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         Far fronte alla crisi 

         			
         La battaglia del grano

         			
         Il ministero delle Corporazioni, senza corporazioni

         			
         Il PNF per lo Stato corporativo 

         			
         La battaglia per «quota 90»

         			
         Il partito per la lira 

         			
         La Carta del Lavoro

         			
         La propaganda della Carta

         			
         Anno V: difficile e grigio

         			
         Fuoriusciti divisi e litigiosi

         			
         I centri del fuoriuscitismo

         			
         Antifascisti in Italia

         			
         Forze dello Stato fascista

         			
         Un partito sempre in beghe

         			
         4. 
Fascismo di Stato

         			
         In provincia, comanda il prefetto

         			
         In cerca di prefetti fascisti

         			
         La riforma della rappresentanza politica

         			
         Il corpo elettorale del cittadino produttore

         			
         Giolitti, l’ultimo discorso 

         			
         Il santo sepolcro dello Statuto è vuoto

         			
         Lo Stato del capo del governo

         			
         Il Gran Consiglio supremo organo dello Stato 

         			
         Logica rivoluzionaria

         			
         I dubbi di Federzoni

         			
         I senatori approvano, con alcuni oppositori

         			
         Il discorso del vincitore

         			
         5. 
Il duce e il papa

         			
         Quando Mussolini era pagano

         			
         L’impero cattolico

         			
         La Chiesa condanna la guerra squadrista 

         			
         E Mussolini corteggia la Chiesa

         			
         La potenza della Chiesa 

         			
         Elezione di Pio XI

         			
         Mussolini, uomo formidabile 

         			
         Governo a messa 

         			
         Doni alla Chiesa. E don Sturzo in esilio

         			
         La nave di Francesco, santo italiano

         			
         L’anno francescano di Mussolini

         			
         Una spina per il papa 

         			
         Tribolazioni di Pio XI

         			
         Pio XI e Mussolini

         			
         Trattative arenate 

         			
         La protesta del Santo Padre

         			
         6. 
Conflitti di conciliazione

         			
         Nuovo conflitto

         			
         Il fascismo è una religione

         			
         Un patto col diavolo

         			
         Esultanza cattolica, timori fascisti

         			
         E un parroco spaventato

         			
         Una setta in Palestina 

         			
         Lo Stato è esclusivamente fascista

         			
         La sfida del pontefice

         			
         La contesa continua

         			
         Pace o tregua?

         			
         La sfida riprende

         			
         Rischio di «sconciliazione»

         			
         7. 
Avanguardie imperiali

         			
         Fascistizzare gli emigrati

         			
         Per l’espansione della razza

         			
         Organizzare i Fasci all’estero 

         			
         Un bisogno della razza

         			
         Tattica duttile e ragionata 

         			
         Funzione totalitaria e imperiale 

         			
         Una Internazionale fascista

         			
         Falsi fascismi

         			
         Governi diffidenti

         			
         L’ambasciatore condanna, Bastianini protesta 

         			
         Primo, e unico, congresso dei Fasci all’estero

         			
         Fra Caetani e Bastianini

         			
         Grandi va agli Esteri 

         			
         Italiani, non solo fascisti 

         			
         Religione fascista, e antisemita

         			
         Sotto il controllo del PNF

         			
         Tattica totalitaria

         			
         Da Di Marzio a Parini

         			
         Mussolini detta lo statuto

         			
         Comanda la diplomazia 

         			
         Il nuovo corso

         			
         Per la propaganda, meglio lo sport che l’ideologia

         			
         Il «machiavello» del segretario 

         			
         Parte VI. 
Credere, obbedire, combattere

         			
         1. 
Plebiscito di fede

         			
         La meravigliosa storia di Roma

         			
         L’Azione cattolica per il Sì

         			
         Ma il plebiscito è sulla fede fascista

         			
         Epopea della rivoluzione fascista

         			
         Il catechismo del fascista

         			
         Il verbo del duce 

         			
         La corsa alla candidatura

         			
         La Santa Canaglia

         			
         Polemiche elettorali a partito unico

         			
         Timore di astensione

         			
         Propaganda di plebiscito

         			
         Fascisti, tutti alle urne

         			
         Inquadrati al voto

         			
         Ma gli assenti non furono pochi

         			
         Cattolici al voto, con vescovi e cardinali

         			
         La propaganda dei parroci 

         			
         Non tutti entusiasti

         			
         Congratulazioni, qualche accusa e qualche maledizione 

         			
         Antifascisti per il No

         			
         2. 
Popolazione a regime chiuso

         			
         Spontaneità inquadrata 

         			
         La nuova Camera della monarchia fascista 

         			
         Una legislatura di classi medie, in camicia nera

         			
         Popolarità del successo

         			
         In «regime chiuso» 

         			
         I guardiani dell’ordine totalitario

         			
         Quel che il popolo dice, o lascia intendere

         			
         Regime di arbitrio

         			
         Tutti sospettabili

         			
         Il consiglio del carabiniere

         			
         Obbediente all’ordine, ma non all’ingiustizia

         			
         Abusi di potere

         			
         Il regime del silenzio

         			
         Il cittadino impotente

         			
         Obbligato all’ottimismo 

         			
         Il carceriere del popolo

         			
         Italianità del fascismo

         			
         Più mussolinismo che fascismo

         			
         Difetti del partito unico

         			
         Sempre in crisi

         			
         Un buon federale, ma non basta

         			
         Antagonismi di campanile; anzi, di Fascio

         			
         Un «ras» che non molla

         			
         Un prefetto fascista

         			
         Fascismo toscano, il più fascista

         			
         Popolo mussoliniano 

         			
         3. 
Il partito del duce

         			
         Precetti per i gerarchi

         			
         Sciogliere il partito?

         			
         Gerarchi? Pessima genia 

         			
         Se il partito è la nazione, non è più un partito

         			
         E allora: abolire il partito?

         			
         Nazionalisti: per lo scioglimento del PNF

         			
         Federzoni contro il partito, nel diario

         			
         Il partito del totalitarismo fascista

         			
         I compiti del partito

         			
         Il pilastro del regime

         			
         Il partito della fede 

         			
         Esteriorità di massa 

         			
         Ci vuole una classe dirigente

         			
         Il duce sa 

         			
         I mali delle gerarchie 

         			
         Il duce lascia sette ministeri. Perché?

         			
         Antesignani rivoluzionari al governo 

         			
         L’arbitro supremo

         			
         Il perché del duce

         			
         Insensata ipotesi di incoscienti o traditori

         			
         Subordinato allo Stato

         			
         Un Gran Consiglio meno affollato

         			
         Cambia anche lo statuto del partito

         			
         Al servizio dello Stato 

         			
         Simboli e gerarchie

         			
         Al bando dalla vita pubblica

         			
         Il duce sopra tutti

         			
         E dappertutto

         			
         Il nuovo stemma dello Stato monarchico fascista

         			
         4. 
Nuovo fascismo e vecchio squadrismo

         			
         Elogio al segretario 

         			
         Il fedelissimo della rivoluzione 

         			
         Epurare, epurare!

         			
         Ordine e disciplina nelle federazioni

         			
         Revisionismo totalitario

         			
         Squadrismo recalcitrante

         			
         Gli irriducibili 

         			
         Vitalità del vecchio fascismo

         			
         Una raccomandazione contro le raccomandazioni

         			
         Le fatiche di un segretario

         			
         Dall’osservatorio comunista 

         			
         Borghesia, piccola borghesia e fascismo

         			
         Ma piccola borghesia, soprattutto

         			
         Regime stabile 

         			
         Ma l’insidia è nel partito

         			
         A difesa dei vecchi fascisti

         			
         Fazioni che non cedono

         			
         Aiutare i fascisti disoccupati

         			
         Il duce del manganello

         			
         Eccesso di epurazione

         			
         5. 
I guasti del parallelismo

         			
         Subordinato, ma non troppo

         			
         Il pedagogo della rivoluzione 

         			
         Monarchia in pericolo?

         			
         L’auspicio di un antifascista, e il sospetto di un fascista

         			
         Trinità turatiana 

         			
         Una silente strategia di espansione

         			
         Nell’orbita del partito

         			
         Associazioni sotto controllo

         			
         Inquadrare i giovani

         			
         Precetti per la donna fascista 

         			
         Un’organizzazione rivale 

         			
         Lo «sbloccamento» dei sindacati

         			
         Un partito più potente

         			
         Le insidie dei rivali

         			
         Destituzione in vista 

         			
         I camerati nemici

         			
         Dualità permanente 

         			
         Prefetti fascisti 

         			
         Duplicità nel Capo 

         			
         Da Turati a Giuriati

         			
         Una buona scelta 

         			
         Cambio della guardia

         			
         Fedele al Veltro

         			
         Ma con dissenso

         			
         La consegna 

         			
         Tesseramento con selezione 

         			
         Falcidia di iscritti

         			
         6. 
Totalitarietà cattolica e religiosità fascista

         			
         Un anno di conciliazione

         			
         Ma l’educazione totalitaria non si discute

         			
         Dov’è l’inconciliabilità 

         			
         La sfida dell’ONB 

         			
         Segnali di sconciliazione 

         			
         Contro la religione civile

         			
         Trame vaticane contro il regime? 

         			
         Religione fascista all’offensiva

         			
         Totalitarietà cattolica

         			
         Il fascismo, se cattolico, deve obbedire al papa 

         			
         L’offensiva fascista continua 

         			
         Condanna della religiosità fascista

         			
         Malizia pontificale

         			
         Riconciliazione. Ma decalogo guerriero

         			
         Parte VII. 
La via per l’impero

         			
         1. 
Si vis bellum para pacem

         			
         Italia: grande potenza

         			
         Imperialismo fascista

         			
         La guerra, madre di tutte le cose

         			
         Ministro degli Esteri

         			
         Roma, destino d’Italia

         			
         Esordio all’estero

         			
         La via degli accordi

         			
         Italia per la pace

         			
         Fra Inghilterra e Francia

         			
         Il patto di Locarno

         			
         Al tavolo coi grandi

         			
         Un impero per la pace

         			
         Destino africano

         			
         Molti figli, molta potenza

         			
         O impero, o colonia

         			
         2. 
Via pacifica verso l’impero

         			
         Nuova politica coloniale

         			
         Oltre la nazione, l’impero

         			
         Una Francia nemica?

         			
         Avanti con la Gran Bretagna

         			
         I trattati con Tirana

         			
         L’Italia nel mondo...

         			
         ... e nella vecchia Europa

         			
         Fascistizzare gli Esteri

         			
         Dino Grandi, un diplomatico per il duce

         			
         Strategia di pace per l’impero

         			
         Esecutore, ma con idee proprie

         			
         Benemerito del fascismo e dell’Italia

         			
         Fanfara di guerra

         			
         Il rovello di Grandi

         			
         3. 
Travagli di partito da un segretario all’altro

         			
         Giuriati, il probo intransigente

         			
         Il lascito di Turati

         			
         Il partito dei giovani

         			
         Il duce della duplicità

         			
         E le beghe continuano

         			
         Dal Nord al Sud

         			
         Le fatiche del segretario

         			
         Epurazione ed espansione

         			
         Fascistizzare la burocrazia

         			
         4. 
Aristocrazia del comando: fede o competenza?

         			
         Come formare una classe dirigente?

         			
         Carenza di competenza o carenza di fede?

         			
         Prima, la fede

         			
         Fascistizzare il paese

         			
         Burocrazia sotto l’occhio del regime

         			
         Fede e competenza: una coppia difficile

         			
         Una scuola poco fascista

         			
         Scienze politiche per il fascismo

         			
         De Stefani, competenza e fede

         			
         A Roma, un rettore fascista

         			
         Fascistizzazione a rilento

         			
         A Perugia, la facoltà fascista

         			
         Il patto contro Gentile

         			
         La meditazione di Starace

         			
         Il segretario ammonisce il filosofo

         			
         Giuramento di fedeltà al regime fascista

         			
         5. 
La fucina contesa, e altre contese

         			
         La gioventù per il partito

         			
         La Leva fascista

         			
         La selezione dei futuri dirigenti

         			
         Punti fermi sui giovani

         			
         La pupilla del regime

         			
         La fucina di Ricci

         			
         Ombre nella pupilla

         			
         La fucina rivale

         			
         Ricci contro Giuriati

         			
         Scorza si appella al duce

         			
         Ma il duce approva Ricci

         			
         Le illusioni del segretario

         			
         La contesa con Arpinati

         			
         Chi comanda in provincia?

         			
         Il segretario nauseato

         			
         Dualismo insolubile

         			
         Un segretario per il duce

         			
         6. 
Umane masse e miti grandiosi nello Stato fascista

         			
         Regna l’ordine nel regime chiuso

         			
         Successi di regime

         			
         L’Italia di Mussolini

         			
         Realizzazioni del fascismo

         			
         Verso lo Stato corporativo

         			
         Con molte resistenze

         			
         La borghesia non ci ama. E neppure gli operai

         			
         La bomba della crisi americana

         			
         Gli effetti della bomba

         			
         Miserie di vita quotidiana

         			
         La Carta senza lavoro

         			
         Sindacati sotto accusa

         			
         Il silenzio degli operai

         			
         Ma il duce sogna in grande

         			
         7. 
La corporazione del popolo

         			
         Morte di Arnaldo, il mistico moderatore

         			
         E ora che farà il duce?

         			
         Andare verso il popolo

         			
         Mistica di massa

         			
         Il nuovo corso

         			
         Le diverse vie della «terza via»

         			
         Il credente nell’armonico collettivo

         			
         Il duce delle corporazioni

         			
         E le corporazioni attendono di nascere

         			
         E le corporazioni nascono

         			
         E il corporativismo rimase un mito, rigoglioso

         			
         Parte VIII. 
Dalle province all’impero

         			
         1. 
Corporazione senza popolo

         			
         Disoccupazione continua

         			
         Le masse protestano

         			
         E soprattutto protestano le donne 

         			
         Sindacati in crisi

         			
         Gli operai non si fidano, e accusano

         			
         Verrà mai il corporativismo, ma come sarà?

         			
         Qualcosa migliora?

         			
         La corporazione non aiuta i lavoratori

         			
         La disoccupazione continua, ma qualcosa cambia

         			
         Ma siamo ancora al punto di partenza

         			
         Più corporazione, meno libertà

         			
         2. 
Mistica dell’armonico collettivo

         			
         La demagogia fa effetto, con l’assistenza

         			
         EOA: assistenza di partito

         			
         Ma non sempre funziona

         			
         Bambini in colonia

         			
         Riconoscimenti al regime

         			
         Il duce in visita dal papa

         			
         Un decennale popolare

         			
         La massa è un gregge, finché...

         			
         Vivere l’armonico collettivo

         			
         Arte per il popolo fascista

         			
         Miti in mostra

         			
         La Roma di Mussolini 

         			
         3. 
Quel che pensava la massa secondo chi la osservava

         			
         La pedagogia delle folle 

         			
         Fra entusiasmo, noia e disoccupazione 

         			
         Al partito, un nuovo statuto 

         			
         Dove influenza il fascismo 

         			
         L’ultimo plebiscito per l’ultima Camera 

         			
         Direttive di marcia 

         			
         4. 
Colonialismo fascista e fascismo universale

         			
         Un piano per conquistare un impero 

         			
         Un popolo coloniale 

         			
         Lezione di razzismo per l’avanguardista 

         			
         Omar al-Mukhtar, grande ribelle 

         			
         Colonialismo del popolo e popolazione di pace 

         			
         Fra guerra e pace 

         			
         Verso un fascismo universale 

         			
         Nuova civiltà fascista 

         			
         L’assoluto è l’impero 

         			
         Universalità fascista 

         			
         Per una internazionale fascista 

         			
         L’Europa del fascismo 

         			
         L’ora dell’internazionale fascista 

         			
         5. 
Arriva Hitler

         			
         Il duce torna agli Esteri 

         			
         Un parodiatore del duce 

         			
         Socialnazionalismo e fascismo 

         			
         Il Führer al potere 

         			
         Mantenere la pace in quattro 

         			
         Anche Hitler per la pace 

         			
         Nazionalsocialismo non è fascismo 

         			
         Teutonica in ridicolo 

         			
         Il discepolo incontra il maestro 

         			
         Il duce contro il Führer 

         			
         6. 
Apoteosi imperiale

         			
         L’impero d’Etiopia, unica preda 

         			
         Preparare la guerra 

         			
         Ma gli italiani la temono 

         			
         Il papa non vuole la guerra 

         			
         Ma il re dice di sì 

         			
         Una guerra sotto sanzioni, ma non troppo 

         			
         Cattolici per l’impero 

         			
         Il fascismo rovina l’Italia e la Chiesa 

         			
         Guerra di popolo 

         			
         Guerra fascista 

         			
         Torna l’impero sui colli fatali 

         			
         Il fondatore dell’impero 

         			
         Il più grande dei Cesari 

         			
         Fascismo, romanità del XX secolo 

         			
         È il tempo del riposo? 

         			
         7. 
Fino in fondo

         			
         Sulla via di Berlino 

         			
         Anschluss inevitabile 

         			
         Il genero agli Esteri 

         			
         Più vicini alla Germania 

         			
         Un’altra guerra fascista 

         			
         L’Asse d’Europa 

         			
         Il duce a Berlino 

         			
         E il Führer a Roma 

         			
         Parte IX. 
La guerra fascista

         			
         1. 
Rivoluzione antropologica

         			
         Sulla via del razzismo 

         			
         Prestigio di razza imperiale 

         			
         I rigenerati rigeneratori 

         			
         Un laboratorio di generazioni 

         			
         La razza è il carattere 

         			
         Eugenica dell’italiano nuovo 

         			
         Rigenerazione in corso 

         			
         Il cittadino soldato della razza fascista 

         			
         Nuova femminilità fascista 

         			
         Donna militare 

         			
         La pioniera dell’impero 

         			
         Settantamila fasciste dal duce 

         			
         Starace, il «grande pedagogo»

         			
         Il partito nella scuola del fascista integrale 

         			
         2. 
Inoculare l’odio

         			
         Il nemico della razza fascista 

         			
         Dall’antifascismo all’antisemitismo, per via razzista 

         			
         Manifesto del razzismo fascista 

         			
         La campagna dell’odio 

         			
         Razzismo biologico o razzismo spirituale, comunque razzismo 

         			
         Le menzogne del duce 

         			
         Un piano di persecuzione legale 

         			
         Borghesia: il nuovo nemico 

         			
         3. 
Cesarismo totalitario

         			
         Statuto del partito totalitario 

         			
         Duce imperiale 

         			
         Primo maresciallo dell’impero 

         			
         Un re in collera 

         			
         L’«ovattamento» del Senato 

         			
         Camera Alta di camicie nere

         			
         La menzogna della discriminazione

         			
         Sbarazzarsi della monarchia 

         			
         Un re-duce per lo Stato totalitario

         			
         Il duce dello Stato o Stato del duce? 

         			
         Il duce della Camera dei fasci e delle corporazioni 

         			
         Dio benedica il duce. Ma il papa? 

         			
         La nuova sfida del papa

         			
         E il duce rilancia 

         			
         Il concordato è vaporizzato 

         			
         4. 
L’argilla del duce

         			
         Sempre bellicoso 

         			
         Il duce contro il consenso 

         			
         Un regime stabile, nonostante tutto

         			
         Si rigira su sé stesso

         			
         Il patto d’acciaio 

         			
         E poi anche la guerra

         			
         Il rovello della «non belligeranza»

         			
         Non possiamo essere una Svizzera 

         			
         L’ora delle decisioni irrevocabili. Ovvero: l’uscita dalla storia

         			
         5. 
Rivoluzione continua

         			
         Italiani del 1914, e italiani del 1940

         			
         Il primato dell’Italia fascista 

         			
         Uno «staraciano» nuovo segretario del PNF

         			
         Riscossa del partito

         			
         Un partito rinnovato per lo Stato totalitario 

         			
         Ancora un nuovo e giovane segretario del PNF 

         			
         6. 
25 luglio 1943

         			
         Il regime traballa

         			
         E ancora un nuovo segretario

         			
         Imponenza impotente

         			
         L’ordine del giorno Grandi-Bottai 

         			
         Palazzo Venezia, 24 luglio, ore 17.15

         			
         «Il governo sono io»

         			
         È finito tutto

         			
         Un servitore del re

         			
         7. 
In fondo all’abisso

         			
         Il cesarismo totalitario e i suoi complici

         			
         Grandi e la purità razziale

         			
         Federzoni totalitario

         			
         Bottai e il suo capo

         			
         Eutanasia di un duce

         			
         Il duce riesumato 

         			
         Una repubblica senza Stato

         			
         Il manifesto della Repubblica sociale italiana 

         			
         Lo stato di una repubblica senza Stato 

         			
         Una repubblica non solo fascista

         			
         Un fascismo più totalitario

         			
         Dalla prima alla seconda guerra squadrista

         			
         Il sognatore naufragato

         			
         Abbreviazioni

         			
         Bibliografia storiografica essenziale

         			
         Storiografia, repertori, dizionari

         			
         Storie generali

         			
         Protagonisti

         			
         Mussolini

         			
         Altri protagonisti

         			
         Dai Fasci di combattimento alla «marcia su Roma»

         			
         La «marcia su Roma»

         			
         Dissidenti e dissidentismo

         			
         Esordi di totalitarismo

         			
         Lo Stato, società ed economia nel regime fascista

         			
         Il Partito nazionale fascista

         			
         Sorvegliare, punire, reprimere

         			
         Tutto è propaganda

         			
         Ideologia, miti e cultura di regime

         			
         Romana modernità: fascismo di pietra, a colori e in città nuove

         			
         Fucina delle generazioni fasciste: uomo nuovo, donna nuova

         			
         La scuola del littorio

         			
         Fascismo e Chiesa cattolica

         			
         Politica estera: diplomazia (ma non solo)

         			
         Colonialismo, imperialismo e guerra d’Etiopia

         			
         Roma-Berlino (ovvero Mussolini e Hitler)

         			
         Demografia, razzismo e antisemitismo

         			
         Forze armate in regime totalitario

         			
         Seconda guerra mondiale

         			
         25 luglio 1943

         			
         Repubblica sociale italiana

         			
         Mussolini il mito: apoteosi e crollo

         			
         Ringraziamenti

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         A Zia, 
per avere sollecitato la conclusione di questo lavoro, 
che senza alcuna sollecitazione, ora che si è concluso, 
da sé stesso a lei si è dedicato.

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Introduzione. 
Una storia da inviato speciale
         

         			
         Erano cinquantatré, forse qualcuno in più, forse qualcuno in meno, gli uomini presenti
            nella sala di un circolo, al n. 9 di piazza San Sepolcro a Milano, alle ore 10 del
            23 marzo 1919, per fondare con Benito Mussolini i Fasci italiani di combattimento.
            Otto mesi dopo, il 16 novembre 1919, i fascisti parteciparono alle elezioni politiche
            nella circoscrizione di Milano. Nella lista, oltre Mussolini, vi erano due personalità
            note nel mondo: il poeta Filippo Tommaso Marinetti, fondatore del futurismo, e il
            maestro Arturo Toscanini, universalmente acclamato come uno dei più grandi direttori
            d’orchestra del suo tempo. Nessuno dei candidati fascisti fu eletto. Mussolini, che
            da dieci anni era un protagonista sulla scena politica milanese e italiana, ebbe appena
            2420 voti preferenziali. Due giorni dopo il quotidiano socialista «Avanti!» pubblicò
            la notizia: «Un cadavere in stato di putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio.
            Pare si tratti di Benito Mussolini». Alla fine del 1919, in tutta Italia vi erano
            37 Fasci con ottocento iscritti.
         

         			
         Esattamente tre anni dopo la disfatta elettorale, il 16 novembre 1922 il «cadavere
            in stato di putrefazione» pronunciava alla Camera il suo primo discorso da presidente
            del Consiglio. Era giunto al potere il 30 ottobre, come duce del Partito nazionale
            fascista, un partito armato, che aveva trecentomila militanti e appena un anno di
            vita il 27 ottobre 1922, quando iniziò un’insurrezione per costringere il capo dello
            Stato a conferire l’incarico di formare il nuovo governo a Mussolini. Da quel momento,
            il Partito fascista al governo cominciò la demolizione del regime liberale, conquistò
            il monopolio del potere, mise al bando tutti gli altri partiti e instaurò un regime
            a partito unico, definito totalitario dagli antifascisti che coniarono l’aggettivo.
         

         			
         Furono questi gli esordi della storia del fascismo. La rapidità della sua ascesa al
            potere, appena tre anni dopo la fondazione del primo nucleo con una cinquantina di
            aderenti, fu la più straordinaria singolarità del fascismo nella storia del ventesimo
            secolo. Lenin e il Partito bolscevico attesero quattordici anni prima di riuscire
            a conquistare il potere con un colpo di Stato. Ci vollero quasi tredici anni a Adolf
            Hitler e al Partito nazionalsocialista per giungere al governo seguendo la via elettorale.
            Altra singolarità straordinaria del fascismo, nel corso della sua storia, furono le
            sue metamorfosi: era in origine un movimento antipartito, che divenne partito milizia,
            che divenne partito di governo, che divenne regime totalitario in uno Stato monarchico,
            che divenne Stato imperiale e razzista, che divenne potenza alleata e sconfitta nella
            seconda guerra mondiale, e che dopo essere crollato come regime della monarchia rivisse
            per 584 giorni come repubblica improvvisata senza sovranità né indipendenza, prima
            di essere definitivamente disfatto e diventare storia del passato.
         

         			
         La storia del fascismo è stata raccontata molte volte nei cento anni dopo la sua ascesa
            al potere. Raccontarla ancora una volta poteva apparire un’impresa superflua. Ma tale
            non è sembrata a chi studia la storia del fascismo da quasi mezzo secolo; ha fatto
            ricerche negli archivi e nelle biblioteche; ha letto gran parte delle storie del fascismo
            pubblicate nelle lingue che è in grado di capire; ha valutato criticamente i documenti
            che i loro autori hanno consultato, i temi che hanno trattato, gli argomenti che hanno
            esposto, le interpretazioni che hanno proposto. Giunto all’ultimo quarto della sua
            giornata, chi scrive si è lasciato vincere dalla tentazione di affrontare la fatica
            di una nuova storia del fascismo, nella quale sono confluite, con una rielaborazione
            sintetica e un ampliamento documentario, le ricerche pubblicate negli ultimi quarantotto
            anni. Nonostante la mole di conoscenze sul fascismo, accumulata nel corso di oltre
            mezzo secolo attraverso le sue personali ricerche e quelle di altri storici, nell’accingersi
            a comporre una nuova storia del fascismo chi scrive ha scelto di avvalersi unicamente
            delle fonti primarie, edite e inedite, e sulla loro base raccontare come si è svolta
            la parabola storica del fascismo dal 1919 al 1945. E lo ha fatto immaginando di essere
            un inviato speciale, mandato nel passato a seguire personalmente le vicende del fascismo,
            osservando quel che facevano, dicevano e scrivevano i fascisti e il loro duce, ma
            con il grosso vantaggio di poter ascoltare, leggere e osservare anche tutto quello
            che i fascisti e il loro duce non volevano fare ascoltare, leggere e osservare.
         

         			
         La storia del fascismo è stata spesso raccontata per dimostrare una tesi, confermare
            una teoria, proporre una interpretazione. Questa nuova storia del fascismo non sostiene
            una tesi, non presuppone una teoria, non propone un’interpretazione. Racconta i fatti
            accaduti, come è stato possibile conoscerli attraverso i documenti, nella loro successione
            cronologica, senza anticipazioni retrospettive delle loro conseguenze, usando il linguaggio
            dei contemporanei per definire eventi, mutamenti, movimenti, organizzazioni, istituzioni.
            Proponendosi di comporre una storia e non una cronaca, chi scrive ha dato risalto
            a persone, momenti, periodi, eventi che maggiormente contribuirono a trasformare il
            minuscolo movimento del 1919 in un regime totalitario di massa, con tutto quello che
            ne è seguito per la vita di decine di milioni di persone fino al 1945. I primi quindici
            anni della storia del fascismo sono raccontati con più ampiezza dei successivi undici
            anni, perché sono stati il periodo nel quale si sono formati e consolidati i suoi
            elementi originali e fondamentali, dalla guerra squadrista al regime totalitario.
         

         			
         La storia del fascismo ha occupato due decenni della vita delle popolazioni viventi
            nella penisola, e si è intrecciata con la storia d’Italia intesa come Stato, nazione,
            società, classi sociali, generazioni, economia, cultura, arte, architettura, urbanistica,
            lingua, moda, costume, ambiente, città, monti, pianure, fiumi, laghi, foreste, campagne
            e paludi. Non c’è stato aspetto della vita delle italiane e degli italiani sul quale
            non sia stata imposta l’influenza del fascismo: nessun altro partito e regime politico
            ha condizionato per tanto tempo e con altrettanta invadenza l’esistenza pubblica e
            privata della popolazione italiana, dall’infanzia alla vecchiaia. Non un volume, ma
            molti volumi sarebbero necessari per raccontare tutti gli intrecci che la storia del
            fascismo ha avuto con la storia d’Italia. Chi scrive ha fatto una scelta: nel suo
            libro non racconta la storia dell’Italia fascista, né la storia dell’Italia nel periodo
            fascista, ma racconta la storia del fascismo, movimento, partito, regime, mostrando
            soprattutto le sue peculiari caratteristiche di inedito esperimento di dominio politico,
            attraverso i suoi ideatori, artefici, esecutori, collaboratori che operarono per attuarlo
            nello Stato e nella società. Tutti gli intrecci del fascismo con la composita realtà
            chiamata Italia sono entrati nel racconto per quel tanto che è parso necessario e
            sufficiente a meglio lumeggiare la storia del fascismo.
         

         			
         Chi scrive è convinto che sia compito dello storico seguire la successione delle vicende
            così come furono vissute da coloro che vi erano immersi e agivano con la loro iniziativa
            per indirizzarle nel senso da loro voluto, muovendosi però nell’incertezza del futuro,
            che a loro era ignoto. Anche lo storico, da inviato speciale nel passato, dovrebbe
            sforzarsi di ignorare come andarono a finire le cose, evitando di raccontare la storia
            secondo il copione del postero, che conosce il finale della storia raccontata. Non
            è uno sforzo di poca fatica, ma tentare di riuscirci è sempre una sfida affascinante
            per chi vuol capire come sono andate veramente le cose, collocandosi nella prospettiva
            di chi quelle cose le faceva, anche se è una prospettiva che suscita repulsione. La
            scelta, l’iniziativa, il caso, l’imprevisto fanno parte di questa nuova storia del
            fascismo, come fecero parte del fascismo durante la sua storia. Che era storia nuova,
            senza copione, anche per i suoi protagonisti. 
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Parte I. 
Fasci di combattimento
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Mussolini, un nomade della politica
         

         			
         La sera del 29 ottobre 1922, Benito Mussolini partiva dalla stazione di Milano col
            direttissimo 17 delle 20.30, destinazione Roma. Si recava nella capitale perché era
            stato invitato, con un telegramma inviato a nome del capo dello Stato re Vittorio
            Emanuele III, per ricevere l’incarico di formare il nuovo governo.
         

         			
         Dieci anni prima di ricevere l’incarico di presidente del Consiglio, l’11 marzo 1912, lo stesso Mussolini, socialista rivoluzionario, era rinchiuso nelle
            carceri di Forlì, cella 39, dove scontava la condanna a 14 mesi di prigione per aver
            organizzato violente manifestazioni di protesta contro la guerra di Libia nell’ottobre
            dell’anno precedente. Con lui in cella c’era Pietro Nenni, repubblicano, condannato
            per lo stesso motivo. Improvvisamente, nella notte fra il 2 e il 3 dicembre 1911,
            a Mussolini venne in mente di raccontare la sua vita, non per i curiosi, ma per rivivere
            il suo passato avventuroso: «Io mi scopro. Ecce Homo. Ricompongo la tela del mio destino»1.
         

         			
         Il racconto fu iniziato il 4 dicembre, ripreso il 24 febbraio 1912, e finito alle
            3 del pomeriggio dell’11 marzo, alla vigilia della scarcerazione. L’autobiografia
            si concludeva con queste considerazioni: «Ho avuto una giovinezza assai avventurosa
            e tempestosa. Ho conosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una cultura
            e una salda coscienza. Il soggiorno all’estero mi ha facilitato l’apprendimento delle
            lingue moderne. In questi dieci anni ho deambulato da un orizzonte all’altro: da Tolmezzo
            a Oneglia, da Oneglia a Trento, da Trento a Forlì. Sono tre anni che vivo a Forlì
            e sento già nel sangue il fermento del nomadismo che mi spinge altrove. Io sono un
            irrequieto, un temperamento selvaggio, schivo di popolarità. [...] Che cosa mi riserba
            l’avvenire?»2.
         

         			
         Adolescenza di un ribelle

         			
         Dieci anni prima di ricevere l’incarico a formare il nuovo governo dello Stato italiano,
            Mussolini non era ancora convinto che la politica sarebbe stata il destino della sua
            vita, anche se, durante i dieci anni precedenti la sua carcerazione, la sua vita era
            stata in massima parte impegnata nella politica, come militante socialista rivoluzionario.
            Anzi, la sua formazione politica era iniziata fin dall’infanzia, nella casa paterna,
            a Dovia, frazione di Predappio, dove Benito era nato il 29 luglio 1883. Il padre Alessandro,
            fabbro e autodidatta, era un militante internazionalista, infervorato dal socialismo
            anarchico di Andrea Costa e Amilcare Cipriani, promotore del socialismo romagnolo
            e collaboratore di giornali socialisti locali. Sorvegliato speciale dalla polizia
            come soggetto pericoloso, era stato arrestato un paio di volte per incitazione alla
            violenza. Nel 1882 aveva sposato Rosa Maltoni, maestra elementare, figlia di un veterinario
            e devota cattolica, che fece battezzare il primogenito, al quale però il padre ateo
            volle dare nomi di rivoluzionari: Benito, in omaggio all’eroe dell’indipendenza messicana
            Benito Juárez; Andrea e Amilcare, in omaggio ai rivoluzionari italiani. Al secondogenito,
            nato nel 1885, diede il nome di Arnaldo in onore di Arnaldo da Brescia. Nel 1888 nacque
            la figlia Edvige. La loro condizione era molto modesta, se non povera. Ai figli maschi,
            ancora fanciulli, il padre era solito leggere opuscoli socialisti e il giornale al
            quale lui stesso collaborava con focosi articoli inneggianti alla rivoluzione proletaria
            e alla emancipazione del genere umano da ogni superstizione e servitù. E Benito era
            presente alle animate discussioni che si tenevano nella bottega del fabbro, fra il
            padre, che fu anche assessore nell’amministrazione socialista del comune, e i compagni.
         

         			
         Fin da bambino, Benito ebbe un carattere ribelle, volitivo e violento. Apprese i primi
            elementi di lettura dalla madre, ma a nove anni i genitori lo mandarono in un collegio
            di salesiani a Faenza, dove subito soffrì per mancanza di libertà e per indisciplina.
            Un suo maestro lo descrisse come un ragazzo dotato di intelligenza sveglia ma di carattere
            difficile: «Ha nove anni, eppure si dimostra, come molti dei ragazzi, ribelle, altero,
            insofferente di disciplina. [...] Vuole esser primo fra i primi. [...] Indole appassionata
            e riottosa, non si può adattare alla vita del collegio [...] e ne vuole uscire presto
            a dimostrare che ha bisogno di vedere per vivere, di sentire e di conoscere la vita.
            [...] Più nulla lo appaga: in mezzo a tanta gente si sente più triste e più solo.
            Solo vuol essere. Il gioco non lo invita. Pare incominci la formazione della sua singolarità»,
            proseguiva il maestro, mettendo in evidenza l’indole del ragazzo, che si sentiva spinto
            «a vendicarsi dell’offesa ricevuta da un compagno di maggiore età, non sa sopportare,
            vuole la rivincita. [...] Si ribella ad ogni castigo e correzione»3. Dopo aver ferito con un temperino un convittore durante una lite, fu punito severamente
            ed espulso. I genitori lo misero allora in un collegio laico a Forlimpopoli, diretto
            da Valfredo Carducci, fratello del poeta, dove il ragazzo si sentì più libero, ma
            sempre smanioso di andar via. Vi rimase dal 1894 al 1901.
         

         			
         La formazione di un rivoluzionario

         			
         Nonostante il carattere violento e indisciplinato, gli insegnanti lo stimavano per
            l’ingegno pronto, la vivace curiosità, la capacità di esprimersi. Influenzato dalle
            idee del padre, a 17 anni Benito si diceva socialista, leggeva assiduamente la stampa
            sovversiva e frequentava i circoli socialisti. Conseguì il diploma di maestro nel
            1901, ma non sopportò di fare l’insegnante, e dopo una breve esperienza in una scuola
            elementare nel 1902 emigrò in Svizzera, dove iniziò l’avventura di emigrante facendo
            vari mestieri saltuari da manovale, garzone, muratore e commesso. Viveva poveramente,
            a volte patì la fame, e una notte fu arrestato per vagabondaggio. Aiutato dai compagni
            socialisti, collaborò a vari periodici e svolse attività di conferenziere e agitatore,
            facendosi notare per l’intransigenza rivoluzionaria, l’esaltazione della violenza,
            le virulenti polemiche contro il socialismo riformista, il parlamentarismo, il militarismo,
            la monarchia, e per il suo ostentato ateismo anticristiano e pagano. Nel 1903 fu arrestato
            a Berna per aver organizzato uno sciopero ed espulso dal cantone.
         

         			
         L’attività politica non era ancora una scelta definitiva, se nel 1903, tornato a Predappio
            per la malattia della madre, ad un amico confidava: «tornerò per il mondo [...] farò
            un’altra volta le valigie – ancora verso l’ignoto. Il movimento è divenuto un bisogno
            per me; fermo, crepo»4. Evitare il servizio militare era un altro motivo del suo espatrio. Tornò in Svizzera,
            a Ginevra: «Io vivevo dando lezioni d’italiano e scrivendo sui giornali. Il Proletario, quotidiano socialista in lingua italiana di New York, mi compensava gli articoli
            in misura di dieci franchi l’uno. Lottavo col disagio economico. Passavo le mie ore
            libere nella Biblioteca Universitaria di Ginevra dove fortificai e accrebbi la mia
            coltura filosofica e storica. Scrivevo regolarmente sull’Avvenire del Lavoratore che aveva trasportato le sue tende a Lugano e sull’Avanguardia di Milano allora diretta dal Labriola, dal Mocchi, dal Monicelli e da altri socialisti
            della sezione estrema»5. 
         

         			
         Un incontro con Lenin?

         			
         Anche Lenin frequentava la stessa biblioteca in quel periodo. Mussolini aveva rapporti
            con la comunità degli studenti ed esuli russi, anche per avventure amorose: e forse
            Lenin e Mussolini parteciparono insieme, il 18 marzo 1904, alla commemorazione della
            Comune nella Brasserie Hand­werk. La stampa socialista svizzera citò il discorso di
            Mussolini ma non menzionò quello che vi tenne anche Lenin6.
         

         			
         Il 9 agosto, il nomade irrequieto scrisse a un amico che pensava di andare «a New
            York come redattore di un giornale quotidiano, Il Proletario, al quale – già da mesi – do la mia collaborazione retribuita». Ma non rimase a lungo
            a Ginevra: infatti, il 18 aprile 1904 nella cronaca del giornale romano «La Tribuna»
            si leggeva che dal cantone ginevrino era stato espulso «il socialista italiano Mussolini,
            romagnolo, che era da qualche tempo il grande duce della locale sezione socialista
            italiana»7. Tornato a Losanna, visse «un periodo nuovo di vita bohème. Mia madre mi mandava
            qualche po’ di denaro, davo lezioni, scrivevo articoli e facevo la miseria. [...]
            Fu quella un’estate di forte occupazione intellettuale. Divorai – si può dire – una
            biblioteca intera. Alla mattina mi recavo all’Università, nel pomeriggio studiavo
            in casa e bevevo quantità inverosimili di the zuccherato»8.
         

         			
         A lezione da Marx, Nietzsche e Pareto

         			
         Il periodo trascorso in Svizzera fu il più importante per la formazione intellettuale e politica del giovane Mussolini, mettendolo
            a contatto con la cultura europea. Studiò il francese e il tedesco, pubblicò traduzioni da queste lingue con l’aiuto di Angelica Balabanoff, che gli
            fece conoscere i testi fondamentali del marxismo. Autodidatta eclettico, capace di
            rapida assimilazione e rielaborazione personale, ma con poca attitudine alla riflessione e alla elaborazione teorica, Mussolini acquisì una
            buona conoscenza dei principali scritti di Marx ed Engels e seguiva la stampa marxista
            internazionale.
         

         			
         Lettore curioso e vorace, si interessò non solo di socialismo, di marxismo, di anarchismo,
            di sindacalismo rivoluzionario, ma anche di storia, filosofia, sociologia, letteratura.
            Nel 1904 pubblicò a Lugano il suo discorso in un dibattito con un pastore evangelista sull’esistenza di Dio, L’uomo e la divinità, primo opuscolo di una Biblioteca di propaganda razionalista fondata da lui stesso
            con altri compagni. Mussolini negava l’esistenza di Dio con argomenti tratti dalle
            scienze naturali, dall’antropologia e dall’evoluzionismo, mentre tacciava di viltà
            la morale cristiana, echeggiando motivi della filosofia di Nietzsche. In quello stesso anno si iscrisse alla facoltà di scienze sociali di Losanna, e frequentò
            alcune lezioni di Vilfredo Pareto, di cui lo affascinò la teoria della circolazione
            delle élites: «forse la più geniale concezione sociologica dei tempi moderni», la
            definì nel 1908, e se ne avvalse per sostenere la sostituzione inevitabile della borghesia
            da parte del proletariato, «la nuova élite sociale» che si stava formando nei sindacati,
            nelle leghe e nelle Camere del lavoro, «i nuclei della futura organizzazione economica
            a basi comuniste»9.
         

         			
         Fin dal 1902, il giovane militante socialista aveva proclamato la necessità che «il
            partito nostro ritorni ai metodi antichi di lotta, incalzi con una combattività implacabile
            i poteri costituiti senza mai discendere – in barba ai deliberati di congressi – a
            patti e a mercature», perché la fisionomia rivoluzionaria, l’integrità morale del
            Partito socialista «andrebbe miseramente perduta se si continuasse a battere una strada
            che lo confonde fra le frazioni della democrazia radicale e borghese e gli scema il
            prestigio sulle moltitudini»10. Mussolini sosteneva il primato del partito come organizzazione rivoluzionaria la
            cui azione, eminentemente politica, doveva essere principalmente diretta, nella propaganda
            e nell’azione, alla formazione di una coscienza rivoluzionaria nelle masse proletarie
            per condurle all’abbattimento della società borghese. Il Partito socialista, affermò
            nel 1904, doveva essere l’«avanguardia vigile del proletariato»11. In quel periodo influirono sul giovane rivoluzionario anche le idee del sindacalismo
            rivoluzionario e le teorie di Georges Sorel sulla violenza e il mito apocalittico
            dello sciopero generale.
         

         			
         «Vero eretico»

         			
         Nel novembre 1904 rientrò in Italia, approfittando di un’amnistia che includeva il reato di diserzione
            al quale era stato condannato dal Tribunale militare di Bologna per non essersi presentato
            alla chiamata di leva. Dopo aver prestato servizio militare, nel novembre 1906 ebbe
            un incarico di insegnamento a Tolmezzo nella Carnia. Vi rimase fino all’estate del 1907, suscitando scandalo per la convivenza con una donna
            sposata, la condotta eccentrica e le polemiche anticlericali. Continuò a studiare
            il francese e il tedesco, e alla fine del 1907 conseguì l’abilitazione all’insegnamento
            di francese nelle scuole medie. Nel marzo 1908 ebbe l’incarico di insegnare francese
            a Oneglia (Imperia), comune amministrato dai socialisti, che gli affidarono la direzione
            del settimanale «La Lima». Con lo pseudonimo «Vero eretico», Mussolini polemizzò contro
            i bersagli consueti: militarismo, parlamentarismo, clero, cristianesimo e soprattutto
            contro i socialisti riformisti, in quel periodo alla guida del Partito socialista
            italiano. Finito l’anno scolastico, tornò a Predappio e partecipò alle lotte dei braccianti
            contro i proprietari e i mezzadri, subendo una condanna a tre mesi di reclusione per
            minacce di violenza. In quello stesso anno pubblicò un saggio su Nietzsche dal titolo
            La filosofia della forza, esaltandone la concezione anticristiana della volontà di potenza e l’idea del superuomo
            come simbolo di «questo periodo angoscioso e tragico di crisi che attraversa la coscienza
            europea nella ricerca di nuove fonti di piacere, di bellezza, d’ideale». Le idee di
            Nietzsche, da lui considerato «lo spirito più geniale dell’ultimo quarto del secolo
            scorso», furono decisive per la formazione personale del giovane Mussolini, attratto
            dall’avventura e dal nomadismo12. 
         

         			
         La politica, come la vita, divenne per Mussolini la realizzazione di una volontà di
            potenza protesa verso «una maggiore espansione della vita [...] vissuta con tutte
            le energie in una tensione continua verso qualche cosa di più alto, di più fino, di
            più tentatore». Mussolini si identificava con gli «spiriti liberi» invocati da Nietzsche,
            avventurieri e nomadi della volontà di potenza, «fortificati nella guerra, nella solitudine,
            nel grande pericolo», animati dalla «gioia della vita», che sentono «l’aculeo angoscioso
            ma salutare della ricerca»: la loro volontà di potenza, «che si esplica nella creazione
            di nuovi valori morali o artistici o sociali – dà uno scopo alla vita». In questa
            concezione della vita come ricerca, rischio, avventura, conquista, Mussolini accostava
            Nietzsche al filosofo francese Jean-Marie Guyau, il quale gli aveva insegnato che
            «la vita può continuare solo a condizione di espandersi. Vivere non è calcolare –
            è agire»13.
         

         			
         A Trento, compagno di Cesare Battisti

         			
         Il 6 febbraio 1909 si trasferì a Trento, come segretario stipendiato della Camera
            del lavoro e direttore del suo organo, «L’Avvenire del Lavoratore», e collaborò anche
            a «Il Popolo», diretto da Cesare Battisti. Ma già il 26 febbraio a un amico confidò:
            «Tu ben comprendi che io non sono affatto lieto della mia posizione attuale. Non invecchierò
            quale stipendiato del partito socialista austriaco – oh, no – quando saprò strimpellare
            il violino – girerò il mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovissimi padroni.
            Scrivo articoli di quinta colonna sul Popolo – socialista – ma di proprietà del dott. Battisti e non è improbabile che mi venga
            offerta la redazione. Accetterei. Quanto al mio avvenire non ho piani fissati. Vivo,
            come sempre, alla giornata». E aggiungeva di aver messo degli avvisi sui giornali
            offrendosi «quale insegnante privato di lingua francese. Se riesco a vivere con questo
            mezzo, rinuncio al segretariato, subito»14.
         

         			
         Presto si fece notare per la virulenza delle sue polemiche, specialmente contro il
            clero e il giornale cattolico «Vita trentina», diretto da Alcide De Gasperi. Si cimentò
            anche in saggi letterari e continuò a seguire i nuovi movimenti culturali, subendo
            l’influenza del pragmatismo e dell’attivismo. Entusiasta della modernità come epoca
            di energie umane in espansione attraverso le conquiste della scienza e della tecnica,
            inneggiava all’avvento di una nuova civiltà pagana. Già assiduo lettore del «Leonardo»,
            la rivista di Giovanni Papini che aveva esaltato l’irrazionalismo, nel 1909 entrò
            in contatto con «La Voce» di Giuseppe Prezzolini, approvandone il programma di rinnovamento
            culturale e morale, l’avversione per Giovanni Giolitti e il giolittismo. Prezzolini
            gli propose di scrivere un saggio sul Trentino, pubblicato nel 1911 col titolo Il Trentino veduto da un socialista, in cui ironizzava sui teorici tedeschi del pangermanesimo di pura razza ariana,
            che avevano saccheggiato i teorici francesi del razzismo, e negava l’esistenza di
            un irredentismo trentino, inteso come movimento «antiaustriaco tendente a separare
            violentemente il Trentino» dall’Impero per ricongiungerlo all’Italia15.
         

         			
         Che fare?

         			
         Per le polemiche contro il clero e per l’attività di agitatore subì varie condanne,
            finché il 26 settembre fu espulso dal Trentino e tornò a Forlì, dove accettò la proposta
            di diventare segretario della Federazione socialista forlivese e direttore del suo
            nuovo settimanale, che volle intitolare «La lotta di classe». Ma due mesi dopo, il
            12 novembre, scriveva a un amico: «sono stanco di stare a Forlì, sono stanco di stare
            in Romagna, sono stanco di stare in Italia, sono stanco di stare al mondo (intendo
            l’antico, non la lacrimarum valle). Voglio andarmene nel nuovo. Mi seguirai se farò, come spero, fortuna»16.
         

         			
         «Quello del 1909 – scrisse nel racconto della sua vita – fu per me un ben triste Natale!
            D’altra parte non sapevo ancora che fare per guadagnarmi la vita. I compagni di Forlì
            mi offrivano il posto di segretario della Federazione socialista; il municipio di
            Argenta mi aveva già nominato impiegato capo allo Stato civile; avevo grandi probabilità
            di andare in America come giornalista»17. Alla fine del 1909, informò un amico di aver trovato da vivere «ricacciandomi nel
            lavoro giornalistico»: «Col gennaio dirigerò un settimanale socialista a Forlì. Sarà
            l’organo della Federazione Comunale Socialista Forlivese»18. Il 17 gennaio successivo, si unì «senza vincoli ufficiali – né civili né religiosi
            – con Rachele Guidi», raccontava nell’autobiografia: «Il I settembre – alle tre del
            mattino – la mia compagna partorì felicemente una bambina alla quale ho posto nome
            Edda»19.
         

         			
         Lotta di classe a Forlì

         			
         Fra il 1910 e il 1912, Mussolini visse poveramente a Forlì con la sua nuova famiglia,
            cercando di guadagnare col giornalismo, le traduzioni, i proventi del saggio sul Trentino
            e di un alquanto osceno romanzo anticlericale, Claudia Particella l’amante del cardinale, pubblicato a puntate sul giornale di Cesare Battisti tra il gennaio e il maggio
            1910. Ma soprattutto si impegnò per migliorare l’organizzazione della federazione,
            facendo aumentare le sezioni e gli iscritti con un’abile propaganda, e partecipò attivamente
            alle lotte bracciantili. Nonostante un’intensa attività come giornalista, organizzatore,
            propagandista, agitatore, promotore di scioperi, e il successo di veder aumentare
            lettori e iscritti, a Forlì Mussolini scalpitava per fuggire dall’oscurità della provincia,
            sempre irrequieto per «quel non ancora vinto spirito di nomadismo che mi pungola sempre
            verso nuovi orizzonti», come lui stesso confessava in un articolo del 1° luglio 191120.
         

         			
         Mussolini proseguì sull’organo della federazione la campagna contro il socialismo
            riformista e parlamentare, tanto da provocare, nell’aprile del 1911, la scissione
            dei socialisti forlivesi dal partito, subendo la scomunica dalla direzione nazionale:
            «Il vincolo che ci unisce ancora e che ci univa al Partito ufficiale è così fragile
            – scriveva il 22 aprile – che non ci costerà nessuna fatica a spezzarlo»21. In costante polemica con i dirigenti del partito, Mussolini dichiarava che i socialisti
            «non hanno apostoli inattaccabili, né dogmi eterni, né formule santificate, ma osano
            demolire allegramente le dottrine dei maestri quando sono superate dalla realtà. Marx
            stesso non voleva discepoli fedeli e seguaci bigotti. Egli diceva: io non sono marxista»,
            affermava il 19 marzo 191022. 
         

         			
         Marx l’immortale

         			
         I socialisti rivoluzionari non erano «né teologi, né sacerdoti, né bigotti del verbo
            marxista. I ‘sacri testi’ sono ancora oggetto di vasta contesa ed è assai sintomatico
            ad ogni modo che attorno al ‘profeta fallito’ si continui a discutere e si scrivano
            ponderosi volumi. Marx dev’essere ancora vivo e temibile, se tanti beccamorti s’affannano
            a segnargli l’atto di decesso nello Stato Civile delle dottrine economiche»23. Nel conflitto fra la concezione rivoluzionaria e la concezione riformista del marxismo,
            restava il fatto che Marx fu un rivoluzionario, mentre la lotta parlamentare «ebbe
            per lui una importanza secondaria». Pertanto, concludeva Mussolini, malgrado «tutti
            i volumi di critica alla dottrina marxista, il pensiero di Marx rimane come bussola
            del movimento proletario e socialista». Anche se il sistema di Marx, come ogni sistema
            teorico, aveva una parte caduca, la parte imperitura del marxismo era «il passaggio
            dall’utopia alla scienza», la «dottrina del determinismo economico, della lotta di
            classe e il concetto di catastrofe»24. Perciò Mussolini sosteneva la necessità di una revisione del marxismo, per valorizzarne
            l’attualità, ma la revisione doveva svolgersi nel senso rivoluzionario e idealistico,
            non in senso positivista e democratico, confinando in un remoto futuro l’avvento della
            rivoluzione sociale, mentre la funzione del partito era ridotta a svolgere soprattutto
            attività elettorale e parlamentare, fiancheggiando, ma in posizione subordinata, l’organizzazione
            sindacale, che operava soltanto nell’ambito delle rivendicazioni economiche.
         

         			
         Abbasso Savoia!

         			
         Internazionalista e antinazionalista intransigente, Mussolini condivideva con i giovani
            della sua generazione il disprezzo per l’Italia del suo tempo: «Noi ci vergogniamo
            di essere cittadini italiani», affermava l’11 luglio 1908. «Non per il ricordo del
            glorioso passato che ha fatto di noi un popolo grande, immortale nella storia, non
            per la splendida natura che sorride a questa nostra dolce terra, ma per la delinquenza
            che vi spadroneggia, per la camorra che la infesta, per le brutture che in nome suo
            ogni giorno si compiono!»25. Mussolini detestava la monarchia dei Savoia. I Savoia, scrisse il 30 aprile 1903,
            avevano originariamente ampliato i confini del loro dominio con «l’assassinio e la
            frode», per estenderlo poi a tutta l’Italia con «la saggia politica del carciofo».
            Così, «la terza Italia, che doveva essere repubblicana, fu monarchica»: «Dal ’70 ad
            oggi, la storia della Monarchia è la storia di una lunga vergogna»26. Giudicava l’Italia monarchica e liberale un paese meschino, con una classe dirigente
            inetta e corrotta che dominava con spregiudicato interesse di classe su una popolazione
            in massima parte composta da un proletariato povero e sfruttato, spesso vittima di
            eccidi quando osava ribellarsi e manifestare contro le ingiustizie.
         

         			
         Giolitti il mediocre

         			
         Mussolini non attenuò il suo disprezzo per l’Italia monarchica neppure dopo l’avvento
            al governo di Giovanni Giolitti, salutato dai riformisti come un liberale sensibile
            alle esigenze del proletariato: «Giolitti ha trionfato ancora una volta», scrisse
            il 4 luglio 1908, perché era «il ministro ideale» di «un paese dove non si fa nulla
            di serio con un governo che vive alla giornata»; dove era «vivo, profondo, incolmabile
            l’abisso che separa rappresentanti e rappresentati, parlamento e nazione», i governanti
            corrotti e il paese «che lavora, che evolve [...] che cerca attraverso la mala politica
            delle classi dirigenti di migliorare se stesso e di rendere l’aere più puro; il paese
            nuovo, libero, conscio della missione dei popoli che si riaffacciano alle scene della
            storia; il proletariato infine che eleva faticosamente con lotte e dolori il livello
            della sua vita spirituale e fisica, non può sentirsi rappresentato da quell’accolta
            di parrucconi dall’idee ammuffite come l’ambiente di Montecitorio»27.
         

         			
         Mussolini insisteva sulla contrapposizione fra due Italie all’interno della stessa
            società borghese, «fra la borghesia latifondista, neghittosa, politicante che trova
            il suo istituto ideale nella monarchia e la nuova Italia che progredisce, lavora e
            sente acutissimo il bisogno di nuove forme più sincere e più libere di vita nazionale»,
            come scriveva il 15 gennaio 191028. Il socialista rivoluzionario non nascondeva la sua ammirazione per «una borghesia
            nuova – ora in via di formazione», come scriveva il 27 dicembre 1908: una «borghesia
            moderna, evoluta, progressista, avida di traffici, capace di iniziative – filoneista per tutto quanto riguarda la tecnica industriale – una borghesia che domani non avrà
            scrupoli a spezzare la compagine stessa dell’istituto monarchico – se lo troverà d’ostacolo
            all’espansione delle sue energie rinnovatrici. Questa borghesia grida a coloro che
            reggono così malamente il timone della nostra barca nazionale: Svegliatevi e soprattutto
            ‘svecchiatevi’». Da questa nuova borghesia intraprendente, scriveva il socialista
            rivoluzionario, veniva «un grido di battaglia e di speranza: prepariamo l’avvenire
            d’Italia»29.
         

         			
         Una «grande Italia» 

         			
         Alla realtà disgustosa dell’Italia monarchica e giolittiana, Mussolini opponeva l’ideale
            di una Italia nuova che «si prepara a riempire di sé una nuova epoca nella storia
            del genere umano», come scriveva il 3 luglio 1909 in un articolo sul poeta August
            von Platen, «un grande amico dell’Italia», al pari di grandi stranieri d’ogni nazione
            d’Europa: «Da Byron a Goethe, da De Musset a Lamartine, da Klopstock a Schiller, da
            Shelley a Wagner, da Nietzsche a Ibsen... la patria comune del genio fu ed è l’Italia»30. Scritto durante il soggiorno a Trento, l’articolo su Platen era un retorico inno
            all’Italia, che dopo «essere stata per molti secoli meta di agognata conquista alle
            orde barbariche» era divenuta «ed è meta al pellegrinaggio reverente di tutti i grandi
            geni del nord», così come alla «madre mediterranea [...] si sono volti, spinti da
            un irresistibile sentimento di nostalgia, i creatori delle altre nazioni d’Europa».
            All’inno dell’Italia storica, Mussolini faceva seguire un panegirico dell’Italia dei
            nuovi produttori: «L’Italia attuale va perdendo le caratteristiche di un cimitero.
            Dove un tempo sognavano gli amanti e cantavan gli usignoli, oggi fischiano le sirene
            delle officine. L’Italiano accelera il passo nello stadio dove le Nazioni corrono
            la grande Maratona della supremazia mondiale. Gli eroi hanno lasciato il posto ai
            produttori. Dopo aver combattuto si lavora. L’aratro feconda la terra e il piccone
            sventra le vecchie città. L’Italia si prepara a riempire di sé una nuova epoca nella
            storia del genere umano».
         

         			
         «La Voce» 

         			
         Le parole con le quali Mussolini inneggiava all’Italia storica e all’Italia attuale
            erano certamente insolite per un socialista, come lo erano le parole di auspicio per
            l’avvento di una grande Terza Italia, scritte il 3 aprile 1909 in un articolo in cui
            presentava ai lettori trentini la rivista di Prezzolini «La Voce», per sostenere che
            «chiunque voglia conoscere gli atteggiamenti spirituali più nuovi e più profondi della
            coltura italiana contemporanea, chiunque voglia – nei limiti delle sue forze – cooperare
            al rinnovamento dell’anima italiana e preparare veramente la Terza Italia, deve leggere
            La Voce». Mussolini consentiva con la campagna de «La Voce» per il rinnovamento culturale
            e per una nuova missione dell’Italia nel mondo moderno: «Non basta l’educazione per
            preparare una cultura, non basta un programma – anche massimo – per formare un partito,
            non basta un glorioso passato a giustificare un presente sotto ogni rapporto basso
            e volgare, non basta l’unità politica di una nazione ad assegnarle una missione nella
            storia del mondo, se non v’è l’unità psicologica che saldi le volontà e diriga gli
            sforzi. La vita intellettuale italiana manca di coraggio: ebbene La Voce cercherà di infonderlo: essa aiuterà a risolvere ‘il terribile problema’ che si pone
            davanti all’anima nazionale: ‘o avere il coraggio di creare la terza grande Italia,
            l’Italia non dei papi, né degli imperatori, ma l’Italia dei pensatori, l’Italia che
            finora non è esistita – o non lasciare dietro di sé che una scia di mediocrità subito
            dileguata con un colpo di vento’. Ecco il programma della Voce»31. Nello stesso periodo, Mussolini scriveva a Prezzolini che l’Italia «convertita in
            una Svizzera di più vaste proporzioni – non mi sembra un ideale di giovinezza che
            vuol conquistare l’avvenire»32.
         

         			
         L’italianismo di un internazionalista

         			
         In effetti, il giovane socialista internazionalista sentiva il mito moderno dell’italianismo,
            condiviso da molti giovani della sua generazione. Pur vagheggiando una «grande Terza
            Italia», Mussolini detestava il movimento nazionalista che si stava sviluppando in
            Italia dall’inizio del Novecento: «Noi ci spogliamo sempre più del nazionalismo, e
            lo lasciamo fare ai padroni», dichiarava il 19 maggio 190933. L’8 aprile aveva inveito contro i nazionalisti definendo «una malattia morale [...]
            il vostro nazionalismo trippaio, il vostro patriottismo claudicante e bolso come la
            vostra eloquenza, le vostre parate ideologiche che mal celano l’arrivismo e l’affare»34. Il nazionalismo italiano era un «fiore esotico, sbocciato nelle serre italiane.
            Portato al sole, esposto ai venti, perderà le foglie e il profumo»; mentre i nazionalismi
            che si stavano affermando in Europa erano solo «tentativi, diversivi della borghesia
            per ritardare di un anno, di un giorno, il grande avvenimento che segnerà la fine
            della preistoria del genere umano»: «Il mondo va verso l’Internazionale socialista,
            verso la Federazione delle patrie, non più nemiche, ma sorelle»35. Tuttavia, riguardo alla patria, Mussolini la considerava un ideale anacronistico
            nella società moderna, che tendeva a superare le nazioni in un mondo sempre più cosmopolita
            e interdipendente. In una conferenza pronunciata il 25 giugno 1909 a Trento sul tema
            «Il proletariato ha un interesse alla conservazione delle patrie attuali?», Mussolini
            ammise che «il problema della patria oggi è uno dei più gravi e più angoscianti fra
            tutti quelli che si presentano alla coscienza socialista. Ma anche qui bisogna far
            forza a se stessi e giungere alle negazioni estreme che non ammettono equivoci»36. 
         

         			
         La menzogna del patriottismo

         			
         Dopo aver riconosciuto che la patria era ancora «il più alto organismo collettivo
            cui siano giunti i gruppi etnici civili», e che «sull’amor di patria, considerato
            come sentimento, è inutile discutere», Mussolini discusse «sul concetto di patria,
            ed esclusivamente dal punto di vista socialista», muovendo dalla premessa che la stessa
            borghesia non aveva patria, perché nel «campo economico l’attività capitalistica ha
            infranto le frontiere e imposto dovunque il suo modo di produzione – nel campo della
            cultura ha già realizzato da tempo l’internazionalismo del pensiero». Le frontiere
            politiche esistevano solo «perché una casta di parassiti ha bisogno di far manovrare
            armi da sterminio. I primi ad abolire la patria sono stati i borghesi. Il patriottismo
            è un feticcio. La borghesia ha offerto all’adorazione delle turbe un primo feticcio:
            il parlamentarismo. Ora che questo iddio tramonta, ecco un altro feticcio: il patriottismo.
            Ma invano ormai, perché il proletariato è antipatriottico per definizione e necessità».
            In caso di guerra, concludeva Mussolini, i socialisti «hanno un solo dovere: La guerra
            alla frontiera dev’essere il segnale dello sciopero generale, dell’insurrezione, della
            guerra civile all’interno. Tanto peggio per le istituzioni borghesi. I socialisti
            non se ne devono menomamente preoccupare. [...] Per superare bisogna negare. La nazione
            ha negato la signoria, la signoria il comune, il comune il feudo, il feudo e la chiesa
            l’impero, l’umanità nega la nazione dilatandola sino ai confini del mondo»37.
         

         			
         Contro la guerra di Libia

         			
         Negli anni successivi, Mussolini accentuò il suo antipatriottismo. Al congresso socialista
            di Milano, il 21 ottobre 1910, disse che «l’affare della patria, questo vecchio cliché
            della patria in pericolo, è il cliché ideologico di tutte le democrazie borghesi,
            col quale cliché da 30 anni a questa parte si pompa il sangue alla miseria del proletariato»38. E il 7 ottobre 1911, quando era iniziata la guerra di Libia, contro la quale condusse
            una accesa campagna giornalistica e agitatoria, Mussolini condannò la propaganda nazionalista
            che eccitava l’opinione pubblica all’entusiasmo bellicoso. «L’amor proprio, l’orgoglio
            nazionale, il sentimento di patria sono luoghi comuni, motivi rettorici per inebriare
            il pubblico, ma se noi squarciamo il velame roseo delle ideologie, troviamo che si
            tratta d’interessi economici da tutelare colla forza brutale delle armi»39. Dalle parole ai fatti: Mussolini organizzò una violenta manifestazione di protesta
            contro la guerra di Libia, che gli procurò l’arresto e la condanna a un anno di prigione.
         

         			
         La condanna e il carcere provocarono una virata imprevista, e a 360 gradi, nell’esistenza
            del nomade politico. Infatti, scarcerato dopo cinque mesi, con l’alone della notorietà
            per l’esperienza della prigione, Mussolini partecipò al XIII congresso del PSI (Reggio
            Emilia, 7-10 luglio 1912) e questa volta la sua presenza fece grande impressione:
            con un discorso di grande effetto, chiese e ottenne l’espulsione di alcuni riformisti
            di destra, come Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi, rilanciando la sua concezione rivoluzionaria
            del socialismo. Il suo successo personale fu decisivo per la vittoria della frazione
            rivoluzionaria, che conquistò la guida del PSI. Così, a 29 anni, ad appena pochi mesi
            da quando in carcere si domandava cosa gli avrebbe riservato l’avvenire, il presente
            nel quale si trovò quasi improvvisamente e in modo del tutto imprevisto proiettò lo
            sconosciuto agitatore romagnolo ai vertici del Partito socialista.
         

         			
         Nascita di un mito 

         			
         Eletto membro della nuova direzione nazionale, a dicembre Mussolini fu nominato direttore
            dell’«Avanti!». Il nomade trovò finalmente una sede stabile a Milano. Iniziò allora
            una avventura politica, in senso tutt’altro che metaforico, perché in due anni, come
            direttore del quotidiano ufficiale, divenne il vero capo del Partito socialista: al
            XIV congresso nazionale del PSI, che si svolse ad Ancona dal 26 al 29 aprile 1914,
            Mussolini fu confermato direttore del quotidiano, con cifre che sancirono il suo successo
            politico e personale: la media delle copie giornaliere vendute dell’«Avanti!» erano
            aumentate, da 34.000 nel 1912 a una media di 60.000, con punte fino a 100.000; gli
            iscritti al partito da 28.689 con 1003 sezioni, a 45.102 con 1565.
         

         			
         L’improvviso, straordinario successo del giovane rivoluzionario fu accompagnato dalla
            nascita di un mito attorno alla sua figura. Il vecchio socialista rivoluzionario Amilcare
            Cipriani, figura leggendaria per le imprese garibaldine fra il 1859 e il 1866, combattente
            per la Comune nel 1871, condannato in Italia, che viveva esule a Parigi da molti anni,
            disse di Mussolini: «Quest’uomo mi piace molto. Il suo rivoluzionarismo è il mio,
            dovrei dire il nostro, cioè quello che chiamo classico»40. Un altro anziano socialista rivoluzionario, Paolo Valera, lo descrisse come «un
            cerebrale del socialismo rivoluzionario. Egli è un temperamento. [...] Non conosce
            deviazioni. È tutto di bronzo. È un uomo di idee. È carico di avvenimenti»41. Un anziano riformista milanese, Cesare Sarfatti, dopo averlo ascoltato, scrivendo
            alla moglie Margherita, scrittrice e militante socialista, lo descrisse come un «meraviglioso
            giovane magro, dall’eloquenza a scatti, secca, focosa, originale; un uomo di grande
            avvenire; ne udremo ancora novella; sarà il dominatore futuro del partito»42.
         

         			
         Per la prima volta, nel 1912, la stampa nazionale dedicò attenzione al giovane rivoluzionario,
            descritto dal «Corriere della Sera» come oratore «magro, aspro, che parla a scatti,
            con sincerità, piace al congresso, il quale sente di avere in lui un interprete dei
            suoi sentimenti»43. «Il Secolo», quotidiano democratico milanese, lo definì «un originale agitatore
            romagnolo che non ripesca le ragioni del proprio rivoluzionarismo nel vecchio arsenale
            dei suoi compagni di tendenza e che, come ricerca negli studi severi le risorse della
            sua varia cultura, così nel contatto assiduo con le masse operaie della florida campagna
            romagnola attinge il calore della sua fede e del suo irriducibile istinto di ribelle»44.
         

         			
         «È un Uomo»

         			
         Particolarmente singolare fu il fatto che alla nascita di un mito mussoliniano contribuirono
            anche intellettuali di vario orientamento. La scrittrice anarchica Leda Rafanelli,
            dopo avere ascoltato Mussolini commemorare la Comune di Parigi a Milano il 18 marzo
            1913, vide in lui «il socialista dei tempi eroici. Egli sente ancora, ancora crede,
            con uno slancio pieno di virilità e di forza. È un Uomo. [...] Mi è piaciuto ritrovare,
            alfine, un socialista vero. Egli non ha subito gli adattamenti dei più del suo partito.
            Giovane, è rimasto con i giovani, con chi crede e spera nella Rivoluzione»45.
         

         			
         Con le stesse parole si espresse Giuseppe Prezzolini, annunciando alla fine del 1913
            che Mussolini si accingeva a pubblicare una propria rivista, «Utopia», come organo
            del suo socialismo rivoluzionario: «Quest’uomo è un uomo e risalta tanto più in un mondo di mezze figure e di coscienze sfilacciate come elastici
            che han troppo servito. Una fibra intera che sa reggere obbiettivamente il giornale
            del partito, ma ha tanto bisogno di esser se stesso completamente da crearsi un suo
            organo»46. Quando Mussolini fu candidato alla Camera dei Deputati nelle elezioni del 1913,
            ma senza successo, un giornalista che lo conosceva perché era stato suo compagno di
            scuola lo descrisse sul quotidiano democratico bolognese «Il Giornale del Mattino»
            come «un uomo di carattere, uno sdegnoso la cui anima esula dai meschini intrighi
            della politica d’ogni giorno», perché «non coltiva ambizioni personali»47.
         

         			
         Rivoluzionario sul serio

         			
         In soli due anni, il carcerato che non sapeva cosa riserbasse per lui l’avvenire era
            diventato un protagonista della politica nazionale, idolatrato dalle masse proletarie
            e rispettato dai suoi stessi avversari riformisti. Al congresso di Ancona il riformista
            Giovanni Zibordi si era opposto al rivoluzionarismo di Mussolini, ma aveva elogiato
            davanti al pubblico «tutta quella parte dell’opera di Mussolini e dell’Avanti! che voi meritatamente applaudite con tanto entusiasmo, anche senza condividere tutte
            le singole frasi che egli scrive», precisando che, con tale distinzione, egli voleva
            «innalzare l’opera stessa» di Mussolini, perché «significa che voi apprezzate in Mussolini
            qualche cosa che è più della tattica e della tendenza: apprezzate l’anima e lo spirito,
            la sincerità della fede, la dirittura dell’uomo che anche qui, stamane, da questa
            tribuna, discuteva con se stesso per ricercare una verità superiore»48. Nello stesso senso, Mussolini fu elogiato nel giugno 1914 da Gaetano Salvemini,
            socialista democratico, ma uscito dal partito, che dichiarò la sua fiducia in «quei
            socialisti rivoluzionari, che come Benito Mussolini sono rivoluzionari sul serio,
            e parlano come pensano, e operano come parlano, e perciò portano in sé tanta parte
            dei futuri destini d’Italia»49.
         

         			
         L’Homme qui cherche
         

         			
         Eppure, nonostante lo strepitoso successo e il potere conquistato nel più forte partito
            italiano, Mussolini si sentiva ancora un nomade, «spaesato» anche fra i compagni della
            frazione rivoluzionaria, come confidò il 20 luglio 1912 a Prezzolini, che lo aveva
            invitato a scrivere per «La Voce» un articolo sul congresso di Reggio Emilia: «Mi
            trovo in una curiosissima situazione personale e spirituale che mi impone il riserbo.
            Io mi sento un po’ dépaysé anche tra i rivoluzionari. Non più tardi di ieri un collaboratore della ‘Critica
            Sociale’ e fondatore a Reggio Emilia del partito riformista, mi profetizzava un non
            lontano esodo dalle schiere ufficiali. Certo che la mia concezione religiosa del socialismo è molto lontana dal rivoluzionarismo filisteo di molti dei miei amici;
            rivoluzionarismo appena e non sempre elettoralistico. Forse chiederò l’ospitalità
            della Voce per i miei tentativi di revisionismo in senso rivoluzionario ma non ora. Ho bisogno
            di orientare e precisare le mie idee»50.
         

         			
         Dopo il congresso di Reggio Emilia scelse uno pseudonimo da nomade, L’Homme qui cherche, per firmare gli articoli pubblicati sulla rivista «La Folla». Dove l’11 agosto 1912
            così si presentava, dichiarando di odiare i «professionali del socialismo»: «Io sono
            un primitivo. Anche nel socialismo. Io deambulo nell’attuale società di mercanti come
            un esule. [...] Ora che il socialismo sta diventando un affare – per i singoli e per
            le collettività – non lo capisco più. Io vivo in un’altra atmosfera. Sono cittadino
            d’un’altra epoca. C’è stato un tempo in cui il socialismo non era pratico, non era
            industriale, non era cooperatore, non era bancario; c’è stato un tempo in cui socialismo
            significava disinteresse, fede, sacrificio, eroismo. Parlo di trenta, quarant’anni
            fa. Allora c’erano socialisti innamorati dell’ideale; oggi ci sono dei socialisti
            – i molti, i più – innamorati del denaro. Il socialismo italiano è ormai un’immensa
            pratica computistica di dare e avere»51.
         

         			
         Sulla stessa rivista, l’8 settembre, L’Homme qui cherche criticò il giornalismo socialista professionale, che pure era la sua unica fonte di
            guadagno, facendo eco al nomade del periodo di Trento: «Io odio la professione. L’odio
            perché amo il rischio. Odio la professione perché la professione crea la casta. Odio
            la professione perché la professione livella gli uomini e ne esaspera gli egoismi.
            Odio la professione perché è diventata una specie di tabù. [...] Nel regno dello spirito sono un individualista. [...] Gli è in nome dei supremi
            diritti dell’individuo pensante che io mi ribello al vostro antipatico tabù professionale»52.
         

         			
         «Utopia»: per svecchiare il socialismo

         			
         Giunto ai vertici del Partito socialista, dopo un decennio di coerente politica rivoluzionaria,
            Mussolini ritenne di essere nella condizione propizia per «svecchiare» la concezione
            del socialismo e la politica del partito attraverso una revisione teorica e pratica,
            nel solco della sua concezione dell’idealismo rivoluzionario elaborata fino ad allora.
            Poiché, come membro della direzione rivoluzionaria che aveva assunto la guida del
            partito e soprattutto come direttore dell’«Avanti!», non si sentiva del tutto libero
            di condurre quest’opera di revisione teorica, alla fine del 1913 Mussolini diede vita
            alla rivista «Utopia», che nel sottotitolo si definiva «Rivista quindicinale del Socialismo
            Rivoluzionario Italiano». «L’ho fondata non tanto per me», scriveva a Prezzolini il
            25 marzo 1914, «quanto per trovare fra i giovani dell’ultima ora – socialisti e anche
            non socialisti – le intelligenze ignorate e capaci di ringiovanire con una nuova interpretazione
            – ortodossa e eterodossa – la teoria»53.
         

         			
         Nel primo numero, il 22 novembre 1913 Mussolini delineava gli scopi della rivista.
            Precisava, innanzi tutto, che la rivista non nasceva «in opposizione larvata o palese
            al Partito Socialista, ai suoi uomini dell’una e dell’altra corrente, al suo attuale
            indirizzo, ma sorge ‘per’ il Partito e reclama nel Partito ampio diritto di cittadinanza.
            [...] Niente di scismatico, dunque; ortodossia, invece, pura ortodossia e onestamente
            – per quanto ciò consentano i tempi – settaria». Mussolini esaltava il valore del
            marxismo come «il sistema più organico di dottrine socialista», dove «tutto è controverso,
            ma niente è fallito. Niente, diciamo; né la teoria della miseria crescente, né quella
            della concentrazione del capitale, né la previsione apocalittica della catastrofe.
            Tutto ciò non ha solo un valore storico, ma un valore attuale». Attuale, per Mussolini,
            era soprattutto la previsione catastrofica, cioè la concezione della rivoluzione sociale
            come inevitabile conflitto finale nella lotta di classe del proletariato contro la
            borghesia. Pertanto, era «urgente» una «revisione del socialismo dal punto di vista
            rivoluzionario», che «si giova, in questo momento, di un complesso di fattori, fra
            i quali due sono, a parer nostro, preminenti: il fallimento del riformismo politico,
            la crisi dei sistemi filosofici positivisti». Positivista ed evoluzionista, il riformismo
            italiano «bandiva la volontà e la violenza dal mondo, negava la Rivoluzione», immaginando
            un passaggio graduale, pacifico, senza catastrofi e senza salti, dallo Stato borghese
            allo Stato senza classi, per giungere alla costruzione della nuova civiltà socialista
            attraverso la democrazia parlamentare.
         

         			
         Eroe, santo, duce

         			
         Alla polemica antiriformista di Mussolini, i riformisti reagivano tacciandolo di romanticismo,
            irrazionalismo, attivismo, anarchismo, avventurismo, individualismo, superomismo,
            fino a considerare la sua concezione del socialismo fuori del socialismo. Claudio
            Treves paragonava la rivoluzione vagheggiata da Mussolini a una tragedia «nella quale
            la folla ha il solito eterno ‘ruolo’ di coro, e proprio di un coro che è gregge tirato
            al macello, e i militanti hanno quell’altro, brillante e appassionato, dei protagonisti, dei fondatori per la forza dell’intuito», credendo che l’anima e la volontà della massa organizzata si incarni e si manifesti
            «nella coscienza dell’eroe, del santo, del duce»54. Mussolini replicò accusando i riformisti di divulgare una caricatura delle sue idee:
            in un discorso tenuto il 22 aprile alla sezione socialista milanese, disse che era
            ora di «finirla di segnalare come anarchici tutti quelli che non la pensano come Turati.
            Sarà forse sbagliato il rivoluzionarismo, ma non è detto che il riformismo sia tutta
            la verità, null’altro che verità»: «Nessuno di noi intende per rivoluzione la semplice
            rissa con le guardie o il fattaccio. Per noi è cosa grande, colossale il movimento
            che può avvenire, e avverrà, forse più presto di quanto si crede. La guerra pareva
            lontanissima ed è avvenuta. La rivoluzione è nel passato, ma è anche nell’avvenire.
            Il riformismo non è riuscito ad annullare la possibilità della rivoluzione come l’intendiamo
            noi»55. Il 17 giugno, durante un comizio a sostegno dello sciopero generale, ribadì: «ho
            fama d’essere un impulsivo, un esaltato... No, no. Io non sono invece che un freddo
            ragionatore»56.
         

         			
         La rivoluzione è preparazione

         			
         Una simile precisazione non era un espediente di circostanza. Fin dal suo esordio
            politico, Mussolini aveva sostenuto che la rivoluzione esigeva una lunga preparazione
            del proletariato, perché l’ordine esistente non poteva essere cambiato dall’oggi al
            domani con la violenza: «L’ordine di cose oggi esistente non si muta d’un colpo, come
            vorrebbero certi utopisti, e come vorremmo del resto anche noi, se non fossimo umanamente
            sicuri di cadere nelle regioni del sogno», aveva scritto il 9 agosto 1902 in uno dei
            suoi primi articoli, pubblicato su «La Giustizia», settimanale dei socialisti emiliani
            diretto dal riformista Camillo Prampolini.
         

         			
         Ai lavoratori il giovane rivoluzionario consigliava di non «avventurarsi a lotte che,
            portando alla sconfitta, sfiduciano non solo coloro che hanno dovuto cedere, ma altresì
            anche gli altri che attendono l’esito del combattimento», bensì li ammoniva a non
            cedere «alle impulsività, specie quelle provenienti da una falsa visione del come
            debba svolgersi il conflitto fra le classi oggi armate l’una contro l’altra», e li
            esortava a «formare associazioni potenti e per numero e per coscienze» perché «la
            vittoria arriderà solo ai ben preparati»57. 
         

         			
         A chi lo accusava di essere fautore delle violenze a getto continuo, Mussolini replicò
            nel 1908 che i suoi scritti non autorizzavano «chiunque sappia leggere a credermi
            un feroce profeta di rivoluzioni, di sangue, di strage»58. L’8 febbraio 1914, parlando a Firenze sul valore storico del socialismo, Mussolini
            dichiarò: «Dire oggi che la rivoluzione è vicina è un assurdo; però è altrettanto
            assurdo dire che la rivoluzione è lontana poiché la storia è piena dell’imprevisto»;
            in ogni caso, egli ribadiva che la rivoluzione non sarebbe avvenuta con colpi di mano,
            come credevano i rivoluzionari del 1848: «non c’è più nessuno che creda al colpo di
            mano [...] in Europa nessuno pensa più al colpo di mano». Compito dei socialisti era di elaborare
            «le nuove forze della società, demolire costruendo» perché «il socialismo non verrà
            come un ladro, di notte, secondo la frase oweniana, ma sarà invece il resultato dei
            nostri sforzi consapevoli»: infatti per preparare la rivoluzione socialista era necessario
            «creare in seno al proletariato una minoranza abbastanza numerosa, abbastanza cosciente,
            abbastanza audace che al momento opportuno possa sostituirsi alla minoranza borghese».
            E poiché i borghesi non avrebbero ceduto spontaneamente, sarebbe stato necessario
            un periodo di violenza, ma, precisava Mussolini, «la nostra non sarà la violenza giacobina,
            noi non creeremo i tribunali rivoluzionari, non imiteremo il 1793». E aggiunse che
            se era «prevedibile un periodo di storia assai movimentato è d’altra parte umanamente
            prevedibile che l’atto rivoluzionario sarà oltremodo breve, condizione sine qua non di riuscita»59.
         

         			
         L’ora della rivoluzione

         			
         Tuttavia, dopo la guerra di Libia, Mussolini affermò che «l’Italia è entrata in una
            situazione rivoluzionaria», come scriveva il 1° luglio 1913 sull’«Avanti!»: «Il Partito
            Socialista – pena il suicidio – deve affrontare animosamente questa nuova e inquietante
            situazione storica»60. Un anno dopo, replicando, il 6 luglio 1914, a chi gli rimproverava di avere una
            concezione anarcoide del socialismo, Mussolini negava di essere «un partigiano della
            rivolta sistematica»61. E nove giorni dopo, commentando la «settimana rossa», affermava che non era stata
            ancora la «giornata storica» da lui auspicata, ma la definiva tuttavia «un avvenimento
            a carattere decisamente rivoluzionario» senza precedenti nella storia d’Italia: «Una
            cosa intanto è chiara: in Italia esiste uno stato d’animo rivoluzionario. I moti di
            giugno lo hanno dimostrato. L’impalcatura sociale scricchiola paurosamente. [...]
            Il pericolo è che la rivoluzione ci sorprenda troppo presto, che ‘precipiti’ per forza
            d’eventi più ancora che per volontà di uomini. Ma la rivoluzione sarà. [...] Non sarà
            la rivoluzione sociale? Che importa! Ogni rivoluzione politica, diceva Carlo Marx,
            è anche sociale. Oggi il motto marxiano è ancor più vero, dati i rapporti intimissimi
            che corrono fra economia e politica. Un capovolgimento nell’una ha conseguenze immediate
            sull’altra. L’Italia ha bisogno di una rivoluzione e l’avrà»62.
         

         			
         La perentoria affermazione del bisogno d’una rivoluzione in Italia non rifletteva
            soltanto la fede di Mussolini nella rivoluzione sociale ma lasciava filtrare una sua
            visione non completamente negativa della storia italiana nel periodo delle lotte per
            l’unità e l’indipendenza. Il giovane socialista rivoluzionario giudicava positivamente
            il Risorgimento democratico e repubblicano, aderendo alla interpretazione della storia
            italiana dello scrittore nazionalista romagnolo Alfredo Oriani, da lui ammirato63. Si proclamava federalista e municipalista; ammirava Garibaldi, Mazzini e i patrioti
            rivoluzionari. Alla fine del 1913, sostenendo la candidatura alla Camera di Amilcare
            Cipriani, Mussolini evocò la «vita di sacrifici, di eroismi, di disinteresse» dell’uomo
            che «ha dato il suo braccio e il suo cuore all’Italia quando si trattava di compiere
            l’unità della patria, quando si trattava di combattere e non di ciarlare nei circoli
            più o meno popolari»64.
         

         			
         E invece fu l’ora della Grande Guerra

         			
         L’inizio della Grande Guerra colse il nomade, diventato nel frattempo eretico del
            marxismo pur essendo un capo autorevole e il più popolare del Partito socialista,
            nel corso del suo tentativo di revisione rivoluzionaria del marxismo per preparare
            il proletariato a compiere, con consapevolezza e senza colpi di testa, la rivoluzione
            che era necessaria all’Italia per rigenerarsi e conquistare un nuovo posto nel mondo.
            Fin dalla vigilia della guerra, e soprattutto dopo la sua esplosione, Mussolini e
            il Partito socialista proclamarono la neutralità assoluta, minacciando la rivolta
            del proletariato se il governo avesse costretto il popolo italiano a gettarsi nella
            mischia. Pur attribuendo la responsabilità della guerra al militarismo tedesco e considerando
            l’imperialismo teutonico una minaccia non solo per il socialismo ma per la democrazia
            e la civiltà, per tutta l’estate Mussolini ribadì con intransigenza la neutralità
            assoluta.
         

         			
         I primi dubbi sulla validità della scelta neutralista si insinuarono in lui con la
            strepitosa avanzata verso la Francia dell’esercito tedesco, che aveva calpestato brutalmente
            il Belgio neutrale per puntare su Parigi e conquistarla in poche settimane, come era
            avvenuto nel 1870. Vittoria teutonica sulla repubblica francese significava la fine
            della democrazia in Europa e, di conseguenza, fine anche delle speranze nella rivoluzione
            socialista. La neutralità assoluta dell’Italia avrebbe potuto avvantaggiare la vittoria
            degli Imperi centrali, mentre un intervento italiano con le democrazie occidentali
            avrebbe potuto contribuire ad impedirlo, e creare nell’Europa liberata dal militarismo
            prussiano le condizioni per una rivoluzione sociale. Inoltre, appena iniziata la guerra,
            si era disgregata la Seconda Internazionale, perché i socialisti delle potenze belligeranti
            si schierarono tutti, salvo poche minoranze, con la loro patria in guerra.
         

         			
         La conversione interventista

         			
         Questi fatti spinsero Mussolini, già pungolato in privato e in pubblico dagli interventisti
            democratici e dagli interventisti rivoluzionari, che sostenevano la guerra contro
            il militarismo e l’autoritarismo degli Imperi centrali, a mutare posizione. Nell’articolo
            Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante pubblicato sull’«Avanti!» il 18 ottobre 1914 sostenne che i socialisti non potevano
            estraniarsi da un conflitto che avrebbe deciso l’avvenire dell’Europa e dell’Italia.
            Il 20 ottobre, in una riunione a Bologna, la svolta mussoliniana fu respinta dalla
            dirigenza del partito e Mussolini si dimise dalla direzione del quotidiano socialista.
            Ma il contrasto fra il suo interventismo e il neutralismo assoluto ribadito dai dirigenti
            del partito e soprattutto dalle masse esplose in uno scontro insanabile quando il
            15 novembre uscì nelle edicole il primo numero de «Il Popolo d’Italia. Quotidiano socialista» che recava nella testata un motto di Blanqui, «Chi ha del ferro
            ha del pane», e un motto di Napoleone Bonaparte, «La rivoluzione è un’idea che ha
            trovato delle baionette». Il fondatore e direttore era Mussolini, che concludeva l’editoriale
            intitolato Audacia! con un saluto «ai giovani d’Italia» appartenenti «alla generazione cui il destino
            ha commesso di ‘fare la storia’», incitandoli all’azione con «una parola paurosa e
            fascinatrice: guerra!».
         

         			
         Forse Mussolini aveva già deciso di fondare un proprio giornale interventista prima
            delle dimissioni dal quotidiano socialista, prevedendo che con la scelta interventista
            sarebbe rimasto isolato nel partito. Aveva potuto realizzare il suo disegno in poco
            tempo grazie ai finanziamenti di un gruppo di industriali; e successivamente ebbe
            anche un aiuto finanziario dai socialisti francesi e belgi e dai governi francese
            e inglese. Tuttavia la scelta interventista non fu dovuta a questi finanziamenti,
            ma fu il risultato di una decisione autonoma e travagliata, alla quale era giunto
            dopo essersi convinto che la sconfitta degli Imperi centrali avrebbe potuto creare
            le condizioni per una rivoluzione sociale. In seguito all’uscita del nuovo giornale,
            il 24 novembre, a conclusione di una tumultuosa assemblea della sezione socialista
            milanese, nella quale Mussolini intervenne per difendere il suo operato e le ragioni
            della scelta interventista, fra urla e insulti fu decretata la sua espulsione per
            indegnità politica e morale. Pochi giorni dopo, l’espulsione fu ratificata dalla direzione
            del partito.
         

         			
         Le ragioni dell’intervento 

         			
         Dopo essere stato per due anni l’idolo delle masse socialiste, divenne immediatamente
            il «traditore» venduto al capitalismo bellicoso per denaro e per ambizione personale.
            Pochi socialisti seguirono Mussolini. Invece gli interventisti democratici lo salutarono
            come un uomo di fede e di carattere, che aveva saputo rinunciare a una posizione di
            prestigio e di autorità per seguire la via delle proprie convinzioni, inviandogli
            il loro consenso con un telegramma: «Partito socialista ti espelle. Italia ti accoglie»65. Nelle settimane successive all’espulsione, Mussolini spiegò i motivi per i quali
            era giunto a ritenere inevitabile l’intervento italiano. Non si trattava solo di motivi
            dettati dalle nuove circostanze della guerra, dopo che l’invasione tedesca in Francia
            era stata arrestata con la battaglia della Marna all’inizio di settembre, ma di una
            autonoma revisione del suo atteggiamento verso la questione della nazione. Dopo oltre
            un decennio di negazione della nazione, dopo il disfacimento dell’Internazionale socialista,
            sopraffatta dalla solidarietà della maggior parte dei partiti socialisti con la loro
            nazione in guerra, aveva scoperto che la nazione era una realtà superiore alle classi:
            «la nazione non è scomparsa», disse in una conferenza a Genova il 28 dicembre 1914:
            «Noi credevamo che fosse annientata; invece la vediamo sorgere vivente, palpitante
            dinanzi a noi! E si capisce: la realtà nuova non sopprime la verità; la classe non
            può uccidere la nazione. La classe è una collettività di interessi, ma la nazione
            è storia di sentimenti, di tradizioni, di lingua, di cultura, di stirpi. Voi potete
            innestare la classe sulla nazione, ma l’una non elide l’altra»66. 
         

         			
         Quanto alla scelta interventista, Mussolini era convinto che l’Italia «non può non
            scendere, e l’ora è venuta», affermò il 13 dicembre: «L’intervento si delinea così
            come una suprema ragione di vita del popolo italiano che associando le sue forze a
            quelle della Triplice Intesa porta a compimento l’integrazione della patria e reca
            il suo contributo di sangue alla creazione dell’Europa di domani». Inoltre, forse
            sperando ancora di influire sui suoi ex compagni, Mussolini insisteva che fosse dovere
            dei socialisti e dei sovversivi italiani, «legalmente o illegalmente, a qualunque
            costo evitare che il popolo italiano passi domani fra le genti più libere o più schiave
            – come un parassita dei sacrifici altrui o – peggio! – come un complice del barbarico
            imperialismo teutonico»67.
         

         			
         Per il nomade della politica iniziava un’altra avventura, attraverso una grande guerra
            continentale dagli esiti imprevedibili, che Mussolini intraprese facendosi promotore
            della costituzione di un movimento «fascista».
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         2. 
Fascista
         

         			
         La prima volta che Benito Mussolini usò l’espressione «movimento fascista» fu il 24
            gennaio 1915, in un articolo pubblicato su «Il Popolo d’Italia», in occasione della
            prima adunata dei Fasci Autonomi d’Azione Rivoluzionaria, da lui promossi dopo essere
            stato espulso dal Partito socialista1. Forse fu lui a coniare l’aggettivo «fascista», che non aveva nessun riferimento
            al fascio littorio della repubblica romana, ma derivava dall’uso del termine «Fascio»
            nella tradizione della sinistra ottocentesca, mazziniana, democratica e socialista,
            per indicare una qualsiasi associazione senza struttura di partito, come i Fasci siciliani,
            direttamente richiamati da Mussolini nel promuovere i Fasci interventisti, ma per
            precisare che in comune i vecchi e i nuovi Fasci avevano solo lo spirito che si riassumeva
            «in queste parole: disinteresse e sacrificio»2.
         

         			
         I Fasci interventisti

         			
         I Fasci Autonomi d’Azione Rivoluzionaria furono annunciati da Mussolini il 29 novembre
            1914, ma la proposta era stata fatta prima di lui, il 25 novembre, da Adelino Marchetti,
            un socialista interventista solidale con Mussolini, durante una riunione di socialisti
            mussoliniani, durante la quale aveva invitato «i presenti a uscire dal Partito per
            costituire in Milano il ‘Fascio Rivoluzionario’ su larga base per propagandare la
            tesi dell’intervento»3. Riprendendo la proposta, Mussolini lanciò un appello ai giovani socialisti interventisti,
            alle «anime credenti nella viva forza del Socialismo Rivoluzionario, tutti i vecchi
            e nuovi compagni, tutti gli aderenti, tutti gli uomini liberi», incitandoli a costituire
            i Fasci Autonomi d’Azione Rivoluzionaria per «propagandare e diffondere il nostro
            principio: la necessità dell’intervento»4. Non «intendiamo di costituire un partito», disse parlando a Milano nel salone dell’Arte
            moderna l’11 dicembre, «dobbiamo semplicemente raggiungere un obiettivo. Dopo faremo,
            se sarà possibile, un’altra tappa insieme e ci separeremo»5.
         

         			
         Eretici e libertari

         			
         Il primo Fascio fu costituito a Milano il 6 gennaio 1915. Lo statuto dichiarava che
            i Fasci non erano un partito, ma «liberi aggruppamenti di quei sovversivi di tutte
            le scuole e dottrine politiche che ritengono di trovare nell’attuale momento, e in
            quello che immediatamente a questo succederà, un campo propizio alla fecondazione
            delle idealità rivoluzionarie e non intendono però lasciare sfuggire l’occasione di
            un movimento in comune»6. Annunciando la convocazione della prima adunata dei Fasci, il 24 gennaio 1915, Mussolini
            disse che il «movimento fascista nato fra l’irrisione e l’ostilità del Partito Socialista,
            è oggi qualche cosa di più di una semplice promessa», perché erano «nuclei di forti
            e volitivi», che rifiutavano «le regole e le rigidità di un Partito, ma sono e vogliono
            restare una libera associazione di volontari: pronti a tutto: alle trincee e alle
            barricate. Io penso che qualche cosa di grande e di nuovo può nascere da questi manipoli
            di uomini che rappresentano l’eresia ed hanno il coraggio dell’eresia»7. I promotori erano «militanti in frazioni diverse della parte rivoluzionaria», come
            Michele Bianchi, segretario politico del primo Fascio costituito, Edoardo Malusardi,
            Giovanni Marinelli, Cesare Rossi membri del comitato centrale8. Avevano tutti un passato di militanti nella sinistra sindacalista e rivoluzionaria.
            Ed erano diventati interventisti perché erano convinti che la guerra, integrando il
            proletariato nella nazione, avrebbe creato le condizioni per una rivoluzione sociale,
            fondata su una sintesi fra socialismo e nazione.
         

         			
         L’adunata dei Fasci, alla quale aveva aderito il deputato Alceste De Ambris, sindacalista
            rivoluzionario e interventista mazziniano, fu ignorata dalla stampa. Mussolini dichiarò
            che i Fasci contavano oltre cinquemila iscritti, sperando in una cifra raddoppiata
            o triplicata «nel volgere di un mese»9. Tre giorni dopo scrisse a un compagno che il «movimento interventista e fascista
            procede magnificamente. Siamo già otto o dieci mila in tutta Italia e non abbiamo
            che un mese di vita. [...] Vedi di diffondere il Popolo [d’Italia], organo della guerra e della Rivoluzione Sociale»10. La diffusione del suo giornale era probabilmente un altro dei motivi dell’interesse
            mussoliniano per la moltiplicazione dei Fasci, sperando nella moltiplicazione degli
            abbonati e dei lettori.
         

         			
         Il 12 marzo, dando la notizia che ai Fasci avevano aderito i fratelli Garibaldi, Mussolini
            rilanciò il movimento fascista ribadendo che il «nostro programma d’azione interna»
            si ispirava «alle idealità socialiste e rivoluzionarie», aggiungendo che i Fasci erano
            pronti a provocare l’intervento italiano anche uscendo «dalle vie ordinarie del legalismo.
            L’azione è ‘necessariamente’ illegale quando si proponga di alterare o spezzare una
            situazione di fatto. Nel momento attuale solo l’‘azione’ può infrangere la neutralità
            o almeno abbreviare questo angosciante momento d’attesa»11. Ma non ci fu alcuna azione illegale da parte dei fascisti, che rimasero poche migliaia,
            ma molto attivi nelle manifestazioni interventiste, organizzate a Milano da Mussolini
            con il sindacalista rivoluzionario Filippo Corridoni. Il 9 aprile, Mussolini derideva
            i dirigenti del Partito socialista, che «dall’alto soglio delle cinquantottomila tessere»
            disprezzavano le «sparute pattugliette» degli interventisti rivoluzionari: «Essere
            dieci o dodicimila dopo tre mesi di propaganda, che miseria! pensavano i duci della
            famosa ‘vasta tribù’», ma si erano subito allarmati all’annunzio di «una manifestazione
            nazionale ‘fascista’»12.
         

         			
         Italia in guerra

         			
         La manifestazione dei fascisti fu dispersa dalla forza pubblica, che così smentì la
            «lurida e impotente campagna diffamatoria del movimento ‘fascista’» condotta dal giornale
            socialista, secondo cui i fascisti erano protetti dalle autorità politiche e poliziesche13. La lotta contro il Partito socialista era un compito che il giornale mussoliniano
            attribuiva al movimento fascista anche nella prospettiva del dopoguerra, per continuare
            ad essere i «nuclei intorno ai quali si stringa la gioventù rivoluzionaria d’ogni
            scuola e d’ogni tendenza per la realizzazione di obiettivi immediati comuni a tutti
            i sovversivi, prime tappe indispensabili al divenire sociale», al di fuori dei partiti,
            e soprattutto contro il Partito socialista14. Mussolini partecipò alle agitazioni interventiste nella capitale, dove fu aggredito
            e arrestato dalla polizia dopo un comizio incendiario contro i neutralisti, ma trattenuto
            per poco tempo. 
         

         			
         Quando il governo italiano dichiarò guerra all’Austria, il 24 maggio 1915, Mussolini
            rivendicò ai Fasci interventisti il merito di aver contribuito alla decisione dell’intervento.
            Il termine «fascista» riferito agli interventisti mussoliniani entrò allora in circolazione:
            il 10 giugno 1915, il ministro della Guerra, il generale Vittorio Zupelli, segnalava
            ai comandi di corpo d’armata, di divisione e di reggimento che «a mezzo di riunioni
            tenute in qualche centro importante e segnatamente a Milano dei fasci rivoluzionari
            interventisti siasi fatta vivace propaganda fra i fascisti richiamati od arruolati
            volontariamente sotto le armi perché si adoperino a diffondere largamente fra i soldati
            la propaganda rivoluzionaria, sia pure raccomandando loro di combattere intanto valorosamente
            contro gli imperi centrali. A capo di tale movimento sarebbe il prof. Mussolini, direttore
            de ‘Il Popolo d’Italia’, il quale dovrebbe fra poco partire per il servizio militare».
            Il ministro pertanto impartiva l’ordine di «impedire in modo assoluto che tale insana
            propaganda possa ovunque penetrare nelle file dell’esercito»15.
         

         			
         Il bersagliere Mussolini

         			
         Mussolini fu richiamato come bersagliere il 31 agosto 1915. Il 29 ottobre, però, da
            «una trincea avanzata», incitò i redattori del suo giornale, che avevano ricostituito
            il comitato centrale dei Fasci, ad «imprimere nuova vita a un movimento che ha avuto
            la sua parte – e non trascurabile! – nelle ultime vicende fortunose della storia italiana».
            Mussolini riteneva necessario rilanciare il movimento, perché il compito dei Fasci
            «non è finito. Non basta aver voluto e imposto la guerra: ora si tratta di salvarla.
            Salvarla nelle sue finalità ideali dal turpe sabotaggio che della nostra guerra di
            liberazione vorrebbero fare preti, giolittiani, socialisti ufficiali, uniti sempre
            più intimamente». I Fasci avevano il compito di sostenere fra il popolo le ragioni
            della guerra e dell’intervento: ma Mussolini assegnava loro un altro compito, prevedendo
            per il dopoguerra un «nuovo periodo della loro vita»: «disintegrare e disorganizzare
            i vecchi partiti. I partiti ‘statici’ hanno fatto il loro tempo. I partiti di domani
            saranno ‘dinamici’. Non più costruzioni rigide, fisse, con dogmi e interpretazione
            di dogmi, con preti, bigotti e inquisitori; ma associazioni libere, mobilissime che
            vivranno finché avranno ragione di vivere». Mussolini era convinto che «il movimento
            fascista tornerà rigoglioso come prima»16.
         

         			
         Marx, addio

         			
         Mussolini al fronte fu un buon soldato, guadagnandosi i gradi di caporale. Nel corso
            della guerra, ripudiò il socialismo marxista, che era stato per quasi quindici anni
            la sua ideologia. Fin dal 1917, aveva intuito che la Grande Guerra era l’inizio di
            un’epoca rivoluzionaria di radicali sconvolgimenti, soprattutto con l’irruzione delle
            nuove masse nella vita politica. In Italia, i cinque milioni di combattenti avrebbero
            avuto un peso decisivo nella lotta politica del dopoguerra, perché il «grande evento»
            della guerra aveva travolto i partiti e le ideologie del passato: «L’Italia va verso
            due grandi partiti: quelli che ci sono stati e quelli che non ci sono stati; quelli
            che hanno combattuto e quelli che non hanno combattuto; quelli che hanno lavorato
            e i parassiti». Contro i vecchi partiti e le vecchie classi dirigenti, tutti superati
            dalla guerra, c’era la massa dei reduci, che avrebbe rivendicato il diritto di assumere
            il potere in nome della nuova Italia, nata o rigenerata dalla guerra: «trincerocrazia»
            era il termine coniato da Mussolini per definire la nuova classe dirigente17. Al fronte rimase fino al 23 febbraio 1917, quando fu ferito dalle schegge di un
            mortaio esploso durante una esercitazione. Trasferito in aprile all’ospedale di Milano,
            non tornò più al fronte, e riprese la direzione del suo giornale.
         

         			
         Il 1° agosto 1918 sostituì nel suo giornale il sottotitolo «quotidiano socialista»
            con «quotidiano dei combattenti e dei produttori»18. Ai lettori spiegò che «la parola ‘socialista’ era diventata anacronistica. Non mi
            diceva più niente. [...] Le parole: internazionale, lotta di classe, e le altre della
            terminologia socialista, appartengono al museo dei vecchi luoghi comuni. Nel periodo
            più rivoluzionario della storia del mondo, il socialismo non costruisce nulla, è di
            una passività, di una sterilità spaventevole: dove, per un complesso di circostanze
            favorevoli è giunto al potere, non è riuscito che a determinare un caos più confuso
            e incoerente di quello borghese». I nuovi protagonisti della nuova Italia, dopo la
            guerra, non sarebbero stati i proletari e i borghesi, ma i combattenti e i produttori.
         

         			
         Vittoria!

         			
         Alla fine della Grande Guerra, Mussolini era orgoglioso di proclamare, soprattutto
            in faccia ai suoi ex compagni, che l’esito del conflitto, nel continente europeo,
            aveva confermato la sua intuizione sulle conseguenze rivoluzionarie che la guerra
            avrebbe avuto: erano crollati gli Imperi centrali, si era disgregato l’Impero asburgico,
            erano sorti nuovi Stati nazionali quasi tutti repubblicani con costituzioni democratiche
            e ampliamento del diritto di voto a tutti i combattenti, in alcuni paesi esteso anche
            alle donne; ovunque si annunciavano programmi di riconoscimenti economici ai reduci
            e di emancipazione sociale per le classi lavoratrici. Il nuovo assetto dell’Europa
            corrispondeva in gran parte a quello che Mussolini aveva prefigurato nella sua previsione
            sulle conseguenze della guerra rivoluzionaria: «Guardatevi intorno e voi avrete sotto
            gli occhi il più vasto panorama di sommovimenti, rivolgimenti, rinnovazioni che la
            storia ricordi. La caduta dell’Impero romano o i venti anni dell’epopea napoleonica
            appaiono come modesti fatti di cronaca, paragonati agli eventi di cui siamo attori
            e spettatori. È qualche cosa che dà le vertigini. Tutta la terra trema. Tutti i continenti
            sono travagliati. Non c’è un solo angolo del pianeta, anche sperduto fra gli oceani
            immensi, che non sia scosso dal ciclone. Nella vecchia Europa scompaiono uomini, franano
            sistemi, crollano istituzioni. [...] Mentre gli imperatori e i re se ne vanno, nella
            scena è il tumulto grande dei popoli che sorgono a libertà. Repubblica è la parola
            d’ordine dei popoli non più schiavi delle autocrazie»19.
         

         			
         La nuova Italia 

         			
         All’inizio della pace, il direttore de «Il Popolo d’Italia» dedicò le prime pagine
            a esaltare la vittoria dell’Italia e le sue conseguenze: la scomparsa del nemico secolare
            e i propri confini estesi dal Trentino all’Istria. Mussolini voleva anche l’annessione
            di Fiume e della Dalmazia, per assicurare la sua egemonia nell’Adriatico, contro le
            mire espansioniste del nuovo Stato jugoslavo, che reclamava non solo la Dalmazia,
            ma Fiume, Trieste, Gorizia e persino Cividale e Udine20. Inoltre, nell’esaltare la vittoria, Mussolini insistette sulla guerra italiana come
            guerra di popolo, la prima grande guerra della nazione, che aveva consolidato la sua
            unità politica e morale, e innalzato l’Italia al rango di potenza europea: «La vecchia
            generazione che si compiaceva della politica del ‘piede di casa’, che quasi quasi
            ci godeva ad esibire agli stranieri una Italiuzza discreta, modesta, senza pretese,
            che si contentava di fare l’albergatrice; questa generazione che fu flagellata da
            Carducci è morta. Gli uomini della mia generazione, anche quando si professano universalisti,
            socialisti, internazionalisti, sono dei ‘nazionalisti’ nel senso migliore della parola.
            Noi – parlo di quelli che stanno fra i venti e i trent’anni – siamo degli esasperati
            di italianità. Noi sentiamo nelle nostre vene, in ciò che in noi vi è di più intimo,
            il dinamismo dell’Italia. Lavoriamo per un’Italia più grande dentro e oltre i confini.
            È la guerra che ha rivelato noi a noi stessi. Non andremo troppo oltre, con questi
            stati d’animo, perché il senso innato dell’equilibrio e delle proporzioni ci vieta
            di scivolare o nelle imitazioni o nella caricatura. Ma questo è il ‘dato’ dell’anima
            italiana»21.
         

         			
         Con i suoi commenti sulla guerra e sulla vittoria, Mussolini costruì il mito della
            rivoluzione italiana, che era stata iniziata dall’interventismo, e ora doveva continuare
            all’interno del paese per realizzare un radicale rinnovamento politico e sociale ad
            opera dei combattenti. Mussolini, con il suo giornale, si candidò ad essere uno dei
            capi della rivoluzione italiana. E non perse tempo: il 14 novembre annunciò la convocazione
            a Milano, per i primi di dicembre, della «Costituente dell’interventismo italiano»22. Egli considerava l’interventismo ancora attuale per i suoi valori e ideali: gli
            interventisti, iniziatori della rivoluzione italiana, dovevano essere ora l’avanguardia
            della sua prosecuzione, pronti a riprendere la guerra volgendo le armi contro il nemico
            interno, identificato con i neutralisti e soprattutto con il Partito socialista, che
            voleva imporre in Italia una dittatura sul modello del regime che Lenin e il bolscevismo
            avevano instaurato in Russia.
         

         			
         La Costituente dell’interventismo

         			
         Pensando di poter ancora recuperare almeno in parte il prestigio che aveva goduto
            fino al 1914 fra le masse proletarie, Mussolini diede largo spazio sul suo giornale
            alle rivendicazioni della classe lavoratrice, affermando che gli interventisti non
            dovevano, «in odio ai socialisti ufficiali, respingere il lavoro che è rimasto nel
            paese e soprattutto quello che tornerà dalle trincee», perché «i milioni e milioni
            di lavoratori che hanno risposto alla fronte o nelle officine all’appello della Patria,
            non possono e non debbono essere confusi coi seimila borghesi, semiborghesi inscritti
            al pus. Le masse operaie hanno fatto il loro dovere. Hanno, oggi, dei diritti. Gli interventisti,
            specialmente quelli venuti dalle scuole sovversive, non possono misconoscerli. Il
            proletariato è, nel suo complesso, diventato nazionale, ma per farlo rimanere in questo
            quadro, è necessario migliorare il più sollecitamente possibile le sue condizioni
            di vita». E per provvedere immediatamente al loro miglioramento, Mussolini propose
            fra i postulati per la Costituente da «agitare immediatamente», la giornata di «nove
            ore di lavoro dal 1° gennaio 1919; otto ore dal 1° gennaio 1920; minimi di salario;
            interessamento morale e materiale delle maestranze alle imprese; partecipazione delle
            organizzazioni del lavoro alla conferenza della pace per le trattative dei problemi
            internazionali del lavoro»23.
         

         			
         Mussolini non fu il solo a proporre la Costituente. Lo fecero tutti i partiti di sinistra,
            dai repubblicani, ovviamente, ai socialisti riformisti, ai massimalisti, alla Confederazione
            generale del lavoro (CGdL). Divenne essa stessa un mito, anche se non da tutti la
            Costituente era associata al mito della rivoluzione italiana, come fecero Mussolini
            e gli interventisti che si raccolsero attorno a lui. Il 16 novembre, sulla prima pagina
            de «Il Popolo d’Italia», spiccava il titolo «Verso la ‘Costituente’ della quarta Italia». E tre giorni dopo Mussolini affermava che l’iniziativa aveva «ottenuto un successo
            vibrante»24. Il giorno successivo ripeteva che la discussione sulla «Costituente del popolo italiano
            che ha voluto, fatto, vinto la guerra, procede animatissima. Tutto ci permette di
            credere che l’iniziativa sarà coronata dal più grande successo»25. Ancora il 19 il giornale titolava tutta la prima pagina: «La prima ‘Costituente’
            del ‘grande popolo italiano’ sarà!». Di nuovo il 22 novembre, in una premessa ad alcune
            lettere e messaggi di adesione affermava: «La nostra campagna per la Costituente ci
            provoca da ogni parte d’Italia, e specialmente dalla zona di guerra, – dove pulsa
            la più sana vita nazionale – una valanga di consensi e di scritti, che per essere
            ospitati anche in riassunto, richiederebbero un giornale non di quattro, ma di quaranta
            pagine».
         

         			
         Trincerarchi, a noi!

         			
         Il più significativo, fra i titoli cubitali dedicati alla Costituente, apparve il
            27 novembre in terza pagina, su sei colonne: «Prepariamo le vie a quelli che ritornano.
            IN RANGO! INCOMINCIA L’APPELLO: TRINCERARCHI, A NOI!». In un articolo, firmato «Il Popolo d’Italia» e intitolato I quadri della nuova Italia, era spiegato che l’appello era rivolto ai 250.000 ufficiali di complemento, giovani
            in massima parte, in via di smobilitazione, verso i quali il giornale rivendicava
            di avere avuto sempre molta attenzione, sostenendo il loro pieno e assoluto diritto
            ad avere dalla patria un riconoscimento concreto. Ancora più importante, nell’appello
            mussoliniano, era il richiamo diretto che il giornale faceva alla azione politica
            dei giovani ufficiali di complemento: «essi sono l’élite dell’aristocrazia, della
            trincerocrazia italiana», «i quadri della nuova Italia», che dovevano mettere a servizio
            della rivoluzione italiana le attitudini al comando assimilate durante la guerra.
            Mussolini li esaltava quali artefici di «quel capolavoro che si chiama la nuova Italia»,
            e come tali non potevano tornare alla mediocrità della loro vita come era prima della
            guerra, ma avevano il dovere di proseguire la loro opera di «VERI artefici della vittoria»,
            facendosi promotori dei Fasci per la Costituente. Il giornale concludeva proponendosi
            come loro portavoce, incitandoli a diventare la guida della nuova Italia, raccogliendo
            attorno a sé i reduci per renderli protagonisti della lotta politica: «Trinceristi,
            a raccolta. Innanzi gli ufficiali, gli inquadratori, colla loro energia, colle loro
            aspirazioni, dietro la massa, cosciente dei suoi nuovi diritti e dei suoi nuovi doveri,
            pronta ad ubbidire perché ha fiducia nei capi».
         

         			
         L’antipartito

         			
         L’altra novità dell’iniziativa mussoliniana per la Costituente era la ricomparsa del
            termine «fascista», associato ora all’idea dell’«antipartito». Mussolini riprendeva
            l’idea di un movimento politico diverso dai partiti, anzi contrario ai partiti, con
            lo scopo, annunciato fin dal 1915, di agire come disintegratore dei partiti esistenti,
            con le loro organizzazioni, ideologie, statuti, dogmi, disciplina, dirigenti professionisti
            e militanti obbedienti. La guerra stessa, con i suoi sconvolgimenti, aveva svolto
            la funzione di un antipartito, perché aveva fatto crollare tutte le ideologie dominanti,
            dimostrando la loro vacuità di fronte alla nuova e imprevista realtà generata dalla
            guerra stessa. Dalle loro rovine era emersa e si era imposta la nazione, non solo
            come ideale, ma come realtà viva e vivente nella coscienza dei milioni di combattenti.
         

         			
         L’idea mussoliniana di un nuovo movimento politico al di fuori e contro i partiti
            esistenti non era originale, perché era diffusa fra i movimenti formati dai reduci.
            Era stata perciò abile la scelta del termine «antipartito» perché condensava con efficacia,
            come un simbolo, un atteggiamento condiviso fra la massa dei combattenti e soprattutto
            gli ufficiali di complemento, che erano in gran parte intellettuali, studenti, insegnanti,
            professionisti, estranei ai partiti politici e polemici nei loro confronti, come lo
            erano nei confronti della politica così come era stata ed era praticata in Italia
            attraverso un sistema parlamentare ritenuto falsamente rappresentativo, inefficiente
            e corrotto. 
         

         			
         Combattentismo

         			
         I giornali delle associazioni dei reduci, alcune nate già nel corso della guerra,
            erano in sintonia con il disprezzo mussoliniano per i partiti dell’Italia d’anteguerra
            e con l’esaltazione della nuova Italia generata nelle trincee dall’esperienza della
            guerra: «tutto in Italia è da rifare», proclamava il 15 ottobre 1918 «Il Bollettino»
            dell’Associazione Mutilati sorta nel 1917: «i partiti per noi sono morti, e qualcuno
            ci ha chiamato necrofori. [...] Repubblicano, socialista, monarchico? Ubbie. Sono
            le vecchie etichette di vasi ai quali la guerra ha cambiato il contenuto: vecchie
            etichette polverose che attendono una brava massaia che li lavi; l’Italia nostra.
            Noi siamo dei giovani e vivremo anche domani. I partiti di ieri ci hanno lasciato
            niente nei cuori. Il nostro ricordo è il grigio-verde della trincea e solamente quello.
            [...] Ora non vogliamo fossilizzarci dentro uno schema, mentre la guerra dura, e spezza
            tutte le sacre tavole. Non siamo forse un movimento? [...] Oggi v’è una parola d’ordine
            per noi: Organizzare, organizzare, organizzare, con disciplina e con fede, con costanza
            e con amore, preparare i quadri; in silenzio, con religione»26.
         

         			
         Fin dal settembre del 1918 un gruppo di giovani ufficiali che si erano formati nell’ambiente
            della nuova cultura idealistica dell’Italia all’inizio del Novecento dichiarava di
            aver vissuto la guerra come una esperienza di palingenesi collettiva, per dar vita
            a una nazione nuova. La guerra aveva dato sostanza e vigore ai loro ideali, fino ad
            allora solo intellettuali, rendendoli valori reali vissuti in «comuni esperienze quotidiane»,
            dalle quali era emersa in loro, pur se molto diversi per condizioni sociali e provenienza
            politica, «una comune visione» di una «vita nuova», dove «si rivelarono vuote di contenuto,
            e svanirono nel limbo delle parole, le pregiudiziali di classe e di partito, che ci
            dividevano. Venne così la consapevolezza di un compito nuovo comune agli uomini della
            guerra, un compito morale di oggi e di domani»: realizzare l’unità spirituale degli
            italiani, «edificare la patria» nella coscienza collettiva degli italiani, inculcando
            in loro «il sentimento della unità e della disciplina sociale». Ma per assolvere a tale compito i giovani combattenti sentivano il dovere di rigenerare
            innanzi tutto sé stessi: «Bisogna insomma che noi diventiamo sempre più uomini. Bisogna che gli italiani edifichino nel loro spirito l’Italia. [...] La cosa pubblica non sarà più la cosa di pochi e i dirigenti diventeranno, solo allora, degni degli italiani». In questo modo, i giovani combattenti, finita la guerra, intendevano «servire gl’interessi
            d’Italia e promuoverne la grandezza. La quale non può consistere nella elefantiasi
            territoriale vagheggiata da alcuni», bensì nel rendere l’Italia grande, «divenendo
            sempre più se stessa, e cioè sempre più unita, fusa in una cosa sola con l’anima degli
            italiani e con le proprie tradizioni; promuovendo, con la sua attività mondiale di
            grande nazione, una più larga realizzazione nella vita dei popoli di quei valori,
            che sono la garanzia della sua esistenza libera e del suo progresso»27.
         

         			
         I Fasci per la Costituente

         			
         Lettore voracissimo di giornali, acutamente sensibile nell’intuire stati d’animo collettivi
            e orientamenti spirituali, perché ne era lui stesso partecipe, Mussolini aveva colto
            molto presto, attraverso le prime voci della pubblicistica combattentistica, quanto
            fosse sentita l’avversione per la vecchia Italia dei partiti diffusa fra la massa
            dei soldati al fronte, e specialmente fra i giovani ufficiali di complemento. Per
            questo, nel riprendere la lotta politica dopo la fine della guerra, Mussolini pensò
            di trovare un largo seguito fra i combattenti che condividevano il mito della rivoluzione
            italiana, per dar vita ad un nuovo movimento fascista, con l’ambizione di esserne
            il fondatore e il capo. Mussolini si avvalse della formula dell’antipartito, dandole
            un risalto pubblicitario che riteneva efficace per attrarre al suo movimento i giovani
            ufficiali smobilitati. Il 17 novembre, nella terza pagina, «Il Popolo d’Italia» aveva
            un titolo a sei colonne in grande risalto grafico: «Spazzate via le putrefatte carogne
            di tutti i vecchi partiti politici costituiremo ‘L’anti-partito dei realizzatori’!»,
            che sovrastava una pagina di articoli e lettere di adesione alla iniziativa della
            Costituente28.
         

         			
         Enfatizzando le adesioni e i consensi che quotidianamente gli giungevano, in massima
            parte da reduci giovani, Mussolini si mostrava molto fiducioso nel successo della
            sua iniziativa. «Poche delle nostre iniziative – affermava il 23 novembre – hanno,
            come quella per la ‘Costituente’ dell’interventismo italiano, suscitato tanto fervore
            di adesioni». E rievocò l’atmosfera «di quattro anni fa, quando sorsero in Milano
            i Fasci di azione rivoluzionaria, la cui azione nel determinare l’intervento e nello
            sbaragliare le opposte correnti neutraliste, fu, possiamo dirlo, decisiva». Mussolini
            proponeva di creare ora i «Fasci per la Costituente»: «Questi Fasci devono sorgere,
            immediatamente. L’iniziativa della loro costituzione nelle città e dovunque, può essere
            presa dai nostri amici, abbonati e lettori». E indicava lui stesso le modalità e le
            fasi di attuazione del suo progetto: «1. Radunare a ‘Costituente’ tutti quelli che
            vollero l’intervento e che sono impegnati, ora che la guerra è stata trionfalmente
            vinta, a non permettere che la pace sia sabotata. 2. Creare i ‘Fasci per la Costituente’,
            i quale Fasci manderanno i loro delegati alla Costituente dell’interventismo italiano
            che sarà convocata entro gennaio a Milano. Il ritardo è dovuto alla necessità di preparare
            bene l’adunata, in modo che non sia una riunione come le altre, ma qualche cosa di
            più e di meglio. 3. Alla Costituente dell’interventismo italiano saranno consacrate
            le soluzioni dei problemi fondamentali della nostra nazione. 4. Dalla Costituente
            dell’interventismo italiano uscirà l’antipartito, cioè una organizzazione ‘fascista’
            che non avrà nulla di comune coi ‘credi’, coi ‘dogmi’, colla ‘mentalità’ e soprattutto
            colle ‘pregiudiziali’ dei vecchi Partiti, in quanto permetterà la coesistenza e la
            comunità di azione di tutti coloro – quali che siano i loro credi politici, religiosi,
            economici – che accettano una data soluzione di dati problemi. 5. La Costituente dell’interventismo
            italiano è il preludio alla Costituente del popolo italiano e i Fasci per la Costituente
            devono essere lo scheletro, l’armatura attorno a cui raccogliere i ritornanti e le
            loro energie potentemente rinnovatrici. I vecchi Partiti sono reliquie cadaveriche
            e non sarà difficile sommergerli del tutto»29.
         

         			
         Reduci e femministe con Mussolini

         			
         Dalle numerose lettere pubblicate dal giornale e soprattutto dal loro contenuto, Mussolini
            constatava che il suo appello riscuoteva una partecipazione appassionata, specialmente
            da parte di giovanissimi reduci, come per esempio il ventiduenne Ernesto Rossi, volontario
            combattente a diciannove anni, che era perentorio nel sostenere «Via i vecchi dal
            potere!»30. Il meno giovane interventista, volontario e combattente Pietro Nenni plaudiva all’iniziativa
            di Mussolini per spodestare la vecchia classe dirigente e dare il potere alla nuova
            Italia del popolo: «Fra allora e oggi c’è stata nientemeno che la guerra europea.
            Milioni di uomini hanno fatto olocausto della loro vita ad una Idea. [...] Indietro
            la vecchia Italia! Al timone non ci vuole gente gottosa. Nel formidabile rimescolio
            del mondo l’Italia può anche resistere alla febbre... russa. Dipende dal senno dei
            governanti. Noi, per ora, abbiamo il dovere di parlare chiaro»31. Con lo stesso spirito intervennero nel dibattito sulla Costituente alcune donne
            militanti, come la socialista e interventista Regina Terruzzi, la scrittrice femminista
            pacifista Teresita Pasini, e la presidentessa dell’Unione femminile nazionale Clara
            Ferri Benetti, che reclamarono il voto per le donne nel programma della Costituente.
         

         			
         Nei suoi interventi di risposta o di commento alle lettere, accettando o criticando
            le proposte, Mussolini volle insistere con particolare decisione e chiarezza su due
            questioni cruciali. La prima riguardava la questione istituzionale: la Costituente
            doveva realizzare riforme democratiche radicali, ma non avere una pregiudiziale sulla
            forma dello Stato né in senso repubblicano né in senso monarchico. La monarchia andava
            giudicata secondo la sua disponibilità ad accettare tutte le riforme politiche e sociali
            che la Costituente avrebbe elaborato. La seconda riguardava il ricorso a metodi illegali
            e rivoluzionari per realizzare il programma della Costituente: Mussolini era decisamente
            avverso ad ogni iniziativa rivoluzionaria, sia politica sia sociale, ed era così risoluto
            nella sua opposizione da farne una pregiudiziale della Costituente. Egli distingueva
            infatti fra la rivoluzione italiana, che era un processo in corso sin dall’interventismo,
            e che doveva proseguire fino al conseguimento dell’ascesa al potere della nuova Italia
            dei combattenti, e la rivoluzione come ricorso a mezzi violenti per abbattere il regime
            politico esistente o l’assetto capitalista dell’economia.
         

         			
         Rinnovazione, non rivoluzione

         			
         L’orientamento mussoliniano per la politica del dopoguerra era sintetizzato nella
            formula «rinnovazione, non rivoluzione»: «Niente rivoluzione politica, niente estremismo,
            niente espropriazione e nemmeno lotta di classe, se i capi delle imprese saranno intelligenti.
            Collaborazione intensa, armonica degli industriali e degli operai, nella produzione;
            soddisfazione alle ‘giuste rivendicazioni del lavoro organizzato’. Queste sono le
            basi del ‘sindacalismo nazionale’», proclamò Mussolini tre giorni dopo l’annuncio
            della Costituente32. Egli riteneva che il capitalismo aveva ancora una funzione storica, per promuovere
            lo sviluppo dell’economia mirante al massimo della produzione con tutti gli strumenti
            della modernità. Inoltre, poneva la necessità prioritaria dell’accrescimento della
            produzione per ricostruire l’economia della nazione dopo la guerra e per assicurare
            la sua competitività in campo internazionale, ma vincolava all’aumento della produzione
            il miglioramento delle condizioni di vita della classe operaia e il benessere collettivo.
            Non escludeva la lotta di classe, ma la riconosceva legittima quando era necessaria
            per una equa distribuzione della ricchezza prodotta, mentre non lo era quando ostacolava
            o danneggiava la produzione con rivendicazioni esorbitanti o, peggio, per perseguire
            l’obiettivo di abbattere il sistema capitalista e imporre il collettivismo attraverso
            la dittatura del proletariato sul modello bolscevico. 
         

         			
         Niente colpi di testa

         			
         Infine, Mussolini era convinto che ogni azione rivoluzionaria, sia pure compiuta con
            i migliori propositi di giovare alla nazione, era pericolosa perché sarebbe stata
            sfruttata dal Partito socialista per innescare la propria rivoluzione antinazionale,
            avendo una forte organizzazione politica e sindacale con la quale esercitava il proprio
            controllo su gran parte delle masse lavoratrici. «Precipitare gli eventi quando mancano
            le forze organizzate di dominio e di controllo, semplicemente per una questione di
            concorrenza, è stupido e pericoloso. Noi non siamo e non diventeremo un partito»,
            perciò Mussolini riteneva necessario evitare «sciocchi colpi di testa. Se ci siamo
            rifiutati durante la neutralità e durante la guerra di lavorare per il re di Prussia,
            non intendiamo di lavorare dopo la guerra che abbiamo vinto per questi ignobili alleati
            del re di Prussia che furono e saranno i socialisti ufficiali italiani». Mussolini
            aveva esposto molto chiaramente le sue idee sulla questione istituzionale e sulla
            questione della rivoluzione il 7 dicembre 1918, all’inizio del dibattito sulla Costituente33.
         

         			
         L’opposizione di Mussolini al metodo rivoluzionario era condivisa da giovani reduci
            come Ernesto Rossi e Enrico Rocca, ventiquattrenne, anche lui interventista e volontario,
            egualmente intransigenti nel pretendere la defenestrazione della vecchia classe dirigente,
            ma seguendo le vie legali. I due manifestarono il loro consenso al «carissimo Mussolini»,
            intervenendo sulle modalità di azione per realizzare il programma della Costituente:
            «Per l’azione abbiamo dunque dinanzi a noi due vie: la legale e l’illegale. Questa seconda vorrebbe dire sostituire in qualsiasi modo la nostra azione a quella
            dei governanti che reputiamo incapaci». Ma prendendo questa via, si finiva col diventare
            alleati, sia pure involontari, «di coloro che si propongono di pescare nel torbido,
            così facile in questi momenti a scatenare, ma difficilissimo poi a contenere. Sicché
            in pratica il nostro desiderio di rinnovamento potrebbe essere il punto di partenza
            per una rivoluzione nel senso bolscevico, completamente contraria a tutte le nostre
            idee». Di conseguenza, argomentavano i due giovani, esclusa la via illegale, per non
            fare il gioco dei bolscevichi restava la via legale, ma per seguirla bisognava mettere
            bene in chiaro, come presupposto per il convegno sulla Costituente, «l’azione che
            dovremmo esplicare nelle prossime elezioni generali. Nessuno dei vecchi deputati deve tornare al potere: troppo cattiva prova han dato tutti. E se anche, così facendo, qualcuno dei buoni
            venisse ad essere sacrificato, saremmo più che ripagati dal fatto dell’avvento al
            potere di uomini nuovi, non ancora inceppati da mille compromessi. Al governo, noi
            combattenti vorremmo dei giovani, consci della gravità del momento e veri rappresentanti di un popolo che ha deposto
            le armi. Come Fasci poi dovremmo appoggiare quei candidati che dessero sicuro affidamento
            di sapere sostenere il programma che sorgerà dalla discussione della Costituente di
            Milano»34.
         

         			
         La Costituente svanisce

         			
         Rossi e Rocca chiedevano a Mussolini «due parole» di chiarimento sulla questione della
            via legale. La loro lettera fu pubblicata il 15 gennaio. Ma le «due parole» non ci
            furono, perché quando giunse la loro lettera la convocazione della Costituente era
            già svanita nel silenzio. Infatti, il 3 gennaio, «Il Popolo d’Italia» aveva annunziato
            con un titolo a tutta pagina «Verso la ‘Costituente’ dell’interventismo italiano.
            L’adunata dei ‘Fasci della Nuova Italia’ è convocata per il 26 gennaio a Milano».
            I due giovani si riferivano a questa data. Ma quando giunse il 26 gennaio, il giornale
            aveva smesso di parlare della Costituente. Nonostante l’entusiasmo del promotore e
            il fervore degli aderenti, pronti a dar vita all’antipartito dei Fasci per la Costituente,
            probabilmente le adesioni non erano state sufficienti per convocare un’adunata.
         

         			
         Il fallimento dell’iniziativa mussoliniana era per certi aspetti clamoroso, tenendo
            conto della sua popolarità come uno dei capi dell’interventismo, dopo essere stato
            uno dei protagonisti del socialismo rivoluzionario nel biennio precedente la guerra,
            ed essere il direttore di un quotidiano nazionale che aveva collaboratori, abbonati
            e lettori fra la massa dei reduci. I motivi del fallimento possono essere stati vari.
            Uno di questi, l’agnosticismo di Mussolini sulla questione istituzionale, che aveva
            allontanato gli interventisti repubblicani, senza attrarre gli interventisti monarchici.
            Un altro era stato la netta opposizione di Mussolini a seguire la via illegale, rivoluzionaria,
            per accelerare l’ascesa al potere della nuova e giovane aristocrazia delle trincee.
            Infine, un altro motivo, forse il più plausibile, era stato l’inesistenza di un fronte
            unitario degli interventisti e dei reduci, che erano apparsi schierati dalla stessa
            parte nel maggio del 1915 per imporre al governo la decisione dell’entrata in guerra,
            ma erano in realtà divisi da profondi contrasti, che riesplosero subito dopo la fine
            della guerra, anche per le reazioni che aveva suscitato in Italia l’atteggiamento
            degli alleati alla conferenza della pace a Parigi nei confronti delle rivendicazioni
            territoriali italiane.
         

         			
         Vittoria mutilata

         			
         La più clamorosa frattura fra le variegate file dell’interventismo avvenne proprio
            nei giorni in cui si stava attendendo la convocazione della Costituente mussoliniana,
            e alla conferenza della pace si era già annunciato un dissenso insanabile sulla questione
            di Fiume, fra la delegazione italiana e il presidente Wilson, il quale rifiutava di
            accettare l’annessione della città all’Italia, che era stata chiesta con un plebiscito
            dalla maggioranza italiana della popolazione fiumana il 18 dicembre 1918, mentre riconosceva
            l’estensione del confine dell’Italia al Brennero. L’11 gennaio, un gruppo di nazionalisti,
            futuristi, arditi e reduci, fra i quali Mussolini e Marinetti, organizzarono una gazzarra
            alla Scala, per impedire a Leonida Bissolati, interventista democratico e anziano
            volontario al fronte, di continuare un discorso nel quale proponeva al governo di
            non insistere per annettere il Tirolo tedesco, la Dalmazia e il Dodecaneso, e di ottenere
            per Fiume il riconoscimento di città libera sotto protezione italiana. Le proposte
            di Bissolati, considerate eccessive anche da altri interventisti democratici, furono
            definite «rinunciatarie» da Mussolini, che dalla fine della guerra era diventato annessionista
            ad oltranza, reclamando i territori assegnati all’Italia dal Patto di Londra, Dalmazia
            inclusa, ma anche Fiume, che invece ne era esclusa. Ad attizzare le polemiche, scavando
            solchi fra gli interventisti, fu il mito dannunziano della «vittoria mutilata», che
            l’atteggiamento di Wilson e le proposte «rinunciatarie» parvero confermare.
         

         			
         Sfumata l’iniziativa della Costituente, Mussolini vide svanire l’ambizioso disegno
            di assumere, con il suo giornale, la guida delle avanguardie della nuova Italia, di
            riunire nell’antipartito le aristocrazie del combattentismo e procedere con esse,
            seguendo le vie legali, allo spodestamento della vecchia classe dirigente e al rinnovamento
            della nazione attraverso una politica democratica di ampia partecipazione, e una politica
            economica basata sul sindacalismo nazionale, cioè sulla collaborazione fra le classi
            produttrici, per accrescere la ricchezza e la potenza della nazione. La convocazione
            della Costituente svanì nel silenzio, insieme all’antipartito dei Fasci che da essa
            doveva nascere.
         

         			
         Di nuovo: che fare?

         			
         A Mussolini, il fallimento della Costituente fece apparire oscuro il suo futuro, e
            il futuro del giornale. Alla fine del 1918, il giornale aveva a Milano 1681 abbonati,
            e 7200 nel resto della provincia, e dalla fine della guerra scarseggiava di finanziamenti.
            Di sé stesso, in quel momento molto incerto, Mussolini dichiarò pubblicamente il 29
            gennaio che si vantava d’essere diventato un «perfetto cinico [...] dopo aver conosciuto
            da vicino le ‘pratiche’ e le qualità degli uomini ‘virtuosi’. Se io non fossi un cinico
            insensibile oramai, a tutto ciò che non sia avventura, oggi il blocco freddo della
            mia anima franerebbe nella calda risata vendicatrice»35. Attorno a sé aveva solo gli arditi e i futuristi, che avevano fondato un proprio
            partito, il Partito politico futurista, con un proprio organo, «Roma Futurista».
         

         			
         In quel periodo, nonostante la gazzarra con i futuristi e gli arditi contro Bissolati
            alla Scala, il direttore de «Il Popolo d’Italia» non pareva ancora deciso a schierarsi tutto dalla parte del nazionalismo,
            sia pure rivoluzionario, ma scrutava, da nomade in cerca di una via, altre direzioni
            verso le quali dirigersi, per uscire dall’isolamento e trovarsi comunque alla testa
            di un movimento politico. Almeno questo pensò il suo amico ed ex collaboratore Prezzolini,
            il quale dopo un incontro con Mussolini a Milano, il 2 gennaio, annotò nel diario:
            «Andato a trovare Mussolini, ma siamo stati zitti, per la prima volta, su quello che
            più c’importava, nel fondo di noi. Non riesco a perdonarmelo. Son stato politico e
            non amico»36. Probabilmente, Prezzolini si riferiva ad una sua perplessità quando sentì fare da
            Mussolini «un’osservazione curiosa a proposito del bolscevismo che s’avanza: ‘Se l’Europa
            è destinata a passare per quest’epidemia, meglio esserci alla testa’». L’osservazione
            non alludeva ad un rientro di Mussolini nel Partito socialista diventato leninista,
            che mai avrebbe riaperto le porte al rinnegato, odiato dal proletariato per il suo
            tradimento; ma la frase insinuò qualche dubbio sull’immagine che Prezzolini aveva
            avuto fino ad allora di Mussolini come uomo tutto d’un pezzo, di fede e di carattere.
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         Il 26 gennaio, il giorno in cui avrebbe dovuto riunirsi a Milano l’adunata dei Fasci
            per la Costituente e costituirsi l’antipartito per realizzarla, Mussolini non scrisse
            nulla in proposito, per non ammettere l’insuccesso. Commentò invece gli aumenti di
            stipendio dal 1° gennaio, che il governo aveva concesso a tutti gli impiegati di poste,
            telegrafi e telefoni; con l’aggiunta di un giorno di riposo a settimana e trenta giorni
            di vacanza all’anno: «ma domandiamo noi: e i soldati? C’è qualcuno che pensa a questi
            uomini che sono stati per quattro anni ‘dipendenti’ dello Stato a lire zero e cinquanta
            centesimi al giorno? Si vuole o non si vuole pensare a questi ‘dipendenti’ dello Stato,
            i quali non dietro a uno sportello, non dietro a un ufficio, ma nelle trincee e sui
            campi di battaglia, hanno salvato lo Stato, le casse dello Stato, l’avvenire dello
            Stato?». Dopo aver accennato ad alcuni provvedimenti richiesti da ufficiali e soldati,
            ma non accolti per mancanza di denaro, Mussolini deprecò l’inerzia del governo, ponendo
            la questione più grave fra le esigenze dei reduci: «gli smobilitati domandano lavoro».
            Durante la guerra erano stati pubblicati lunghi elenchi di lavori pubblici, pronti
            ad essere iniziati appena conclusa la pace: «Son passati tre mesi dalla firma dell’armistizio,
            ma non si vede l’inizio di quei tali lavori pubblici che erano pronti, anche se la
            pace è ‘scoppiata’ come è fortunatamente scoppiata»1.
         

         			
         In cerca di un movimento 

         			
         Nei mesi successivi, Mussolini e il suo giornale continuarono a occuparsi in pagine
            speciali dei problemi degli ex combattenti, esigendo dal governo rapide soluzioni,
            per compensare adeguatamente coloro che avevano difeso la patria e ingrandito la nazione,
            e per favorire una loro dignitosa reintegrazione nella società civile. Il giornale
            si fece portavoce delle varie associazioni di reduci, invalidi e mutilati, che sorgevano
            ovunque, incitandole a unirsi per difendere la vittoria contro tutti i detrattori
            della guerra. Per Mussolini, l’obiettivo principale era sempre politico, il tema dei
            suoi interventi, giornalistici e oratori, era sempre lo stesso: riunire interventisti
            e combattenti in un nuovo movimento per ottenere non soltanto i miglioramenti economici
            e sociali ai quali i reduci avevano diritto, ma per proseguire la rivoluzione italiana
            e portare al potere la nuova Italia interventista, combattente e vittoriosa, di cui
            si considerava uno dei capi, se non ancora il duce. Nonostante il fallimento della
            Costituente, Mussolini rimaneva convinto che un movimento di stile «fascista» e promosso
            come antipartito fosse la formula più efficace per attrarre interventisti e reduci
            che condividevano il mito della rivoluzione italiana, il disprezzo per la classe dirigente
            e l’odio per il Partito socialista.
         

         			
         Ritorno all’antipartito

         			
         L’idea dell’antipartito riapparve il 10 febbraio su «Il Popolo d’Italia», in un articolo,
            intitolato appunto L’antipartito, firmato da Mario Gioda, che era stato anarchico, socialista e sindacalista rivoluzionario,
            poi interventista nel 1914, ed era collaboratore del giornale mussoliniano. Gioda
            auspicava la nascita di un antipartito, perché «segnerebbe la fine delle cricche,
            delle clientele, d’ogni interesse obliquo e d’ogni scopo politico inconfessabile,
            di tutto insomma ciò che costituisce il bagaglio materiale e morale dei vari partiti
            e loro succedanei che infestano la vita italiana. L’antipartito – cioè l’idea dell’antipartito
            – è nata evidentemente col fallimento delle idee programmatiche e dei partiti nell’ambiente
            guerresco. [...] Oggi occorrono uomini non di partito ma adatti al fronte dell’economia
            e del lavoro. Non degli oratori ma dei tecnici. Non dei paraboloni ma dei produttori
            e dei suscitatori di nuove energie, [...] i cantastorie dei partiti, medagliettati
            o non medagliettati – appartengono ad un’altra età».
         

         			
         Smanioso di agire, sollecitato dall’articolo di Gioda, Mussolini passò subito a lanciare
            una nuova iniziativa, annunciandola il 2 marzo, con una nota in grassetto nella terza
            pagina in basso, ma col titolo bene in evidenza: Adunata pel 23 marzo!: «I corrispondenti, collaboratori, seguaci de ‘Il Popolo d’Italia’, combattenti,
            ex combattenti, cittadini e rappresentanti dei Fasci della ‘Nuova Italia’, di Milano
            e del resto della Nazione sono invitati ad intervenire alla adunanza privata, che
            sarà tenuta in Milano il prossimo 23 marzo. Gli amici che interverranno personalmente
            o in rappresentanza di gruppi, sono pregati di avvertirci senza indugio. Si terrà
            calcolo anche delle adesioni mandate per lettera. L’adunata sarà importantissima».
            All’annuncio non seguiva nessuna precisazione sul motivo dell’adunata. Il 4 marzo,
            con un’altra nota inserita nella terza pagina in basso, col titolo Adunata il 23 marzo! Le prime adesioni, veniva data la notizia di una sola adesione. Poi, il 6 marzo, con un titolo ancora
            più sintetico – 23 marzo!, come fosse un grido di richiamo –, il giornale dava per certo «sin da questo momento,
            che l’adunata del 23 marzo riuscirà imponente, solenne. Le adesioni, individuali e
            collettive, fioccano sul nostro tavolo, con un fervore e una sollecitudine straordinaria.
            Fisseremo a suo tempo le modalità dell’adunata, che avrà luogo in uno dei principali
            teatri cittadini. Da quella adunata nasceranno i Fasci di Combattimento, il cui programma
            è racchiuso nella parola. Per oggi non diciamo di più»2.
         

         			
         Il 23 marzo si avvicina

         			
         Il modo di reiterare l’annuncio, conferendo quasi un alone simbolico alla parola «adunata»
            e alla data «23 marzo», riproduceva l’espediente pubblicitario usato da Mussolini
            per la convocazione della Costituente: sollecitare, giorno dopo giorno, la curiosità
            dei lettori, sperando di avere, il giorno della convocazione, un esito positivo rispetto
            al fallito tentativo precedente. Nei due giorni successivi, «Il Popolo d’Italia» faceva
            sapere che le adesioni continuavano, ma non dovevano essere numerose se Mussolini
            contava soprattutto sull’adesione dei collaboratori e dei corrispondenti del giornale,
            «quelli che hanno lavorato con noi negli anni scorsi e nelle città e nei paesi di
            tutta Italia, e hanno combattuto, nell’ambiente locale, la nostra stessa buona e fiera
            battaglia»3.
         

         			
         Finalmente il 9 marzo, dopo aver ripetuto che le adesioni giungevano a centinaia,
            «significative e simpaticissime, specialmente quelle che vengono dal fronte. Il successo
            della nostra iniziativa è garantito», Mussolini annunciò che il 23 marzo «non si fonderà
            un partito, ma si darà una spinta a un movimento e si fisserà una meta a questo movimento.
            Il 23 marzo sarà creato l’antipartito, sorgeranno cioè i Fasci di Combattimento che
            faranno fronte contro due pericoli: quello misoneistico di destra e quello distruttivo
            di sinistra. Sarà fissato un programma di pochi punti, ma precisi e radicali. Bisogna
            evitare il sabotaggio della pace, che può venire tanto dall’alto come dal basso; tanto
            dalla imbecillità governativa, come dall’incoscienza tesserata. Dalle lettere che
            ci arrivano, constatiamo che i nostri amici hanno pienamente intuito di che si tratta»4.
         

         			
         Cosa avessero intuito gli amici che avevano aderito all’adunata lo sapeva solo Mussolini,
            che continuò ad enfatizzare l’avvenimento annunciato. Il 15 marzo il giornale parlò
            delle «moltissime adesioni per la nostra adunata, attorno alla quale aumenta il favore
            e si acutizza l’attesa. Non possiamo darle tutte per esigenza di spazio», ma faceva
            notare che le lettere pubblicate non erano «adesioni fredde, ma esprimono nuovi stati
            di coscienza, inquietudini nuove, propositi fermi di rinnovamento. Osiamo anche affermare
            – senza le solite modestie – che tutto questo movimento di giovinezza si raccoglie
            e prende forza da questo giornale. L’adunanza del 23 marzo, che stiamo preparando
            anche nei dettagli d’ordine materiale, costituirà un avvenimento superiore alla cronaca
            di tutti i giorni. Nella prossima settimana dedicheremo gran parte del ‘Popolo’ alla
            adunata, nella quale preciseremo il nostro orientamento e segneremo la strada e la
            meta»5.
         

         			
         Adesioni, adesioni...

         			
         Le adesioni pubblicate provenivano in gran parte da interventisti, volontari, combattenti
            e soldati semplici e graduati, feriti, mutilati e invalidi. Tutti manifestavano stati
            d’animo, sentimenti, aspirazioni e ideali accomunati dalla convinzione di rappresentare,
            per i sacrifici compiuti, la parte migliore del paese, e di essere perciò pronti a
            difendere la guerra e la vittoria come gli eventi gloriosi dai quali era nata un’Italia
            nuova, incarnata dai combattenti, i quali avevano pertanto il diritto di assumere
            il governo con il dovere di realizzare un rinnovamento radicale nell’interesse di
            tutta la nazione. Dal fronte del Cadore, un mutilato «modesto e ignoto» mandò la sua
            adesione «con quella stessa fede che m’ha concesso di offrire per l’Italia tutta, unicamente nostra, brandelli della mia povera carne. Ma lo spirito non è mutilato!». Altri dichiararono
            di aderire con la volontà di lottare contro il bolscevismo. Un «cittadino funzionario»
            auspicava dall’adunata «il fiero monito ai dirigenti ed ai bolscevichi nostrani ed
            il proposito reciso dell’Italia Nuova che vuole ad ogni costo assicurarsi i frutti
            della vittoria gloriosamente conseguita», convinto che «le tendenze spirituali della
            nuova Italia siano superiori a tutti i vecchi partiti; che i principi hanno valore
            in quanto sono incarnati dalle persone di fede; che l’Italia abbisogna di uomini nuovi
            da sostituire ai dirigenti inadeguati alla grande bisogna dell’ora storica, ed ondeggianti
            fra il bolscevismo rosso e il nichilismo burocratico». Anche il ventottenne tenente
            Arturo Marpicati, interventista e volontario, che firmava la lettera di adesione a
            Mussolini «il tuo poeta», propose di inserire nell’ordine del giorno dell’adunata
            la lotta antibolscevica: «Poiché la lotta ci sarà occorre allenare il nostro grande
            partito della Patria e della Vittoria e del Progresso reale; con sentimenti e propositi
            non difensivi ma offensivi. Solo con un tale sistema di preparazione noi non ci troveremo sbigottiti
            di fronte alle poche artiglierie rabbiose dei panegiristi bolscevichi italiani»6.
         

         			
         Mussolini attese il 18 marzo per tornare a parlare dell’adunata, ma restando ancora
            nel generico; anzi affermò di aver rinunciato a svolgere «le linee di quello che può
            essere il nostro programma di domani», perché era impegnato a seguire i problemi più
            importanti della politica estera e i problemi della pace, in discussione a Parigi.
            Riteneva comunque, facendo allusione alla iniziativa della Costituente, che l’«ampia
            discussione dei mesi scorsi ha già ‘ambientato’ i lettori del Popolo. Il resto verrà esposto, a voce, domenica da me e da altri». 
         

         			
         La rivoluzione italiana non è finita

         			
         Per il momento, Mussolini ripeté quanto veniva dicendo da mesi: «Tenendoci fermi sul
            terreno dell’interventismo – né potrebbe essere altrimenti, essendo stato l’interventismo
            il fatto dominante nella storia della Nazione – noi rivendichiamo il diritto e proclamiamo
            il dovere di trasformare, se sarà inevitabile anche con metodi rivoluzionari, la vita
            italiana». L’accenno ai metodi rivoluzionari, precisò, significava che solo gli interventisti
            avevano il diritto di parlare di rivoluzione, in Italia: «Noi non abbiamo bisogno
            di attendere la rivoluzione, come fa il gregge tesserato, né la parola ci sgomenta
            come succede al mediocre pauroso che è rimasto col cervello al 1914. Noi abbiamo già
            fatto la rivoluzione. Nel maggio del 1915. [...] Quello fu il primo episodio della
            rivoluzione. Fu l’inizio. La rivoluzione è continuata sotto il nome di guerra, per
            quaranta mesi. Non è finita. Può avere e non può avere il decorso drammatico che impressiona. Può avere un ritmo
            più o meno affrettato. Ma continua. Senza la rivoluzione che facemmo nel maggio del 1915, a quest’ora il Kaiser avrebbe
            piantato un principe prussiano a Parigi, e l’Europa, diventata una colonia e una caserma
            teutonica, avrebbe vissuto lunghi anni di schiavitù. [...] Avere impedito il trionfo
            delle forze di reazione è stato eminentemente rivoluzionario». Invece, tutti coloro, a cominciare dai socialisti, che si erano opposti alla guerra,
            avevano direttamente o indirettamente lavorato per la vittoria tedesca, e pertanto
            erano «dei contro-rivoluzionari, dei reazionari, dei carnefici della libertà. Se i
            socialisti che per quattro anni sono stati dei rea­zionari – in quanto facilitarono
            la guerra degli Imperi Centrali – possono oggi ciarlare di rivoluzione, lo devono
            a noi e soltanto a noi che siamo stati dei rivoluzionari dal maggio 1915 in poi».
         

         			
         Mussolini ritornò sulla questione dei metodi rivoluzionari, mostrandosi questa volta
            meno deciso nel rifiutarli, avendo constatato, nelle discussioni per la Costituente,
            che il suo rifiuto aveva probabilmente fatto perdere le adesioni dei reduci che concepivano
            la rivoluzione italiana non solo come un mito ma come una azione pratica per conquistare
            il potere. Pertanto, spiegò che i fini della rivoluzione italiana erano «l’elevazione
            materiale e spirituale dei cittadini italiani (non soltanto di quelli che si chiamano
            proletari...) e la grandezza del nostro popolo nel mondo». Quanto ai metodi per conseguirli,
            questa volta Mussolini dichiarò che «non abbiamo pregiudiziali: accettiamo quelli
            che si renderanno necessari: i legali e i cosiddetti illegali»: «Si apre nella storia
            un periodo che potrebbe definirsi della ‘politica’ delle masse o dell’ipertrofia democratica.
            Non possiamo metterci di traverso a questo moto. Dobbiamo indirizzarlo verso la democrazia
            politica e verso la democrazia economica. La prima può ricondurre le masse verso lo
            Stato, la seconda può conciliare, sul terreno comune del maximum di produzione, capitale e lavoro. Da tutto questo travaglio usciranno nuovi valori
            e nuove gerarchie». Questo, concluse Mussolini, era in sintesi «il nostro orientamento
            politico e spirituale. Questo il terreno di discussione e d’intesa dell’‘adunata’
            imminente»7.
         

         			
         L’adunata è vicina

         			
         Il giorno successivo, «Il Popolo d’Italia» diede «alcuni dettagli che riguardano il suo svolgimento», precisando che il luogo dell’adunata non sarebbe stato, come preannunciato all’inizio,
            un grande teatro milanese, ma un «salone gentilmente concessoci dalla Presidenza del
            Circolo degli Interessi industriali e commerciali al 1° piano del n. 9 di Piazza S.
            Sepolcro. Il locale non è vastissimo, ma non è stato possibile trovarne uno migliore.
            È capace di alcune centinaia di persone. L’adunata avrà inizio alle dieci, precise.
            Riprenderà alle 13 e continuerà sino alla conclusione. Appositi biglietti d’invito
            saranno distribuiti in tempo utile agli amici del giornale che vorranno intervenire,
            con precedenza agli abbonati e a quelli che ci hanno già mandato l’adesione scritta».
            Era poi annunciato che negli stessi locali, il 21 marzo, si sarebbe svolta un’assemblea
            preparatoria dell’adunata8. La sostituzione di un salone al grande teatro rivelava già che le adesioni alla
            nuova iniziativa mussoliniana non erano molte, anche se il 20 il giornale parlava
            di «un mucchio imponente di adesioni collettive e individuali importantissime».
         

         			
         Quello stesso giorno, a Dalmine, Mussolini andò ad arringare gli operai che avevano
            iniziato uno sciopero di protesta negli stabilimenti metallurgici, ma senza sospendere
            il lavoro, e avevano issato il tricolore sulle officine. Mussolini elogiò il loro
            gesto e il metodo della protesta, definendola «sciopero creativo», e li additò come
            esempio dei moderni produttori, auspicati dal sindacalismo nazionale, perché agivano
            come classe ma non dimenticavano la nazione. La parte più significativa del suo discorso
            era la conclusione, che per quel che diceva poco si confaceva ad un uomo che in quel
            periodo stava promuovendo la fondazione di un nuovo movimento politico: infatti, Mussolini
            terminò dichiarando, con ostentazione: «Di me possono avervi detto quello che si vuole.
            Non me ne importa. Sono un individualista che non cerca compagni nel suo cammino.
            Ne trova, ma non li cerca»9.
         

         			
         Una simile dichiarazione personale era probabilmente una involontaria allusione al
            fatto che anche la sua seconda iniziativa di dar vita ad un antipartito fascista non
            riscuoteva affatto le moltissime adesioni annunciate dal giornale, che ancora il 21
            ribadì: «siamo in grado di affermare oggi, alla vigilia, che la nostra adunata riuscirà
            imponente. Verranno rappresentanti da tutte le parti d’Italia». E annunciò che l’indomani
            il giornale avrebbe dedicato sei pagine all’adunata e una pagina intera alle adesioni.
            Infine, la mattina del 23 marzo, «Il Popolo d’Italia» pubblicò in prima pagina, col
            titolo «PLEBISCITO PER LA NOSTRA ADUNATA», sei colonne fitte di lettere e telegrammi,
            provenienti da varie regioni d’Italia.
         

         			
         Vigilia dell’adunata

         			
         Motivi prevalenti nelle adesioni, soprattutto dei giovani, erano la difesa della guerra
            e della vittoria, e l’esaltazione dei combattenti come la nuova classe dirigente dell’Italia
            nuova, che doveva spodestare la vecchia classe dirigente. Fra le adesioni vi era di
            nuovo quella di Ernesto Rossi, diventato collaboratore del giornale mussoliniano,
            e di un gruppo di amici fiorentini, fra i quali il diciannovenne pittore futurista
            Primo Conti, che si dolevano di non poter partecipare, ma inviavano la loro «entusiastica
            adesione», dicendosi «certi che dalla sincera ed appassionata discussione fra giovani,
            che solo i giovani potranno rispondere all’appello del Popolo d’Italia, verrà nuovamente una parola di Fede Italiana contro la voce ormai rauca dei nostri
            vecchi cristallizzati nella loro inutile saggezza». Da Roma inviò l’adesione il capitano
            Mario Carli, fondatore della Associazione degli arditi d’Italia, i quali erano pronti
            a dare «addosso alle nuovissime congiure clericali camuffate di patria, addosso alle
            vecchie congiure pussiste e giolittiane camuffate di umanità! Fiuto odore imminente
            di polvere. L’anima esplosiva che rugge in noi, nostalgici guerrieri, è scossa da
            una grande speranza di lotta».
         

         			
         La pagina delle adesioni si chiudeva con una breve nota, certamente di Mussolini,
            dove si faceva rilevare «1. che le adesioni ci sono giunte da tutta Italia; 2. che
            sono numerosissime; 3. che rappresentano il fior fiore della nuova generazione italiana,
            poiché si tratta nella maggior parte dei casi di combattenti o ex combattenti. Ci
            sia concesso di dire che la realtà ha superato le nostre aspettative. Rimane sul banco
            un altro mucchio di adesioni individuali e collettive. Le daremo domani, insieme con
            quelle che ci arriveranno durante l’adunata. Davanti a così vasto e vibrante movimento,
            possiamo gridare che l’interventismo è ancora capace di impegnare una nuova e vittoriosa
            battaglia!».
         

         			
         Il 21 si svolse l’adunata preparatoria, e il giorno successivo, in terza pagina, il
            giornale faceva un resoconto intitolato Il Fascio Milanese di Combattimento è sorto, con «numerosissimi aderenti, tra i più noti militanti del movimento interventista
            milanese; operai e soldati». Mussolini, riferiva il resoconto, «tracciò a grandi linee
            quello che dovrà essere il programma della discussione della prossima adunata e gli
            scopi dell’organizzazione che dovrà sorgere e che dovrà raccogliere i Fasci di Combattimento».
            Non ci fu discussione ma «immediatamente i convenuti si affollarono attorno al tavolo
            della presidenza dando il loro nome». Dopo un breve scambio di idee sulle modalità
            dell’adunata del 23 marzo, fu nominata la giunta esecutiva del Fascio di combattimento
            milanese, composta da Mussolini, il tenente Enzo Ferrari, Michele Bianchi, il soldato
            volontario Mario Giampaoli, l’operaio Ferruccio Ferradini e gli arditi Ferruccio Vecchi
            e Carlo Meraviglia. La giunta si riunì subito dopo nella sede del giornale, e nominò
            Bianchi suo segretario.
         

         			
         23 marzo, in piazza San Sepolcro

         			
         Alle ore 10 del 23 marzo, l’adunata iniziò i lavori nella sala del circolo dell’Alleanza
            industriale e commerciale, concessa dall’interventista massone Cesare Goldmann, al
            primo piano del Palazzo Castani, al numero 9 di piazza San Sepolcro. L’imponenza delle
            adesioni si ridusse a un centinaio di persone, dei quali gli aderenti erano una cinquantina10. Fra i presenti vi erano Marinetti, Mario Carli e anche un gruppo di donne interventiste,
            fra le quali Regina Terruzzi. I presenti provenivano quasi tutti da città e comuni
            del Nord, e soltanto due dal Centro e dal Sud.
         

         			
         Mussolini lesse e commentò tre dichiarazioni che sottopose alla discussione e alla
            approvazione dell’adunata. Con la prima, l’adunata, dopo aver rivolto un saluto riverente
            ai caduti «per la grandezza della patria e la libertà del mondo», ai mutilati, agli
            invalidi e a tutti i combattenti e «agli ex prigionieri che compirono il loro dovere»,
            si impegnava «a sostenere energicamente le rivendicazioni di ordine materiale e morale»
            propugnate dalle associazioni dei combattenti; con la seconda, dichiarava di opporsi
            «all’imperialismo degli altri popoli a danno dell’Italia e all’eventuale imperialismo
            italiano a danno di altri popoli», accettava «il postulato supremo della Società delle
            Nazioni», ma rivendicava all’Italia l’annessione di Fiume e della Dalmazia; con la
            terza, si impegnava a «sabotare con tutti i mezzi le candidature dei neutralisti di
            tutti i partiti». La discussione sulle dichiarazioni di Mussolini si concluse con
            la loro approvazione.
         

         			
         Nel commentare l’adunata il giorno dopo, Mussolini scrisse che essa, durata appena
            un giorno, «non ha deluso le nostre aspettative. C’era molta gente e venuta da ogni
            parte d’Italia. C’erano moltissimi amici, ufficiali, soldati e operai che ci hanno
            seguito fedelmente giorno per giorno, nella nostra aspra e ormai quinquennale battaglia».
            Il promotore vantò il successo della sua iniziativa, perché, caso «forse unico nella
            storia della nostra politica nazionale», la discussione «è stata esaurita in quattro
            ore appena. Forse sarebbero bastate tre». E ripetendo il ritornello ormai abituale,
            spiegò che l’assemblea, compresa l’inutilità di «deliberare un’infinità di problemi
            speciali», aveva preferito «tracciare le linee generali programmatiche dell’azione
            nostra»11.
         

         			
         I dirigenti sansepolcristi 

         			
         Alla fine dei lavori, l’adunata nominò la commissione esecutiva centrale dei Fasci
            di combattimento: Mussolini, Ferruccio Vecchi, Enzo Ferrari, Mario Giampaoli, Ferruccio
            Ferradini, Antonio Facchini, Enrico Besana, Mario Zuliani, Giovanni Marinelli e Michele
            Bianchi come segretario generale provvisorio. La commissione esecutiva funzionò subito
            come comitato centrale, del quale a giugno entrarono a far parte Cesare Rossi, Guido
            Del Latte, Francesco Angiolini e Giunio Bruzzesi. Dal punto di vista politico, il
            primo gruppo dirigente fascista proveniva dalla sinistra socialista (Besana, Ferrari,
            Marinelli, Mussolini), dal sindacalismo rivoluzionario (Bianchi, Giampaoli, Ferradini,
            Rossi), dal Partito repubblicano (Del Latte) o dall’arditismo e dal futurismo (Vecchi,
            Marinetti). Alcuni di essi (Bianchi, Marinelli, Rossi, Ferradini, Giampaoli, e forse
            Ferrari) appartenevano alla massoneria, che appoggiò la costituzione dei Fasci e contribuì
            al finanziamento del movimento e alla sua diffusione. Socialmente il gruppo era piuttosto
            composito, con giornalisti e pubblicisti (Mussolini, Bianchi, Ferrari, Rossi, Vecchi),
            un operaio meccanico (Ferradini), un commerciante (Besana), un impiegato privato (Marinelli),
            un professore di lettere (Angiolini), un avvocato (Del Latte). Su 85 «sansepolcristi»
            – come furono definiti successivamente i partecipanti e gli aderenti all’adunata del
            23 marzo – dei quali è nota la professione, vi erano 21 pubblicisti e giornalisti,
            20 impiegati pubblici e privati, 12 operai, 5 industriali, 4 commercianti, 4 avvocati,
            4 insegnanti, 3 ragionieri, 3 rappresentanti di commercio, 2 periti tecnici, 2 ferrovieri,
            un medico, un farmacista, un notaio, un agricoltore e un organizzatore sindacale.
            L’età media si aggirava attorno ai trent’anni: su 104 «sansepolcristi» dei quali si
            conosce l’età, 14 erano fra i quattordici e i venti anni, 15 fra i ventuno e i venticinque,
            17 fra i ventisei e i trenta, 17 fra i trentuno e i trentacinque, 23 fra i trentasei
            e i quaranta, e 18 al di sopra di quaranta12.
         

         			
         La nascita dei Fasci di combattimento fu ignorata dalla stampa o relegata fra le notizie
            di cronaca. Solo «L’Idea Nazionale», il giornale dell’Associazione nazionalista italiana,
            dedicò un commento critico all’adunata13. Il giorno dopo «Il Popolo d’Italia» diede qualche scarna indicazione sul modo di
            organizzare i Fasci: «La loro vita interna è assolutamente autonoma. Statuti, regolamenti,
            ecc. tutto ciò è roba di partito. Ogni fascio munirà i suoi soci di una tessera per
            il riconoscimento personale e avrà un regolamento con un solo articolo: il socio che
            manca tre volte consecutive all’adunata è automaticamente dimesso. Basta. Non c’è
            bisogno d’altro»14. Quattro giorni dopo, Mussolini aggiunse: «si tratta di creare gli organi di agitazione
            e di attuazione, e questi devono sorgere senza indugio in ogni paese ed in ogni città.
            Ogni amico e lettore nostro deve farsi iniziatore di un fascio. Non importa di essere
            in molti. Oserei dire che è preferibile, se non necessario, essere in pochi. Cinque,
            dieci individui bastano per costituire un fascio»15. Anche gli iscritti ad altri partiti, purché «nazionali» e antibolscevichi, potevano
            aderire ai Fasci, che davano «quel di più di libertà e di autonomia che manca nelle
            organizzazioni rigidamente inquadrate e tesserate»16.
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         4. 
Fasci di combattimento
         

         			
         Mussolini prese l’iniziativa di procedere subito a dare un’organizzazione al nuovo
            movimento, come riferiva il 3 aprile il prefetto di Milano, «perché non si deve perder
            tempo» a rendere i Fasci «un organismo attivo, fattivo, concludente, rapido, in cui
            ognuno deve sottoporsi alla sua parte di sacrificio»; il 1° aprile, alla prima assemblea
            del Fascio milanese, propose la nomina di commissioni per la propaganda, per il finanziamento
            e per l’organizzazione: «Mussolini rilevò che per organizzare una rete di Fasci in
            tutta Italia è necessario pensare al finanziamento della organizzazione, onde invita
            l’assemblea a stabilire le modalità per la raccolta dei fondi». Furono quindi nominati
            i membri della commissione di finanza e della commissione di propaganda: di quest’ultima
            faceva parte Mussolini, insieme con Marinetti e Bianchi1.
         

         			
         Un programma, a poco a poco 

         			
         Il 6 maggio, in una riunione delle commissioni per discutere sul lavoro da svolgere
            per promuovere la creazione dei Fasci, riferiva ancora il prefetto di Milano, «il
            professore Mussolini [...] addimostrò essere necessario all’uopo istituire un ufficio
            di segreteria permanente, nominando tre segretari propagandisti stipendiati ed un
            segretario propagandista del Fascio di Milano, proponendo che tale proposta fosse
            senz’altro posta in discussione». A chi obiettò che sarebbe stato opportuno che tali
            nomine fossero fatte «di accordo cogli altri fasci sorti in Italia; il Mussolini trovando
            giusta tale osservazione, replicò fermando la necessità di procedere subito alla nomina
            dei detti segretari, occorrendo iniziare subito prontamente il lavoro di propaganda».
            La proposta di Mussolini fu approvata e «si passò alla nomina dell’Ufficio di Segreteria
            dei Fasci italiani di combattimento, che riuscì così composto: Attilio Longoni, segretario
            generale politico; avvocato Enzo Ferrari, segretario propagandista; Celso Morisi,
            segretario propagandista e amministratore; Bertoli Alberto, segretario propagandista
            del Fascio Milanese di combattimento». Mussolini infine propose di «convocare a Roma
            una giunta rappresentante tutti i Fasci d’Italia», per proporre al governo «la via
            per cui convogliare il movimento verso una trasformazione pacifica»2.
         

         			
         Dopo aver costituito l’apparato organizzativo, Mussolini si occupò della elaborazione
            del programma dei Fasci. «A poco a poco, senza cadere nelle precipitazioni e nelle
            anticipazioni della demagogia pussista, il programma politico dei Fasci di combattimento
            si elabora e si completa», dichiarò il 12 maggio3. Il programma, che fu pubblicato in forma definitiva su «Il Popolo d’Italia» il 6
            giugno, conteneva un elenco di riforme politiche, sociali, militari e finanziarie.
            Fra le riforme politiche vi era il suffragio universale, scrutinio di lista e rappresentanza
            proporzionale, con voto di eleggibilità per le donne, minimo d’età per gli elettori
            a 18 anni e per i deputati a 25; l’abolizione del Senato e la convocazione di un’Assemblea
            per la durata di tre anni, col compito di stabilire la forma istituzionale dello Stato;
            istituzione dei Consigli tecnici nazionali elettivi, con poteri legislativi, compresa
            l’elezione di un commissario generale con poteri di ministro. Le riforme sociali comprendevano
            la giornata lavorativa di otto ore, minimi di paga, partecipazione dei rappresentanti
            dei lavoratori al funzionamento tecnico dell’industria, affidamento alle organizzazioni
            operaie «che ne siano degne moralmente e tecnicamente» della gestione di industrie
            e servizi pubblici, assicurazioni di invalidità e vecchiaia, e abbassamento dell’età
            pensionabile. Per le riforme finanziarie, i Fasci di combattimento proponevano una
            forte imposta straordinaria progressiva sul capitale che «abbia forma di vera espropriazione
            parziale di tutte le ricchezze»; il sequestro di tutti i beni delle congregazioni
            religiose e l’abolizione delle mense vescovili; la revisione di tutti i contratti
            di forniture di guerra e il sequestro dell’85% dei profitti di guerra. Per i problemi
            militari e la politica estera, il programma dei Fasci proponeva l’istituzione di una
            milizia nazionale, con compiti esclusivamente difensivi, la nazionalizzazione delle
            fabbriche di armi e di esplosivi, e una politica estera nazionale «intesa a valorizzare
            nelle competizioni pacifiche della civiltà la nazione italiana nel mondo».
         

         			
         Assalto all’«Avanti!»

         			
         Il programma dei Fasci non era molto diverso dai programmi di altri partiti della
            sinistra non socialista, come riconosceva lo stesso Mussolini. Ma non vi era un accenno
            alla trincerocrazia né alla rivoluzione italiana, anche se la denominazione «Fasci
            di combattimento» era un esplicito richiamo alla guerra e alla funzione bellicosa
            che il movimento intendeva assumere contro i nemici interni della nazione. Assente
            nel programma ufficiale dei Fasci di combattimento, che rimase sulla carta – mai i
            fascisti presero alcuna iniziativa per far attuare anche una sola delle proposte che
            conteneva –, il mito della rivoluzione italiana fu invece il motivo costante dell’azione
            dei fascisti fin dalla nascita dell’antipartito. Il 15 aprile Cesare Rossi, Marinetti
            e altri fascisti parteciparono all’incendio della sede milanese dell’«Avanti!».
         

         			
         I fascisti non erano stati i promotori dell’assalto, ma Mussolini esaltò i fatti del
            15 aprile come una nuova azione della rivoluzione italiana. In una intervista rilasciata
            due giorni dopo, definì l’assalto e la distruzione del quotidiano socialista opera
            di un «movimento di combattenti, di popolo, stufi del ricatto leninista»: «A furia
            di soffiare e soffiare, l’uragano è scoppiato. Il primo episodio della guerra civile
            ci è stato. Doveva esserci in questa città dalle fiere passioni. Noi dei Fasci non
            abbiamo preparato l’attacco al giornale socialista ma accettiamo tutta la responsabilità
            morale dell’episodio». E avvertì che un eventuale sciopero generale in occasione del
            1° maggio sarebbe stato fronteggiato da una «opposizione fortissima», da quelli «che
            non vogliono dittature di partiti e sono soprattutto combattenti»4. In un successivo articolo la definì «una giornata della nostra rivoluzione», che si era scagliata contro «il giornale più squisitamente reazionario che si stampi in Italia e in Europa». E aggiunse, ridicolizzando la viltà dei socialisti: «le masse operaie, devono oscuramente
            sentire quel che diciamo, perché hanno accettato il fatto con assoluta passività.
            Nessuno di coloro che trovandosi nei locali dovevano difendere la bandiera del proletariato
            italiano, è stato capace di versare una stilla di sangue. Sono fuggiti tutti indecorosamente».
            Da ciò Mussolini arguiva che le masse erano «tremendamente stufe di servir da zimbello
            a questi cosiddetti rivoluzionari che non sono capaci di distruggere e meno ancora
            sono capaci di riedificare. La rivoluzione non è là. Non c’è nemmeno la rivolta. C’è
            il ballo di San Vito della frase inutile. Noi sdegniamo la ‘corsa al più rosso’ perché
            non aduliamo le masse e nulla chiediamo alle medesime; solo affermiamo che senza i
            dogmatismi delle tessere, senza i formalismi dei dogmi, senza le catene e i paracarri
            dei soliti Partiti i nostri postulati sono infinitamente più rinnovatori dei balbettamenti
            estremi di tutte le specie»5.
         

         			
         Guerra civile al nemico interno

         			
         L’accenno alla guerra civile non era una frase occasionale, ma enunciava lo scopo
            principale dei Fasci: proseguire la guerra della rivoluzione italiana combattendo
            soprattutto contro il Partito socialista, il nemico interno della nazione. Lo proclamava
            «Il Fascio», l’organo ufficiale dei Fasci di combattimento, che aveva iniziato le
            pubblicazioni il 15 agosto, diretto da Cesare Rossi: «Per noi la guerra non è cessata.
            Ai nemici esterni sono subentrati i nemici interni [...] da una parte gli italiani
            veri, amanti della grandezza della Patria; dall’altra i nemici di essa, i vigliacchi
            che attentano a tale grandezza e che ne premeditano la distruzione. [...] È l’azione
            diretta che occorre, l’azione energica, decisa, coraggiosa! Ed è a noi, interventisti
            della prima ora che spetta questo sacro compito»6.
         

         			
         Nel corso del 1919, Mussolini agitò continuamente la minaccia della guerra civile
            contro il Partito socialista, come inevitabile prosecuzione della rivoluzione italiana,
            «che noi abbiamo iniziato nel 1915 e siamo decisi a continuare sino all’episodio finale».
            Quando D’Annunzio iniziò il 12 settembre l’occupazione di Fiume, con volontari e soldati
            ribelli, per ottenere la sua annessione all’Italia, Mussolini esaltò l’impresa come
            un nuovo atto della rivoluzione italiana: «È la rivoluzione di una parte della nazione
            contro un’altra parte. Dall’una e dall’altra parte della barricata stanno mischiati
            insieme borghesi e proletari. Ciò che li accomuna o li divide, è qualche cosa che
            sta al di sopra degli interessi delle classi o delle ideologie dei vecchi partiti.
            È la guerra», che «mette di fronte due razze di italiani, due mentalità di italiani,
            due tipi di italiani: quelli che hanno fatto la guerra e quelli che non l’hanno fatta.
            Bisogna convincersi che proletari e borghesi che si siano trovati in trincea, sono
            oggi irriducibilmente diversi dai borghesi e dai proletari che sono rimasti a casa.
            La guerra ha diviso gli uomini ben più che gli interessi o gli ideali. La nazione
            che ha fatto la guerra ha istinti, tendenze, passioni, speranze che sono ignote all’altra
            nazione che non ha fatto la guerra. Qui è il dissidio inesorabile. Qui è la ragione
            dell’urto immanente che ha episodi più o meno clamorosi e che è destinato a risolversi
            soltanto nella disfatta dell’antinazione»7.
         

         			
         Proseguire la rivoluzione italiana contro i nemici interni che dividevano e indebolivano
            con le loro lotte l’unità e la coesione della nazione era la missione dei fascisti,
            proclamava l’organo ufficiale dei Fasci di combattimento, vagheggiando però un unico
            grande partito dedito alla grandezza dell’Italia: «l’Italia di domani rinnovata dalla
            guerra, non sarà mai dei vecchi sodalizi, che già si dilaniarono, anche nel loro stesso
            seno, fra gruppi e gruppi, fin dagli ultimi anni di preparazione della insurrezione
            mondiale contro tutti gli imperialismi di regime, di classe e di ogni genere, ma di
            un nuovo partito, unico, grande, sincero, spassionato, indipendente che, non rinnegando
            la patria e affratellando le patrie si costituirà tra breve in un regime libertario
            tra un’unica classe di popoli lavoratori [...] La guerra è finita ma la lotta continua:
            per vincerla occorrono ancora gli uomini della guerra»8.
         

         			
         Nessuna ideologia, niente pregiudiziali

         			
         Tutti interventisti, in massima parte reduci, i fascisti dichiaravano di non professare
            nessuna delle ideologie in voga, considerandole tutte superate dalla guerra. Definendo
            il carattere dei Fasci, Mussolini spiegava che non avevano alcuna pregiudiziale repubblicana
            o monarchica, cattolica o anticattolica, socialista o antisocialista: «Siamo dei problemisti,
            degli attualisti, dei realizzatori, che si raccolgono attorno ai postulati di un programma
            comune», «un programma di audacie e di possibili realizzazioni immediate», come «l’imposta
            straordinaria sulla ricchezza, specialmente su quella guadagnata troppo comodamente»9. I fascisti si sentivano uniti principalmente dalla comune esperienza vissuta nella
            Grande Guerra o, nei giovanissimi che non vi avevano preso parte, dal suo mito come
            grande evento destinato a segnare l’inizio di un nuovo corso della storia d’Italia,
            con un destino di nuova grandezza. «Nessuna precisa pregiudiziale, all’infuori di
            quella che si riassume in un assoluto senso di italianità che deve dominare ogni nostra
            opera ed ogni nostra aspirazione economica e politica»10. 
         

         			
         L’orientamento dei fascisti era sintetizzato nella formula: «Siamo per la nazione
            non per il nazionalismo, allo stesso modo come siamo per il socialismo e non per la
            maschera di esso rappresentata dal partito socialista ufficiale, e siamo per il sindacalismo
            nazionale contro quella mostruosità sindacale e logica che è la nostra Confederazione
            del Lavoro»11. Provenienti dalle varie formazioni della sinistra interventista, sentivano «la necessità
            brutale di essere contro le masse per un’azione educativa e di giustizia» perché «la
            vecchia classe operaia, quella nella quale credemmo con la forza di tutta la nostra
            giovane fede ha fallito il suo compito»12. Tuttavia, alcuni di essi si definivano «rivoluzionari senza tessera», con un’«anima
            inflessibilmente socialista»; erano contro le masse organizzate dal PSI e dalla Confederazione
            generale del lavoro, ma erano pronti a sostenere le giuste rivendicazioni del proletariato,
            «che non abbiamo mai tradito e alla cui civiltà vogliamo affidare le sorti del mondo»13. Ma al di sopra della rivoluzione sociale, era la rivoluzione italiana, che sarebbe
            stata opera di «una nuova classe espressa dai nuovi tempi, dalla tragedia mondiale
            che tutto ha sovvertito e rovesciato [...] formata con la predicazione del sacrificio
            e della sua pratica sanguinante»14. Questa nuova élite avrebbe avuto «quella forza nuova di idealità e di volontà profondamente
            e sinceramente trasformatrici e rivoluzionarie da spezzare l’ingranaggio sciocco e
            terribile delle cose, gli strati delle incrostazioni secolari e tradizionali», ma
            il supremo ideale della sua opera sarebbe stato il «senso di italianità»: «non più
            la lotta settaria, piccina delle fazioni [...] ma l’unione delle forze sane della
            nazione, che al di sopra delle classi, delle scuole, dei partiti sentono il bisogno
            di stringersi nel nome sublime della patria»15. Al pari dell’avversione per il socialismo bolscevico e internazionalista, i fascisti,
            molti dei quali massoni, erano altrettanto intransigenti avversari della Chiesa, dei
            preti, del Partito popolare: nel loro anticlericalismo erano mescolati l’ateismo libertario,
            il modernismo paganeggiante dell’ardito-futurismo, il laicismo massonico. La «rivoluzione
            italiana», anche quando assumeva carattere sociale, per i fascisti era prima di tutto
            una prosecuzione dell’interventismo e della guerra, per la creazione di una «nuova
            Italia».
         

         			
         Millantato proselitismo

         			
         Nonostante l’entusiasmo e l’attivismo dei suoi militanti, i Fasci di combattimento
            non fecero molti proseliti, rimanendo una organizzazione milanese con qualche sparsa
            propaggine in alcune città del Nord soprattutto, e più rare nel Centro e nel Sud.
            Nell’intervista sui fatti del 15 aprile, Mussolini aveva concluso affermando che i
            Fasci erano una «organizzazione giovane, ma già potente. Siamo nati il 23 marzo. In
            un mese sono sorti 82 Fasci in tutta Italia e raccolgono oltre 15.000 soci». Le cifre
            erano una millanteria.
         

         			
         Infatti, dopo la nascita, i Fasci non si moltiplicarono, nonostante l’impegno del
            segretario Attilio Longoni, un trentenne che aveva militato fin da ragazzo nella sinistra
            sovversiva, come operaio ferroviere e poi come organizzatore sindacale, con varie
            condanne per antimilitarismo, convertito all’interventismo, volontario e combattente
            aviatore. Designato da Mussolini come segretario, si diede subito da fare per costruire
            in «tre mesi la macchina organizzativa del fascismo italiano»16. Alla fine di maggio indisse convegni regionali a Milano, Torino, Bologna, Genova
            e Padova per far nominare i comitati e i segretari regionali. Longoni pensava anche
            a convegni interregionali per l’Italia centrale e meridionale, in vista del primo
            congresso nazionale dei Fasci, che avrebbe dovuto tenersi a Roma nell’estate. I convegni
            dovevano servire anche a definire meglio la fisionomia del movimento, senza alterare
            il suo «carattere fondamentale» di «organizzazione eminentemente libertaria»17. Ma un mese dopo la nomina, confessava di non sapere «ancora dove andiamo a sboccare,
            quale sarà la via che batteremo per arrivare alla meta. I fatti forse ci precederanno
            e anche per questo noi lavoriamo a creare l’organismo fascista italiano. Perché gli
            avvenimenti non ci trovino impreparati e peggio ancora disgregati. L’antipartito sta
            divenendo una realtà col movimento fascista»18.
         

         			
         Un movimento temporaneo

         			
         I pochi convegni organizzati mostrarono che i Fasci erano pochi, con scarsi aderenti.
            Mussolini, a parte gli articoli e i discorsi, non si impegnò personalmente nella propaganda
            per la moltiplicazione dei Fasci, come pure avrebbe dovuto in quanto fondatore dell’antipartito,
            personalità nazionalmente nota, e oratore di indiscusso fascino. Fu presente quasi
            sempre nelle riunioni del Fascio milanese, ma non partecipò ai convegni regionali
            dei Fasci, che erano certamente circostanze importanti, nelle quali la sua presenza
            avrebbe avuto maggior influenza per reclutare nuovi aderenti e favorire la costituzione
            di nuovi Fasci. Al movimento da lui fondato, in realtà, non attribuiva molta importanza
            né si preoccupava di farlo crescere e moltiplicare, considerandolo uno strumento da
            affiancare alla propaganda del giornale e per agitare le sue idee fra la massa dei
            reduci. Egli stesso lo dichiarò esplicitamente il 3 luglio, in un articolo dove per
            la prima volta usava il sostantivo «Fascismo» nel titolo, esaltando il movimento da
            lui fondato come «la forza più viva, più audace, più rinnovatrice, più rivoluzionaria,
            non nel senso bestiale dei vandeani, che ci sia in Italia», e l’unico capace di contendere
            al Partito socialista «il monopolio esclusivo della piazza». Tuttavia, aggiunse, il
            fascismo non si proponeva di vivere a lungo né di estendere la sua organizzazione
            accrescendo gli iscritti: i Fasci «non sono, non vogliono, non possono essere, non
            possono diventare un partito. I Fasci sono l’organizzazione temporanea di tutti coloro
            che accettano date soluzioni di dati problemi attuali. [...] Il Fascismo è un movimento
            di realtà, di verità, di vita che aderisce alla vita. E pragmatista. Non ha apriorismi.
            Né finalità remote. [...] Non presume di vivere sempre e molto. Vivrà fino a quando
            non avrà compiuto l’opera che si è prefissa. Raggiunta la soluzione nel nostro senso
            dei fondamentali problemi che oggi travagliano la nazione italiana, il Fascismo non
            si ostinerà a vivere, come un’anacronistica superfetazione di professionali di una
            data politica, ma saprà brillantemente morire senza smorfie solenni»19.
         

         			
         Chi finanzia i Fasci

         			
         Ma intanto che era vivo, il movimento fascista cercò anche di crescere. In agosto,
            infatti, Longoni fu rimosso dalla carica di segretario politico e al suo posto fu
            nominato Umberto Pasella, un cinquantenne, organizzatore professionista con lunga
            esperienza di militante sindacalista rivoluzionario, più volte condannato per istigazione
            all’odio di classe e offese all’esercito, che nel 1915 era diventato interventista
            e seguace di Mussolini.
         

         			
         Pasella fu un attivo promotore per la costituzione di nuovi Fasci e per la raccolta
            di finanziamenti, attraverso il pagamento della tessera da parte degli iscritti, e
            la ricerca di oblazioni tramite una società pubblicitaria, la «Mundus», che gestiva
            anche l’organo ufficiale dei Fasci di combattimento. La società raccoglieva le oblazioni,
            trattenendo la metà: fino al 31 dicembre 1919 versò alla segreteria dei Fasci percentuali
            per lire 356.759,10 oltre 19.369,95 come contributo a «Il Fascio». Nelle casse del
            movimento affluirono proventi da altre istituzioni (27.050 lire), da privati (6100,80
            lire) e da fonti varie (18.233,90 lire), sicché per tutto il 1919 i Fasci introitarono
            complessivamente 427.513,75 lire. Al finanziamento del movimento contribuivano anche
            «fratelli» della massoneria, associazioni patriottiche, singoli commercianti, industriali,
            artigiani, e qualche banca. Avvalendosene con parsimonia e severa oculatezza, Pasella
            utilizzò il denaro raccolto per sovvenzionare la nascita e l’attività dei Fasci, per
            le spese di propaganda, e per l’acquisto di armi.
         

         			
         L’esperienza e l’impegno di Pasella ottennero qualche risultato, ma per tutto il 1919
            la diffusione dei Fasci fu difficile e precaria. Spesso accadeva che i nuovi Fasci,
            poco dopo la nascita, cessavano di esistere o conducevano una vita stentata, travagliata
            da antagonismi politici, per la promiscuità di fascisti che aderivano ad altri partiti,
            dai nazionalisti monarchici ai futuristi repubblicani. A smantellare i pochi Fasci
            costituiti fu, dopo il 12 settembre, l’impresa di D’Annunzio, che fece accorrere a
            Fiume gran parte dei non numerosi giovani fascisti. Mussolini e i Fasci sostenevano
            la causa fiumana, ma Pasella dissuadeva i fascisti dal raggiungere Fiume: «gli uomini
            – scriveva il 29 settembre ai fascisti fiorentini – ci occorrono qui e non a Fiume
            ove ne hanno ad esuberanza. Gli amici non capiscono che ci vuole più coraggio a rimanere
            qua che andare a Fiume»20. Ma non era facile trattenere i giovani: «molti vorrebbero partire – scrivevano dal
            Fascio modenese – non pochi, da quanto ci consta, lo tentarono [...] Attendiamo fiduciosi
            e pronti: noi pure facciamo nostro il monito del Duce: T’arma e non parla»21.
         

         			
         Pochi, ma rumorosi 

         			
         I fascisti non erano migliaia, come millantava Mussolini, e forse neppure un migliaio.
            Erano però presenti in tutte le manifestazioni patriottiche, nelle dimostrazioni per
            Fiume e la Dalmazia, nelle agitazioni contro il caro-viveri, provocando scontri violenti
            con gli avversari e con la forza pubblica. La caduta del governo Orlando, il 12 giugno,
            in seguito al fallimento della sua politica alla conferenza della pace, diede ai fascisti
            l’occasione per organizzare violente manifestazioni di piazza contro la eventuale
            attribuzione dell’incarico di formare il nuovo governo a Nitti o a Giolitti, le bestie
            nere dei fascisti. Il 20 giugno il Fascio milanese votò un ordine del giorno in cui
            proclamava che i fascisti dovevano «senza altro insorgere con tutti i mezzi», con
            la violenza di «un’azione di piazza per imporre la volontà del popolo ai poteri statali
            [...] non potendo i reduci della trincea permettere che oblique figure parlamentari
            sabotino la meravigliosa vittoria italiana»22.
         

         			
         Quando Nitti ebbe l’incarico, i fascisti milanesi, capeggiati da Marinetti e da Longoni,
            attuarono una dimostrazione di protesta minacciando che «se il Re non si fosse messo
            dalla loro parte avrebbero fatto la rivoluzione»23. Un’altra occasione per scendere nelle piazze fu lo sciopero socialista del 20 e
            21 luglio, che avrebbe dovuto svolgersi contemporaneamente in tutta Europa come protesta
            dei lavoratori contro l’invio di truppe dei paesi occidentali in Russia e in Ungheria
            per reprimere i moti rivoluzionari. I fascisti erano «decisi a contrapporre forza
            a forza, violenza a violenza ove mai gli scioperanti socialisti intendano fare atti
            bolsceviki», mentre Pasella offrì la loro collaborazione al prefetto per mantenere
            l’ordine pubblico24.
         

         			
         Mussolini il frenatore

         			
         Mussolini negli articoli e nei discorsi si univa ai fascisti che tumultuavano e incitavano
            alla rivoluzione contro il governo, ma rimaneva fermo nel rifiutare ogni iniziativa
            rivoluzionaria, sempre convinto che sarebbe andata a vantaggio dei socialisti; per
            questo atteggiamento si trovò spesso in contrasto con i fascisti più focosi, come
            Marinetti, il quale annotò nel suo diario, il 17 luglio, dopo un’assemblea dei rappresentanti
            dei Fasci di tutta Italia: «Intorno al tappeto verde. Luci giranti di lampadine elettriche
            sul grande cranio rasato assolutamente pelato di Mussolini. Mussolini parla opponendosi
            a qualsiasi difesa dello sciopero. Fa da frenatore come sempre frenatore duro irritato
            eloquente della parte estremista dei fasci»25. E il giorno dopo, riferendosi ai giornalisti del quotidiano mussoliniano, annotava:
            «Tutti reazionari giornalisti assetati di gloria redazionale e di avere un grande
            Popolo d’Italia tipo Corriere della Sera. Parlano tutti di rivoluzione ma non la vogliono»26.
         

         			
         L’atteggiamento antirivoluzionario di Mussolini provocò un grave dissidio all’interno
            del Fascio milanese, come riferiva un informatore dell’Ufficio speciale d’investigazione
            da Milano, il 26 luglio: «Si presenta molto serio il movimento Fascista che si impernia
            su Mussolini. Questi aveva creduto di soprassedere a non fomentare l’agitazione anticostituzionale
            perché temeva che ‘sfondata la parete costituzionale’ il movimento non si sarebbe
            arrestato e l’avrebbero i socialisti incanalato verso l’ignoto. Era suo intendimento
            liquidare prima il pericolo di un esperimento bolsceviko e poi affrontare il problema
            antimonarchico. Questo suo atteggiamento aveva fatto sorgere divergenze e scissioni
            fra le diverse associazioni ex interventiste, ed era scoppiato un vero dissidio fra
            Mussolini – divenuto il più temperato – in confronto di Carli, Giunta, Marinetti,
            Zavattaro etc.»27.
         

         			
         Al primo congresso dei Fasci

         			
         In realtà, «il più temperato» dei dirigenti fascisti insisteva nel concepire la rivoluzione
            italiana propugnata dai Fasci di combattimento come rinnovamento e ampliamento della
            democrazia politica ed economica, attraverso le vie legali delle elezioni politiche,
            che nel 1919 si sarebbero svolte per la prima volta con il sistema proporzionale e
            lo scrutinio di lista. La partecipazione dei fascisti alle elezioni politiche, convocate
            da Nitti per il 16 novembre, fu decisa dal primo congresso nazionale dei Fasci di
            combattimento, che si svolse il 9 e il 10 ottobre a Firenze. Il congresso fu preparato
            frettolosamente, tanto che i delegati appresero da manifesti affissi per la città
            qual era il teatro dove si sarebbero svolti i lavori. 
         

         			
         Il congresso fu tenuto al Teatro Nazionale. Erano presenti 132 delegati, provenienti
            da grossi centri e da piccoli paesi di provincia. I rappresentanti, fra i quali erano
            numerosi gli ufficiali, i mutilati e gli invalidi, appartenevano in larga parte alla
            piccola borghesia intellettuale28. Mussolini, giunto in aereo da Fiume con un messaggio di D’Annunzio, aprì i lavori
            con un discorso che ripropose disordinatamente i motivi del programma fascista, ma
            con moderazione di toni. Dopo aver ripetuto le solite accuse contro il Partito socialista,
            volle prendere le distanze dalla borghesia precisando che il fascismo, se non aveva
            il culto demagogico delle masse, non era neppure la guardia del corpo della borghesia
            «che specialmente nel ceto dei nuovi ricchi è semplicemente indegna e vile. Se questa
            gente non sa difendersi da se stessa, non speri di essere difesa da noi»; ma nello
            stesso tempo ribadì che i «calli alle mani non bastano ancora per dimostrare che uno
            sia capace di reggere uno Stato od una famiglia». I fascisti pertanto erano contrari
            a qualsiasi sovvertimento dell’assetto economico, «perché crediamo che attraverso
            la massa sia possibile di determinare un trapasso dell’economia, ma questo trapasso
            ha un corso molto lungo e complesso. Una rivoluzione politica si fa in 24 ore, ma
            in 24 ore non si rovescia l’economia di una nazione che è parte dell’economia mondiale».
            Infine propose la partecipazione dei Fasci alle elezioni ma solo in blocchi di interventisti
            di sinistra29.
         

         			
         Svaticanamento!

         			
         Dopo il discorso di Mussolini, ci fu una relazione morale di Pasella il quale vantò
            i risultati del suo operato, dichiarando che vi erano solo 37 Fasci quando aveva assunto
            la segreteria, mentre ora erano 148 costituiti e 68 in via di costituzione, con un
            totale di 42.386 iscritti. E concluse: «Poiché i Fasci sono composti nella quasi totalità
            di giovani audaci e di combattenti, possiamo affermare che essi costituiscono una
            forza ben più potente e fattiva dei 70 mila pussisti che sulla carta ci hanno fatto
            apparire pochi giorni fa i dirigenti del socialismo ufficiale. Riteniamo che in ogni
            modo, anche con le armi, saremo in grado di far trionfare le nostre idee attraverso
            qualsiasi difficoltà». Seguì una relazione sul programma politico del futurista romano
            Umberto Fabbri, che sviluppò i postulati del 6 giugno ma tacque sulla richiesta della
            Costituente. Questa fu invece reclamata focosamente da Marinetti, insieme ad altre
            proposte futuriste: lo «svaticanamento dell’Italia», la formazione di un «eccitatorio»
            di giovani al di sotto dei trent’anni al posto del Senato, la costituzione di una
            scuola di arditismo, per formare il «cittadino eroico» pronto a difendersi da sé,
            e l’assunzione degli artisti al potere per valorizzare il «proletariato dei geniali».
            Ci furono altri interventi sui temi più disparati, dal problema dell’istruzione obbligatoria
            nel Meridione alle rivendicazioni coloniali, con gli atteggiamenti e le idee più contraddittorie,
            genericamente intonate all’orientamento libertario e tendenzialmente repubblicano
            del movimento30.
         

         			
         L’antipartito alle urne

         			
         Il movimento fascista affrontò la prova elettorale il 16 novembre diviso e con poche
            forze. Mussolini non si faceva molte illusioni sui risultati, come aveva scritto il
            30 ottobre a D’Annunzio: «Qui andiamo immergendoci nel pantano cartaceo. È triste,
            ma inevitabile. Le elezioni sono un pretesto magnifico per la urlante immonda speculazione
            pussista. Per noi sono un mezzo di raccolta e di camouflage. Finalmente sono riuscito ad imbastire qualche cosa. Stiamo organizzando squadre di
            venti uomini l’una con una specie di divisa e con armi, sia per rivendicare la nostra
            libertà di parola, sia per gli altri eventi, per i quali attendiamo vostri ordini.
            Nel complesso la situazione è difficile e le manca la coordinazione e la sincronicità
            del movimento. Noi, delle grandi città, saremo facilmente sommersi dall’ondata pussista»31.
         

         			
         A Milano, i Fasci non trovarono alleati e fecero una lista propria, composta piuttosto
            sbrigativamente: accanto a Mussolini e a Marinetti, vi erano l’anticlericale Podrecca,
            il sindacalista Agostino Lanzillo, il maestro Arturo Toscanini32. Unico denominatore comune era il combattentismo: su 19 candidati, vi erano 18 ex
            combattenti, di cui 7 volontari, 5 medaglie d’argento, 8 feriti e 2 mutilati. Professionalmente
            vi figuravano 5 pubblicisti, 5 avvocati, 2 ingegneri, 2 medici, un industriale, un
            operaio metallurgico, un direttore d’orchestra e un tipografo. Il manifesto elettorale
            proclamava una decisa opposizione al governo di Nitti, marchiato da D’Annunzio con
            l’appellativo di Cagoia, e reclamava l’annessione incondizionata di Fiume e delle
            città italiane della Dalmazia, ripetendo il programma del 6 giugno. La campagna elettorale
            fascista fu concentrata contro il Partito socialista, reagendo spesso violentemente
            alle provocazioni, come avvenne a Lodi, dove bastò «che un atto, pur deplorevole,
            d’intolleranza collettiva si manifestasse da parte degli avversari con grida e gettito
            di oggetti atti ad offendere, perché i fascisti rispondessero con estrema violenza,
            facendo uso per preordinata intesa di rivoltelle contro la massa dei disturbatori,
            tanto che si dovettero deplorare due morti e circa quindici feriti, uno dei quali
            ultimi soccombeva qualche giorno dopo»33.
         

         			
         Propaganda armata

         			
         I fascisti fecero pochi comizi, fra la generale indifferenza dell’opinione pubblica,
            ma si erano preparati a fronteggiare l’ostilità dei socialisti facendo venire da Fiume
            60 legionari. Per la propaganda trattennero, col consenso di D’Annunzio, una parte
            della somma raccolta con una sottoscrizione promossa da «Il Popolo d’Italia» per l’impresa
            di Fiume. Il primo comizio, tenuto a Milano la sera del 10 novembre, in piazza Belgioioso,
            fu una rudimentale manifestazione di stile fascista, che mirava ad esercitare un effetto
            suggestivo sulla folla, prescindendo anche dal contenuto dei discorsi34. La tribuna era un camion, su cui erano issate le bandiere di Fiume, degli arditi
            e dei futuristi; attorno erano schierate le squadre armate degli arditi, dei legionari
            e dei futuristi che cantavano Giovinezza. L’esplosione di un razzo bianco sparato dal vicesegretario Mecheri annunciò l’inizio
            del comizio, nell’oscurità della piazza rischiarata dalla luce di torce a vento: «Un
            comizio di trinceristi si apre in modo trincerista», spiegò il giorno dopo Mussolini
            su «Il Popolo d’Italia»35. Parlarono Pasella, Vecchi, Mussolini, Marinetti, Ferrari. Mussolini si scagliò contro
            il Partito socialista e contro la borghesia «inerte e parassitaria che ostenta le
            ricchezze male acquistate e la propria imbecillità impotente», ma fu più temperato
            nella condanna del socialismo. Anzi, in contraddittorio con un operaio, Mussolini
            gridò «viva la Russia rivoluzionaria!», e condannò il blocco «infame» dell’Intesa,
            elogiò il popolo russo «rovesciatore della brutale tirannia zarista [...] martirizzato
            dal knout, che si solleva e spezza il giogo che da secoli lo massacrava», però aggiunse
            subito, per fugare equivoci: «Ma portare qua, in Italia, i sistemi e l’etichetta russa,
            no. Noi siamo italiani, abbiamo un’altra mentalità, un’altra anima, un altro passato,
            e se dobbiamo fare la rivoluzione, questa rivoluzione non potrà essere che profondamente,
            che schiettamente, che fieramente italiana»36. Il comizio si concluse fra gli inni fascisti e grida di Eja Eja Alalà, con una sfilata della folla incolonnata, al lume delle torce: «Canti e urli – annotò
            Marinetti nel suo diario –, mi alza sulle spalle un fascista e vedo lo svolgersi torrenziale
            nero rosso di quel fiume di popolo irto di bastoni e di torce accese [...] I socialisti
            hanno sentito questa nostra volontà-potenza e si sono squagliati questa sera»37.
         

         			
         Un suicida nel Naviglio

         			
         I risultati elettorali furono una disfatta per i Fasci: a Milano ebbero appena 4796
            voti rispetto ai 21.819 del blocco di sinistra, ai 44.284 del Fascio patriottico,
            ai 73.951 del Partito popolare e ai 170.315 del Partito socialista. Mussolini ebbe
            2420 voti preferenziali e 1987 voti aggiunti. Il 18 novembre sull’«Avanti!» comparve
            la notizia che «un cadavere in stato di putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio.
            Pare si tratti di Benito Mussolini». Il giorno dopo le elezioni si verificarono vari
            scontri fra socialisti e fascisti: un petardo «thévenot», lanciato contro un corteo
            socialista, provocò otto feriti. La polizia perquisì le sedi dei Fasci e dell’Associazione
            degli arditi, e vi trovò munizioni, bombe, rivoltelle. Mussolini, Vecchi, Pasella
            e Marinetti furono arrestati. Una commissione di socialisti si recò dal prefetto per
            chiedere l’allontanamento degli arditi dalla città e lo scioglimento dei Fasci. Nitti
            si rese conto che l’arresto di Mussolini, all’indomani della sconfitta, era stato
            un errore e giudicò assurda la richiesta socialista. Il «Corriere della Sera» protestò
            contro l’arresto di Mussolini, che appariva un cedimento ai socialisti. Mussolini
            fu scarcerato il 19 novembre.
         

         			
         Dalle perquisizioni risultò, come riferiva il questore di Milano il 21 novembre, che
            i fascisti avevano un’organizzazione armata che agiva «non solo contro le leggi dello
            Stato, e non solo con la tendenza alla usurpazione dei poteri della polizia, ma con
            il deliberato proposito di commettere reati contro le persone, contro gli agenti della
            forza pubblica, contro l’ordine pubblico per raggiungere finalità politiche ed elettorali
            secondo un preordinato e maturo proposito». L’organizzazione fascista aveva «una vera
            e propria gerarchia militare di capi e di gregari armati molti dei quali vestiti in
            uniforme e divisi in squadre dipendenti da un Comando unico», che «in determinate
            circostanze erano assoldati e ricevevano precise istruzioni circa il modo con cui
            dovevano eseguire i servizi che loro venivano commessi». Questo corpo armato, «a prescindere
            da ogni secondo fine sconfinante forse in più grave criminalità, consisteva precisamente
            nel proposito determinato e fermo e più volte pubblicamente manifestato e concretato
            dal fatto di avvalersi di qualunque mezzo anche illegale, e di ricorrere all’uso delle
            armi in modo sproporzionato alla provocazione, con deliberato proposito di lesioni
            personali e di omicidi pur di vincere qualsiasi ostacolo per il raggiungimento del
            fine propostosi, della reazione eccessiva e violenta contro le provocazioni socialiste
            anche semplicemente verbali». La formazione di nuclei armati – proseguiva il questore
            – procedeva «con lena instancabile» per «creare una forza temibile e considerevole
            per il conseguimento del fine che si concreta in un reato ben determinato contro l’ordine
            pubblico, e cioè tumulti sediziosi a mano armata, l’opposizione nelle vie e nelle
            piazze all’azione dell’Autorità e degli agenti di PS, la violenta repressione con
            armi di ogni anche lieve provocazione avversaria, il deliberato proposito di trascendere
            ad ogni occasione nella legittima difesa anche con reati contro le persone»38.
         

         			
         I Fasci della disfatta

         			
         La disfatta elettorale scompaginò l’esile organizzazione dei Fasci. Molti aderenti
            si dispersero. Contrariamente alle cifre vantate da Pasella al primo congresso nel
            mese di ottobre, in realtà al 31 dicembre si contavano in tutta Italia 37 Fasci con
            800 iscritti. La campagna elettorale era costata 53.904,95 lire, ma in dicembre i
            finanziamenti si erano ridotti a poco più di 9000 lire. Alla fine dell’anno rimanevano
            in cassa 177.753,50 lire39. «Il Popolo d’Italia» era in perdita. Negli ultimi giorni di un anno sfortunato,
            Mussolini sfogò la sua delusione lanciando invettive contro la politica, il Parlamento,
            «tutti i cristianesimi, da quello di Gesù a quello di Marx», e inneggiando al paganesimo
            e all’anarchia dell’individuo40. Per un attimo, ebbe la tentazione di vendere il suo giornale e abbandonare la politica:
            «Non è poi detto che debba far sempre del giornalismo e della politica», confidò agli
            amici41. Pensò di diventare pilota aviatore, autore teatrale, scrittore di romanzi, o di
            andarsene in giro per il mondo42.
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         5. 
Un fascio di ceti medi
         

         			
         Nella vita politica italiana, le elezioni del novembre 1919 produssero una radicale
            trasformazione della rappresentanza parlamentare. Gli iscritti alle liste elettorali
            erano 11.115.441 e i votanti furono 5.793.507, pari al 56,6% rispetto al 58,1% delle
            elezioni precedenti1. Se la partecipazione alle urne non segnò un mutamento significativo, un vero e proprio
            terremoto nella situazione politica tradizionale fu prodotto dall’introduzione dello
            scrutinio di lista con rappresentanza proporzionale, che alterò radicalmente i rapporti
            di forza fra i vari partiti. La riforma elettorale favorì il successo dei partiti
            di massa e la decadenza dei partiti medi. Tutti i partiti di origine risorgimentale
            furono sconfitti. Rispetto alle elezioni del 1913, i liberali e i democratici scesero
            da 310 a 179 seggi, il Partito radicale da 73 a 38, il Partito repubblicano da 17
            a 9, mentre i socialisti riformisti conservarono 27 seggi. Il movimento dei combattenti,
            che aveva presentato liste proprie, ebbe 17 deputati. Il Partito socialista, invece,
            passò da 52 a 156 deputati e il Partito popolare, sorto all’inizio del 1919, ottenne
            100 seggi.
         

         			
         Una rivoluzione elettorale

         			
         Le elezioni del 1919 aprirono le porte della Camera a «uomini nuovi»: per oltre il
            65% la Camera uscì rinnovata dalle elezioni, che segnarono pertanto una svolta senza
            precedenti nella storia parlamentare italiana. Su 2073 candidati, soltanto 312 provenivano
            dalla legislatura precedente. Un’altra novità di grande rilievo fu che, su 501 deputati
            eletti, 304 erano nuovi alla vita parlamentare e soltanto 174 erano deputati uscenti.
            Il rinnovamento maggiore si ebbe nei partiti di massa: nel PSI, i nuovi deputati erano
            131 su 156: nel PPI i nuovi eletti erano 84 su 100. Inoltre, con la XXV legislatura
            si registrò un mutamento importante anche nella composizione professionale della classe
            parlamentare: nobili, agricoltori e possidenti erano scesi dal 14,2 al 4,3%, gli industriali
            dal 5,4 al 2,6%, mentre rimanevano stabili attorno al 50% le professioni liberali,
            con il netto predominio degli avvocati (41%). Particolarmente significativo fu l’aumento
            degli organizzatori di partito e dei sindacalisti, cresciuti dal 2,3 al 13,4%, dei
            giornalisti e dei pubblicisti, passati dal 4,4 al 6,6%.
         

         			
         La maggioranza degli elettori diede la vittoria ai due partiti che non derivavano
            dalla tradizione risorgimentale, anzi la osteggiavano, e soprattutto rappresentavano
            masse che erano state contro la guerra e continuavano ad avversare, sia pur con motivi
            e metodi differenti, la sua eredità nelle persone degli interventisti e dei reduci
            che rivendicavano quell’esperienza e gli ideali per i quali avevano combattuto. 
         

         			
         Il fascino del Comandante

         			
         Le liste dei combattenti avevano avuto scarso successo, rivelando quanto limitata
            fosse l’influenza dei miti della nazione, della guerra e della vittoria. Nonché dello
            stesso mito della rivoluzione italiana, che soltanto nell’impresa di D’Annunzio a
            Fiume aveva un movimento di credenti entusiasti e fanatici, con un duce carismatico
            che sapeva come occupare la scena nazionale e internazionale, esibendo sé stesso e
            la sua impresa come la più alta realizzazione del mito della rivoluzione italiana.
            Ma il fascino dell’uomo e dell’impresa attraeva intellettuali e giovani avventurosi,
            non le masse, che nei primi due anni del dopoguerra furono più pronte a mostrare il
            loro odio per tutto quanto evocasse la guerra che avevano dovuto subire. Quanto a
            Mussolini, il direttore de «Il Popolo d’Italia» non aveva il fascino carismatico del
            Comandante, la sua popolarità non andava oltre i lettori del suo giornale e i nuclei
            militanti della rivoluzione italiana: futuristi, arditi, fascisti, che spesso erano
            la stessa persona. Ma neppure le altre associazioni di reduci, e soprattutto l’Associazione
            nazionale combattenti, che si era presentata con una propria lista, riuscirono a trasformare
            le loro centinaia di migliaia di iscritti in una consistente forza parlamentare.
         

         			
         Un aspetto significativo del rinnovamento della rappresentanza parlamentare nel 1919
            fu la modesta presenza dei deputati ex combattenti. I deputati che avevano preso parte
            alla guerra rappresentavano appena il 24%. I candidati presentati dalle liste patrocinate
            dall’Associazione nazionale combattenti erano stati 156, ma solo 20 erano stati eletti,
            con il 3,4% dei voti. Di conseguenza, la prima Camera del dopoguerra esprimeva, nella
            grande maggioranza, culture politiche alle quali il nazionalismo e il mito dell’esperienza
            della Grande Guerra erano del tutto estranei. La sconfitta del combattentismo rese
            ancora più radicale l’antiparlamentarismo e l’ostilità verso i partiti da parte dei
            credenti nel mito della rivoluzione italiana, che avevano assistito, con le elezioni,
            al trionfo dei nemici interni della nazione: i neutralisti, gli internazionalisti,
            e i bolscevichi italiani.
         

         			
         La Camera della crisi

         			
         I risultati elettorali, nel complesso, erano il riflesso d’una situazione del paese
            profondamente mutata dalla guerra, con la piena affermazione di forze politiche che
            esprimevano, nelle loro contrastanti posizioni, l’ascesa e la mobilitazione di nuovi
            ceti sociali, nella cornice di uno Stato che non appariva più adeguato a contenere
            i cambiamenti della società nelle sue strutture tradizionali. La nuova Camera rifletteva
            lo stato d’animo di un paese agitato e diviso, ma proteso, almeno nella maggioranza
            dei suoi elettori, verso un cambiamento, tanto da realizzare una rivoluzione pacifica,
            consacrando socialisti e popolari come partiti di maggioranza. La classe dirigente
            liberale, che aveva governato il paese dopo l’Unità con un senso a volte di geloso
            esclusivismo verso i nuovi protagonisti della vita sociale e politica, era ora indebolita
            e divisa, sempre meno capace di affrontare con consapevolezza e con strumenti moderni
            l’avvento delle masse nella vita dello Stato in un periodo di gravissima crisi economica.
         

         			
         Provocata dall’enorme sforzo bellico e dal difficile riassestamento dell’economia
            interna e internazionale, la crisi fu accompagnata da un vertiginoso aumento dell’inflazione
            e del costo della vita, dal dilagare della conflittualità sociale nelle campagne,
            nelle fabbriche, nei servizi pubblici. I salari reali erano diminuiti da 100 nel 1913
            a 64,6 nel 1918 per risalire a 93,1 nel 1919 e a 114 nel 19202 e gli stipendi medi del personale statale da 100 nel 1914 a 57,9 nel 1918 mentre,
            secondo l’indice ISTAT, i prezzi all’ingrosso erano saliti (1913 = 100) a 412,9 nel
            1918 per poi balzare ancora a 590,7 nel 1920. Il costo della vita era cresciuto rispetto
            al 1913 (= 100) a 264,1 nel 1918, per aumentare ancora a 268,1 nel 1919, a 352,3 nel
            1920 e a 416,8 nel 19213. Nel 1919 vi erano stati 208 scioperi nell’agricoltura e 1663 nell’industria, con
            la partecipazione di 1.554.566 lavoratori.
         

         			
         Cagoia

         			
         In questa situazione di forte conflittualità sociale e di radicalizzazione dello scontro
            politico, le condizioni per costruire nuove e stabili coalizioni di governo divennero
            ancora più difficili. Dopo le elezioni, si aggravò la paralisi del sistema parlamentare,
            sia per la frammentazione dei gruppi parlamentari sia per la radicalizzazione della
            lotta politica, e ciò assestò gravi colpi alla stabilità del regime democratico. Nitti,
            uscito fortemente indebolito di fronte alla nuova Camera, tuttora imbrigliato nella
            questione di Fiume e nelle trattative con gli alleati che lo portarono per molte settimane
            a Parigi e a Londra, cercò di guadagnar tempo. Egli si illudeva di poter condizionare
            i popolari trattando con il Vaticano, e di riuscire a dividere i socialisti, convogliando
            i più temperati sul suo programma di democrazia produttivista e laburista, ma le condizioni
            per un simile esperimento non esistevano. Pochi mesi dopo le elezioni, abbandonato
            dai popolari, osteggiato dai socialisti, combattuto violentemente dalle destre, Nitti
            dovette lasciare il governo.
         

         			
         È l’ora della rivoluzione socialista!

         			
         All’inizio del 1920, la scena politica era dominata dal Partito socialista che aveva
            ottenuto alle elezioni 1.834.792 voti, pari al 32,4%. Gli iscritti erano aumentati
            da 23.765 del 1918 a 87.589 nell’ottobre 1919, ma l’aumento degli iscritti alla Confederazione
            generale del lavoro fu ancora più strepitoso, passando da 220.000 a 1.258.000. Le
            lotte nelle fabbriche e soprattutto nelle campagne assunsero quasi ovunque un carattere
            politico per l’euforia rivoluzionaria dei massimalisti, che consideravano ogni conquista
            contrattuale dei lavoratori un atto rivoluzionario che assestava colpi mortali al
            regime borghese: «L’Italia della rivoluzione è nata!» annunciava trionfalmente il
            quotidiano socialista all’indomani delle elezioni4. I massimalisti, alla guida del PSI con una larga maggioranza, ritenevano inevitabile
            e necessario «ricorrere all’uso della violenza per la difesa contro le violenze borghesi,
            per la conquista dei poteri e per il consolidamento delle conquiste rivoluzionarie»
            perché era «iniziato un periodo rivoluzionario di profonda trasformazione della società
            che conduce ormai all’abbattimento violento del dominio capitalistico borghese ed
            alla conquista del potere politico ed economico da parte del proletariato»5.
         

         			
         Nel XVI congresso nazionale, tenuto a Bologna dal 5 all’8 ottobre 1919, il PSI aveva
            ripudiato lo statuto del 1892 e ne adottò uno nuovo in cui si affermava che «la conquista
            violenta del potere politico da parte dei lavoratori dovrà segnare il trapasso del
            potere stesso dalla classe borghese a quella proletaria, instaurando così il regime
            transitorio della dittatura di tutto il proletariato». Le lotte sociali organizzate
            dai socialisti nel 1919 e nel 1920 furono percepite e vissute come uno scontro di
            classe decisivo sia dalla borghesia e dai ceti medi che le subirono, sia dal proletariato
            che combatté con la certezza di essere ormai vicino alla conquista del potere. Fin
            dall’inizio del 1919 erano pervenute al governo segnalazioni sulla «costituzione,
            entro le sezioni del partito, di speciali comitati segreti, incaricati di preparare
            tecnicamente la rivoluzione e di preparare l’avvento del proletariato al potere strappato
            con la violenza», come scriveva il questore di Roma il 20 marzo 19196. Un mese dopo, il prefetto di Napoli dava notizie di un comitato segreto di cui si
            parlava «in alcuni gruppi ristretti, con grande circospezione, per confermare la prossimità
            del movimento rivoluzionario»7. Durante le numerose agitazioni promosse dal Partito socialista nel corso del 1919
            e del 1920, con scioperi, occupazioni di terre, manifestazioni di piazza e insurrezioni
            locali, operò un’organizzazione armata, la Guardia Rossa, fondata a Torino in aprile,
            e presto presente in altre città8.
         

         			
         Italia in convulsione

         			
         Inoltre, i socialisti, sconfitti dagli interventisti nel 1915, presero la rivincita
            nel 1919 e nel 1920, inscenando quotidiane manifestazioni plateali per condannare
            la guerra, inneggiare ai disertori, oltraggiare i reduci e i militari, deridere il
            patriottismo, denigrare la vittoria e impedire che si celebrassero pubbliche cerimonie
            patriottiche. L’Italia fu l’unico fra i paesi vincitori dove il governo, presieduto
            da Nitti, non celebrò il primo anniversario della vittoria italiana, il 4 novembre
            1919, per timore di disordini, mentre lo stesso governo, col proposito di pacificare
            il paese, aveva concesso l’amnistia per i reati di guerra, della quale beneficiarono
            circa 600.000 uomini, fra i quali erano compresi i disertori.
         

         			
         I militanti socialisti, specialmente quelli che erano stati mobilitati per il fronte,
            tornata la pace sfogarono il loro odio per la guerra sui reduci in uniforme, che fossero
            soldati, ufficiali, invalidi, mutilati. Il giornalista radicale statunitense Carleton
            Beals, che aveva scontato un anno di prigione per aver rifiutato l’arruolamento dopo
            l’intervento degli Stati Uniti, era in Italia nel 1920. Pur condannando il militarismo,
            registrava nel suo diario le manifestazioni contro i reduci: «Il personale dei treni
            si rifiutava di portare uomini in uniforme; ufficiali isolati erano aggrediti e picchiati
            con ferocia, e persino uccisi». A Firenze aveva visto «una folla occasionale schernire
            nella strada un tenente che era stato gettato giù dalla sua bicicletta, e camminava
            barcollando mezzo accecato dal sangue che gli colava sul viso»9. Anche nel Partito socialista, i reduci portarono «l’abitudine del menar le mani
            e il disprezzo della vita, la propria e quelle altrui», constatava il socialista indipendente
            Arturo Labriola: «Si ebbe una desolante ripetizione di scioperi generali, spesso motivati
            con i più futili pretesti (un deputato socialista percosso, una sede di lavoratori
            invasa dalla forza pubblica, una minaccia di serrata, etc.). Qua e là ufficiali vennero
            percossi e costretti ad uscire dalla circolazione. A Torino un colonnello venne ‘reiteratamente
            accoltellato’ [...]; a Milano è ucciso un carabiniere; a Mantova si devasta e saccheggia
            e si mettono in libertà duecento reclusi. Sono numerosi gli attentati contro gli ufficiali.
            Sembra – ma non è accertato – che vennero manomesse lapidi in onore dei caduti. Ad
            Empoli alcuni marinai di passaggio vennero uccisi per ragioni altrettanto futili quanto
            criminali»10.

         			
         Baronie rosse

         			
         La potenza dell’organizzazione socialista e le vittorie del proletariato nei conflitti
            di lavoro, conseguite su una borghesia che pareva rassegnata al suo definitivo tramonto,
            eccitarono il fanatismo delle masse e la loro fede nella rivoluzione imminente con
            la conquista del potere. In gran parte delle regioni agricole della Valle Padana,
            l’organizzazione socialista conquistò, fra il 1918 e il 1920, un dominio incontrastato
            sull’attività economica e produttiva, attraverso le amministrazioni locali, le leghe,
            le Camere del lavoro, le cooperative. Il giornalista statunitense Edgar Ansel Mowrer, un democratico che conosceva bene l’Italia e non era ostile al
            proletariato, fu impressionato dal potere tirannico esercitato dai socialisti nelle
            regioni dove avevano il predominio nelle amministrazioni e nell’organizzazione dei
            lavoratori: «La intolleranza sociale e la violenza in generale non avevano limiti.
            In alcune regioni, era persino pericoloso portare un monocolo o guidare un’automobile»11. Il capolega era «il tiranno del villaggio», esercitando un potere assoluto contro
            possidenti, negozianti, commercianti, e sugli stessi lavoratori che non si sottomettevano
            alle decisioni della lega. Chi non obbediva, veniva condannato dalla lega al boicottaggio:
            «da quel momento, la vita del condannato diventava un tormento. Isolato, senza nessuno
            con cui parlare, evitato da tutti come un colpevole, per il boicottato era impossibile
            vivere in condizioni materiali e morali tranquille. Non poteva lavorare al di fuori
            della sua terra e nessuno poteva aiutarlo. Non poteva entrare in un’osteria a bere
            o a comprare qualcosa. Per paura di essere a loro volta condannati al boicottaggio,
            i negozianti rifiutavano di vendergli qualsiasi cosa, il calzolaio di riparargli le
            scarpe, il maniscalco di ferrare il suo cavallo, il barbiere di fargli la barba. E
            i suoi figli erano cacciati dalla scuola, il medico ‘non trovava tempo’ per visitare
            la moglie ammalata». Il boicottato non poteva neppure trasferirsi in un altro paese,
            perché ovunque c’erano leghe rosse ed egli era un uomo marchiato dall’anatema, uno
            scomunicato. «Si sapeva di boicottati che avevano vagato per centinaia di miglia con
            le loro famiglie, in cerca di lavoro e persino di rifugio. Prima o poi, la vittima
            si sottometteva e chiedeva la pace». E ancora una volta la lega rossa emetteva la
            sentenza: il colpevole doveva pagare alla lega tante centinaia o migliaia di lire
            (secondo la gravità della sua colpa), senza fare domande, senza fare rimostranze,
            senza ricevere una ricevuta per la somma pagata. «Una simile tirannia rossa – commentava
            Mowrer – era sconosciuta nel mondo, fuori della Russia»12. Nonostante il severo giudizio sulla tirannia rossa, egli riconosceva che dall’agitazione
            rivoluzionaria dei socialisti «qualcosa di buono era venuto insieme a tanto male»,
            perché quasi tutte le categorie dei lavoratori avevano ottenuto il diritto alle otto
            ore di lavoro giornaliero, e furono varate molte leggi favorevoli ai lavoratori13.
         

         			
         Prodromi di guerra civile

         			
         I conflitti sociali furono ancora più numerosi nel corso del 1920, nelle fabbriche
            e soprattutto nelle campagne. Ci furono oltre 2000 scioperi ai quali parteciparono
            più di 2.300.000 lavoratori, movimenti contadini di occupazione delle terre nel Mezzogiorno
            e nel Lazio, scontri violenti fra militanti di partiti opposti, talvolta con morti
            e feriti. Anna Kuliscioff scriveva il 4 maggio 1920 al suo compagno Filippo Turati,
            uno dei fondatori del Partito socialista e principale esponente della corrente riformista:
            «Sono, dopo la lettura dei giornali di stamattina, come sotto un incubo rosso dal
            delinearsi della guerra civile in tutta l’Italia. Socialisti ammazzano cattolici,
            in Romagna pugilati fra socialisti e repubblicani, in Liguria tafferugli tra socialisti
            e anarchici, e dappertutto morti e feriti in conflitti sanguinosi con guardie regie
            e carabinieri. [...] la realtà è che si va a un cataclisma a passi da gigante. [...]
            La gara coi comunisti sorpassa ogni prevedibile, ma una parte aiuta l’altra nel dissolvimento
            della compagine sociale»14.
         

         			
         In questa lettera, l’assenza di qualsiasi riferimento al fascismo e alle sue violenze
            non era un’omissione per distrazione. Nella primavera del 1920, il fascismo non era
            ancora finito spesso sui giornali per le sue azioni violente, e neppure per la diffusione
            della sua organizzazione, che rimaneva concentrata nella città originaria e in qualche
            altra città del Nord, ma sempre in condizioni precarie. La sconfitta nelle elezioni
            politiche aveva mandato all’aria gran parte dei pochi Fasci costituiti nel 1919. Per
            gran parte del 1920, gli osservatori stranieri in Italia neppure notarono la sua esistenza,
            salvo qualche giornalista che aveva conosciuto Mussolini durante la Grande Guerra,
            come Mowrer15. La formula dell’antipartito fascista, come movimento di adunata e di mobilitazione
            dei reduci credenti nel mito della rivoluzione italiana e pronti ad assumere il potere
            in nome della nuova Italia sorta dalla guerra, aveva attratto appena i pochi militanti
            del futurismo, dell’arditismo e del combattentismo nazionalrivoluzionario, raccolti
            attorno al giornale mussoliniano e al fondatore dei Fasci di combattimento.
         

         			
         L’impotenza della forza 

         			
         Dalla disfatta elettorale, dopo un momento di rabbiosa delusione, Mussolini aveva
            rimesso in azione la sua acuta intelligenza politica e, per realismo e non solo per
            consolazione, osservò subito che il colosso socialista aveva non tanto i proverbiali
            piedi di argilla, quanto una testa esaltata e confusa, che scambiava la potenza del
            numero con la potenza della mente capace di concepire e attuare una rivoluzione come
            quella che Lenin, con il partito bolscevico, aveva realizzato in Russia. Mussolini
            intuì presto che la forza elettorale conseguita dal Partito socialista non avrebbe
            avvantaggiato la sua forza reale né avrebbe giovato alla politica massimalista. Egli
            anzi previde che il massimalismo si sarebbe estenuato «nello sforzo di sostitui­re
            la facile ‘fase’ rivoluzionaria all’impossibile ‘fatto’ rivoluzionario»16. Il Partito socialista, scrisse Mussolini pochi giorni dopo i risultati elettorali,
            si sarebbe trovato prigioniero della sua retorica rivoluzionaria: «due strade vi rimangono:
            o la conquista totale e globale del potere politico, attraverso la insurrezione delle
            strade, poiché non avete la maggioranza in Parlamento, oppure la collaborazione –
            avveduta, saggia e cautelata – con gli altri partiti, sulla base di un compromesso
            accettabile per tutti». La prima, destinava il Partito socialista ad essere sopraffatto
            dalla reazione, perché significava la «guerra civile, e l’inevitabile schiacciamento
            del Partito e delle organizzazioni operaie, con, da ultimo, l’apparire inevitabile
            di una sciabola dittatoriale», mentre la seconda strada esigeva l’abbandono dei miti
            rivoluzionari e delle utopie bolsceviche, per intraprendere un’azione realistica,
            «quella che crea, sviluppa, fortifica le condizioni necessarie e sufficienti per le
            estreme realizzazioni. Non vogliamo formulare una terza ipotesi: il nullismo fuori
            e la cagnara dentro»17. 
         

         			
         Tre mesi dopo le elezioni, Mussolini confermava la sua intuizione, constatando che
            la «grande, la strombazzata vittoria elettorale del Partito socialista, è una rivelazione
            clamorosa d’insufficienza e d’impotenza. Nullismo riformista e nullismo rivoluzionario.
            Né azione parlamentare, né azione di piazza. Lo spettacolo di un Partito, che all’indomani
            di una grande vittoria si esaurisce nella vana ricerca del punto di applicazione delle
            sue forze e non fa la riforma e non tenta la rivoluzione, ci diverte»18. Il socialismo italiano, proseguiva Mussolini, era colpito da una profonda crisi
            interna, diviso fra fazioni sempre più inconciliabili, che avrebbe superato solo rivedendo
            il proprio giudizio sulla società capitalistica, facendo una distinzione fra «le forme
            politiche della società capitalista e modi e forme economiche del capitalismo», che
            gli davano «elasticità di movimenti». La crisi che insidiava il socialismo, ribadì
            Mussolini il 1° aprile nell’articolo Dilemma: collaborare o perire, era «nel non volere la semplice partecipazione al potere e nel non volere la conquista
            totale del potere». Il socialismo italiano, era il consiglio che Mussolini suggeriva
            ai suoi ex compagni, da lui ben conosciuti in oltre un decennio di militanza comune,
            avrebbe fatto meglio a scegliere la prima indicazione, accettando di collaborare con
            la borghesia produttiva, per «salvare quello che è il ‘dato’ comune del nostro periodo
            di civiltà», dal momento che «la conquista totale del potere è tale croce che ripugna
            alle spalle del socialismo italiano».
         

         			
         E di nuovo: che fare? 

         			
         Contrario ad iniziative rivoluzionarie per sovvertire o abbattere il regime politico
            e l’assetto economico esistente, Mussolini escludeva anche l’ipotesi di un movimento
            insurrezionale sotto la guida di D’Annunzio, marciando da Fiume su Roma: «credo –
            scriveva al poeta alla fine di novembre – che ogni marcia all’interno in questo momento
            getterebbe il paese in convulsioni gravissime. Bisogna attendere che gli elementi
            nostri si riprendano e tornino al loro posto. Non si può ignorare la realtà anche
            se triste»19. Infine, Mussolini aveva accantonato l’ambizione di assumere la guida di un movimento
            di reduci, radicalmente rinnovatore ma seguendo la via legale, dopo lo scarso reclutamento
            e lo sbandamento del fascismo antipartito. Non aveva perso però la speranza che il
            fascismo, dopo la crisi dei vecchi partiti «nazionali», potesse divenire fra «i due
            grandi aggruppamenti antinazionali [...] la terza concentrazione delle forze libere
            e moderne»20.
         

         			
         Mosso da intuizioni e da speranze, oltre che dalla sua ambizione impaziente di affermazione,
            Mussolini esortò i compagni fascisti a rilanciare l’azione dell’antipartito, ad «intensificare
            la propria organizzazione estendendone l’azione in tutto il Regno»21. Tuttavia, la ripresa del movimento fascista per Mussolini doveva orientarsi in una
            direzione nuova, dopo che i Fasci non erano divenuti il centro di una coalizione di
            interventisti e di reduci al di fuori degli schieramenti tradizionali e in alternativa
            ai partiti. Mussolini comprese, anche se non lo disse pubblicamente, che l’esaltazione
            della guerra e della vittoria, e lo stesso mito della rivoluzione italiana, non erano
            stati efficaci per formare nuove aggregazioni politiche, nonostante fosse numerosa
            la massa dei reduci, che si era però divisa e frantumata in tante associazioni concorrenti.
            Occorreva ora mutare lo scopo dell’antipartito, portarlo fuori dall’ambito dell’interventismo
            e del combattentismo, e andare alla ricerca di un pubblico non più vincolato alla
            pregiudiziale dell’interventismo e della guerra. Inoltre, il fascismo doveva abbandonare
            l’illusione di poter far breccia fra le masse proletarie del Partito socialista, allettandole
            con promesse di riforme radicali. Fra i fascisti del 1919 c’erano anche operai, ma
            bisognava ora accettare la realtà, come l’aveva accettata fin dal settembre del 1919
            l’organo dei Fasci, che il proletariato non era attratto dal loro movimento: «Gli
            elementi che prevalgono nel fascismo – constatava Celso Morisi – sono in gran parte
            elementi della borghesia e gli operai costituiscono una piccola minoranza [...] la
            massa nella sua grande maggioranza è ostile e crede noi dei nemici dei loro interessi
            e delle loro aspirazioni»22.
         

         			
         Svoltare a destra

         			
         I postulati del programma fascista del 1919 non furono immediatamente accantonati
            dopo le elezioni23. Vi fu ancora qualche dirigente fascista propenso a cercare adesioni fra gli operai24. Ma fin dai primi mesi del 1920, proprio sull’organo dei Fasci, cominciò a manifestarsi
            un nuovo orientamento politico, che proponeva di abbandonare ogni tentazione di cercar
            reclute fra i lavoratori, per rivolgersi piuttosto alla borghesia industriale e alla
            ampia ed eterogenea massa dei ceti medi, che erano avversati dal Partito socialista
            come i principali nemici contro i quali attuare la rivoluzione bolscevica per instaurare
            la dittatura del proletariato. La propaganda socialista ostentava la propria ostilità
            non solo verso la grossa borghesia capitalista ma era ancora più accanita nei confronti
            della piccola e media borghesia, dileggiandola in ogni sua attività come classe che
            non era veramente una classe sociale, ma un promiscuo aggregato umano, conformista
            e opportunista, asservito alla borghesia, perché senza autonomia, personalità, carattere
            per distinguersi e imporsi. Bersaglio preferito del disprezzo e della satira socialista
            era la piccola e media borghesia intellettuale, considerata inutile e parassitaria,
            mentre venivano esaltati come una umanità migliore e superiore le masse dei lavoratori
            produttivi, quelli che lavoravano con le braccia nelle fabbriche e nelle campagne,
            raffigurati nelle immagini della propaganda socialista come uomini di proporzioni
            erculee, sani, nerboruti, schietti, al pari delle belle, sane, prosperose e dignitose
            donne operaie e contadine.
         

         			
         Borghesia alla riscossa

         			
         Tuttavia, al di là della immagine satirica e delle previsioni funeree sul destino
            dei ceti medi, compressi fra il proletariato e la borghesia, la crescita e l’ascesa
            delle classi medie erano state un importante fenomeno sociale in Italia nei decenni
            prima della Grande Guerra, ma non avevano dato vita a una organizzazione politica
            dei ceti medi, come osservò nel 1911 l’economista democratico Giovanni Montemartini:
            «in Italia l’influenza delle classi medie si è fatta sentire, nella nostra vita politica
            e legislativa più che in qualunque altro paese. Eppure le classi medie non si sono
            organizzate politicamente, e nessun partito – fatta eccezione di qualche accenno da
            parte del partito cattolico – ha tentato di monopolizzarne l’anima». La varietà sociale
            delle classi medie era anche varietà di ideali politici e di convinzioni religiose,
            con la principale distinzione fra laici e cattolici. Di conseguenza, proseguiva Montemartini,
            le classi medie «appartengono a tutti i partiti; i mezzadri di Romagna sono repubblicani,
            i piccoli proprietari di alcune regioni piemontesi sono socialisti, gli esercenti
            di alcuni grandi centri sono inscritti al partito radicale, i partiti industriali
            di alcune zone lombarde appartengono al partito cattolico»25.
         

         			
         Fin dal 1907, il giurista Alfredo Rocco, allora professore universitario militante
            nel Partito radicale, al terzo congresso nazionale del partito aveva auspicato l’organizzazione
            politica dei ceti medi: «Tra i capitalisti e gli operai vi è una grande categoria
            di persone le quali si trovano quasi prese fra questi due grandi partiti (il partito
            conservatore e il partito socialista) e sono perciò sacrificate. Orbene di questa
            grande zona grigia noi siamo i rappresentanti più genuini. E ciò non toglie che rappresentando
            gli interessi di queste classi della piccola borghesia non vogliamo poi che lo Stato
            rappresenti e tuteli tutte le altre classi. Ma l’elevazione delle classi medie è urgente
            ed essenziale perché esse, andando al potere, siano in grado di dare al Governo del
            paese quella rettitudine, moralità e sincerità d’intenti che noi desideriamo». Nel
            dibattito, Rocco chiarì il suo pensiero sulla «grande zona grigia che va dai capitalisti
            ai lavoratori della mano», precisando che non si riferiva solo agli impiegati statali,
            ma anche agli impiegati privati, ai «piccoli proprietari, i piccoli commercianti,
            che se noi sapremo fare, verranno a noi, ed è una massa imponente per numero, per
            interessi e per capacità intellettuali». L’ordine del giorno fu approvato per acclamazione,
            ma il Partito radicale non riuscì a seguire la via indicata da Rocco, e non diventò
            l’organizzazione politica delle classi medie nel senso auspicato dal giovane professore
            dell’Università di Parma26.
         

         			
         L’avanzata dei ceti medi

         			
         Nel 1881, i ceti medi costituivano il 45,9% della popolazione attiva, rispetto all’1,9%
            della borghesia e al 52,2% della classe operaia; fra il 1901 e il 1921, salirono al
            51,2 e al 53,3, mentre la borghesia rimase quasi stazionaria sull’1,7 e la classe
            operaia scese dal 47,1 al 45,0. Nell’arco del quarantennio, la crescita dei ceti medi
            ebbe un incremento maggiore nelle regioni settentrionali, investite più direttamente
            dallo sviluppo capitalistico. La crescita riguardò principalmente i ceti medi relativamente
            autonomi (coltivatori diretti, commercianti, artigiani, addetti ai trasporti e ai
            servizi), che nel 1921 erano il 47,3% della popolazione attiva e l’88,7 della classe
            media, rispetto al 5,9 della piccola borghesia impiegatizia e al 5,3 di altre categorie
            particolari (militari, religiosi ecc.). Il fenomeno più rilevante, nell’espansione
            dei ceti medi, fu il numero crescente dei coltivatori diretti: il numero dei proprietari
            aumentò complessivamente da 1.108.728 (18,3%) nel 1911 a 2.292.308 (32,4%) nel 1921.
         

         			
         I nuovi proprietari erano, per la maggior parte, giornalieri, mezzadri, piccoli fittavoli,
            affittuari e imprenditori capitalisti i quali, grazie al blocco dei canoni d’affitto
            durante la guerra e all’aumento dei prezzi dei prodotti agricoli, avevano accresciuto
            notevolmente i loro profitti, reinvestendoli nell’acquisto dei terreni di grandi proprietari,
            che furono spinti a vendere dalla paura di una rivoluzione espropriatrice, o si sentirono
            praticamente estromessi dai diritti di proprietà con i nuovi patti colonici conquistati
            dalle organizzazioni dei lavoratori attraverso le aspre e lunghe lotte nel 1919 e
            nel 1920. La formazione di nuovi ceti medi rurali ebbe il maggiore incremento nell’Italia
            settentrionale, dove da tempo era in atto una modernizzazione capitalistica dell’agricoltura,
            che favorì, insieme all’emergere di nuovi proprietari, la formazione di tecnici agricoli,
            capi di aziende, piccoli industriali in attività connesse all’agricoltura. Dal 1911
            al 1921, la percentuale degli agricoltori proprietari, in Lombardia, salì dal 18,29
            al 26,54%; in Emilia dal 13,33 al 20,26%; in Piemonte dal 43,29 al 64,30%, e nel Veneto
            dal 22,59 al 29,53%.
         

         			
         Piccola borghesia cresce

         			
         All’aumento numerico dei ceti medi corrispose, per vari aspetti, una loro ascesa sociale,
            rappresentata innanzi tutto dal fortissimo incremento degli studenti provenienti da
            famiglie di ceto medio (liberi professionisti, maestri, ragionieri, geometri, impiegati,
            commercianti ed esercito), passati dal 52 al 70%, con punte massime per i figli di
            impiegati (dall’11 al 24%) e dei commercianti (dal 10 al 14%), mentre i figli di agricoltori
            e operai passarono dal 7 all’8%. Gli alunni alle scuole medie aumentarono da una media
            annua di 121.226 nel decennio 1901-1910 a 330.962 per il 1911-1920, mentre gli studenti
            universitari aumentarono rispettivamente da 26.301 a 36.614 (erano 53.239 nel 1929).
            L’effetto fu l’immissione sul mercato del lavoro di un numero di diplomati e laureati
            superiore alla possibilità di assorbimento, con un aumento della disoccupazione intellettuale.
            Maestri, diplomati di scuole tecniche e di liceo, laureati in giurisprudenza, medici
            e ingegneri disoccupati andarono ad ingrossare l’esercito degli scontenti e ad alimentare
            la radicalizzazione politica degli intellettuali che si mobilitarono contro il sistema,
            cercando soluzioni che fossero adeguate a soddisfare i loro interessi e ad appagare
            le loro aspirazioni.
         

         			
         Senza partito

         			
         La crescita e l’ascesa sociale dei ceti medi non furono accompagnate da un processo
            di integrazione politica che favorisse la loro identificazione con i valori del regime
            liberale, attraverso la partecipazione alla vita dello Stato e alla gestione del potere,
            anche se il graduale allargamento del suffragio elettorale (tenendo conto però dell’alta
            quota di astensionismo) fu un canale di coinvolgimento dei ceti medi nella vita politica.
            I ceti medi non avevano una innata vocazione reazionaria; anzi furono il principale
            serbatoio di attivisti, dirigenti e intellettuali dei nuovi movimenti politici e culturali
            che, da destra e da sinistra, aspiravano ad avere un ruolo attivo di protagonisti
            nella vita politica e nella guida del paese mobilitandosi nell’ambito di orientamenti
            ideologici differenti e antagonisti. La cultura, i valori, le idee politiche, più
            che la posizione sociale o professionale, distinguevano e contrapponevano i ceti medi
            fra di loro. I ceti medi cattolici, superata l’opposizione pregiudiziale allo Stato
            unitario, dopo la Grande Guerra ebbero la loro organizzazione politica nel Partito
            popolare. Anche il Partito socialista, specialmente nel rapido ingrossamento del dopoguerra,
            tanto nella corrente riformista quanto nella corrente massimalista, reclutò fra i
            ceti medi parte dei suoi aderenti.
         

         			
         Fra cattolici e socialisti, c’era il vario schieramento dei ceti medi laici e antisocialisti,
            che si richiamavano al mazzinianesimo, al garibaldinismo, alla sinistra radicale,
            all’idealismo filosofico. Senza convergere in una organizzazione politica comune,
            i giovani appartenenti a questi ceti medi diedero vita, durante il cinquantennio liberale,
            ad un nuovo fenomeno di radicalismo nazionale che rifiutava il regime liberale vagheggiando
            uno Stato nuovo fondato su una più larga partecipazione del «popolo», immaginato secondo
            gli ideali di vita e di comportamento propri dei ceti medi laici e patriottici. I
            movimenti culturali formati da giovani dei ceti medi si appellavano ad una concezione
            della vita idealistica ed «eroica», sprezzavano il moderatismo della borghesia liberale
            e scalpitavano per lanciarsi nell’«assalto alla storia» e spezzare le catene di un
            sistema di consuetudini, di regole e di credenze che sentivano vecchio e soffocante.
         

         			
         Furono essi i principali promotori e protagonisti dell’interventismo. La guerra fu
            un momento decisivo per la mobilitazione politica dei ceti medi perché alimentò il
            loro desiderio di protagonismo: essi fornirono i sostenitori più entusiasti e convinti
            all’interventismo, contribuirono in larga proporzione a formare le truppe e i quadri
            dell’ufficialità di complemento, diedero vita, alla fine del conflitto, al fenomeno
            del combattentismo che attribuiva ai ceti medi la funzione di nuova classe dirigente,
            nella prospettiva di una rivoluzione nazionale in grado di accelerare la democratizzazione
            dello Stato e l’ascesa dei ceti inferiori, nutrendoli però di idealità patriottiche.
         

         			
         Nel 1919 e nel 1920 sorsero numerose associazioni patriottiche, variamente denominate
            Alleanza di difesa civile, Lega antibolscevica, Unione popolare antibolscevica, Fascio
            d’azione popolare, promosse dai ceti medi e borghesi che avevano convinzioni laiche
            e anticlericali. Essi erano spesso aderenti alla massoneria, accomunati da ideali
            politici che si richiamavano alla tradizione risorgimentale, sia liberale che democratica,
            nonché dalla convinzione di essere l’unica classe che si identificava con la nazione,
            e si considerava la spina dorsale, l’ossatura e la mente dello Stato unitario, contro
            i suoi duplici nemici rossi e neri, i socialisti e i cattolici. Il suo credo economico
            era generalmente il liberismo, con cui rivendicava la propria autonomia nella gestione
            della produzione e nei rapporti sociali, mentre reclamava dal governo la garanzia
            della legge e dell’ordine nella società civile.
         

         			
         Per un partito di ceti medi

         			
         Nelle elezioni del ’19, in molte città, l’associazionismo della media borghesia laica
            e patriottica aveva formato alleanze fra liberali, radicali, democratici costituzionali,
            sul tipo del Rinnovamento nazionale a Reggio Emilia, guidato da Meuccio Ruini, che
            accomunava liberali, radicali, massoni, nazionalisti, e aveva l’appoggio di industriali
            e commercianti. Radicali e liberali formarono a Venezia l’Unione di rinnovamento nazionale.
            A Cremona, gli stessi partiti avevano dato vita ad una Lega patriottica e a un Fascio
            antibolscevico, col patrocinio di Leonida Bissolati. Ivanoe Bonomi aveva promosso
            a Mantova un blocco dei partiti medi, che doveva divenire l’espressione politica dei
            nuovi ceti medi: «Fra il proletariato e l’aristocrazia fondiaria – disse durante la
            campagna elettorale – c’era una borghesia modesta che cominciava appena a svilupparsi
            [...] Le classi produttrici, le piccole classi medie, che non erano borghesia e non
            erano proletariato, son cresciute di numero e di forza. Esse costituiscono ormai il
            nerbo della nazione e stanno per far sentire la loro volontà decisiva»27. Ancora a Mantova, una delle province più «rosse» della Lombardia, Bonomi costituì
            il 22 aprile 1920 l’Associazione di rinnovamento e di difesa sociale, con un proprio
            organo, «La Voce di Mantova», che iniziò le pubblicazioni il 23 giugno. Il direttore
            era Michele Terzaghi, un avvocato massone, proveniente dalla sinistra rivoluzionaria
            e dall’interventismo, fascista e collaboratore assiduo de «Il Fascio». Egli presentò
            il giornale come «portavoce delle classi medie» con un esplicito programma di mobilitazione
            politica: «Oggi il problema è di classi medie e di partiti medi. Non hanno difesa,
            non hanno coesione, non hanno omogeneità. [...] Si fanno concorrenza pur sapendo che
            se non cesseranno il deplorevolissimo sistema corrono incontro al fallimento», mentre
            dovrebbero sciogliersi e riunirsi in un nuovo partito «per dar vita alla loro funzione.
            Se non c’è, vadano dal parroco più vicino e si facciano recitare il De profundis»28.
         

         			
         Contro il socialismo, volontariato civile

         			
         La media borghesia patriottica cercò di organizzare un volontariato civile per far
            fronte agli scioperi continui indetti dai socialisti nei servizi pubblici, spesso
            per futili ragioni di protesta o per motivi politici. A Torino fu costituito alla
            fine del 1919 un Comitato di organizzazione civile, al quale aderivano enti e associazioni
            private, per «raccogliere in un unico fascio, coordinare, organizzare ed impiegare
            tutte le forze fattive (collettive e individuali) che comunque intendano neutralizzare
            e ridurre al minimo la portata e la sospensione dei pubblici servizi», per contribuire
            «al loro funzionamento ed alla difesa e tutela della libertà del lavoro, dell’incolumità
            personale e della proprietà pubblica e privata». Il Comitato organizzava corpi volontari,
            reclutati fra gli studenti, per garantire i servizi pubblici durante gli scioperi.
            A Cremona, i partiti medi anticlericali, liberali, radicali, socialisti riformisti,
            sotto il patrocinio di Bissolati, nel febbraio del ’20 formarono una sorta di «superpartito»,
            denominato Rinnovamento sociale, per contrapporsi ai socialisti e ai popolari, che
            erano i principali promotori di agitazioni dei braccianti contro i proprietari terrieri.
            A Bologna, città e provincia dominati dai socialisti, nel marzo del ’20, quando uno
            sciopero generale paralizzò il capoluogo emiliano, associazioni e partiti della borghesia
            e del ceto medio si coalizzarono «per porre fine con tutti i modi più risoluti ad
            un succedersi di cose intollerabili e rovinose», adottando «i mezzi di difesa che
            sinora, fidenti nel concetto della libertà, avevamo ceduti alle leggi dello Stato
            e a coloro che hanno il mandato, il più onorevole per uomini liberi, di rispettarle
            e di farle rispettare»29. Così sorse l’8 aprile l’Associazione di difesa sociale per organizzare la resistenza
            durante gli scioperi, e mantenere l’ordine nelle campagne, nelle industrie e nel commercio,
            ma anche per protestare contro il governo «che nella sua politica interna sempre più
            appare inadatto e incapace e non volenteroso di tutelare l’ordine pubblico»30. Nello stesso spirito sorse a Modena il 10 maggio l’associazione Ordine e libertà,
            formata da liberali, radicali e moderati, con il sostegno finanziario dei soci più
            facoltosi.
         

         			
         Associazioni simili sorsero specialmente nei primi mesi del 1920, quando si cominciarono
            a manifestare segni concreti di una riscossa borghese contro la minaccia di una rivoluzione
            socialista che sembrava incombere con l’aumento degli scioperi, delle agitazioni anche
            violente nelle campagne per il rinnovo dei patti colonici, fino a culminare in settembre
            con l’occupazione delle fabbriche. Eventi importanti della riscossa borghese furono
            la nascita della Confindustria nel marzo del 1920, seguita un mese dopo dalla decisione
            degli industriali di reagire con una serrata alle agitazioni operaie per protestare
            contro l’ora legale, a cui le organizzazioni operaie reagirono proclamando lo sciopero
            generale. Commentando il convegno degli industriali il 9 marzo, Mussolini approvò
            la reazione della borghesia industriale, elogiando la sua funzione fondamentale nella
            produzione, quella «di dirigerla, di controllarla, di moltiplicarla»; e considerò
            i deliberati degli industriali, che manifestavano una decisa volontà di ristabilire
            la disciplina nelle fabbriche, «un soffio di viva modernità», perché essi reclamavano
            «un Governo che governi», pur dichiarandosi pronti «alle necessarie, anche radicali
            riforme»31.
         

         			
         Abbasso lo Stato!

         			
         Schierandosi sempre più apertamente a difesa della borghesia produttiva, Mussolini
            fece proprie le posizioni liberiste e antistataliste sostenute dagli industriali,
            fino ad assumere persino atteggiamenti anarchicheggianti, scagliando un’invettiva
            contro lo Stato che, «colla sua enorme macchina burocratica, dà il senso dell’asfissia.
            Lo Stato era sopportabile, dall’individuo, sino a quando si limitava a fare il soldato
            e il poliziotto; ma oggi lo Stato fa tutto», affermò il 6 aprile: «Lo Stato, Moloch
            dalle sembianze spaventevoli, oggi vede tutto, fa tutto; controlla tutto e manda tutto
            alla malora; ogni funzione dello Stato è un disastro. [...] Lo Stato è la macchina
            tremenda che ingoia gli uomini vivi e li rivomita cifre morte. La vita umana non ha
            più nulla di segreto, di intimo, di ordine materiale o spirituale che sia; tutti gli
            angoli sono esplorati, tutti i movimenti cronometrati, ognuno è incasellato nel suo
            ‘raggio’ e murato in una galera. Questa, questa è la grande maledizione che colpì
            la razza umana negli incerti cominciamenti della storia: creare, nei secoli, lo Stato,
            per rimanervi sotto, annientata!». L’invettiva antistatalista mussoliniana concludeva:
            «Abbasso lo Stato sotto tutte le specie e incarnazioni: lo Stato di ieri, di oggi,
            di domani. Lo Stato borghese e quello socialista. A noi che siamo i morituri dell’individualismo
            non resta, per il buio presente e per il tenebroso domani, che la religione, assurda
            ormai, ma sempre consolatrice, dell’Anarchia!»32.
         

         			
         Le prime iniziative di reazione e di riscossa della borghesia e dei ceti medi spinsero
            i dirigenti dei Fasci di combattimento a compiere una virata per mettere il movimento
            su un’altra rotta, adattandola alle circostanze. L’11 aprile, alla riunione del comitato,
            Mussolini disse che la situazione cominciava ad offrire al fascismo buone possibilità
            per affermarsi, ma consigliò, per il momento, di stare a guardare quale piega avrebbero
            assunto gli avvenimenti prima di scendere in campo ad agire: «Attesa, dunque, colle
            armi al piede, pronti ad intervenire solo quando vedremo pregiudicati irrimediabilmente
            quei valori morali per cui il fascismo in fin dei conti si batte»33. Infine, il 22 aprile, annunciò l’inevitabile avvento di una brutale reazione, per
            arrestare in Italia l’ondata dilagante del bolscevismo, che in Europa era giunta alle
            porte di Varsavia: «È fatale che una ‘reazione’ ci sarà anche in Italia e più sarà ‘reazione’ più sarà benedetta e
            acclamata, perché ‘così non si può più andare avanti’; perché la vita moderna non
            può polverizzarsi essendo essa – per necessità collettiva – il che importa la suprema
            necessità dell’ordine – nel lavoro – pena l’universale rovina»34.
         

         			
         L’antipartito dei ceti medi

         			
         Per tutto il 1919 l’antipartito fascista, anche se gran parte dei suoi militanti apparteneva
            ai ceti medi, non aveva prestato speciale attenzione alla massa sociale situata fra
            il proletariato e la borghesia, forse perché non era facile includerla nella categoria
            dei produttori, che, al pari dei combattenti, erano celebrati dal fascismo come i
            campioni della nuova Italia. Alla fine del 1919, fu Agostino Lanzillo, sindacalista
            e sensibile osservatore sociale (oltre che fonte di nuove idee per Mussolini), il
            primo fra i collaboratori del giornale mussoliniano a richiamare l’attenzione su «quelli
            che non lavorano col braccio»: una «classe dai contorni imprecisi, tormentata dalla
            ambizione e spesso dalla miseria, conscia della propria superiorità intellettuale
            e della propria impotenza organica [...], ora eroica e generosa, ora mercantile e
            cinica», che non riesce ad emergere se non attraverso un «processo di capillarità»,
            che assorbe i più abili, i più scaltri o i migliori e li fa salire a dirigere le classi
            dominanti, ma solo in «quantità trascurabili». Dalle prime iniziative di organizzazione
            della classe «più numerosa, più intelligente e più complessa della società», dopo
            la guerra, Lanzillo vedeva emergere la volontà dei ceti medi di «acquistare coscienza
            di una propria personalità di classe, e di far valere il proprio peso di classe in
            confronto ed in contrasto delle altre»: un fenomeno «nuovo e importante» perché la
            classe media ha «in pugno tutte le funzioni veramente tecniche, quindi comprende le
            posizioni decisive della complicatissima e tutta meccanica vita moderna»35.
         

         			
         Probabilmente Lanzillo alludeva alle varie associazioni sociali o politiche promosse
            da gruppi della borghesia e dei ceti medi laici e patriottici, già dopo Caporetto,
            per organizzare la resistenza sul fronte interno, ma soprattutto si riferiva alle
            iniziative dell’associazionismo laico e patriottico dei ceti medi per far fronte agli
            scioperi e alle agitazioni organizzati dai socialisti, specialmente nelle città, dove
            paralizzavano spesso la vita pubblica, uffici e servizi. In coincidenza con le iniziative
            di riscossa della borghesia industriale e la mobilitazione dei ceti medi, il fascismo
            si rese conto dell’importanza politica di «quelli che non lavorano con le braccia»,
            una massa sociale che era in gran parte ancora assente dalla vita politica, dopo aver
            dato un grande contributo alla guerra e aver subìto più di altre categorie sociali
            il peso della crisi economica, con i salari che aumentavano per gli operai, già esonerati
            in gran parte dalla guerra, e i braccianti nelle campagne, organizzati nei sindacati
            e nelle leghe, mentre diminuivano gli stipendi degli impiegati pubblici e privati.
         

         			
         Le iniziative di riscossa della borghesia industriale incitarono i dirigenti dell’antipartito
            a rilanciare la funzione di combattimento dei Fasci. «Il Fascio» dichiarò esplicitamente
            che il nuovo compito del fascismo era l’organizzazione dei ceti medi: «Oggi è un problema
            di classi medie» perciò bisogna «considerare seriamente il quesito della solidarietà
            delle classi laboriose, per la difesa necessaria della loro esistenza [...] Le forze
            sane di produzione e di lavoro sono al bivio: o si impone la cessazione del caos o
            si cedono le armi [...] Bisogna prendere l’iniziativa e frenare: forza contro forza»,
            affermava il 24 aprile Terzaghi36.
         

         			
         Revisione di programma

         			
         Il principale sostenitore di un nuovo orientamento fascista fu Cesare Rossi, come
            vicesegretario dei Fasci e come direttore de «Il Fascio». Fra i dirigenti fascisti,
            egli fu il più risoluto a sostenere la necessità di organizzare una reazione antisocialista,
            «senza esitazione e senza misericordia», per «difendere la libertà individuale dei
            cittadini» e «salvare dal disastro collettivo la nazione»37. Non fu certo casuale la sua partecipazione, con arditi e futuristi, all’incendio
            della sede milanese dell’«Avanti!» il 15 aprile 1919: ancora un anno dopo, «Il Fascio», rievocando la distruzione
            del «merdoso organo del vituperevole partito socialista italiano», inneggiò ai «baldi
            condottieri dell’impresa punitiva», che ad «onta di tutte le vittorie schedaiole» aveva messo in luce la «viltà congenita
            della massa del partito»: «noi proclamiamo ancora una volta il nostro odio inestinguibile
            contro il Partito socialista» e «riaffermiamo la decisa volontà di fronteggiarlo ancora
            violentemente»38. E fu ancora Rossi, all’inizio del 1920, a dare le direttive per la nuova funzione
            di combattimento che i Fasci dovevano assumere di fronte all’intensificarsi della
            mobilitazione bolscevica, invocando senza mezzi termini una offensiva armata per contrastarla:
            «è tempo di proclamare francamente – scrisse il 22 gennaio – che di fronte alla certezza
            ineluttabile della dissoluzione generale a cui oggi fatalmente ci condurrebbe un movimento
            rivoluzionario – da chiunque diretto e qualunque ne fosse l’obiettivo – si ha il dovere
            di andare contro corrente: più brutalmente diciamo si ha il dovere di essere risolutamente
            dei conservatori e dei reazionari. Di reagire, cioè, contro i salti nel buio, di conservare
            quel che di solido, di organico e di sano offre la classe sociale oggi al potere».
            Con altrettanta franchezza, e in tono sprezzante, aggiunse: «Poiché, dunque, noi neghiamo
            risolutamente la maturità sindacale, la capacità tecnica e morale del proletariato
            a gestire la vita nazionale; non solo: poiché noi affermiamo che il proletariato –
            specie dopo questi cinque anni di bestiale predicazione – ha maggiori difetti morali
            e minori virtù creative dell’attuale pur corrotta e mediocre borghesia, è perfettamente
            naturale che non si abbia ripugnanza a circolare sullo stesso terreno difensivo ove
            convergono i ceti intellettuali e le altre classi non proletarie»39.
         

         			
         Rossi lavorò alla revisione dell’originario programma fascista, in vista del secondo
            congresso nazionale, «perché il momento politico è cambiato indubbiamente dal marzo
            1919»40. E per prima cosa fece scomparire la pregiudiziale della sinistra interventista,
            perché «tutti coloro che sentono italianamente debbono coalizzarsi per difendere quella
            vittoria che il bolscevismo Governativo e quello egualmente pericoloso delle masse
            incoscienti pongono l’Italia nostra [sic] in seri imbarazzi tentandone il disgregamento»41. L’unica pregiudiziale doveva essere la «felicità dell’Italia che si deve raggiungere
            col lavoro, la produttività, la moralità nelle pubbliche amministrazioni e le riforme
            politiche ed economiche ottenute per quelle vie legali che non sommuovono né commuovono
            le classi sociali»42.
         

         			
         I Fasci al secondo congresso

         			
         Il nuovo orientamento per trasformare l’antipartito fascista in un’organizzazione
            politica dei ceti medi fu adottato dai Fasci nel secondo congresso nazionale, che
            si svolse a Milano, al Teatro Lirico, dal 24 al 25 maggio43. Come accadde per il primo, la stampa gli dedicò poche righe di cronaca. Scarso fu
            l’interesse del pubblico, come riferiva il prefetto di Milano, che parlava di una
            media di 200 invitati nelle due giornate. «Gli oratori sono sempre gli stessi: Mussolini,
            Pasella, Marinetti, Rossi Cesare, Bianchi Michele, Lupi e non mi sembra che destino
            molto entusiasmo. Si è discusso di politica interna e estera. Per la prima si è inneggiato
            alla repubblica e alla necessità della decadenza della attuale dinastia impari alle
            necessità della patria. Si è vilipeso il parlamento e si è stabilito di iniziare agitazione
            per scioglimento camera. Sulla politica estera si è chiesto rispetto patto di Londra
            e annessione Fiume. Il governo non è stato risparmiato dai più volgari insulti. Non
            si è stati nemmeno molto cortesi per Fiume rammaricandosi che essa non ha mandato
            al convegno rappresentanza ufficiale. Convegno si chiude stasera. Popolazione è assolutamente
            indifferente a tale avvenimento»44.
         

         			
         Al congresso parteciparono i rappresentanti di 65 Fasci e di 13 sezioni di Avanguardia
            studentesca (AS). Il primo nucleo dell’AS era stato costituito dal Fascio di combattimento
            di Milano il 20 gennaio 1920. Qualche mese dopo vi erano sezioni a Pavia, Parma, Genova,
            Verona, e altre sezioni furono costituite per iniziativa di studenti reduci, anche
            in città dove non c’era ancora un Fascio. Segretario generale dell’AS fu nominato
            il ventiquattrenne Luigi Freddi, interventista, volontario e legionario fiumano. Nella
            sua relazione, Pasella disse che erano state costituite 22 sezioni di AS, con 3700
            iscritti, e 112 Fasci, con 27.430. Dei Fasci, la grande maggioranza era nell’Italia
            settentrionale, dove si trovavano tutte le sezioni dell’AS.
         

         			
         La scenografia del congresso era più accurata di quello precedente. Sul palco, «tra
            un nugolo di bandiere», vi era un nucleo di arditi in divisa, le madrine dei gagliardetti
            e un gruppo di bambini fiumani. Per la prima volta fu ufficialmente celebrato il rito
            della benedizione e della consegna dei gagliardetti dei Fasci, dell’Avanguardia studentesca
            e degli arditi45. Il pubblico, notò il cronista de «Il Popolo d’Italia», era «prevalentemente composto
            di ceto medio», con la partecipazione di numerosi combattenti e mutilati46.
         

         			
         L’accenno alla prevalente presenza del ceto medio non era incidentale. Il problema
            del ceto medio fu, infatti, il tema centrale del congresso, mentre al proletariato
            fu riservato l’ammonimento di Mussolini a «non andare troppo oltre», a «non pretendere
            di trasformare la società attraverso un figurino che poi non conoscono», perché le
            trasformazioni «devono avvenire, tenendo conto degli elementi storici e psicologici
            della nostra civiltà». Solo «una collaborazione tra proletariato produttivo e borghesia
            produttiva potrà riuscire a fare avanzare la nostra civiltà. Non si deve mandare a
            picco la nave borghese, ma entrarvi dentro per espellere gli elementi parassitari»47.
         

         			
         In difesa della borghesia

         			
         Nel suo intervento, Rossi fu, al solito, più esplicito e consequenziario di Mussolini,
            mostrandosi molto più polemico nei confronti del proletariato48. Riprendendo quanto aveva già scritto su «Il Fascio» nel presentare i punti principali
            della sua revisione, Rossi ammonì i fascisti a rendersi conto una volta per tutte
            «di una spaventosa realtà che maggiormente torturava la nostra fede di vecchi sindacalisti»,
            e cioè «che in Italia il proletariato è ormai un tutto inscindibile con il partito
            socialista», e che «in Italia l’organizzazione operaia autonoma dal partito socialista
            si perde purtroppo in un immenso deserto». Pertanto, dal momento che il proletariato
            aveva «sposato la causa nefanda del partito socialista [...] non ha diritto alla nostra
            indulgenza». Ciò voleva dire che, nell’eventualità di «un urto decisivo tra il regime
            attuale che sappiamo pur quanto poco valga ed il partito socialista», il dovere dei
            fascisti, «come italiani consapevoli e come socialisti che aspirano davvero allo sviluppo
            organico ed al trionfo sicuro della classe operaia», era quello di «resistere e di
            reagire contro tutti i salti nel buio», di «batterci per il regime attuale, che non
            è davvero quello a noi più caro, ma che ci appare infinitamente migliore di quello
            che sarebbe garantito dalla dittatura della tessera». Al fascismo, dunque, non rimaneva
            che continuare «nel suo compito prevalentemente negativo, di critica, di opposizione
            e di denunzia», fino a quando non fossero maturate le condizioni per un nuovo atteggiamento,
            cioè «finché i ceti medi, le classi produttrici, gli uomini di coltura non esprimano
            dal loro seno una volontà precisa e decisa di lotta e di partecipazione attiva alla
            vita pubblica». In attesa della riscossa dei ceti medi, il fascismo doveva intensificare
            la lotta antisocialista secondo la tattica del «caso per caso», con lo spirito spregiudicato
            e pragmatico del movimento49. La relazione di Rossi fu approvata senza alcuna opposizione, per quanto risulta
            dai resoconti de «Il Popolo d’Italia». 
         

         			
         Lezione di realismo

         			
         Sulla politica estera, il congresso approvò un ordine del giorno di Mussolini che
            chiedeva: a) l’applicazione effettiva del Patto di Londra e l’annessione di Fiume
            all’Italia e la tutela degli italiani residenti nelle terre non comprese nel Patto
            di Londra; b) lo «svincolamento graduale dell’Italia dal gruppo delle nazioni plutocratiche
            occidentali, attraverso lo sviluppo delle nostre forze produttive interne»; c) il
            riavvicinamento alle nazioni nemiche: Austria, Germania, Bulgaria, Turchia, Ungheria
            – «ma con atteggiamento di dignità e tenendo fermo alle necessità supreme dei nostri
            confini settentrionali e orientali»; d) «creazione e intensificazione di relazioni
            amichevoli con tutti i popoli dell’Oriente e del Sud-Oriente europeo»; e) «rivendicazioni
            nei riguardi coloniali dei diritti e delle necessità della nazione».
         

         			
         L’unica voce che reclamò la fedeltà al programma del ’19 fu quella di Marinetti, il
            quale ribadì con foga la necessità dello «svaticanamento» e della repubblica, e insisté
            perché il fascismo mantenesse un atteggiamento distinto fra proletariato e Partito
            socialista: «Noi veniamo dal Carso ma non andremo verso la reazione». Fu invece approvata
            dal congresso la relazione di Marinetti sul lavoro intellettuale, in cui egli condannava
            il comunismo perché valorizzava soltanto il lavoro manuale, definendolo «una specie
            di epidemia che tende a sopraffare completamente i cervelli», e chiedeva di combattere
            il bolscevismo, rivoluzione asiatica inapplicabile in Italia, «sviluppando i valori
            intellettuali che devono essere sostenuti con un principio assolutamente nazionalista»,
            valorizzando i giovani e favorendo «tutti quegli svecchiamenti e quelle demolizioni
            che possono essere indispensabili alla vita nuova della Nazione»50.
         

         			
         Mussolini intervenne subito per respingere la pregiudiziale repubblicana e le accuse
            di nazionalismo reazionario, e impartì al focoso futurista una lezione di realismo
            politico sul problema della Chiesa: liquidò infatti l’anticlericalismo, facendo notare
            che il Vaticano rappresentava 400 milioni di uomini sparsi in tutto il mondo, e una
            politica intelligente doveva tener conto di questa forza colossale ai fini del proprio
            espansionismo: «Io sono, oggi, completamente al di fuori di ogni religione, ma i problemi
            politici sono problemi politici. Nessuno in Italia, se non vuole scatenare la guerra
            religiosa, può attentare a questa sovranità spirituale. Lenin stesso si è arrestato
            dinanzi all’autorità del Santo Sinodo e in Russia la religione è rispettata»51. E così fu abbandonato un altro caposaldo dei Fasci del 1919.
         

         			
         Alla fine del congresso, furono votati i componenti del comitato centrale. Risultarono
            eletti, per i residenti a Milano, che componevano la commissione esecutiva: Angiolini,
            l’avvocato Giuseppe Aversa, Besana, il giornalista Pietro Bolzon, Bruzzesi, Marinelli,
            Marinetti, Mussolini, Rossi e Vecchi; dei residenti in altre regioni, furono eletti:
            Leandro Arpinati, ferroviere (Bologna); Amedeo Buttafava, sarto (Sampierdarena); Italo
            Bresciani, impiegato privato (Verona); Roberto Farinacci, ferroviere (Cremona); Mario
            Gioda, giornalista (Torino); Egidio Celli, impiegato (Trieste); Persindo Giacomelli,
            operaio (Piombino); Salvatore Guglielmo, professore (Catania); Ilario Franco, giornalista
            (Caulonia); Pietro Marsich, avvocato (Venezia); Neri Nannetti (Firenze); segretario
            generale fu confermato Pasella. A giugno però Marinetti e Nannetti si dimisero dai
            Fasci per protestare contro il nuovo orientamento giudicato conservatore; poi fu la
            volta di Vecchi, che lasciò i Fasci per questioni personali.
         

         			
         Nuovo orientamento

         			
         La revisione dell’orientamento politico approvata a Milano fece scomparire dal fascismo
            gran parte delle richieste di riforme istituzionali, finanziarie e sociali del programma
            del ’19. Inoltre, accogliendo una direttiva proposta da Bianchi fin dal primo congresso,
            fu approvato «il contatto e l’accordo caso per caso con tutti quei partiti che si
            battono sullo stesso terreno di opposizione antidemagogica, antiburocratica, antiplutocratica
            e di creazione di tutte le forze ricostruttrici del paese»52. Così trasformato, l’antipartito si accinse a inserirsi nella riscossa borghese assumendo
            l’organizzazione politica dei ceti medi, in modo da assicurarsi un avvenire politico
            al di là della propria origine situazionale. Questo obiettivo era indicato chiaramente
            nelle direttive che Rossi, come vicesegretario nazionale dei Fasci, diede ai fascisti
            dopo il congresso di Milano: «Ella non si deve preoccupare della quantità ma della
            qualità dei soci come delle organizzazioni. Voler abbracciare tutto in una volta è
            poco tattico ed impossibile. Io non credo affatto che nei nostri Fasci possano venire
            molti elementi operai. Il nostro movimento è l’espressione della media borghesia più
            ancora bistrattata degli operai stessi ed una riprova Lei l’ha indubbiamente quando
            constata che il movimento studentesco prende sviluppo mentre non così intenso è lo
            sviluppo operaio nei Fasci. Ciò da che cosa dipende? Dipende appunto dal fatto suaccennato
            cioè che il fascismo è l’esponente della media borghesia e di quella aristocrazia
            del pensiero che mal si concilia con le esigenze dittatoriali del proletariato. Lodevole l’intento di attrarre a noi
            l’elemento operaio ma non bisogna fidarsi troppo di questo»53.
         

         			
         Con la virata decisa al congresso di Milano, il fascismo adottò una condotta più spregiudicata
            nel reclutamento di nuovi proseliti, nei metodi di lotta, nella scelta degli alleati,
            nell’atteggiamento verso il governo, le istituzioni e gli altri partiti, ferma restando
            solo l’avversione al Partito socialista. Il 3 luglio «Il Popolo d’Italia» pubblicò
            le nuove tavole programmatiche Orientamenti teorici. Postulati pratici, che esordivano con un riconoscimento al «valore grandissimo di quella ‘borghesia
            del lavoro’ che attraverso tutti i campi dell’attività umana (da quelli dell’industria
            a quelli dell’agricoltura, da quelli della scienza a quelli delle libere professioni),
            costituisce l’elemento prezioso ed indispensabile per lo sviluppo del progresso e
            per il trionfo delle fortune nazionali in qualunque regime». Fu esclusa qualsiasi
            pregiudiziale interventista e combattentista per le alleanze, perché i Fasci «mantengono
            il contatto e l’accordo, caso per caso, con tutti quei gruppi che si battono sullo
            stesso terreno di opposizione antidemagogica, antiburocratica, antiplutocratica e
            di creazione di tutte le forze ricostruttrici del Paese». Quanto ai metodi di lotta,
            il fascismo si dichiarava libero di adottare quelli più opportuni a seconda delle
            circostanze: i fascisti non erano «legalitari ad ogni costo, né illegalitari a priori»,
            ma sempre pronti a ricorrere, in tempi eccezionali, ai «mezzi adatti alle circostanze»,
            cioè alla violenza: «Non predicano la violenza per la violenza. Ma respingono ogni
            violenza passando al contrattacco». Della matrice originaria del fascismo rimase solo
            la spregiudicatezza dell’antipartito. 
         

         			
         Anche con Giolitti

         			
         Un’altra notevole conseguenza della nuova rotta fu l’accostamento all’odiato neutralista
            Giolitti, richiamato al governo il 15 giugno dopo le dimissioni di Nitti. Nei giorni
            della crisi anche Mussolini si dichiarò pubblicamente favorevole a un governo Giolitti,
            perché, scrisse il 28 maggio, lo «schifo della politica nittiana è giunto in taluni
            interventisti a tal segno che a Nitti si preferisce Giolitti»54. Inoltre, in una riunione tenuta nella sede del giornale, secondo quanto riferì il
            prefetto di Milano, Mussolini «fece presente essere dovere di tutti di appoggiare
            l’Onorevole Giolitti quale unico uomo di Stato che potrà ristabilire l’equilibrio
            sociale e restaurare l’ordine interno nel Regno», riproponendosi, per parte sua, «di
            persuadere D’Annunzio e l’Ammiraglio Millo a non voler creare imbarazzi al Governo,
            essendo intendimento del Direttorio dei Fasci di appoggiare incondizionatamente l’opera
            riparatrice dell’attuale Governo»55.
         

         			
         Quando fu formato il nuovo governo, in cui era presente un autorevole esponente dell’interventismo
            come Bonomi, Mussolini scrisse che «qualitativamente – in fatto di uomini – il nuovo
            ministero si presenta bene»56. Infine, quando il governo si presentò alla Camera, giudicò il suo programma «nel
            complesso, all’altezza della situazione e in relazione colle imperiose necessità del
            momento. Nemmeno nei paesi sorti da poco a repubblica e governati in parte da socialisti,
            è stato mai avanzato un così vasto programma di riforme sociali e politiche. Questa
            è la verità e bisogna riconoscerla. Noi crediamo che il ministero composto da Giolitti
            possa, per la capacità degli uomini, assolvere il compito grave»57. Replicando alle obiezioni dei fascisti che disapprovavano il consenso al governo
            giolittiano, in una riunione della commissione esecutiva, il 12 luglio, come riferiva
            il prefetto di Milano, Mussolini pronunciò «un forte discorso a favore dell’attuale
            Ministero ed in specie di S.E. Giolitti, onde venne dai convenuti riaffermata la necessità
            di appoggiare senz’altro incondizionatamente l’azione del Governo», salvo l’opposizione
            di quattro membri, non identificati, che invece avrebbero voluto dare ai Fasci «un
            indirizzo rivoluzionario contro lo Stato»58. L’atteggiamento filogiolittiano fu condiviso dall’organo ufficiale del movimento
            fascista, che diede un giudizio positivo sul nuovo governo perché aveva ristabilito
            «una relativa tranquillità» e aveva «effettivamente rialzato lo spirito e la fiducia
            della Nazione»59. Per il fascismo, iniziava una nuova fase della sua peculiare attuazione della rivoluzione
            italiana, concepita come una rivoluzione politica che escludeva i metodi rivoluzionari,
            ma non il ricorso alla guerra civile.
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La milizia della nazione
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Guerra squadrista
         

         			
         La riabilitazione di Giolitti – tale era in effetti l’approvazione del suo nuovo governo
            da parte di Mussolini e dell’organo dei Fasci di combattimento – era una virata clamorosa
            da parte di un movimento creato per realizzare il mito interventista della rivoluzione
            italiana e riscattare la «vittoria mutilata». Infatti, come principale esponente del
            neutralismo liberale e parlamentare, Giolitti era stato uno dei maggiori nemici della
            rivoluzione italiana nel 1915. Aveva continuato ad esserlo dopo il 1918, criticando
            la condotta della guerra e la richiesta di annessione di Fiume e della Dalmazia. Eppure,
            nei confronti della «vittoria mutilata», una virata Mussolini l’aveva già compiuta
            l’11 settembre 1919, cioè il giorno prima della spedizione di D’Annunzio a Fiume.
            Infatti, commentando la firma del trattato di pace da parte dell’Austria a Saint-Germain,
            avvenuta il 10 settembre, Mussolini tacque su Fiume ma definì la pace con l’Austria,
            che fissava definitivamente il confine italiano al Brennero, un «evento di portata
            storica eccezionale», perché fra «noi latini e la razza tedesca, sta, come voleva
            padre Dante, lo schermo solenne e quasi inaccessibile delle Alpi»1.
         

         			
         Le virate di Mussolini

         			
         Poi, il giorno dopo l’insediamento del poeta a Fiume, grandi dichiarazioni di solidarietà
            da parte di Mussolini al Comandante, ma nessun concreto aiuto; anzi, in privato, Pasella
            dissuadeva i giovani fascisti dall’accorrere a Fiume. Il divario fra parole e fatti,
            nel comportamento dei fascisti, il poeta lo aveva subito rinfacciato a Mussolini,
            in una lettera che si concludeva con un’accusa sprezzante: «Non c’è proprio nulla
            da sperare? E le vostre promesse? Bucate almeno la pancia che vi opprime, e sgonfiatela,
            altrimenti verrò io quando avrò consolidato qui il mio potere. Ma non vi guarderò
            in faccia»2. Un’altra virata era stata compiuta al congresso di Milano, provocando l’abbandono
            dei Fasci da parte di Marinetti e di Carli, che accusarono Mussolini e il fascismo
            d’esser diventati reazionari. E un’altra virata ancora era avvenuta durante l’occupazione
            delle fabbriche: infatti, Mussolini non condannò gli operai; anzi, il 28 settembre,
            alla fine delle occupazioni, con l’accordo imposto da Giolitti agli industriali e
            accettato dalla Confederazione generale del lavoro, Mussolini definì l’accordo addirittura
            «una fase della rivoluzione cominciata da noi nel maggio 1915 [...] una rivoluzione si è compiuta e si può aggiungere una grande
            rivoluzione. Un rapporto giuridico plurisecolare è stato spezzato», perché l’operaio,
            «nella sua qualità di produttore, entra nel recesso che gli era conteso, e conquista
            il diritto di controllare tutta l’attività economica nella quale egli ha parte». Mussolini
            approvò l’azione di Giolitti «dal punto di vista poliziesco», anche se «dal punto
            di vista politico» deplorò la sua neutralità, perché aveva rivelato l’impotenza dello
            Stato a fronteggiare la prepotenza socialista. Singolare, infine, la conclusione del
            commento mussoliniano, con un avvertimento al governo: se abdicava davanti ai socialisti,
            «noi invitiamo i cittadini, e particolarmente i fascisti, a prepararsi con tutti i
            mezzi per schiacciare i piani bolscevichi del Pus. Noi non vogliamo caserme o conventi
            comunisti, non vogliamo dittature di politicanti. Quando la lotta sarà giunta al dilemma
            o Italia o Russia, bisognerà impegnare il combattimento e spingerlo a una decisione»3.
         

         			
         Su un binario morto

         			
         L’invito ai fascisti era in realtà solo una minaccia retorica, per le condizioni in
            cui si trovava l’organizzazione dell’antipartito all’inizio dell’autunno. Infatti,
            per gran parte del 1920, il fascismo era rimasto «su un binario morto», come ammetteva
            Mussolini4. Pochi erano i finanziamenti. «In quei tempi nelle casse dei Fasci non c’era tanto
            denaro per stampare e fare affiggere manifesti murali»5. Dal 1° gennaio al 15 maggio i fondi raccolti ammontarono complessivamente a 332.373
            lire, di cui 276.725 lire provenivano dalla «Mundus», che aveva versato anche 17.600
            per «Il Fascio»; 240,65 lire erano venute dagli abbonamenti e 200 dalle tessere. A
            questi fondi vanno aggiunte 19.780,35 lire, residuo della sottoscrizione per le elezioni
            politiche del 1919, 7200 lire come sopravvenienze attive, 10.240 lire recuperate dal
            1919, e 387 lire da oblazioni a favore dei carcerati per i fatti di Lodi. Il rendiconto
            di cassa, secondo la revisione Marinelli, il 15 maggio faceva registrare complessivamente
            332.652,70 lire, cui andavano aggiunti crediti vari per un totale di lire 46.359,80
            (45.324,80 lire per prestiti e 1035 lire per tessere). Fino al 15 maggio, il comitato
            centrale fu oculato nell’erogazione di fondi ai Fasci, per la loro precaria esistenza
            o modesta attività. Erano state spese 177.473,80 lire, delle quali 968,20 per il servizio
            delle squadre di difesa, e 15.249 per l’acquisto di armi e la propaganda. Dopo il
            congresso di Milano, Pasella si impegnò molto per promuovere i Fasci: da giugno ad
            agosto fu a Roma, Pisa, Firenze, Bergamo, Torino, Trieste, Capodistria, Pola, e di
            nuovo in Istria dal 18 settembre al 5 ottobre. Altri numerosi viaggi furono fatti
            dai propagandisti Luigi Freddi e Enzo Malusardi.
         

         			
         Chi paga?

         			
         Le oblazioni provennero principalmente da industriali, banche, commercianti, ditte
            artigiane oltre che da singoli simpatizzanti. A Torino, fino all’aprile 1920, varie
            ditte industriali avevano versato complessivamente agli incaricati della «Mundus»
            38.500 lire6. Ma la segreteria dei Fasci fece anche una campagna, tramite propri incaricati detti
            «produttori» (persone di fiducia scelte fra alti ufficiali in pensione), per le zone
            dove la raccolta non era effettuata dalla «Mundus»7. La raccolta incontrò difficoltà, specialmente per la sfiducia degli eventuali oblatori
            nell’efficacia dell’azione antisocialista dei fascisti, costretti a inscenare manifestazioni
            per dare l’impressione di essere vivi e attivi. A Genova, riferiva Freddi dopo un’inchiesta,
            i «produttori» della «Mundus» che si erano presentati «nuovamente ai più forti oblatori
            liguri si sono trovati di fronte ad un reciso rifiuto di dare altro denaro ed a una
            vera e propria imposizione di fare assolutamente qualcosa a Genova e dintorni per
            dare vita ai Fasci e contrapporsi alla propaganda socialista»; gli oblatori avevano
            già dato, «nel giro di un anno, circa trecento ottantamila lire per questo scopo,
            mentre fin’ora non si è fatto nulla o ben poco». Per dare immediatamente «una sensazione
            che qualcosa s’era fatto e che un compatto ed attivo nucleo fascista esisteva», il
            Fascio genovese, «oltre a procedere al lavorio di organizzazione e di penetrazione
            che è lento e poco [...] roboante», secondo un consiglio dei «produttori», largheggiò
            «in manifestazioni esteriori che di colpo dessero alla città la sensazione che il
            fascismo viveva e rappresentava una costante minaccia alle degenerazioni turbolente
            delle organizzazioni pussiste»8. In altri casi, gli oblatori acconsentivano a dare il loro contributo solo a patto
            che venisse costituita una sezione fascista in grado di agire contro i socialisti,
            mentre altri rifiutavano perché resi diffidenti dall’ambiguità del programma dei Fasci,
            considerato ancora troppo di sinistra.
         

         			
         Zingari della politica

         			
         Dopo la virata compiuta col congresso di Milano, mirando a diventare una organizzazione
            politica dei ceti medi laici e patriottici, il fascismo aveva continuato a navigare
            a vista, avendo come unica bussola il principio del «caso per caso», principio «essenzialmente
            fascista», come lo definì Mussolini il 26 agosto9. «Siamo una minoranza e non ci teniamo ad essere molti. [...] Siamo una formazione
            di combattimento e siamo anche gli zingari della politica italiana», dichiarò Mussolini
            il 5 settembre ai fascisti cremonesi, quasi ostentando la sua indifferenza di nomade,
            individualista e cinico per il modestissimo seguito del movimento da lui fondato10. Ma persino come minoranza i fascisti erano esigui. Nella relazione al congresso
            di Milano, Pasella aveva riferito che i Fasci costituiti erano 118 con 27.430 iscritti,
            ed esistevano 22 sezioni di Avanguardia studentesca, con 3700 iscritti. Il 1° giugno,
            in una lettera al Fascio di Parma, la segreteria affermava di dover «pensare a 130
            fra Fasci e Avanguardie»11. In realtà, dai dati della segreteria amministrativa, risulta che nel periodo gennaio-maggio
            furono vendute 400 tessere, 700 in ottobre e 365 in novembre. Sulla base delle tessere
            vendute al 15 maggio, si ha un quadro più attendibile della consistenza dei Fasci
            esistenti, almeno di quelli che avevano richiesto le tessere alla segreteria: Milano
            600, Cremona 300, Roma 300, Sperlinga 200, Bologna 100, Parma 100, Pavia 100, Verona
            100, Spezia 80, Sondrio 75, Firenze 60, Casalbutano 50, Vicenza 50, Siena 50, Brescia
            50, Mantova 40, Caulonia 40, Oneglia 40, Piadena 20, Recco 20, per un totale di 2375
            iscritti i quali costituivano probabilmente la forza effettiva, il nucleo militante,
            del fascismo nel maggio 1920. Vi erano poi gli studenti iscritti all’Avanguardia studentesca,
            «sorta all’inizio dell’anno come emanazione del fascio di Combattimento Milanese»,
            che aveva raggiunto i 530 aderenti e aveva sezioni a Parma, Pavia, Genova, Verona12. In totale, i fascisti in Italia, fino all’autunno del 1920, erano poco più di quattromila,
            quanti erano i voti ottenuti nelle elezioni del 1919. L’esiguo numero dei fascisti
            sconsigliò la partecipazione dei Fasci alle elezioni amministrative che si svolsero
            fra ottobre e novembre.
         

         			
         Le prime squadre

         			
         Tuttavia, quando il 28 settembre Mussolini invitò i fascisti ad esser pronti per il
            combattimento, non era un millantatore. Infatti, per quanto pochi e sparsi, i Fasci
            di combattimento si andavano attrezzando da tempo per svolgere la funzione loro assegnata
            dalla stessa denominazione, anche se fino ad allora il combattimento era previsto
            soltanto come azione di difesa. Originariamente le squadre fasciste erano simili ai
            vari corpi di volontari civili della borghesia patriottica o all’organizzazione paramilitare
            «Sempre pronti» dell’Associazione nazionalista, e partecipavano con loro all’azione
            di crumiraggio durante gli scioperi dei pubblici servizi. Il 31 marzo 1920 Pasella
            informava Farinacci di aver avuto informazioni su «un movimento bolscevico che si
            inizierebbe con la presa di possesso delle fabbriche e che proseguirebbe, in caso
            di felice riuscita di tale presa di possesso, coll’occupare e impossessarsi dei poteri
            municipali» e «dovrebbe essere accompagnato da uno sciopero dei postelegrafonici e
            dei ferrovieri con conseguente danneggiamento delle macchine telegrafiche, dei fili,
            e dei binari. Noi siamo pronti per ogni evenienza e consiglio anche voi di riunirvi
            insieme ai nazionalisti ed agli elementi di buona volontà per fronteggiare la eventuale
            difficile situazione»13. Nell’organo ufficiale dei Fasci, il 17 aprile si parlava della organizzazione di
            squadre fasciste con capisquadra, ufficiali di zona, fiduciari reggimentali e rappresentanti
            di rioni. Il 28 aprile Pasella informò Arpinati che il Fascio milanese aveva costituito
            proprie squadre indipendentemente dal Comitato di difesa civile, pur procedendo in
            collegamento con questo14. Il 26 giugno, «Il Fascio» diede la notizia che «le squadre fasciste, come è noto
            già da tempo organizzate e inquadrate, hanno prestato un meraviglioso servizio di
            vigilanza e di difesa delle nostre sedi, dando esempio di coraggio, di disciplina
            e di fede. Ufficiali e gregari si sono mostrati degni del nostro plauso».
         

         			
         Nel corso dell’estate del 1920, la formazione delle squadre divenne il compito principale
            che la segreteria assegnò ai Fasci. L’8 luglio il Fascio di Catania confermò di aver
            ricevuto «la circolare riservatissima, riguardo alle squadre sotto altro nome e forma
            possono dirsi di già costituite», ma precisò che ad esse, invece «di dare il nome
            di squadre fasciste si diede il nome di Corpo Autonomo di Difesa Nazionale; spero
            aiuterete questo corpo di fede, di coraggio e di lotta che sorge in seno alla Avanguardia
            ed al Fascio»15. Ma Rossi e Pasella obiettarono che bisognava assicurare ai Fasci una presenza autonoma,
            distinguendoli dalle squadre di altre associazioni borghesi o da «altri organismi
            che tendono a dividere le forze»: «Con le stesse forze fasciste si crei [sic] delle
            squadre di 12 uomini comandati da un ufficiale mobilitato o no e a seconda della nostra
            circolare riservatissima del 3 corr. si uniformi la condotta dei fascisti alle istruzioni
            ricevute [...] nessun organismo in Italia è realmente combattivo come i Fasci di Combattimento
            la cui definizione dice chiaramente il compito dei Fasci stessi»16. A settembre, il Fascio di Catania faceva sapere di avere ottemperato alle direttive,
            formando «almeno 28 squadre armate di bastoni in mancanza d’altro»: ma, aggiungeva,
            «urge l’invio di buone rivoltelle»17. Dai bilanci dei Fasci, risulta che per tutto il 1920 furono spese lire 26.355,70
            per l’acquisto di armi, soprattutto rivoltelle e munizioni, oltre che bastoni18. Nella corrispondenza fra il comitato centrale e i Fasci, le armi venivano variamente
            denominate «orologi», «confettoni», «buoni argomenti».
         

         			
         Squadristi a Trieste

         			
         Furono le squadre fasciste costituite a Trieste nel maggio del 1920 le prime ad iniziare
            sistematiche azioni distruttive contro le sedi degli avversari. I capi e i componenti
            erano ex militari e ufficiali in armi o prossimi al congedo. Ogni squadra era composta
            da 30 a 50 volontari, ex combattenti e giovani. La gerarchia comprendeva un comandante,
            un capo di stato maggiore, un aiutante maggiore e i comandanti di gruppo. Ad ogni
            squadra era assegnata la sorveglianza e la difesa di una zona della città, divisa
            in distretti con criteri militari. Le squadre disponevano di un servizio informazioni,
            con un codice speciale; un servizio sanitario affidato a giovani esploratori e invalidi
            di guerra, e un servizio trasporti fornito di camion e vetture. Le armi in dotazione
            erano bastoni, sciabole, pistole e bombe a mano. Le squadre adoperavano una parola
            d’ordine che cambiava ogni mese, e avevano una tessera del Fascio con una stella a
            cinque punte come speciale contrassegno. Nel giorno delle mobilitazioni, le squadre
            triestine si radunavano nelle palestre mentre il quartiere generale si riuniva presso
            un fiduciario di D’Annunzio, che «nei periodi di maggiore ostilità» inviava da Fiume
            per rinforzo giovani ufficiali che si infiltravano, con garofano rosso e in abiti
            borghesi, fra i comunisti.
         

         			
         La costituzione delle squadre triestine era stata concordata con il comitato centrale,
            che aveva deciso di organizzare militarmente il fascismo giuliano per dare una mano
            a D’Annunzio e lanciare l’offensiva contro i socialcomunisti e gli slavi. Le prime
            azioni di guerra squadrista avvennero a Trieste, il 13 luglio 1920, con l’incendio
            dell’Hotel Balkan, la sede dell’associazione degli slavi triestini. All’epoca, il
            fascismo della Venezia Giulia era il più numeroso e agguerrito d’Italia, guidato dal
            trentatreenne capitano Francesco Giunta, avvocato toscano, interventista, volontario,
            legionario fiumano, che si era iscritto al Fascio nel maggio del 1920, ma aveva subito
            mostrato notevoli doti di organizzatore. Il fascismo giuliano traeva la sua maggior
            forza, rispetto al fascismo delle altre province, perché operava in una speciale città
            di confine, dove viveva da sempre una minoranza slovena non rassegnata all’annessione
            di Trieste all’Italia e in gran parte militante socialista. Pertanto, il fascismo
            triestino combatteva non soltanto i socialisti ma anche la minoranza slovena, aggiungendo
            la xenofobia al nazionalismo e all’antisocialismo. Inoltre l’azione dei Fasci era
            apertamente sostenuta dall’autorità militare italiana della città, che era ancora
            in stato armistiziale.
         

         			
         Da un incendio all’altro

         			
         All’incendio del Balkan seguì il 20 luglio quello della tipografia romana dove si
            stampava l’«Avanti!». Commentando sull’organo dei Fasci le prime azioni squadriste
            a Trieste e a Roma, il 31 luglio Rossi scrisse che una «battaglia a fondo sta per
            incominciare tra le incomposte folle del lavoro, tuttora abbacinate da falsi miraggi,
            ed il patronato che non è disposto alla resa ed al disarmo». Nello scontro decisivo
            fra proletariato e borghesia, Rossi non aveva dubbi da quale parte il fascismo doveva
            schierarsi: «Fra l’ordine nuovo che si preannunzia caotico, dissolvitore, illiberale
            e l’ordine vecchio che ci ha pur dato un’Italia di geniali e di avventurosi, l’imperativo
            della nostra coscienza ci suggerisce quell’ordine che non distrugge il passato senza
            creare un avvenire». Se «questo nostro povero Paese non si può salvare per la capacità
            dei suoi politici, per la forza delle sue democrazie, per la consapevolezza del suo
            proletariato, ebbene, venga la derisa e diffamata borghesia del lavoro ad impedire
            il fallimento». E se la borghesia «nella riscossa eccederà ristabilendo domini e funzioni
            ormai inattuali e cancellate ciò rientrerà nel corso fatale delle cose umane dopo
            che un eccesso di azione ha determinato un’opera di reazione»: in seguito, «il ritmo
            del progresso indefinito ed il senso dell’equità provvederanno a temperare le acutezze
            di contrasto»19. Il commento del vicesegretario dei Fasci suonava come un annuncio di guerra. E non
            era solo retorica, perché nel periodo in cui operò come segretario effettivo dei Fasci,
            durante le prolungate assenze di Pasella per motivi connessi alla carica, Rossi fu
            un attivo promotore delle squadre d’azione20.
         

         			
         La loro costituzione fu intensificata durante l’occupazione delle fabbriche, quando
            i fascisti credettero che «improvvisamente le forze rivoluzionarie addivengano alla
            decisione di tentare un colpo armato contro gli uffici pubblici»: «Ovunque – scriveva
            Pasella l’11 settembre al Fascio di Roma – sono piazzati cannoni e mitragliatrici;
            d’altra parte anche la massa operaia è completamente armata e se non tutta una gran
            parte è decisa all’attacco. Anche ieri sera in un’Adunanza del C.C. mi è stato vietato
            di muovermi da Milano giacché noi siamo in piede di guerra cosa che non potete voi
            comprendere che vivete in un ambiente paradisiaco in confronto all’ambiente dell’alta
            Italia e specialmente di Milano e di Torino [...] I Fascisti sono pronti e confidano
            che gli amici dell’Italia Centrale e Meridionale al momento opportuno ci sappiano
            coadiuvare»21. Pertanto, quando Mussolini, a settembre del 1920, invitò i fascisti a tenersi pronti
            per il combattimento alludeva chiaramente alla costituzione delle squadre d’azione
            già in stato avanzato nei Fasci più numerosi.
         

         			
         Fascisti, all’erta!

         			
         Dopo l’occupazione delle fabbriche, la situazione politica italiana stava mutando,
            soprattutto all’interno del Partito socialista, dove la frazione comunista era ormai
            prossima alla scissione. L’occupazione delle fabbriche era stata tuttavia l’ultima
            importante iniziativa della classe lavoratrice, che dava segni di stanchezza dopo
            essere stata tenuta due anni in agitazione per essere pronta a conquistare il potere
            con la rivoluzione, annunciata ad ogni sciopero generale o manifestazione di massa,
            per essere poi rinviata all’occasione successiva. Neppure dalla Russia bolscevica
            giungevano notizie esaltanti, dopo che a metà agosto, durante la guerra con la Polonia,
            l’avanzata dell’Armata rossa era stata arrestata dall’esercito polacco e costretta
            alla ritirata. L’esportazione della rivoluzione bolscevica in Europa era cessata.
            Mussolini, che aveva previsto la crisi interna del Partito socialista fin dal 1919
            e il «nullismo» risultante dalla sua ambizione rivoluzionaria esercitata solo nelle
            agitazioni di piazza, intuì che si apriva una via nuova per il movimento dei Fasci.
         

         			
         Consapevole della scarsa forza reale del fascismo, Mussolini fu abile nel confezionare
            per il suo movimento un nuovo abito ideologico e una nuova immagine. Accentuò, innanzi
            tutto, l’orientamento a destra del fascismo, presentandolo come il più attivo e aggressivo
            movimento di difesa della borghesia produttiva, esaltandola come classe dirigente.
            Manifestò rispetto per il cattolicesimo, esaltandone il carattere universale di imperialismo
            spirituale, contrapponendolo all’imperialismo capitalista inglese e all’imperialismo
            internazionalista bolscevico, scrivendo, il 6 agosto, che sui «flutti agitati della
            storia è ancora la barca del divino ebreo Gesù quella che galleggia meglio di tutte
            le altre»22. E un mese dopo, parlando a Cremona, Mussolini dichiarò di non essere «un anticlericale
            di professione. [...] Ma meno ancora io voglio che siamo anticattolici», perché il
            cattolicesimo era una grande forza spirituale, che faceva della capitale d’Italia
            «la capitale di un immenso impero spirituale», che da Roma parlava «a quattrocento
            milioni di uomini», e che poteva essere utilizzata dal nazionalismo ai fini dell’espansione
            nazionale23. Infine, accennò alle ambizioni espansioniste del fascismo presentandolo come espressione
            di un nuovo orgoglio di italianità e di una nuova, moderna romanità, che ambiva, come
            disse a Trieste il 20 settembre, a svolgere «un altro compito universale» sulla scia
            della tradizione universale della Roma dell’antichità e della Roma del cristianesimo,
            esaltando «la vitalità della nostra stirpe, della nostra razza», per i «meravigliosi
            progressi» che l’Italia aveva realizzato in cinquant’anni: «Primo pilastro dell’azione
            fascista è l’italianità: cioè noi siamo orgogliosi di essere italiani», proclamava
            Mussolini, passando subito ad esaltare la civiltà universale romana, associandola
            alla missione di una grande Italia moderna, per poi scagliarsi contro il bolscevismo
            russo e contro «la mascheratura bolscevica del socialismo italiano». Dopo aver accusato
            i bolscevichi italiani a Trieste di corteggiare le masse slave, Mussolini ribadì con
            forza che il compito del fascismo in Italia era di «tener testa alla demagogia con
            coraggio, energia ed impeto. Il Fascio si chiama di combattimento e la parola combattimento
            non lascia dubbi di sorta. Combattere con armi pacifiche, ma anche con armi guerriere»24.
         

         			
         L’ora nostra!

         			
         Il 23 settembre Mussolini parlò anche a Monfalcone, ma non prolungò il suo viaggio
            fino a Fiume. I rapporti fra fascismo e fiumanesimo, a parte la solidarietà verbale,
            si erano raffreddati da tempo, e Mussolini non attribui­va nessuna importanza, per
            i progetti del fascismo, alla Carta del Carnaro promulgata dal Comandante come costituzione
            dello Stato libero di Fiume da lui proclamato. Invece il 24 settembre elogiò «il meraviglioso
            movimento fascista nella Venezia Giulia», che aveva circa diecimila iscritti, una
            propria Camera del lavoro e un proprio quotidiano, «Il Popolo di Trieste»25.
         

         			
         L’ora nostra fu il titolo dell’articolo pubblicato il 14 ottobre, col quale Mussolini annunciava
            che il fascismo era «in un periodo di pieno, promettente, prodigioso sviluppo» per
            «generazione spontanea». Nei giorni successivi, durante le manifestazioni organizzate
            dal Partito socialista per le vittime politiche e in difesa della Russia sovietica,
            il fascismo colse l’occasione per lanciare una offensiva squadrista. Furono ancora
            una volta gli squadristi triestini ad iniziare: si scontrarono con i manifestanti
            per la Russia, e dopo il ferimento di un fascista diedero l’assalto con armi e bombe
            alla sede del giornale comunista «Il Lavoratore» e l’incendiarono. Il 16 ottobre «Il
            Fascio», con un titolo a tutta pagina, «Se la guerra civile ha da essere, ebbene sia!»,
            plaudì «senza riserve al nuovo gesto punitivo» compiuto dai fascisti triestini, e
            incitò «i fascisti di tutta Italia a stringere sempre più animosamente le fila per
            prepararsi a nuove controffensive, per muovere a nuovi assalti vendicativi», pronti
            ad una «lotta mortale», «sempre più risolutamente in armi, disposti a sempre più furibondi
            combattimenti, senza nessuno scrupolo, senza alcun limite».
         

         			
         Riscossa borghese

         			
         L’occasione per dare impulso alla reazione antisocialista furono le elezioni amministrative
            che si svolsero il 31 ottobre e il 7 novembre. Candidati liberali, democratici, nazionalisti
            e fascisti si presentarono uniti in blocchi elettorali, variamente denominati «nazionali»,
            «patriottici», «antibolscevichi», patrocinati da Giolitti. I blocchi antisocialisti
            ottennero il 56% dei voti, aggiudicandosi 33 consigli provinciali su 69 e 4655 comuni
            su 8346, fra i quali vi erano grandi città come Venezia, Genova, Firenze, Roma, Napoli,
            Bari e Palermo. Il Partito popolare ebbe la maggioranza in 1613 comuni e in 10 consigli
            provinciali. Ma anche il Partito socialista ebbe un notevole successo, seppure inferiore
            rispetto alle elezioni politiche, ottenendo la maggioranza in 26 consigli provinciali
            e in 2022 comuni, con la maggioranza assoluta ad Alessandria, Novara, Milano, Cremona,
            Belluno, Vicenza, Rovigo, Piacenza, Reggio Emilia, Modena, Ferrara, Bologna, Grosseto,
            e la maggioranza relativa a Pavia, Mantova, Verona, Massa, Livorno, Pesaro e Perugia.
            Nello stesso periodo, gli iscritti al PSI aumentarono a 216.327, divisi in 4367 sezioni,
            dei quali quasi il 70% era al Nord.
         

         			
         La mobilitazione antisocialista nelle elezioni amministrative era un segno che l’egemonia
            politica del Partito socialista, con il dominio quasi esclusivo della piazza, stava
            declinando. Lo confermò la celebrazione dell’anniversario della vittoria italiana,
            il 4 novembre, con larga partecipazione nella capitale e in tutte le città. Era la
            prima volta che questo avveniva, perché l’anno precedente il presidente del Consiglio
            Nitti l’aveva vietata temendo un’esplosione di violenza antipatriottica. Al momento,
            tuttavia, la conquista o la riconquista di tante amministrazioni locali nelle regioni
            più importanti diede nuovo impulso alla retorica rivoluzionaria dei massimalisti.
            A Bologna, dove avevano la maggioranza assoluta, proclamarono che avrebbero usato
            le istituzioni dello Stato borghese per combatterlo dall’interno «fino a determinarne
            il crollo e la rovina»26. «Noi non vogliamo discutere con i nostri nemici; noi vogliamo abbatterli», proclamavano
            i socialisti mantovani, dopo aver conquistato 59 comuni su 68 e 38 consiglieri provinciali
            su 4027. Il giorno dell’inaugurazione del consiglio provinciale, il presidente socialista
            dichiarò, alla presenza del prefetto, che il consiglio rifiutava ogni controllo statale
            e avrebbe agito come un organo politico obbediente al Partito socialista. I comuni
            e le province sarebbero divenuti «fortilizi del proletariato» per condurre «il definitivo
            assalto delle ultime difese borghesi»: «Gli eletti del proletariato – concluse il
            presidente – vi rimarranno a compiervi i loro doveri, finché non udranno la voce del
            proletariato stesso – marciante al definitivo assalto delle ultime difese borghesi
            – chiamarli al proprio posto di battaglia. Quel giorno, nelle sale dei mille e mille
            comuni e dei vari consigli provinciali conquistati al nostro Partito, echeggerà, come
            oggi, un solo grido, che sarà grido di redenzione: viva il Comunismo!»28.
         

         			
         Fascismo in marcia

         			
         La tracotante esibizione della volontà rivoluzionaria dei bolscevichi italiani non
            fece che aizzare i fascisti a cercare l’occasione per scatenare la loro guerra civile
            antisocialista. Il 6 novembre Mussolini, con altrettanta tracotanza, in un articolo
            intitolato La marcia del fascismo, rivendicò il successo dei partiti borghesi nelle elezioni amministrative, descrivendo
            ora il fascismo in termini completamente diversi da quelli usati fino a un mese prima
            dal suo fondatore: non più un movimento contingente di «zingari della politica», ma
            un movimento «irresistibile, oramai; movimento destinato a rappresentare e a irreggimentare
            tutte le energie giovanili e nuove della nazione», «un grande movimento di revisione
            di tutti i valori politici e morali attuali», attorno al quale si affannavano «i giornali
            di tutti i colori», «per spiegare lo strano fenomeno di un anti-partito che si afferma
            e sbaraglia dovunque il partito per eccellenza, il Partito Socialista Ufficiale Italiano»,
            combattendo con le sue armi «contro l’abietto partito che si propone di mascherare
            l’Italia alla moda di Lenin»: «Contro un partito che predica e pratica, quando può,
            l’insurrezione, i mezzi blandi non contano: ci vogliono i nostri. Noi abbiamo affrontato
            e affronteremo sempre i pussisti, perché il terreno della violenza non è per il Pus. È una dura, spietata, implacabile battaglia, quella che abbiamo impegnato, buttando
            tutto nella posta del gioco; ma ecco delinearsi l’affermazione trionfale del fascismo».
         

         			
         Palazzo d’Accursio

         			
         La guerra civile antisocialista, annunciata dall’organo dei Fasci, fu iniziata effettivamente
            dai fascisti a Bologna il 20 novembre. Il Fascio bolognese era guidato dal ventottenne
            Leandro Arpinati, ferroviere, anarchico, poi interventista e fascista dalla fondazione
            del movimento. Nei mesi precedenti, la provincia di Bologna era stata teatro di una
            durissima lotta fra la Federazione dei lavoratori della terra e l’Associazione agraria
            bolognese per il rinnovo dei patti agricoli. Ci fu uno sciopero che durò dieci mesi,
            danneggiando l’economia della provincia. Costretti ad accettare le condizioni imposte
            dalla Federterra, gli agrari covarono il proposito di reagire. Nelle elezioni amministrative,
            i socialisti bolognesi avevano conquistato la maggioranza assoluta al comune, e il
            21 novembre, per l’insediamento del nuovo consiglio, avevano organizzato una grande
            manifestazione davanti a Palazzo d’Accursio. Il giorno precedente, i fascisti avevano
            diffuso un manifestino nel quale consigliavano alle donne di rimanere a casa: «Per
            le strade di Bologna debbono trovarsi solo fascisti e bolscevichi. Sarà la prova!
            la grande prova in nome d’Italia!». Quando il sindaco si affacciò al balcone fra le
            bandiere rosse e si accinse a parlare davanti a numerosi bolognesi, un gruppo di fascisti
            forzò il cordone di sorveglianza e si mescolò alla folla sparando colpi di rivoltella.
            Fra la folla in preda al panico, furono gettate dal palazzo alcune bombe: nello scontro
            a fuoco, furono uccise nove persone e oltre cinquanta furono ferite, mentre nella
            sala del consiglio cadeva sotto i colpi di pistola un consigliere nazionalista, Giulio
            Giordani, mutilato di guerra. Il governo sciolse il consiglio comunale e nominò un
            commissario prefettizio. I fascisti bolognesi, protestando di essere vittime di un’aggressione,
            diedero inizio ad una feroce rappresaglia in città e in provincia. «Da quel giorno
            a Bologna e nella provincia – scriveva il prefetto all’inizio del 1921 – si hanno
            a deplorare una serie di fatti e di incidenti, triste conseguenza della lotta ingaggiata
            e che purtroppo non accenna ancora ad aver fine. E l’esempio di Bologna trova pronti
            imitatori in tutte le città dell’Emilia, ed in molti altri centri importanti di Italia»29.
         

         			
         Squadristi all’offensiva

         			
         L’offensiva squadrista si estese dopo il 20 dicembre, quando a Ferrara, durante una
            dimostrazione fascista contro l’amministrazione socialista, rimasero uccisi tre fascisti
            e un socialista. Le associazioni dei mutilati, dei reduci, dei proprietari, dei commercianti
            e degli esercenti si unirono ai fascisti, al Partito popolare e ai nazionalisti, per
            inviare al governo un telegramma di protesta contro il Partito socialista. La minoranza
            del consiglio si dimise reclamando le dimissioni dell’amministrazione rossa. Ferrara
            divenne un nuovo centro propulsore della guerra antisocialista, che esplose in altre
            province e regioni della Pianura Padana, in Veneto, in Toscana, in Umbria e in Puglia.
         

         			
         Bologna e Ferrara furono l’epicentro dell’esplosione squadrista30. I fascisti ferraresi a marzo 1921 erano 7000 rispetto ai 5130 di Bologna, con 4
            sezioni, e ai 6000 di Milano, con una sola sezione; due mesi dopo però Bologna balzò
            in testa, raddoppiando gli iscritti a 10.280, con 29 sezioni, mentre i ferraresi aumentarono
            di poco (7880), lasciando sempre indietro Milano con 7631 iscritti e 20 sezioni. Il
            fascismo triestino era ancora il più numeroso ma rimaneva fenomeno peculiare di confine,
            con un numero stazionario di iscritti fra marzo e maggio (14.756). La guerra squadrista
            si scatenò improvvisa e rapida, come nessuno aveva previsto nella sua intensità e
            diffusione. «Basterà fissare che è tra gli ultimi del 1920 ed i primi dell’anno in
            corso che si è cominciato a verificare questa guerra civile», scrisse nel giugno 1921
            il direttore generale della pubblica sicurezza Giacomo Vigliani, delineando un quadro
            sintetico della «rapida ascesa della organizzazione fascista, che in alcune regioni
            soprattutto è veramente notevole»: «Se il Comitato Centrale, promotore e propulsore
            del movimento, risiedeva a Milano, la vera culla del fascismo fu l’Emilia, che era
            stata teatro delle più aspre lotte economiche. Bologna, Ferrara, Modena e Reggio furono
            le provincie più travagliate dalle agitazioni fasciste: poi le agitazioni stesse dilagavano
            in alcune provincie finitime del Piemontese (Alessandria, Novara), della Lombardia
            (Mantova, Cremona, Milano), del Veneto (Venezia, Padova, Rovigo, Verona), si trasferivano,
            più accentuate e più dolorose nei loro effetti, in un’altra regione, pur essa di recente
            travagliata da agitazioni agrarie: la Toscana. Dal contagio non si salvarono l’Umbria,
            la Romagna ed il Lazio. Nel meridionale [sic] qualche focolaio nelle Puglie (Bari,
            Foggia) dove pure le lotte agrarie erano state vive, e nel Napoletano. Quasi immuni
            la Sicilia e la Sardegna»31.
         

         			
         Limitandosi a descrivere gli aspetti generali del fenomeno squadrista, Vigliani faceva
            notare che tutti «i vari fatti di quest’ultimo doloroso periodo», che egli definiva
            guerra civile, «si rassomigliano: sono incursioni compiute sopra autocarri da fascisti
            armati dirette a punire (con invasioni e distruzioni di circoli, di leghe e di cooperative,
            con sequestri di persone, con intimidazioni e violenze soprattutto contro i capi avversari)
            veri o presunti atti offensivi ed ingiusti compiuti da avversari socialisti, comunisti
            o popolari; sono le vendette di questi ultimi contro i primi: sono conflitti fra le
            due parti che hanno termine, quasi sempre, con numerosi feriti e con morti. [...]
            Le spedizioni fasciste, le quali, come si è visto vengono eseguite facendo largo uso
            degli autocarri, offrono quest’altra caratteristica che si rivolgono cioè contro le
            sedi dei circoli e delle leghe socialiste per distruggerle. Tale tattica è in seguito,
            cosa più grave e dolorosa, condotta contro le cooperative che sorte in gran parte
            per opera dei socialisti, esplicano benefico effetto sull’economia nazionale».
         

         			
         Nuovi proprietari armati

         			
         La guerra squadrista fece affermare il fascismo nelle province dove più aspra e violenta
            era stata la lotta di classe nel «biennio rosso» per il rinnovo dei patti agrari,
            e dove l’organizzazione socialista aveva conquistato un controllo pressoché incontrastato
            sull’attività sociale, politica e amministrativa. Ma erano anche le province dove
            nei decenni precedenti c’era stato un consistente aumento dei ceti medi soprattutto
            rurali. Lo squadrismo reclutò la massa dei militanti principalmente dalla piccola
            e media borghesia di città e di campagna, e in particolare dalla fascia consistente
            di contadini proprietari giunti da poco al possesso della terra, o di nuovi affittuari
            e coloni, i quali probabilmente fornirono i quadri e le schiere più aggressive e violente
            nella campagna antisocialista e antiproletaria, come dimostra la corrispondenza delle
            zone di formazione della nuova proprietà con quelle dove più rapida fu la moltiplicazione
            delle squadre fasciste, come Ferrara, Bologna, Mantova. Nella provincia di Ferrara,
            fra il 1911 e il 1921, i proprietari coltivatori diretti erano aumentati da 3183 a
            8734; gli affittuari da 6770 a 11.466 e i mezzadri e coloni da 5907 a 8640. Nel Bolognese,
            il numero dei piccoli proprietari coltivatori era più che raddoppiato, specialmente
            nel biennio 1920-1921. Nel Mantovano, la formazione della nuova proprietà aveva raggiunto
            nel 1921 una delle percentuali più forti a quell’epoca, equivalente a 25.075 ettari,
            pari all’11,6% della superficie agraria e forestale della provincia, e al 12,1 della
            superficie lavorabile.
         

         			
         Nelle province agricole, la guerra squadrista ebbe il sostegno e la partecipazione
            diretta degli agrari, dei ceti medi rurali, della borghesia urbana, e il consenso
            di tutti i partiti antisocialisti, che la giustificarono come una reazione di autodifesa
            contro la violenza dei massimalisti, per affrancare la borghesia e i ceti medi dal
            predominio arbitrario e dispotico delle amministrazioni socialiste e delle leghe rosse.
            L’azione degli squadristi partiva sempre dai centri maggiori e dai capoluoghi, donde
            si irradiava per tutta la provincia, nei centri minori e nelle campagne, e ovunque
            era seguita dalla nascita di nuovi Fasci, per iniziativa spontanea, per imitazione
            o per importazione diretta dalle zone dove il fascismo si era già affermato. Condotta
            da giovani reduci, con metodi militari e disprezzo della vita altrui, lo squadrismo
            attuò in pochi mesi la distruzione sistematica dell’organizzazione politica e sindacale
            dei socialisti, sopraffatti dalla violenza delle squadre, che agivano con il vantaggio
            della sorpresa e dell’aggressione armata, servendosi dei camion messi a disposizione
            da proprietari e commercianti. La struttura localista dell’organizzazione socialista
            era un bersaglio facile per gli squadristi, che operavano concentrandosi da varie
            zone per compiere la loro azione, spostandosi da una provincia all’altra, procedendo
            con incursioni preordinate, radunando squadre di più province, che potevano aggirare
            la forza pubblica in una pianura attraversata da un reticolo di strade. Non ci fu
            reazione né resistenza da parte dei socialisti esposti all’aggressione squadrista
            sia per incapacità sia per paura, sia anche perché gli organi dirigenti del partito
            e del sindacato consigliavano di non reagire, di pazientare, di sopportare, perché
            la bufera fascista alla fine si sarebbe arrestata davanti alla forza delle masse,
            e la rivoluzione socialista avrebbe ripreso la sua marcia inesorabile.
         

         			
         Una guerra di nuovo genere

         			
         Il giornalista statunitense Edgar Mowrer, che lavorava in Italia in quel periodo,
            definì l’offensiva squadrista una «guerra di nuovo genere», condotta dai fascisti
            per conto degli agrari con l’obiettivo di sradicare le leghe rosse: «un villaggio
            dopo l’altro erano attaccati e terrorizzati, i capi sindacalisti bastonati, torturati,
            assassinati». «I fascisti si organizzarono subito con metodi militari. Svolgevano
            turni di guardia, avevano quartieri generali, emissari, e per le azioni rapide erano
            forniti di camion e automobili. Bastava un telegramma per radunarne centinaia in poche
            ore. Tutti portavano pesanti bastoni, molti erano armati di revolver, alcuni anche
            di fucili, elmetti di acciaio e bombe a mano. Nelle campagne agivano generalmente
            di notte, altrove calavano sulle città in pieno giorno, scaricando terribili raffiche
            di pistola in aria e gridando il loro grido di battaglia: Eja, eja, alalà!»32.
         

         			
         La guerra squadrista era iniziata nei primi tempi con le spedizioni di sfida, compiute da pochi squadristi in quartieri delle città o in zone della provincia
            dove i socialisti erano numerosi e bene organizzati. Essere fascisti allora richiedeva
            coraggio, e la spedizione era fatta per dimostrare che non si temeva la potenza dei
            nemici, ma si era pronti a sfidarla e a contrastarla con la violenza. La sfida ai
            nemici ebbe una forza di suggestione e di attrazione specialmente sui giovani e i
            giovanissimi, che non avevano partecipato alla guerra e volevano così dimostrare,
            partecipando alle spedizioni squadriste, di non essere da meno dei fascisti ex combattenti,
            come fratelli maggiori da emulare e persino superare per coraggio e ferocia. Con le
            spedizioni di sfida, compiute come un esercizio ludico di virilità, i fascisti davano
            prova di coraggio in una competizione fra appartenenti alla stessa squadra o fra squadre
            diverse. Le squadre più note per la spericolatezza delle spedizioni, la ferocia delle
            rappresaglie, l’inventiva beffarda, come la «Disperata» di Firenze o la «Calibano»
            di Ferrara, erano circondate da un alone di leggenda, che le faceva diventare modelli
            da emulare e superare, in una macabra competizione in cui tutti ostentavano disprezzo
            per la morte e una spietata volontà di distruzione dei nemici interni. La competizione
            fra squadristi imponeva l’intensificazione continua della violenza per conquistare
            la fama di vendicatori rapidi, beffardi e feroci.
         

         			
         Quando il fascismo divenne più numeroso e agguerrito, seguirono le spedizioni di rappresaglia, per vendicare l’uccisione di un fascista, il più delle volte vittima di un agguato,
            cosa che per i fascisti confermava la rappresentazione dell’antifascista come un vile
            che agisce nell’ombra. Oppure, la rappresaglia mirava a punire e terrorizzare i capilega
            per angherie, soprusi, boicottaggi imposti a proprietari, commercianti o professionisti.
            Si innescava così la spirale di una violenza politica (quando non era semplicemente
            criminale) che divenne per molti fascisti abito mentale e ragione di esistenza: «Non
            è un gioco facile questa lotta che noi avevamo sognato come una bella avventura della
            nostra giovinezza, anche quelli che hanno fatta la guerra sul serio sono impressionati
            per tanta violenza. Ma uno di quelli che contempla il caduto, solo borbotta che ‘C’è
            un altro da vendicare’. Si passa così da una vendetta all’altra, gli uni contro gli
            altri come se il malefico spirito del Medioevo abbia ripreso vecchi cuori di Bianchi
            e Neri. Ora è uguale come allora, solo i colori delle parti sono cambiati, ma la ferocia
            è la stessa e un’aria di odio mulina attorno alle nostre teste come un’atmosfera necessaria
            alla stessa ragione di vivere»33.
         

         			
         Terrorismo nero

         			
         Altre manifestazioni tipiche della guerra squadrista erano le spedizioni terroristiche, che avevano lo scopo deliberato non solo di vendicare un’aggressione subita, ma
            di seminare il terrore tra gli avversari. Il terrore era quasi sempre presente in
            tutte le gesta squadriste, ma questo tipo di spedizione era compiuto attribuendo al
            terrore una esplicita funzione deterrente. Le spedizioni terroristiche non erano sempre
            iniziative isolate e improvvise perché a volte erano l’esecuzione di direttive degli
            stessi organi dirigenti nazionali. In questi casi, la rappresaglia veniva ordinata
            da «Il Popolo d’Italia», che poi narrava con compiaciuta precisione i particolari
            della spedizione. L’effetto deterrente del terrorismo squadrista era ottenuto generalmente
            con la sproporzione fra l’intensità della rappresaglia e l’atto che l’aveva provocata.
            A Reggio Emilia, l’8 aprile del ’21 un operaio bolscevico aveva minacciato un fascista
            con un coltello, dopo averlo schernito e oltraggiato. Il fatto fu riferito ad altri
            fascisti che si misero alla ricerca dell’operaio per vendicarsi, e quando un ignoto
            sparò ferendo un fascista alla schiena i fascisti si radunarono subito nella loro
            sede per attuare la rappresaglia, che fu descritta da «Il Popolo d’Italia» il 12 aprile
            come un tipico esempio di spedizione terroristica. Una colonna di fascisti, «riunitasi
            in un attimo, si diresse alla volta della Camera del Lavoro e vinta una breve resistenza
            vi penetrò e gettate carte, documenti, suppellettili ed altro nella strada sottostante
            vi appiccò fuoco». Poi i fascisti invasero la sede del giornale «La Giustizia»: sfondata
            la porta «chiusa ermeticamente, irruppe[ro] nei locali di redazione», dove si trovava
            Prampolini, «che con la massima gentilezza venne invitato ad uscire e fu condotto
            anzi da due fascisti alla propria abitazione». La messa al bando di esponenti politici
            e amministratori dei partiti «antinazionali» era un’altra pratica frequente del terrorismo
            squadrista.
         

         			
         Conquiste squadriste

         			
         Rafforzandosi numericamente e disponendo di mezzi di trasporto, gli squadristi procedettero
            a compiere le spedizioni di conquista. La cronaca de «Il Fascio» dall’inizio del 1921 cominciò a registrare settimanalmente
            i resoconti delle spedizioni di conquista. La spedizione aveva inizio con l’aggressione
            ai capilega o agli esponenti politici, come rappresaglia per gli atti di violenza
            o per i boicottaggi decretati contro i fascisti, e proseguiva con la distruzione delle
            sedi proletarie, l’occupazione del municipio, la defenestrazione degli amministratori
            socialisti, l’esposizione del tricolore e l’insediamento di una sezione fascista.
         

         			
         Accadde così nella provincia di Rovigo, dove era saldamente affermato il socialismo
            riformista di Giacomo Matteotti, e dove però non erano mancati episodi di violenza
            da parte delle leghe contro proprietari o lavoratori boicottati o contro aderenti
            ad altri partiti34. Fino agli inizi del ’21, il fascismo non era riuscito a mettere radici nel Polesine
            ma, nel febbraio, le squadre delle province confinanti si mobilitarono per introdurre
            nella zona i metodi che avevano sperimentato con successo a Ferrara e a Bologna. All’inizio
            di marzo, «Il Fascio» pubblicò una diffida – firmata – dei fascisti polesani contro
            i capilega, in cui si avvertiva che «al giorno d’oggi essere capilega è una carica con la quale si può, oltre al danaro, portar via qualche dose di piombo
            o legno fascista che si voglia»: pertanto, i capilega erano invitati «a smettere quella
            propaganda di odio fatta continuamente alle masse a danno dei fascisti», altrimenti
            «vi faremo rintuzzare a caro prezzo tutte le offese, più gli interessi, che consisterebbero
            nel fare qualche viaggetto o nel ricevere qualche buona dose di pugni e legnate».
            Un avvertimento analogo fu indirizzato allo stesso Matteotti, accusato di fare «la
            voce grossa nel Casino di Montecitorio insultando i fascisti polesani», che si riservavano
            per questo «il diritto di rispondere in merito non con parole, ma con cazzotti e scaracchi
            fascisti»35. Dopo aver distrutto e terrorizzato, il fascismo procedeva generalmente all’annessione
            delle organizzazioni avversarie e all’incorporamento degli organizzati. La violenza
            squadrista non investì soltanto le sedi dei partiti «antinazionali», le leghe, i circoli
            socialisti, i teatri popolari, ma travolse anche gli uffici di collocamento, le Camere
            del lavoro, le cooperative – fossero o no massimaliste o comunque dipendenti dal PSI
            – che venivano saccheggiate e depredate d’ogni cosa, e quindi venivano messe in liquidazione
            o sciolte o annesse al controllo del Fascio.
         

         			
         La tattica di effettuare spedizioni punitive con squadristi di altre località, spesso
            distanti dall’obiettivo della spedizione, rendeva spesso impossibile l’identificazione
            dei criminali ma non erano rari i casi in cui la tolleranza, se non addirittura la
            complicità, della forza pubblica consentiva agli squadristi di compiere impunemente
            le loro gesta. L’azione militare del terrorismo squadrista raramente incontrò una
            vera ed efficace resistenza da parte della forza pubblica che, se non era proprio
            simpatizzante e connivente con i fascisti, veniva il più delle volte colta di sorpresa
            e aggirata dalla loro tattica di azione, compiuta o da piccoli gruppi sparsi che attaccavano
            simultanea­mente in più parti o con una massiccia mobilitazione numericamente soverchiante.
            Non sempre le vittime denunciavano gli aggressori per evitare rappresaglie: su 1073
            casi di violenza fra fascisti e socialisti da gennaio a maggio del 1921, 109 non furono
            denunziati per mancata querela di parte e su 964 casi denunziati all’autorità giudiziaria
            pochissimi si erano conclusi con una condanna, mentre la maggior parte era ancora
            in corso all’inizio di maggio. I magistrati erano in vari processi indulgenti con
            i fascisti o temevano ritorsioni. Da una statistica degli atti di violenza politica
            compiuti fra gennaio e maggio del 1921, risulta una notevole sproporzione fra il numero
            dei fascisti arrestati e quello dei socialisti: a fronte di 1421 socialisti arrestati
            e 617 denunziati a piede libero, i fascisti arrestati furono 396 e quelli denunziati
            a piede libero 878. A volte gli squadristi facevano irruzione nelle aule dove si svolgevano
            i processi dei loro compagni per reclamarne l’assoluzione. Se condannati e arrestati,
            gli squadristi protestavano davanti alle carceri o cercavano di forzarle per liberarli.
         

         			
         Moltiplicazione dei Fasci e dei fascisti

         			
         La guerra squadrista ebbe come conseguenza la disgregazione dell’organizzazione leghista,
            effetto immediato della violenza che si abbatté sulle sue sedi e sui suoi dirigenti,
            in gran parte incapaci di reagire all’aggressione armata o impauriti dall’impeto dell’assalto.
            Ma la disgregazione fu agevolata spesso dalla stessa massa dei lavoratori organizzati,
            molti dei quali si erano assoggettati ai capilega per paura di finire nella lista
            dei boicottati: in realtà, non volevano rassegnarsi a rimanere braccianti con la collettivizzazione
            della terra prevista nel regime socialista, ma aspiravano a diventare proprietari,
            coltivatori diretti, o anche fittavoli e mezzadri, e comunque liberi dai vincoli imposti
            dalle leghe e dalla persecuzione del boicottaggio. Non sempre il passaggio dei contadini
            dalla lega all’organizzazione fascista fu dovuto alla costrizione: in alcune zone
            ci fu, per dirla con le parole di un assessore comunale socialista ferrarese, un «aderire
            entusiastico d’imponenti masse lavoratrici ai programmi del Fascio»36. «Nell’Emilia, nel Polesine, nel Veneto – scrisse Antonio Gramsci il 18 giugno 1921
            – molte leghe di contadini hanno stracciato la bandiera rossa e sono passate al fascismo»37.
         

         			
         L’offensiva dello squadrismo fu giustificata dai fascisti, dai partiti antisocialisti
            e dalla opinione pubblica borghese come una reazione alle violenze dei socialisti.
            Tuttavia, osservò la rivista repubblicana «La Critica Politica», tutt’altro che indulgente
            verso il Partito socialista, era impossibile mettere sullo stesso piano la violenza
            dei socialisti e quella dei fascisti, perché era «un metodo tutto fascista quello
            d’incendiare un edificio, di devastare un locale, di distruggere documenti e carte
            private o di revolverare un cittadino per semplice rappresaglia. E questo metodo,
            a cui i socialisti non erano ancora arrivati – è una verità che bisogna pure riconoscere
            – è adesso adottato come metodo generale di lotta, senza riguardi a partiti, a uomini,
            a idee»38. Le vittime più numerose della violenza politica nei primi mesi dell’offensiva squadrista,
            secondo i dati del ministero dell’Interno, furono in maggioranza i socialisti: dall’11
            gennaio al 7 aprile 1921 i morti socialisti furono 41, i fascisti 25, gli estranei
            41, e 20 fra gli agenti della forza pubblica; i feriti furono 123 socialisti, 108
            fascisti, 107 estranei e 50 agenti.
         

         			
         Fu soprattutto per effetto della guerra squadrista se in circa sei mesi il fascismo
            divenne un movimento di massa. Fra ottobre e novembre del 1920, le iscrizioni ai Fasci
            erano state 1065, a fine dicembre gli iscritti erano diventati 20.165 in 88 sezioni.
            Tre mesi dopo, a fine marzo, le sezioni erano salite a 317 e gli iscritti a 80.476;
            un mese dopo, le sezioni aumentarono a 471, con 98.298 iscritti; a fine maggio, le
            sezioni erano più che raddoppiate, arrivando a 1001 con 187.588 iscritti. L’espansione
            fascista avvenne principalmente nel Nord, dove a fine maggio gli iscritti erano 114.487,
            mentre nel Sud erano 44.397 e nel Centro 28.704. Queste cifre riflettono situazioni
            molto diverse nelle varie regioni e province: nel Nord l’espansione avvenne soprattutto
            nelle province della Valle Padana, nel Sud la maggior parte degli iscritti era in
            Puglia (17.621) e in Campania (11.149), mentre gli iscritti dell’Italia centrale erano
            concentrati prevalentemente in Toscana (14.340).
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         2. 
Riti di palingenesi
         

         			
         La guerra squadrista assunse il carattere di una crociata dei militi della nazione
            contro i suoi nemici interni. Gli squadristi, in gran parte reduci che avevano voluto
            l’intervento nella Grande Guerra, e avevano combattuto nelle trincee in uno stato
            di esaltazione, erano tornati dall’esperienza della guerra con la fanatica convinzione
            di essere una nuova generazione di italiani rigenerati: «Siamo dei superatori – affermava
            nel 1921 l’organo dei Fasci di combattimento – [...] i depositari d’una generazione
            che da tanto tempo ha varcato la sua realtà storica e marcia ineluttabilmente all’avvenire
            [...] Siamo perfezione della perfezione [...] La santa eucarestia della guerra ci
            aveva plasmati sullo stesso metallo di generose immolazioni»1. I militi della guerra squadrista si sentivano uniti in comunione mistica con la
            nazione, che per loro non era un’idea, una teoria, una immagine intellettuale, ma
            una realtà vivente, sentita vivere in sé stessi, attraverso l’esperienza della Grande
            Guerra, perché ad essa avevano donato il proprio sangue e la propria vita. Per molti
            di essi, anche la difesa degli interessi della borghesia, che era la classe dirigente
            della nazione, era la difesa della patria. Ma oltre gli interessi della proprietà,
            la guerra squadrista era vissuta come una rinnovazione rituale dell’esperienza della
            Grande Guerra, della comunione mistica con la nazione, trasfigurata in una divinità
            pura e buona, alla quale offrirsi con dedizione totale, celebrandola con un culto
            speciale di riti e di simboli.
         

         			
         Miti di violenza

         			
         Dopo aver salvato la nazione dai nemici esterni, gli squadristi si sentivano chiamati
            dall’Italia alla missione di liberarla dai nemici interni, i neutralisti, gli internazionalisti,
            e soprattutto i socialisti leninisti, che la profanavano e volevano sopprimerla per
            il trionfo dell’Internazionale proletaria. Identificando il fascismo con la nazione,
            era inevitabile per gli squadristi considerare il nemico del fascismo un nemico della
            nazione. Chi non era con il fascismo era contro l’Italia. Per restaurare la sacralità
            dei valori nazionali profanati, che coincidevano con i valori della borghesia patriottica
            e dei ceti medi, ogni «mezzo e ogni arma è buona, anche la guerra civile se si vuole,
            ma assolutamente, impedire che le canaglie del pus spadroneggino nell’Italia dei combattenti»,
            aveva scritto un tenente a Mussolini aderendo all’adunata del 23 marzo2. Nucleo della cultura di guerra degli squadristi fu il culto della violenza, che
            aveva radici nella cultura politica italiana prima della guerra stessa. Le matrici
            culturali della guerra squadrista erano la «sublimità» della violenza di Georges Sorel
            e dei sindacalisti rivoluzionari, la «bellezza e necessità della violenza» dei futuristi,
            la legittimazione marxista della violenza come ostetrica della storia, che in versione
            idealistica era la violenza palingenetica necessaria per rigenerare una collettività
            corrotta. «Non si può rimproverare ai fascisti l’uso della violenza – osservò nel
            1922 il ventunenne intellettuale Piero Gobetti, antifascista intransigente – se non
            si vuol ricadere nelle aberrazioni di idillio e di astrattismo degli utopisti e dei
            democratici. Ma dopo Marx, Sorel, Treitschke e Pareto quale può dirsi in sede ideale
            la novità di questa che si proclama essenza della teoria fascista?»3.
         

         			
         Nessuna novità vi era nella teoria fascista della violenza: infatti, quando esplose
            la guerra squadrista, la violenza era già penetrata da tempo nella cultura politica
            italiana, esaltata nella teoria e nella pratica. Ma furono l’esperienza della guerra
            e la rivoluzione bolscevica a rendere attuale il mito, il culto e la pratica della
            violenza nella politica di massa, come non era mai accaduto in passato. La conquista
            violenta del potere per instaurare la dittatura del proletariato era entrata nello
            statuto del Partito socialista nel 1919. Nel giugno del 1918 il giovane comunista
            Antonio Gramsci insegnava agli operai torinesi che «la storia degli uomini è tutta
            un susseguirsi di tragici lavacri sanguinosi, è ricca di episodi di eroismo e di vigliaccheria»,
            che «la rivoluzione è guerra senza quartiere, senza limiti né leggi»4. E nel dicembre del 1919 invocava il fuoco sterminatore, come quello usato dal contadino
            contro l’invasione di cavallette, per eliminare dalla società produttiva la piccola
            borghesia, la massa più parassitaria, corrotta5.
         

         			
         Santa violenza

         			
         La Grande Guerra contribuì a consolidare e diffondere il mito della violenza, integrandolo
            con miti nuovi sorti dalla brutalizzante esperienza delle trincee, che lasciò un’impronta
            profonda soprattutto sui combattenti che avevano auspicato e vissuto la guerra come
            aurora sanguigna di una nuova epoca della storia italiana, consacrata dal sangue versato
            dagli eroi e dai martiri per dar vita alla «nuova Italia». La simbologia del sangue
            purificatore e consacratore di valori patriottici, già patrimonio del combattentismo,
            fu un altro motivo di giustificazione della violenza e rivestì di simbolismo rituale
            le violenze degli squadristi.
         

         			
         La sublimazione mitica della violenza incoraggiò la sua applicazione pratica da parte
            degli squadristi, che nelle trincee, per anni, avevano fatto pratica quotidiana della
            violenza, anestetizzandosi al rispetto della vita umana. Per lo squadrista, la violenza
            manifestava la sanità di un uomo attivo e schietto, che non amava i percorsi tortuosi,
            le ipocrisie, i compromessi della politica parlamentare; che odiava le situazioni
            aggrovigliate e procedeva inflessibile all’affermazione della sua volontà con metodi
            brutali e risolutivi. La violenza era prova di carattere, di fede e di volontà di
            sani e incorrotti «uomini nuovi» che lottavano contro una civiltà pacifista perché
            decadente, per sprigionare dalla loro genuina energia le forme e i valori di una «nuova
            civiltà».
         

         			
         I Fasci di combattimento, fin dal nome, considerarono la violenza una caratteristica
            peculiare della loro politica: «Un tempo le associazioni politiche più ardenti di
            fede e più pugnaci arrivavano fino al comizio di protesta e fino alla dimostrazione.
            E ci arrivano anche ora. Solo che il fascismo va oltre. Va direttamente verso l’avversario
            politico e i suoi fortilizi. E si cimenta così. E va fino alle estreme conseguenze
            di ogni premessa»6. La violenza apparteneva alla concezione fascista della modernità: «Azione significa
            vita, instabilità, insofferenza [...] significa saper comprendere i tempi che si vivono,
            sapersi adattare all’atmosfera cambiata, agli avvenimenti che si susseguono, che si
            accavallano nel vorticoso ansare della civiltà moderna [...] significa relatività
            in tutto e per tutto, e incoerenza, perché la coerenza di per se stessa è tanto assurda
            e irreale, che non può esistere che colla fossilizzazione del pensiero, e la rinuncia
            a vivere [...] Sì, noi picchiamo, noi combattiamo: a pugni, a pedate, a legnate, a
            revolverate; noi rispondiamo alla violenza colla violenza, non con la supina acquiescenza
            [...] non usiamo i compromessi, i mezzi termini e le piccole menzogne, che sono l’arma
            dei vili e degli impotenti, per combattere i nostri nemici; ma scendiamo in piazza
            con una nostra fede e la nostra strafottenza – giovinezza eroica, impetuosa e generosa»7.
         

         			
         Viva la Browning 6.35!

         			
         Questa apologia della modernità violenta era stata pubblicata alcuni mesi prima dell’inizio
            della guerra squadrista sull’organo ufficiale dei Fasci di combattimento. «Il Fascio»
            incitò spesso i fascisti alla violenza esaltandola come metodo di lotta politica per
            imporre immediatamente, fisicamente, la propria volontà agli avversari, come consigliava
            il ventiseienne Luigi Freddi, futurista e segretario dell’Avanguardia studentesca
            fascista: «Esempio: si discute di politica, fascista e pussista sono alle prese nel
            labirinto vizioso delle frasi, delle affermazioni, delle ragioni, delle obbiezioni.
            Sforzi vani del fascista per far intendere al pussista la forza delle sue argomentazioni;
            ostinazione cocciuta del pussista nel non voler intendere. Cervello agile e spregiudicato
            del fascista alle prese col cervello imbottito e pesante del pussista. Impossibilità
            di raggiungere lo scopo a parole. Allora il fascista spacca la testa al pussista e
            vi introduce a viva forza la sua concezione». Se non bastava il pugno per vincere
            l’avversario, c’era il proiettile della rivoltella: «Arriva a destinazione colla velocità
            iniziale di trecento metri al minuto secondo. E conclude, subito, seriamente... Efficacissimo
            perché evita per sempre il riaprirsi della discussione. Massima economia, rapidità
            e scorrevolezza!». La Browning 6.35 o la Beretta 7.68 era «l’amante fedele ed inseparabile
            del fascista. [...] E se nulla al fascista è fedele, la Browning sola gli è fedele,
            sempre. E gli basta!». Ma per una vittoria ancora più risolutiva, il fascista preferiva
            la bomba: «il fascista ama la bomba, divinità più potente d’un dio sconosciuto, e
            una donna troppo conosciuta. La bomba è adorabilmente divina. Il fascista divinamente
            l’adora»8.
         

         			
         Come manifestazione di mentalità tipicamente squadrista, lo stile ricercato dell’intellettuale
            Freddi, segretario delle Avanguardie studentesche dei Fasci di combattimento, faceva
            eco alle espressioni sgrammaticate di un mutilato, fascista, che nel 1919 dichiarava
            a Pasella la sua disponibilità a combattere con qualsiasi arma i nemici del fascismo
            e della nazione: «le lotte ancora continuano aspre e frequenti ma però ancora per
            noi Fascisti vittoriose, perché continuamente noi, Paoli, Fani che sta un poco di
            meglio e ritornato stretto al nostro fianco e il Giovannoni che anche lui si lotta
            da vero Granatiere anzi ieri sera in una giostra rimase ferito di coltello in una
            coscia ma noi Arditi non facciamo la carogna ma ci vendichiamo a me poi povero monco
            sono stato aggredito due volte ma per il mio pronto e sicuro coraggio gli ho saputi
            sventare rimanendo incolume in tutti gli scontri isolati rivolti a me solo e a quelli
            in compagnia di Fani e Giovannoni. Ma stante che le cose si fanno molto più serie
            si invoca il vostro pronto soccorso dunque ora caro Pasella fanne consapevole anche
            a Benito che anche lui si faccia sollecito per noi come noi ci si fece per tutti i
            Fascisti dunque ora a noi ci è più necessaria una buona Browning per uno e poi daremo
            l’assalto alla Bastiglia che tu sai dunque procurarci per sabato queste pistole e
            qualche soldo si attende tua risposta»9.
         

         			
         La conquista della piazza

         			
         Dalle espressioni, letterarie o sgrammaticate, di una esaltata vocazione alla violenza,
            si passò presto alla pratica della guerra squadrista, che nelle diverse fasi di intensificazione
            dell’offensiva antisocialista assunse un significato simbolico e una funzione rituale
            di palingenesi della nazione. Fin dalle prime azioni violente nel 1919, quando erano
            ancora pochi ma smaniosi di farsi notare, i fascisti adottarono lo stile futurista
            di contendere ai nemici il dominio dello spazio pubblico, con la conquista della piazza. Le controdimostrazioni fasciste durante le manifestazioni socialiste erano fatte
            per contestare «il monopolio esclusivo nella piazza», che i socialisti vantavano di
            aver conquistato per le masse proletarie10. Quando le masse proletarie a migliaia occupavano le piazze, i fascisti riuscivano
            con l’uso delle armi a disperdere i «cortei rossi», che si «susseguivano con un crescendo
            addirittura impressionante: per la piccola inezia, per la protesta più inutile, sterile
            e idiota che mente umana possa immaginare, si improvvisavano manifestazioni coreografiche»,
            che «riempivano le vie» con «tutto il canagliume dei bassi fondi, e quelle masse proletarie
            ignoranti e credulone»11.
         

         			
         La conquista della piazza, occupata dalle masse socialiste, era un rito simbolico
            di «liberazione» e «purificazione» dell’arena politica dalle «turbe rosse», dal «gregge
            leninista», per riconsacrarla come luogo dove celebrare i riti della patria e il culto
            della nazione. «La piazza fa indubbiamente comodo a chi ne ha il dominio. [...] Noi
            non abbiamo mai celebrato la piazza per la piazza – dichiaravano i fascisti – [...]
            La nostra piazza è quella del dovere e dello spirito: quella di oggi è la piazza del
            ventre e della materia»12. Il fascismo spazzava «le piazze dalle ciurme briache di dittatura e allucinate da
            visioni leniniste», per imporsi «ai tiepidi ed ai timidi con la bellezza del proprio
            ardimento, con la velocità della propria azione, con la nobiltà della propria fede
            abbracciante tutte le giustizie e le più sacre rivendicazioni delle masse operaie»13.
         

         			
         Nella rappresentazione della lotta politica come guerra fra nazione e antinazione,
            come lotta fra il Bene e il Male, il fascista si considerava un combattente che agiva
            a viso aperto, alla luce del sole, mentre il nemico interno tramava nell’oscurità
            agguati proditori perché era un vile che «agiva nelle tenebre, che aveva bisogno di
            queste, che le sentiva come proprie alleate»14. Socialisti e comunisti erano raffigurati dagli squadristi come bipedi con sembianze
            umane, feroci esseri animaleschi, adoratori di un malvagio idolo straniero, Lenin;
            fautori della sua feroce tirannia asiatica, il bolscevismo; odiatori della grande
            madre comune, la patria; negatori della grande famiglia italiana, la nazione; materialisti
            cultori del ventre, dileggiatori della mente e d’ogni qualità umana di sentimento,
            di ingegno, di cultura, di ideali. Contro di loro, si ergeva, nella iconografia fascista,
            lo squadrista, giovane, sano, virile, amante della patria, fedele alla nazione, animato
            dal puro e nobile ideale di far grande l’Italia.
         

         			
         Disumanizzare il nemico

         			
         Il nemico interno, senza patria, senza ideali, senza umanità, era posseduto da una
            diabolica volontà di distruzione. Materialisti senza fede, i «rossi» erano «caporioni
            facinorosi che hanno suonato la diana ai più bestiali istinti della plebe», «orda
            scatenata», «serqua di manigoldi che si guadagnano la vita urlando e minacciando il
            finimondo»15. Essi «contano e puntano esclusivamente sui disordini a ripetizione, sulle violenze
            metodiche per conservare il prestigio delle masse imbestiate»16. Le masse proletarie «imbevute da false teorie insultano l’Italia e inneggiano alla
            Russia»17. Le manifestazioni e i cortei del Partito socialista erano, nell’ottica fascista,
            assembramenti di folle «aizzate dai pussisti» che si abbandonano per la città ad «un’orgia
            di canti, di vini e di grappa, seguendo come pecore inferocite, spavalde bandiere
            rosse sventolanti nelle mani di alfieri barcollanti»: «I quartieri della città sono
            attraversati da turbe, da gruppi, da assembramenti di traviati, che sfoggiano garofani
            scarlatti all’occhiello, fusciacche accese al collo e sbracati, scamiciati, petulanti
            avanzano verso il centro, attratti dalla illusoria Fata Morgana della conquista della
            città»18. Lo stesso inno dei socialisti Internazionale suonava alle orecchie squadriste come una dimostrazione che le masse socialiste erano
            senza patria e senza umanità: «Ma quanto è triste questo canto, questa martellante
            monotonia sembra evocare pianure sconfinate, deserti, popoli lontani, ma di nostro
            d’italiano non ha niente. Gradazione di facce, di tinte. Gente povera nel morale,
            povera nel fisico. Greggi più che Popolo, quasi bestie da lavoro»19.
         

         			
         La snazionalizzazione e la disumanizzazione del nemico interno rendevano lecita contro
            di lui ogni forma di violenza, dalle più umilianti alle più feroci. La rappresaglia,
            la devastazione delle organizzazioni, il rogo pubblico della stampa nemica, il bando
            imposto a esponenti e amministratori dei partiti avversari erano atti rituali di punizione,
            applicati ai dissacratori della nazione. Il manganello divenne lo strumento emblematico
            del rito di punizione, il feticcio del culto grottesco con il quale si procedeva alla
            purificazione e alla liberazione della patria dai nemici interni: «O tu santo Manganello
            / tu patrono saggio e austero, / più che bomba e che coltello / coi nemici sei severo;
            / Di nodosa quercia figlio / ver miracolo opri ognor, / se nell’ora del periglio /
            batti i vili e gl’impostor. / Manganello, Manganello, / che rischiari ogni cervello,
            / sempre tu, sarai sol quello / che il fascista adorerà. [...] / Tu dal Brennero al
            Suello, / dal Quarnaro al Ticino, / taumaturgo Manganello / più di Dante sei divino,
            [...] / Dove è nato Garibaldi, / dove è morto Corridoni, / disertori né ribaldi /
            non saranno mai padroni; / Cinquecentomila morti / ben c’impongono il dovere, / di
            non tollerare i torti / che alla Patria fa un stranier. / Manganello, Manganello /
            che rischiari ogni cervello, / ogni eroe dal suo avello / l’opra tua benedirà»20. Dopo la lezione inflitta col manganello ai nemici della nazione, la purificazione
            col fuoco del luogo ove tramavano il tradimento contro la nazione ed escogitavano
            gli agguati contro i suoi militi. Il fuoco era il simbolo della forza distruttrice
            e purificatrice della violenza squadrista. Ogni spedizione si concludeva con il rogo
            pubblico dei simboli e dei luoghi di culto dei nemici: mobili, giornali, ritratti
            di Marx e di Lenin venivano accatastati e arsi nelle piazze.
         

         			
         Beffa squadrista

         			
         Il rito più frequente di degradazione dell’avversario era la «beffa squadrista», inflitta
            per umiliarlo ridicolizzandolo: «Colpire i nemici rendendoli ridicoli»21. Tipicamente fascista fu soprattutto «la beffa della forzata ingestione di olio di
            ricino», come la definiva il giornale di Mussolini, che citava come esempio da imitare
            una spedizione fascista narrata in una cronaca del 5 marzo da Ferrara. In un comune
            della provincia i fascisti avevano percosso un comunista perché cantava Bandiera rossa, e i comunisti a loro volta avevano bastonato il segretario del Fascio. Allora un
            centinaio di fascisti dei paesi vicini organizzò una spedizione per punire gli aggressori:
            «li trovarono mentre rincasavano dal lavoro assieme a qualche altra pecora segnata.
            In luogo di legnarli, li obbligarono (ed erano una ventina) a bere un abbondante bicchiere d’olio di ricino... così, per purgarli! L’ordine venne eseguito senza alcuna esitazione, tra l’ilarità di
            tutto il paese»22.
         

         			
         Snazionalizzato e disumanizzato, il nemico interno doveva essere espulso dal corpo
            vivente della nazione, per purificare e rigenerare l’Italia, ed elevarla ad una nuova
            grandezza. Era perciò santa la violenza della guerra squadrista per scacciare o schiacciare
            chi oltraggiava la patria, negava la nazione, tramava per asservirla ad una tirannia
            asiatica, rendendola schiava di una tribù di mandrie tesserate, ciecamente obbedienti
            a immondi parassiti, che si atteggiavano a capi onniscienti e onnipotenti.
         

         			
         Erano tutti questi gli elementi che formarono la mentalità, la cultura, i pregiudizi,
            i miti dello squadrista, e rivestirono di valore simbolico le più feroci azioni di
            distruzione compiute per demolire l’organizzazione dei socialisti, e successivamente
            dei popolari e di tutti gli altri partiti che non riconoscevano nei fascisti i militi
            autentici della nazione, interpreti unici della sua volontà e del suo destino. I primi
            fascisti si paragonavano ai «missionari del cristianesimo, dispersi in inesplorate
            regioni fra selvagge tribù idolatre»23. I devastatori squadristi si consideravano «difensori di tutti gli umili», portatori
            di una «fede romantica che tende a ristabilire l’equilibrio sociale, la moralità e
            la giustizia nei rapporti economici e umani», e che «ha fatto tornare sulla terra
            le bande bibliche dei Cherubini colla spada fiammeggiante» per preparare «con vigorosa
            onestà la Società nuova, quella vera Società di tutti gli uomini che lavorano e vivono
            nelle Leggi e vivono nella Libertà!»24.
         

         			
         La mentalità politica a carattere mitico-fideistico, che si venne formando nell’esperienza
            dello squadrismo, divenne un fondamento permanente del fascismo. Alla base di questa
            mentalità vi era la concezione esistenziale e vitalistica del fascismo stesso come
            «stato d’animo», come «una forma mentis includente una capacità d’azione», in cui
            si esprime la «morale di battaglia, che è la verace forma di spirito moderno»25: «Più che un’idea ed una dottrina, [il fascismo] rappresenta uno stato d’animo nuovo,
            foggiatosi attraverso la grande tragedia della guerra, manifestato con la forza invincibile
            della fede e della passione ardente di uomini nuovi più intuitivi e più sensibili
            usciti dall’officina del sacrificio [...] Questo stato d’animo nuovo che si manifesta
            simultaneamente in tutta la penisola ed anche nelle colonie di Italiani all’estero,
            spiega il fenomeno fascista, e spiega altresì l’incomprensione che di questo fenomeno
            mostra la vecchia Italia»26.
         

         			
         Una religione della nazione

         			
         Ebbe così origine, nel fascismo, con mentalità fanatica e integralista, una religione
            della nazione, che gli squadristi imposero ovunque giungevano a dominare, arrogandosi
            il monopolio del patriottismo e della italianità, con tutto il retaggio della sua
            civiltà, annesso al rudimentale patrimonio di miti costruito con materiali tratti
            dalle letture scolastiche di tradizione risorgimentale, dalle idee e dai miti dei
            movimenti radicali, nazionalisti e rivoluzionari del primo decennio del Novecento
            e soprattutto dall’interventismo, dal volontarismo e dal combattentismo, condensati
            simbolicamente nel mito della rivoluzione italiana, che si insediò stabilmente nella
            cultura di guerra dello squadrismo.
         

         			
         Come atti rituali, tutte le forme di violenza fascista – dalla beffa alla conquista
            della piazza, dalla bastonatura all’omicidio, dalla rappresaglia terroristica alla
            spedizione di conquista – al di là degli effetti pratici svolgevano anche una funzione
            simbolica, rivolta sia verso i fascisti sia verso il pubblico dei simpatizzanti e
            degli avversari: esse contribuivano a proiettare, all’interno, il mito della potenza
            e della invincibilità della «milizia della nazione», rafforzando i vincoli di identità
            e il dinamismo di gruppo; all’esterno, esse lanciavano segnali rassicuranti ai simpatizzanti
            che riconoscevano nel fascismo la salvaguardia dei loro interessi e dei loro valori,
            mentre dovevano inculcare negli avversari il senso della «terribilità» del fascismo
            e indurli alla resa.
         

         			
         L’uso simbolico della politica fu un aspetto importante della guerra squadrista. I
            fascisti erano consapevoli dell’importanza dei simboli nella politica di massa, che
            avevano appreso dalla propaganda della Grande Guerra e dallo stile politico di D’Annunzio.
            Ma lo appresero anche dai socialisti, che avevano una lunga e consolidata tradizione
            del simbolismo delle bandiere rosse, vessilli della rivoluzione ed emblemi della fede
            in una nuova società di liberi ed eguali. Durante il «biennio rosso», nelle città
            e nei comuni amministrati dai socialisti la bandiera rossa sventolava dai municipi
            e dalle sedi delle amministrazioni provinciali per simbolizzare la prossima conquista
            del potere e la volontà degli amministratori di considerare la loro funzione una funzione
            rivoluzionaria al servizio del proletariato. I socialisti praticarono prima dei fascisti
            la guerra delle bandiere, bruciando o lacerando le bandiere tricolori o impedendo cortei che portavano la
            bandiera nazionale.
         

         			
         L’esposizione dei vessilli rossi e il disprezzo per la bandiera nazionale erano per
            i fascisti atti intollerabili di profanazione della sacralità della patria: le bandiere
            del «canagliume rosso» non potevano essere che simboli della loro degradazione politica
            e umana: «cenci rossi», «luridi emblemi» di «diserzione, di miserie, d’infamie d’ogni
            tipo»27. Sacro era solo il tricolore, simbolo della patria. E il gagliardetto dei Fasci,
            che si identificavano con la nazione. La guerra dei simboli fu il segnale per scatenare
            l’offensiva antisocialista alla fine del 1920. Gli scontri che culminarono con la
            strage di Palazzo d’Accursio cominciarono con un attacco ai simboli avversari: il
            19 novembre, i fascisti bolognesi avevano annunciato con un manifesto che non avrebbero
            permesso ai massimalisti «d’issare il loro cencio rosso sul palazzo comunale! Noi
            non tollereremo questo insulto». Simile fu l’origine della tragica giornata del 20
            dicembre a Ferrara: i fascisti avevano preannunciato con un manifesto che si sarebbero
            opposti «a qualunque dimostrazione a base di cortei e di sbandieramenti coi cenci
            rossi»28. Spesso il pretesto delle prime spedizioni squadriste fu la protesta contro l’esposizione
            della bandiera rossa dai palazzi comunali, per esigere o imporre l’esposizione del
            tricolore.
         

         			
         I crociati della patria

         			
         La prima spedizione squadrista in Toscana fu fatta a Montespertoli dai fascisti fiorentini
            per imporre ai comunisti, che avevano conquistato il comune, di «inalberare anziché
            il cencio rosso, la gloriosa bandiera tricolore». Sei squadristi, chiamati da un fascista
            locale, si recarono a Montespertoli e la sera, nel caffè principale frequentato da
            comunisti, cominciarono a cantare l’inno degli arditi. «Qualcuno sgusciò fuori zitto
            zitto; molti vollero opporsi al nostro canto con offese volgari. Volarono pugni e
            bastonate, finché avemmo ragione degli avversari inviandoli a letto». La notte, gli
            squadristi collocarono sul palazzo comunale, al posto della bandiera rossa, il tricolore.
            «Credo – narrò uno dei protagonisti dell’impresa – che in quell’ascesa vi fosse il
            germe della redenzione, di poi avvenuta, di Montespertoli»29. Il 7 marzo 1920, a Siena, fu inaugurato il vessillo della sezione degli ex combattenti,
            con un corteo che aveva in testa la bandiera della Guardia universitaria. I socialisti
            cercarono di sbarrare la strada al corteo: combattenti, studenti e fascisti reagirono
            assaltando e devastando la Casa del popolo30. Il 20 luglio a Roma, dopo uno sciopero, i tramvieri tornarono al lavoro con le vetture
            ornate di bandierine rosse ma gruppi di cittadini presero d’assalto le vetture, lacerarono
            i «drappi rossi» e bastonarono i tramvieri. Ci furono scontri a colpi di bastone e
            di rivoltella fra gruppi con la bandiera rossa e gruppi con il tricolore. I fascisti
            e i nazionalisti issarono grandi bandiere tricolori sui tram, girando per la città.
            In uno scontro con gli avversari un impiegato municipale nazionalista rimase ucciso:
            per rappresaglia, i fascisti devastarono la tipografia dove si stampava l’«Avanti!»,
            le migliaia di copie pronte per la distribuzione furono ammucchiate nella piazza e
            bruciate, e sulla sede del Partito socialista venne issato il tricolore31.
         

         			
         La conquista delle bandiere

         			
         Numerosi episodi di questa guerra dei simboli si verificarono in occasione della prima
            celebrazione del 4 novembre, con la partenza e il ritorno delle bandiere dei reggimenti
            che sfilarono davanti all’Altare della Patria. A Firenze, la partenza delle bandiere
            fu salutata da una grande folla: «Ma forse perché da tanto tempo non si era visto
            uno spettacolo simile – racconta un fascista – il corteo, pur spettacolare per il
            gruppo delle bandiere che palpitavano nel sole, non veniva fatto segno a nessuna manifestazione
            di giubilo e lungo il percorso la gente rimaneva là a guardare imbambolata con le
            mani in tasca, i più con il cappello in testa. Cominciò uno dei nostri e come al solito
            fu un ardito, a far volare con uno scapaccione il berretto ad una brutta faccia che
            guardava storto e questo fu il segnale. ‘Salutate le bandiere, giù il cappello’, e
            a chi non ubbidiva scapaccioni a mano aperta»32.
         

         			
         La conquista delle bandiere nemiche divenne il rito culminante di una manifestazione
            fascista o della fondazione di una nuova sezione: «Sono stato a creare il Fascio ad
            Asti – scriveva il capo del fascismo torinese Cesare Maria De Vecchi a Cesare Rossi
            il 29 novembre 1920 – [...] e ieri sono andato a compiere a Bra una meravigliosa funzione
            che ha finito con l’invasione del municipio bolscevico per piantarvi il gagliardetto
            dei miei arditi ed il tricolore. Una cosa squisitamente fascista, direbbe Mussolini.
            Mi si è prestata così l’occasione di gettar le basi del Fascio per Bra, Alba ed Aosta»33. Anche la fondazione di una nuova sezione nei luoghi dove i fascisti erano pochi
            e isolati acquistava carattere simbolico, come un rito di purificazione e di riconsacrazione
            del luogo alla «religione della nazione» e come gesto di conquista fascista del territorio.
            Gli squadristi inscenavano una manifestazione fra inni, discorsi, cortei; imponevano
            alla popolazione il saluto ai gagliardetti e ai vessilli del fascismo e della nazione,
            e asportavano dal municipio la bandiera rossa.
         

         			
         Dopo la cerimonia patriottica, la fondazione del Fascio e la devastazione di un circolo
            o di una cooperativa socialista la spedizione generalmente proseguiva verso altri
            paesi, secondo una sequenza tipica, come la troviamo descritta su «Il Fascio» in una
            cronaca da Mantova34. Gli squadristi mantovani avevano fatto una manifestazione a Poggio Rusco, togliendo
            la bandiera rossa dal municipio: «Di poi la colonna si recò a Quingentole, dove un
            gruppo di animosi penetrò nel Municipio ed asportò due bandiere rosse e quadri di
            Lenin. Essendo stato sparato un colpo di rivoltella da una finestra i fascisti risposero
            con una nutritissima scarica che produsse un fuggi fuggi generale fra i bolscevisti.
            Fatta esporre la bandiera nazionale in Municipio, il corteo fece poi indisturbato
            e applaudito il giro di tutto il paese. Da Quingentole si passò a Pieve di Ceriano
            dove fatta issare la bandiera sulla sede municipale, la colonna si recò alla casa
            del capolega di dove asportò la bandiera e ritratti di Lenin, mentre al ritorno a
            Poggio Rusco, passando per Villa Poma, al circolo socialista furono portati via alcuni
            ritratti di Lenin e Liebknecht e emblemi di falce e martello. Poggio Rusco, rocca
            meravigliosa e fucina del fascismo dà oggi un indirizzo rigeneratore a tutta la Provincia
            di Mantova».
         

         			
         L’imposizione del tricolore sui municipi fu il pretesto per dirigere le spedizioni
            squadriste alla conquista dei comuni amministrati dai nemici interni, fossero socialisti,
            comunisti, popolari o repubblicani, costringendo gli amministratori a rassegnare le
            dimissioni. Con il consolidamento dello squadrismo, divenne abituale per i fascisti
            imporre agli avversari la consegna della bandiera come atto di resa, cui poi seguivano,
            generalmente, le dimissioni dell’amministrazione comunale o lo scioglimento della
            lega. La richiesta della consegna a volte veniva inviata per lettera, con un tono
            perentorio che non ammetteva transazioni: «il segretario del Fascio – si legge in
            una di queste ingiunzioni – intima all’attuale Giunta Municipale [...] la consegna
            della bandiera rossa domani stesso prima delle ore 12 alla sede del Fascio stesso,
            onde evitare le rappresaglie inevitabili. Si consiglia pure le dimissioni dell’attuale
            Giunta Amministrativa entro 24 ore». La bandiera fu consegnata35. Le bandiere conquistate o consegnate venivano bruciate pubblicamente o conservate
            nelle sedi del Fascio, per essere esibite nelle parate come trofei di vittoria.
         

         			
         La guerra dei simboli non si limitò solo alle bandiere: «Il distintivo socialista,
            il garofano, la sciarpa o il fazzoletto erano motivo sufficiente per dar luogo a qualche
            tafferuglio e per mandare all’ospedale qualche bolscevico renitente»36. Nel corso delle spedizioni erano frequenti questi tafferugli, riferiti con precisione
            di cronaca da «Il Fascio»: «a un assessore comunale fu strappato il distintivo dei
            Soviety, un altro bolscevico si vide strappare il colletto colla cravatta rossa, e
            qualche altro fu preso a pugni»37.
         

         			
         Un nemico: il Partito popolare italiano

         			
         Il monopolio patriottico era rivendicato dai fascisti anche nei confronti di organizzazioni
            avversarie che si richiamavano ai valori nazionali, come l’Unione nazionale reduci
            di guerra, legata al PPI, che contava 1800 sezioni e 550.000 soci, e che fu continuamente
            bersagliata dalla violenza degli squadristi. Cesare Rossi, alla fine di novembre del
            ’20, si peritava di inviare un «particolare plauso» ai fascisti lucchesi per il «gesto
            di audacia compiuto strappando la bandiera clericale dal vostro palazzo di città:
            voi amici lucchesi avete così dimostrato che il fascismo non affronta soltanto la
            fazione socialista del bolscevismo ma anche la fazione clericale e che il culto della
            bandiera nazionale supera ogni predilezione di parte»38.
         

         			
         «Il Popolo d’Italia» riportava con la cadenza di un bollettino di guerra e il compiacimento
            di chi amava ostentare la propria «terribilità» gli episodi della guerra dei simboli,
            come la spedizione di Vallerano nei pressi di Roma39. Gli squadristi romani organizzarono la spedizione per punire la «intolleranza e
            prepotenza dei comunisti»; dopo essere riusciti ad eludere la vigilanza delle forze
            di polizia, «piombarono sulla piazza del paese, fra lo stupore della popolazione»,
            e invasero il municipio. «Il sindaco, i consiglieri, e le guardie rosse avevano fatto
            per altro in tempo a svignarsela. I nostri amici non rinvennero che alcuni fucili
            con relative munizioni. Non esistendo in tutto l’edificio un drappo tricolore fu issata
            all’asta della bandiera la sciarpa del sindaco». Compiuto il rito della riconsacrazione
            nazionale del municipio, i fascisti sequestrarono un consigliere che rilasciò «spontaneamente
            una dichiarazione scritta» con cui si impegnava a dimettersi, entro cinque giorni,
            dal Partito socialista e da tutte le cariche.
         

         			
         Riti squadristi

         			
         La convinzione di essere i custodi e i militi della «religione della nazione» li portava
            a riconoscere apertamente che la violenza era il fattore fondamentale che aveva portato
            il fascismo al successo, perché «senza la violenza non si sarebbe giunti ad avere
            al giorno d’oggi una più ampia libertà d’azione, a poter sperare in un non lontano
            avvenire la concretizzazione delle aspirazioni nazionali»: «quando si ha un ideale
            da sostenere che sia veramente tale, che sia immune cioè da qualunque considerazione
            utilitaristica diretta, si deve cercare il suo trionfo senza troppo sottilizzare»40. La pratica della violenza come strumento di lotta politica era quindi pienamente
            giustificata col fanatismo della fede fascista.
         

         			
         La sfida alla morte era per i fascisti la prova fondamentale della moralità della
            loro violenza, perché essi avevano il coraggio virile di porre la propria vita al
            servizio della patria: «Chi dice fascista dice soldato della Patria»41. Questa espressione, tipica dei fascisti fin dal ’19, divenne formula di un catechismo
            ufficiale: «È bene comprendere quanto bella fosse l’idea per la quale gli uomini,
            dopo tre anni di pericoli di guerra, non esitavano a giocare la vita per soccorrere
            un amico o affermare l’ideale»42. La spedizione squadrista rievocava ritualmente per i partecipanti l’esperienza della
            guerra: faceva rivivere agli ex combattenti il senso del cameratismo della trincea,
            mentre per i giovani e gli adolescenti che non avevano fatto la guerra era un «rito
            di iniziazione» con cui si rendevano degni di far parte delle «aristocrazie del combattentismo»43.
         

         			
         Il fascismo sviluppò molto presto, attraverso le iniziative spontanee degli squadristi,
            una propria liturgia, utilizzando riti e simboli della tradizione mazziniana, della
            guerra e della liturgia dannunziana, integrandoli con riti e simboli dello squadrismo
            e fondendoli in un nuovo stile politico, che ebbe una funzione importante nel definire
            la fisionomia del «partito milizia», così come contribuì a rendere ancora più evidente,
            coreograficamente, la sua pretesa ad una «diversità privilegiata» nella scena politica.
            Attraverso la drammatizzazione della politica espressa nei simboli e nei riti di massa,
            la liturgia squadrista rappresentava concretamente e sensibilmente i valori e i miti
            fondamentali del fascismo, prefigurando nel ritmo ordinato dei suoi cerimoniali l’immagine
            di una nuova collettività nazionale gerarchicamente disciplinata. Come per l’adozione
            del pensiero mitico, anche l’adozione di una liturgia avvenne, nel fascismo delle
            origini, attraverso un processo che fu in parte spontaneo e in parte consapevolmente
            sviluppato muovendo da una concezione irrazionale e fideistica della politica di massa.
         

         			
         I fascisti si consideravano i soli, veri credenti della religione della nazione, gli
            unici, i «puri», che potevano officiare i suoi riti: essi si gloriavano d’aver restaurato
            il culto della nazione, il senso estetico e l’ordine del ritmo nelle manifestazioni
            di massa. Anche lo stile dei riti fascisti era presentato come un’altra vittoria simbolica
            sul nemico interno.
         

         			
         Fin dagli inizi, il fascismo curò con molta attenzione la liturgia delle sue cerimonie
            e manifestazioni, cercando soprattutto di esteriorizzare lo spirito guerriero, il
            principio della gerarchia e il senso del cameratismo. La liturgia fascista integrò
            nella sua simbologia i miti dello squadrismo con i miti della religione civica nazionale
            – dal mito di Roma al Risorgimento, dal culto degli eroi e dei martiri dell’indipendenza
            al culto degli eroi e dei martiri della Grande Guerra – monopolizzando una tradizione
            che era a fondamento dei valori istituzionali dello Stato unitario. L’appropriarsi
            di questa tradizione attualizzandola, dopo un periodo di contestazione dei suoi miti
            e dei suoi valori, diede al fascismo anche la possibilità di potersi presentare quale
            unico custode della loro integrità, a completamento della conquista del monopolio
            del patriottismo.
         

         			
         La cerimonia di consegna dei gagliardetti, che fu uno dei primi riti, in ordine di
            tempo, della liturgia fascista, avveniva sovente a compimento di una spedizione di
            conquista, come un tipico rito di purificazione che doveva riscattare il luogo e la
            folla dalla contaminazione del «nemico interno» consacrando simbolicamente l’inizio
            della loro fascistizzazione. Col rito del gagliardetto, scriveva un cronista de «Il
            Fascio», «è tutto un popolo che torna sulle vecchie tradizioni, è tutto un popolo
            che, ritrovata la sua coscienza, si rimette sulla via segnata dalla sua storia, e
            dai fati di un passato eterno»44. Alla consacrazione e consegna dei gagliardetti venne poi aggiunto, a partire dal
            1921, il giuramento collettivo che impegnava i fascisti come soldati ad una fedeltà
            obbediente senza riserve e senza obiezioni alle direttive dei loro capi. Anche il
            rito del giuramento, sorto spontanea­mente, venne istituzionalizzato dal partito con
            la formula «Nel nome di Dio e dell’Italia, nel nome di tutti i caduti per la grandezza
            d’Italia, giuro di consacrarmi tutto e per sempre al bene d’Italia»45.
         

         			
         «Presente!»

         			
         I funerali dei fascisti uccisi furono fra le prime e più importanti manifestazioni
            liturgiche del fascismo, che utilizzava anche la tradizione del culto cattolico per
            accentuare la sacralità sui suoi riti laici: «Le note religiose, patriottiche, i simboli,
            la Croce, tutte queste cose, che forse da 30 anni erano ignorate o quasi dimenticate
            da queste popolazioni, risvegliano e accendono la sensibilità, parlano al cuore».
            I funerali furono la prima forma di consacrazione dei fascisti uccisi come militi
            e martiri della religione della nazione, presentati quali eroi e continuatori del
            martirologio risorgimentale e della Grande Guerra, e la loro coreografia, ricongiungendo
            il fascismo a questa tradizione, serviva ad accreditare la sua immagine di «milizia
            della nazione».
         

         			
         Il corteo e gli atti del rito funebre erano studiati per rappresentare simbolicamente
            la continuità ideale con la tradizione romana e cattolica, integrando il rituale religioso
            nel nuovo rituale laico romanizzante. L’ambiente nel quale il rito funebre si svolgeva
            era reso intensamente emotivo da una accurata preparazione. Il corteo, solitamente
            formato da migliaia di persone, era ordinato per gruppi di squadre, divise per località,
            ciascuna con il proprio gagliardetto; seguivano i rappresentanti dei Fasci e della
            direzione nazionale; i rappresentanti delle associazioni patriottiche e di tutte le
            varie articolazioni dell’organizzazione fascista, dalle Avanguardie giovanili ai Fasci
            femminili e ai sindacati. La sfilata si svolgeva al rullo dei tamburi e al suono di
            marce funebri, fra i colori di centinaia di gagliardetti e bandiere abbrunate, mentre
            portoni e saracinesche degli edifici adiacenti al percorso venivano fatti chiudere
            «per lutto cittadino». Il rito culminava con l’orazione funebre, con la sfilata degli
            squadristi davanti al feretro salutato romanamente, e con l’appello dei fascisti morti,
            a cui la folla rispondeva «presente!». Al comando, gli squadristi si inginocchiavano
            in silenzio per alcuni minuti; all’ordine di alzarsi, veniva pronunciato il nome del
            morto, salutato dal grido alalà.
         

         			
         Il culto dei caduti ebbe subito un posto centrale nella liturgia fascista e fu probabilmente
            il più espressivo del suo senso di religiosità secolare e della sua concezione eroica
            della vita. «Bisogna accostarsi al martirio con devozione raccolta e pensosa, come
            il credente che si genuflette dinanzi all’altare di un dio – aveva scritto Mussolini
            nel 1917 ricordando Cesare Battisti –. Commemorare significa entrare in quella comunione
            degli spiriti che lega i morti ai vivi, le generazioni che furono e quelle che saranno,
            il dolore aspro di ieri al dovere ancora più aspro di domani»46. La «confessione di fede» con il sacrificio della vita era il valore supremo della
            religione fascista. Intorno al culto dei caduti si sviluppò, ancora col ricorso a
            metafore della tradizione cristiana, la simbologia del sangue rigeneratore e fecondatore
            dei martiri, come nell’orazione per tre caduti fascisti tenuta nel 1921 da Carlo Scorza,
            capo degli squadristi lucchesi: «Sorta dal sangue, o trinità di luce, tu sei: dal
            tuo, dal nostro sangue. Si vuotino le vene del loro più gagliardo flutto a formare
            il nuovo fonte battesimale: pieno il calice del dono vermiglio, sia innalzato dai
            nostri cuori, o fratelli, fino agli altissimi cieli a compiere il riscatto dal passato
            all’avvenire»47.
         

         			
         I riti del fascismo miravano ad esaltare il senso del cameratismo, la comunione fideistica
            nella religione della nazione, che trascendeva le differenze di generazione, di sesso,
            di classe. La descrizione dei riti fatta sulla stampa fascista mostra chiaramente,
            con un modulo quasi costante, l’intento di giungere a rappresentare l’effetto suggestivo
            non solo attraverso gli aspetti emotivi – il rullo dei tamburi, le marce funebri,
            il silenzio commosso della folla, la pioggia dei fiori, i comandi e le grida di saluto
            – ma attraverso la stessa composizione del corteo che doveva rappresentare visivamente
            e simbolicamente la «comunione» fascista.
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         3. 
Il duce sono io
         

         			
         Mussolini assistette compiaciuto da Milano al rapido dilagare di un movimento che
            nel nome e nei simboli si richiamava ai Fasci di combattimento, ma era in gran parte
            nuovo. In pochi mesi, sull’onda dell’offensiva squadrista, gli «zingari della politica»
            erano diventati un movimento di massa. E con maggior compiacimento Mussolini ricordava
            che solo un anno prima si erano fatti a Milano «i funerali al fascismo e chi scrive
            queste linee fu affogato in effigie nelle acque del Naviglio. Un anno appena è passato,
            e il fascismo, lungi dall’esser morto, è più vivo, più impetuoso, più travolgente
            di prima. Sino a ieri c’era uno spettro in Italia: quello del comunismo. Oggi ce n’è
            un altro più terribile e temibile: lo spettro del fascismo». Il nomade della politica,
            che solo un anno prima era stato tentato di abbandonare la politica, il 17 ottobre
            1920, prim’ancora dell’inizio della guerra squadrista, poteva scrivere di sé stesso
            in terza persona: «L’essenziale è che Mussolini è un osso duro da rodere, che è mulescamente
            tenace e che gli ostacoli, invece di abbacchiarlo, lo esasperano nell’attacco. L’essenziale
            è che attorno a Mussolini sono venuti a poco a poco raccogliendosi, a migliaia e a
            decine di migliaia, gli italiani risvegliati d’Italia. Questo movimento fascista va assumendo un ritmo, una velocità impressionante,
            dalle Alpi alla Sicilia. Molta gente che ci derideva o ci ignorava, comincia a tremare.
            Sanno che la nostra fede non conosce oscillazioni; sanno che la nostra energia è –
            e sarà – implacabile; sanno – e le cronache parlano – che dal 1919 ad oggi la fiamma
            non è soltanto bella, ma è fascista per definizione». E dopo aver rinnovato l’essenza
            del programma fascista, cioè lo Stato ridotto alle sue funzioni essenziali d’ordine
            giuridico, politico e spirituale, ma smobilitato di tutte le funzioni economiche che
            lo paralizzavano e lo portavano al disastro, auspicò la costituzione della «nazione
            dei produttori», per concludere, in tono risoluto e minaccioso: «I fascisti sono gli
            anticipatori di questo evento. E per realizzarlo sono pronti a uccidere e a morire»1.
         

         			
         Fascismi delle province

         			
         La decisione di non far partecipare i Fasci di combattimento alle elezioni amministrative
            non era stata, in verità, una prova di fiducia nell’impetuosa avanzata del fascismo;
            ma era comunque straordinaria la sicurezza con la quale Mussolini aveva previsto la
            «velocità impressionante» dell’espansione del fascismo, avvenuta solo tre mesi dopo
            il suo articolo. Era appena iniziata la guerra squadrista, quando il comitato centrale,
            il 2 dicembre, aveva indetto la convocazione delle adunate regionali, in preparazione
            del terzo congresso dei Fasci di combattimento, previsto per la primavera del 1921.
            Le adunate avevano lo scopo «di precisare i connotati del fascismo, di dargli, cioè,
            al di sopra delle contingenze tattiche dell’azione pratica, una linea sua propria
            che lo renda inconfondibile, di fronte a tutti i vecchi e nuovi partiti», e di «inquadrare
            il vasto movimento sviluppatosi nelle suddette Regioni, raccogliendo ed utilizzando
            tutti i giovani elementi politici orientatisi verso il Fascismo e collegando saldamente
            i Fasci costituiti e fra i vari capoluoghi di provincia e di regione»2.
         

         			
         Lo sviluppo dei fascismi provinciali, specialmente nelle zone agricole e con il cospicuo
            contributo degli agrari, aveva fatto nascere un nuovo fascismo, coincidente con lo
            squadrismo, che era caratterizzato dalla peculiarità delle differenti condizioni economiche
            e sociali delle varie province, ma soprattutto dalle personalità individuali dei fascismi
            regionali, dei quali solo alcuni erano militanti dal 23 marzo 1919 come Farinacci
            (Cremona) e Arpinati (Bologna); De Vecchi (Torino) e Marsich (Venezia) erano iscritti
            dall’aprile 1919; Giunta (Trieste) dal maggio 1920; Bernardo Barbiellini Amidei (Piacenza)
            dall’ottobre; Scorza (Lucca) dal 14 dicembre; Balbo (Ferrara) e Giuseppe Caradonna
            (Foggia) dalla fine del 1920; Piero Pisenti (Udine) dal 20 gennaio 1921; Renato Ricci
            (Carrara) dal maggio 1921. Pertanto, il nuovo fascismo di origine squadrista non aveva
            familiarità con i dirigenti milanesi, non ne sentivano neppure l’autorità diretta,
            e soprattutto concepivano il fascismo, pur condividendo con i dirigenti milanesi alcune
            idee e miti, secondo i propri personali convincimenti, le relazioni sociali e le situazioni
            politiche delle loro province dove, attraverso la guerra squadrista, avevano conquistato
            il predominio dopo aver demolito o indebolito l’organizzazione socialista.
         

         			
         Un compagno, non un duce

         			
         Nei confronti dei nuovi fascismi provinciali e dei loro capi, Mussolini, pur essendo
            la personalità più nota del fascismo, non aveva alcuna speciale autorità, non essendo
            neppure segretario generale del movimento fascista. A lui gli altri dirigenti dei
            Fasci si rivolgevano chiamandolo semplicemente «Benito», e per i fascisti che non
            lo conoscevano personalmente era il «professor Mussolini» oppure il «compagno Mussolini».
            All’inizio del movimento fascista, ricorderà Eno Mecheri, vicesegretario dei Fasci
            nel 1919, uscito nel 1920 dopo il cambio di rotta al congresso di Milano, «Mussolini
            era né più né meno che un semplice membro del Comitato Centrale; le sue proposte erano
            sottoposte al vaglio come tutte le altre, discusse, avversate e talvolta anche bocciate»;
            la sua figura però «esercitava un certo fascino specialmente nei giovani che avvertivano
            in lui i requisiti di un vero capo»3. Il fascino, tuttavia, non si esercitava su molti dei fascisti sparsi per l’Italia,
            che mai avevano visto Mussolini, né Mussolini fece frequenti viaggi per incontrare
            e farsi conoscere dai fascisti fuori da Milano o dalla Lombardia. Dall’inizio del
            1921 avvertì però la necessità di far riconoscere la sua autorità di fondatore dei
            Fasci di combattimento dalle nuove e numerose reclute del fascismo, e soprattutto
            dai loro capi, manifestando nello stesso tempo, proprio in qualità di capo del fascismo,
            l’esigenza di «selezionare nella maniera più radicale i Fasci», perché troppa gente
            «s’è introdotta nelle file fasciste, grazie all’ondata di successo che ha accompagnato
            qua e là l’azione fascista»: «All’individuazione diremo così pratica, consistente
            nel fatto che solo il fascismo ha saputo schiantare coll’esempio della sua violenza,
            la violenza del cosiddetto estremismo russo, farà riscontro, fra poco, una individuazione
            programmatica, che sarà elaborata nelle adunate regionali». Il fascismo «si differenzia
            e non sarà più confondibile con altri movimenti più o meno effimeri». Noi, concluse,
            «ci adopreremo acché il movimento, effondendosi, non perda la sua coesione e intenzione
            [...] Se il fascismo saprà rimanere fascista, cioè se saprà adeguare la sua azione
            – successivamente – alle mutate circostanze, esso è destinato a diventare una delle
            forze direttrici della vita politica nazionale»4. Le adunate dovevano contribuire a definire l’individualità del fascismo, avviandolo
            al superamento dell’antipartito nel quale era consentita l’iscrizione con doppia tessera
            e la promiscua coesistenza di militanti di altri partiti nazionali.
         

         			
         La rapida e impetuosa avanzata del fascismo aveva ingrossato i Fasci con tanta gente
            nuova, ma la crescita era avvenuta senza la diretta partecipazione del comitato centrale,
            che in realtà era stato colto di sorpresa. Una delle conseguenze più evidenti, e più
            allarmanti, per i dirigenti milanesi, era il danno che provocavano alle casse del
            movimento la raccolta e la gestione autonoma dei finanziamenti da parte dei Fasci
            provinciali, che procedevano per conto loro alle oblazioni, senza renderne conto né
            versarle alla segreteria amministrativa nazionale. La disciplina dei rapporti finanziari
            sarebbe comunque rimasta vana se non fosse stata accompagnata da un lavoro di unificazione
            organizzativa. Il che significava, per il «fascismo milanese», farsi riconoscere il
            potere di dare le direttive che tutti i fascisti dovevano seguire. Era questo lo scopo
            principale delle adunate regionali.
         

         			
         E Mussolini segue Giolitti

         			
         La prima fu tenuta a Trieste, il 6 febbraio; le altre si svolsero a Venezia il 15,
            a Milano il 21, a Torino il 28, a Genova il 7 marzo, a Firenze il 22, a Bologna il
            3 aprile, a Bari il 17, a Napoli il 27. In ogni adunata furono esposte dai relatori,
            o lette in loro assenza, le relazioni sui singoli temi, discusse e votate. Mussolini
            fu presente soltanto a Trieste e a Bologna5.
         

         			
         Prima delle adunate, Mussolini dovette far fronte alle polemiche dei fascisti dannunziani,
            perché aveva accettato il trattato di Rapallo, firmato da Giolitti con il governo
            jugoslavo, che riconosceva il confine della Venezia Giulia previsto dal Patto di Londra
            del 1915, con alcuni miglioramenti: le isole di Cherso e di Lussino nel Quarnaro e
            la città di Zara, l’isola di Lagosta e altre tre isole minori in Dalmazia, che venne
            invece assegnata alla Jugoslavia. Agli italiani della Dalmazia fu data la facoltà
            di scegliere la cittadinanza. Fiume fu riconosciuta come Stato libero, con una continuità
            territoriale con l’Italia. Il 12 novembre, con l’articolo L’accordo di Rapallo, Mussolini si dichiarò soddisfatto per il confine orientale, giudicò la soluzione
            per Fiume la migliore al momento, e fece riserve solo sulla Dalmazia. Il 15 novembre
            anche il comitato centrale dei Fasci, dopo una accesissima discussione fra Mussolini
            e Rossi, favorevoli al trattato, e Marsich e De Vecchi contrari, accettò il trattato,
            dichiarando però la propria solidarietà a D’Annunzio. Il 24 dicembre, allorché D’Annunzio
            respinse l’ultimatum del generale Caviglia, e dopo il cannoneggiamento di Fiume lasciò
            la città il 18 gennaio 1921 deluso, stanco e sdegnato, Mussolini incitò i fascisti
            a reagire, limitando però le proteste per il «Natale di sangue» alle esecrazioni verbali
            de «Il Popolo d’Italia» e de «Il Fascio».
         

         			
         Molti fra i capi fascisti erano ferventi dannunziani, soprattutto Marsich. L’organo
            dei Fasci di Verona «Audacia», nel primo numero uscito il 15 gennaio 1921, proclamava:
            «Possono i turpi negoziatori di Rapallo applicare il nefasto trattato [...] Non per
            questo il ‘fiumanesimo’ è finito [...] Il contenuto del nostro programma è quanto
            sul terreno nazionale v’è di più audace. E con pari audacia vogliamo condurre a termine
            quella rivoluzione italiana che è cominciata nel Maggio 1915 – e che può concludersi
            senza le barricate quarantottesche – contro la vecchia, cinica, infrollita, imbelle
            Italia imperiale, degnamente rappresentata da Giovanni Giolitti», il quale, ribattevano
            i fascisti veronesi, si era «illuso di averla soffocata per sempre nel sangue di Fiume.
            Ma Fiume, come simbolo, vive più che mai. Il Poeta veggente è vivo e più che mai implacabile.
            E con Lui noi fascisti ci schieriamo a battaglia».
         

         			
         Mussolini non aveva dato mai credito ai progetti insurrezionali del Comandante, per
            i quali sarebbe partito da Fiume per marciare su Roma. Dopo l’uscita del futurismo
            e dell’arditismo, il distacco dal fiumanesimo era stata una nuova virata per avviare
            l’antipartito a diventare un fascismo di ceti medi. Al congresso di Milano, un giornalista
            de «I Nemici d’Italia» aveva raccolto un’allusione di Mussolini: «Fu accennato ad
            una nuova denominazione dei Fasci e ad un cambiamento di rotta politica. Le proposte
            restarono allo stato d’accenno soltanto. Si discuterà un’altra volta sull’opportunità
            o meno di creare con il nucleo di oggi il partito di domani»6.
         

         			
         Marsich il dannunziano

         			
         Alla vigilia delle adunate, la polemica su Fiume era stata superata, per il momento.
            Marsich, il più fervente dei dannunziani, era rimasto nel fascismo, e fu affidata
            a lui la relazione più impegnativa, sul fascismo e il problema dello Stato, mentre
            il tema del fascismo e il regime era stato affidato a Rossi, la questione sindacale
            a Pasella, la questione agraria a Gae­tano Polverelli, e la politica estera a Mussolini.
            Marsich delineò una idea fascista dello «Stato nuovo» che era ispirata al fiumanesimo
            e alla Carta del Carnaro7. Partendo dal presupposto che la crisi dello Stato era morale e spirituale, prima
            che politica, Marsich sostenne che con il fiumanesimo e il fascismo – «termini inseparabili»
            – si era risvegliata «la volontà restauratrice del popolo che ricostituisce lo Stato
            vero sulle rovine dello Stato falso» rappresentato da Nitti e Giolitti, esponenti
            di «una casta politica moribonda» incapace di capire che «la sola vera difesa dello
            Stato è fuori della legge, una volta che la legge è cosa vana». La «riedificazione
            dello Stato» doveva «riconoscere i sindacati, dare ad essi veste giuridica, trattarli
            come soggetti di diritto, come titolari di diritti e doveri al tempo stesso, regolare
            l’istituto della responsabilità sindacale», trasformando radicalmente le strutture
            amministrative del vecchio regime attraverso la libertà comunale e il decentramento
            amministrativo, riducendo la presenza dello Stato alle funzioni essenziali, cioè guerra,
            marina, difesa interna, istruzione superiore e giustizia.
         

         			
         Sul problema sindacale Pasella sostenne che l’apoliticità dei sindacati era una «menzogna
            convenzionale», perché tutti i sindacati erano legati a partiti politici; il fascismo
            doveva invece svincolare i sindacati dai partiti, riportando in vigore le Camere del
            lavoro provinciali e comunali, «che rispondono più legittimamente alle condizioni
            storiche, politiche, geografiche e culturali dell’Italia». Sul piano concreto, Pasella
            dichiarò che il fascismo appoggiava l’opera della Confederazione italiana dei sindacati
            economici, costituita nel novembre del ’20, ma si opponeva agli scioperi nei servizi
            pubblici, ritenuti contrari agli interessi superiori della nazione: «Si adotti pure
            la collaborazione di classe e la lotta di classe a seconda delle necessità e degli
            obiettivi da raggiungere, ma mai ci si renda complici della distruzione dei valori
            sociali e della ricchezza nazionale».
         

         			
         Il problema agrario fu trattato da Polverelli, che propose la formula «la terra a
            chi la lavora e la fa fruttare», al fine di realizzare una «nuova democrazia rurale»,
            ma con l’avvertenza che la formula sarebbe stata «superficiale, demagogica e dannosa,
            se ne [sic] promette una applicazione a tamburo battente», perché la situazione agraria
            variava da regione a regione, e pertanto occorreva applicare la formula con «una poderosa
            preparazione». In concreto, Polverelli propose soltanto di dedicare la propaganda
            fascista alla produzione agricola, rivolgendosi «all’homo rusticus che è la migliore,
            e più sana e più sicura varietà dell’homo sapiens».
         

         			
         Mussolini alla prova delle adunate

         			
         Nella adunata dei Fasci della Venezia Giulia, a Trieste, Mussolini parlò non solo
            della politica estera, ma della politica interna e del movimento dei Fasci8. Riferendosi al problema del regime, ribadì che il fascismo «si riserva di essere
            quel che la realtà storica imporrà: senza pregiudiziali», perché la questione del
            regime «in Italia non è affatto sentita. [...] Non vogliamo legare la nostra azione
            a dogmi o schemi preconcetti, a immortali principi». Per la stessa ragione era contrario
            «alla trasformazione del fascismo in un vero e proprio partito, legato, impastoiato
            e vincolato a dogmi e pregiudiziali o già superate o che possono essere superate dal
            continuo svolgersi dei fatti». Sulla politica estera, le note predominanti furono
            le rivendicazioni adriatiche e l’esaltazione della grande Italia con un nuovo destino
            imperiale. Mussolini giustificò l’accettazione del trattato di Rapallo considerandolo
            «una cosa effimera e transitoria», perché lasciava la porta aperta per una «prossima
            o lontana, ma fatale revisione». Confermò la sua opposizione ai progetti rivoluzionari
            in situazioni sfavorevoli: «le rivoluzioni si fanno coll’esercito, non contro l’esercito;
            colle armi, non senza armi; con movimenti di reparti inquadrati, non con masse amorfe,
            chiamate a comizi di piazza. Riescono quando le circonda un alone di simpatia da parte
            della maggioranza; se no, gelano e falliscono. Ora, nella tragedia fiumana, esercito
            e marina non defezionarono. Certo rivoluzionarismo fiumano dell’ultima ora non si
            definiva: andava da taluni anarchici a taluni nazionalisti». Mussolini ribadì la difesa
            dell’italianità a Zara, in Dalmazia e a Fiume, e concluse con l’esaltazione della
            grandezza del popolo italiano e del suo futuro imperialismo «che non dev’essere confuso
            con quello di marca prussiana o inglese» ma deve mirare a «fare dell’Italia una delle
            nazioni senza le quali è impossibile concepire la storia futura dell’umanità».
         

         			
         La relazione di Mussolini fu approvata per acclamazione9. Nel commentare le prime adunate, egli si mostrò soddisfatto del loro esito, riconoscendo
            che, data «la rapidità tumultuosa colla quale il fascismo si è sviluppato, quasi per
            generazione spontanea, in ogni plaga d’Italia, non si sono ancora potuti stabilire
            tutti quegli affiatamenti, contatti e conoscenze personali che formano la trama di
            ogni movimento. Le adunate regionali servono a questo scopo. Attraverso le adunate
            si forma e cresce la sbrigliata e veramente fraterna camaraderie fascista». Gli orientamenti
            politici e spirituali del fascismo, aggiunse, «non cadono dall’alto, ma sono elaborati
            dal basso. Ogni fascista lavora all’edificio comune. Così il corpo delle nostre dottrine
            – ci si perdoni la solenne espressione – è il risultato di un travaglio collettivo
            e rappresenta quindi un titolo di orgoglio e di nobiltà per tutti i fascisti dal primo
            all’ultimo [...] Attraverso questo faticoso, aspro ed incessante lavoro, il fascismo
            prepara uomini ed anime adeguati al compito di un domani imminente: governare la nazione»10.
         

         			
         Il 3 aprile Mussolini affrontò l’incontro con i fascisti dell’Emilia-Romagna, l’epicentro
            della guerra squadrista, dove il nuovo fascismo mostrava i caratteri più ambigui,
            fra aspirazioni rivoluzionarie e interessi agrari, pratica della violenza e civismo
            borghese, odio di classe e idealismo patriottico. I fascisti emiliani e romagnoli
            erano gli squadristi più brutali nell’offensiva antisocialista ma, nello stesso tempo,
            si proclamavano seguaci di Mazzini e di D’Annunzio. Figura di spicco del fascismo
            bolognese, dopo il suo organizzatore Arpinati, era Dino Grandi, ventiseienne avvocato
            di Imola, che aveva scritto la sua solidarietà a Mussolini dopo la sua espulsione
            dal Partito socialista, volontario e combattente. Iscritto ai Fasci nel 1920, direttore
            dell’organo fascista bolognese «L’Assalto», Grandi era dannunziano, identificava fiumanesimo
            e fascismo come espressioni di una nuova democrazia nazionale, che doveva integrare
            le masse in uno Stato nuovo fondato sui sindacati. Anche il fascismo ferrarese aveva
            forti legami con l’associazione agraria, e sotto la guida di Italo Balbo era diventato
            una organizzazione squadrista spietata nella violenza, ma efficace anche nella propaganda:
            il fascismo ferrarese fu il primo ad agitare la formula «la terra a chi la lavora»
            attuando un esperimento pratico di distribuzione della terra, con terreni messi a
            disposizione dall’associazione agraria, e a dar vita, nel febbraio del ’21, al primo
            sindacato fascista che dopo due mesi vantava già migliaia di aderenti sotto la guida
            di Edmondo Rossoni, sindacalista rivoluzionario, interventista, e fino al 1921 segretario
            generale dei sindacati aderenti alla Unione italiana del lavoro.
         

         			
         Nell’adunata regionale l’Emilia-Romagna poté esibire la rappresentanza di 117 Fasci
            in confronto ai 99 della Lombardia, 60 del Veneto, 43 della Campania e del Molise,
            40 della Venezia Giulia, 34 delle Puglie, 27 della Toscana, 24 delle Marche e degli
            Abruzzi e 20 del Piemonte.
         

         			
         Con Giolitti, alle elezioni

         			
         L’incontro con i fascisti emiliani e romagnoli aveva per Mussolini una importanza
            speciale, perché si era alla vigilia delle elezioni politiche, volute da Giolitti.
            Il vecchio statista aveva deciso lo scioglimento anticipato della Camera eletta nel
            1919, perché riteneva che non corrispondesse più alla situazione politica del paese,
            in seguito alla nascita del Partito comunista nel gennaio del 1921 e soprattutto dopo
            l’improvvisa crescita del fascismo come movimento di massa. Giolitti aveva dato ordini
            tassativi ai prefetti di prevenire e punire le violenze fasciste, ma non riuscì a
            impedire il favoreggiamento delle autorità politiche e militari locali. Considerando
            il fascismo un fenomeno transitorio, s’illudeva di poterlo riassorbire entro lo Stato
            liberale, ritenendo impossibile agire contro di esso con la repressione poliziesca.
            A Turati che chiedeva più energia contro la violenza fascista, Giolitti rispose il
            26 giugno osservando che il fascismo, con 187.000 iscritti, non era «una questione
            pura di polizia» ma «una questione altissima che va risolta in Parlamento. Ora il
            Governo si trova di fronte a questo fenomeno, nelle stesse condizioni in cui si trovò
            di fronte all’occupazione delle fabbriche. Allora il Governo credette suo dovere di
            non intervenire con la violenza. E mi lodo di non averlo fatto. Io procedo con lo
            stesso sistema, che ho seguito allora, e non ricorro alla violenza se non nei limiti
            della legge»11. Convinto di poter disarmare il fascismo favorendo il suo ingresso in Parlamento,
            Giolitti accolse i suoi candidati nei Blocchi nazionali, che egli patrocinò per le
            elezioni politiche del 1921.
         

         			
         Mussolini aveva accettato la partecipazione dei Fasci alle nuove elezioni, ma ora
            doveva convincere i fascisti emiliani, che consideravano ancora D’Annunzio il loro
            duce spirituale e odiavano Giolitti, l’incarnazione dell’«antinazione» e il «carnefice»
            di Fiume12. Il giorno stesso del suo discorso a Bologna, il 3 aprile Mussolini pubblicò un editoriale
            che glorificava le gesta del fascismo bolognese, dichiarando solennemente che l’adunata
            era «la consacrazione della vittoria [...] la preparazione per altre battaglie e per
            altre vittorie»13. Da parte loro, i bolognesi organizzarono una «accoglienza trionfale», per onorare
            l’ospite ma anche per mostrargli la loro potenza. «Mussolini è salutato duce e forse
            mai condottiero alcuno ha avuto truppe così fedeli, così entusiaste», scriveva nella
            cronaca de «Il Popolo d’Italia» Luigi Freddi, presentando ai lettori l’accoglienza
            trionfale come una consacrazione di Mussolini al ruolo di duce da parte dei fascisti
            emiliani14.
         

         			
         Grandi, elogio al duce

         			
         Il saluto di Grandi fu tutto un elogio a Mussolini, «il primo fascista d’Italia [...]
            l’uomo solo, l’uomo di ferro che mai piega, che restò sempre solo fra tutti, solo
            contro tutti, tra il disprezzo e l’ignavia e l’apparente negazione della storia, a
            combattere, generale senza esercito, la più tragica ed iniqua battaglia»: «Egli ritorna
            oggi duce, trionfatore; egli ritorna oggi alla testa delle nostre colonne serrate
            d’Emilia e di Romagna che è la sua terra generosa, dove c’è la sua razza e il suo
            sangue ed il popolo buono; sempre primo e sempre pronto a misurare attraverso un sonno
            apparente i suoi scatti ed i suoi balzi leonini. Tutta la giovinezza fascista di Emilia
            e di Romagna è qui raccolta attorno a lui per rinnovare il suo giuramento italico
            [...] E tu, o popolo italiano di Bologna [...] tu che facesti la rivolta fascista
            del 21 novembre, la prima rivolta fascista d’Italia, tu, o popolo di Bologna, salutalo
            ed acclamalo ancora a gran voce perché è lui l’animatore, è lui l’intrepido, indomito,
            è lui Mussolini»15.
         

         			
         Mai, prima di allora, Mussolini aveva avuto tanto elogio. Al quale fece subito seguire,
            nel suo discorso, la rivendicazione dei propri meriti come fondatore e capo del fascismo,
            sorto da «un profondo, perenne bisogno di questa nostra stirpe ariana e mediterranea,
            che, ad un dato momento, si è sentita minacciata nelle ragioni essenziali della esistenza
            da una tragica follia e da una favola mitica che oggi crolla a pezzi nel luogo stesso
            ove è nata». Ripercorse le vicende dell’interventismo e della guerra, allorché «sentimmo
            subito, appena cessata l’esaltazione della vittoria, che il nostro compito non era
            finito, ed io stesso sentii che il mio compito non era finito». Quando fu sconfitto
            nel 1919, i nemici lo dichiararono morto, ma «si dimenticava il mio spirito tenacissimo
            e la mia volontà qualche volta indomabile. Io, tutto orgoglioso dei miei quattromila
            voti, e chi mi ha visto in quei giorni sa con quanta disinvoltura accettassi questo
            responso elettorale, dissi: la battaglia continua! Perché io credevo fermamente che
            giorno sarebbe venuto in cui gli italiani si sarebbero vergognati delle elezioni del
            16 novembre [...] Ma ancora non è finito l’avvento di questo fascismo, di questo movimento
            straripante, di questo movimento giovane, ardimentoso ed eroico. Io solo qualche volta,
            io che rivendico la paternità di questa mia creatura così traboccante di vita, io
            posso qualche volta sentire che il movimento ha già straripato dai modesti confini
            che gli avevo assegnato».
         

         			
         Rivendicata così la paternità del fascismo, Mussolini assunse il ruolo del duce che
            ammoniva e consigliava. Giustificò l’uso della violenza, ma precisò che i fascisti
            non facevano della violenza «una scuola, un sistema o, peggio ancora, una estetica.
            Noi siamo violenti tutte le volte che è necessario esserlo. [...] Le nostre spedizioni
            punitive, tutte quelle violenze che occupano le cronache dei giornali, devono avere
            sempre il carattere di una giusta ritorsione e di una legittima rappresaglia. Perché
            noi siamo i primi a riconoscere che è triste, dopo aver combattuto contro i nemici
            di fuori, combattere ora contro i nemici di dentro, che, vogliano o non vogliano,
            sono italiani anch’essi. Ma è necessario, e finché sarà necessario assolveremo al
            nostro compito in questa dura e ingrata fatica». Affermò che il fascismo voleva l’elevazione
            delle masse «attraverso ad una predicazione e ad una pratica che io chiamerei mazziniana»,
            conciliando il diritto col dovere affinché «questa massa enorme di decine di milioni
            di gente che lavora [...] sia portata sempre più ad un livello superiore di vita».
            Infine, parlò delle elezioni, presentandole addirittura come una occasione per effettuare
            «un trapasso spontaneo» del timone «da Giovanni Giolitti, l’uomo del ‘parecchio’ neutralista
            del 1915, a Gabriele D’Annunzio, che è un uomo nuovo».
         

         			
         Blocchi nazionali col Fascio

         			
         Applausi prolungati e grida di «Viva D’Annunzio!» fecero capire a Mussolini che era
            riuscito a far ingoiare ai fascisti emiliani il rospo più grosso. Quindi proseguì
            con la rituale esaltazione della nuova grande Italia e della romanità, proponendo
            che il 21 aprile, natale di Roma, fosse dichiarato «giornata fascista». Ciò gli diede
            lo spunto per lanciare un appello alla disciplina perché il «nostro è un esercito
            che si riconosce dalla sua passione e dalla disciplina volontaria; che si riconosce
            soprattutto per ritenersi non guardia di un partito o di una fazione, ma soltanto
            guardia della nazione»16. L’adunata bolognese si concluse con un ordine del giorno di Grandi, che impegnava
            i fascisti emiliani ad agire «ispirandosi alle direttive e alle norme che saranno
            emanate dal Comitato Centrale e dal Comitato Regionale»17. Il giorno dopo, a Ferrara, Mussolini inneggiò ai fascisti ferraresi che avevano
            «consacrato col martirio l’idea fascista» ed elogiò le masse laboriose nelle quali
            il fascismo voleva infondere «l’orgoglio di appartenere alla nobilissima razza italiana»18.
         

         			
         Dall’incontro con i fascisti di Bologna e di Ferrara, Mussolini tornò convinto che
            i capi del fascismo provinciale riconoscevano il suo ruolo di duce, come lo aveva
            salutato Grandi, ed erano pronti a seguirlo nella imminente battaglia elettorale19. Il 7 aprile, il comitato centrale dei Fasci, con la presenza dei capi dello squadrismo,
            fra i quali Grandi, approvò la partecipazione ai Blocchi nazionali, e fu deciso che
            avrebbero avuto il simbolo dei Fasci20. L’imposizione del proprio simbolo servì ai fascisti per consacrare la pretesa di
            essere i veri protagonisti della battaglia elettorale, e per dimostrare che essi non
            combattevano in nome di un partito, ma della nazione: il fascismo, proclamò Mussolini,
            «è sopra e prima di tutto il partito degli italiani»21. Il 21 aprile «Il Popolo d’Italia» pubblicò l’elenco delle 74 candidature ufficiali
            dei Fasci, cui erano aggiunti altri 20 candidati fascisti presentati da altri partiti.
            Vi erano i principali esponenti del «fascismo provinciale» e i capi dello squadrismo,
            ad eccezione di Balbo. Il «fascismo milanese» era rappresentato da Mussolini, candidato
            nei collegi di Milano-Pavia e di Bologna-Ferrara-Ravenna-Forlì, e da Terzaghi, candidato
            nel collegio di Parma-Piacenza-Modena-Reggio.
         

         			
         Elezioni col sangue

         			
         Le elezioni del 15 maggio 1921 furono le più insanguinate della storia italiana22. Nel solo giorno delle votazioni i morti furono 29, di cui 10 fascisti, 7 socialisti,
            11 fra gli estranei e uno fra la forza pubblica; i feriti furono 104, di cui 37 fra
            i fascisti, 38 fra gli estranei, 26 fra i socialisti e 3 fra gli agenti di forza pubblica.
            Il giorno successivo, i socialisti uccisi furono 10, i fascisti 2, altri 2 i morti
            fra gli estranei e uno fra la forza pubblica, mentre ci furono 34 feriti socialisti,
            14 fascisti, 16 fra gli estranei e 4 fra la forza pubblica. Anche se i fascisti furono
            talvolta vittime di agguati e di provocazioni, furono essi i principali responsabili
            della maggior parte degli episodi di violenza. Gli squadristi intensificarono l’azione
            terroristica per proseguire l’opera di demolizione delle organizzazioni proletarie.
            Il giornale di Mussolini e «Il Fascio» riportavano senza remore le cronache delle
            imprese squadriste, per «insegnare agli indegni avversari come si lotta e come si
            muore e, soprattutto, per ricordare ai fascisti d’Italia che oggi una tregua d’armi,
            quando non fosse una enorme sciocchezza, sarebbe una grave colpa»23.
         

         			
         Su 11.477.210 aventi diritto, i votanti furono 6.701.496 pari al 58,4%, il 2% in più
            rispetto alle elezioni precedenti; i voti validi furono 6.608.141, i voti nulli 85.485
            rispetto ai 108.674 del 191924. Ai collegi precedenti erano stati aggiunti quelli delle nuove province di Zara,
            Trieste e Bolzano, Gorizia, Istria, Trento, con un aumento di 374.108 aventi diritto
            al voto. I risultati segnarono una forte ripresa dei partiti «nazionali» che ottennero,
            complessivamente, 3.034.642 voti, cioè il 47,8% rispetto al 36,9% del 1919, ma non
            ci fu affatto il ridimensionamento dei socialisti e dei popolari. I popolari ressero
            molto bene, passando da 1.167.354 (20,5%) a 1.347.305 voti (20,4%). I socialisti subirono
            una perdita contenuta, da 1.834.792 (32,4%) a 1.631.435 voti (24,7%), ma di questa
            perdita si avvantaggiarono principalmente i comunisti, che riportarono 304.719 voti
            (4,6%). I repubblicani ebbero invece una sensibile crescita, da 53.197 (0,9%) a 124.924
            voti (1,9%).
         

         			
         Fascisti alla Camera

         			
         Anche i risultati di queste elezioni fecero registrare un parziale rinnovamento della
            rappresentanza parlamentare: su 2279 candidati, solo 432 avevano appartenuto alla
            legislatura precedente; 199 su 527 erano i deputati nuovi, pari al 37,8%, ma questa
            volta il rinnovamento maggiore riguardava la nuova destra nazionale con il 94% dei
            fascisti entrati per la prima volta alla Camera, e il 70% dei nazionalisti, mentre
            i nuovi eletti del Partito socialista e del Partito popolare erano rispettivamente
            il 30 e il 34%. Le liste dei combattenti avevano presentato 61 candidati, dei quali
            10 furono eletti, con l’1,7% dei voti, mentre la percentuale dei deputati reduci era
            scesa al 23,7%. La presenza più alta di ex combattenti era nel gruppo fascista (77%)
            e nel gruppo nazionalista (89%). Di minore rilevanza furono le variazioni nella composizione
            sociale rispetto alla legislatura precedente. Le professioni liberali continuavano
            ad essere predominanti, con la netta prevalenza degli avvocati (40,8%) e dei professori
            universitari (9,5%), era invece diminuita la quota degli organizzatori e sindacalisti,
            ed era mutata di poco quella dei giornalisti (6,3%). Al rinnovamento dei parlamentari
            non corrispose un sensibile ringiovanimento: l’età media dei deputati passò da 46
            anni a 45,8. I giovani appartenevano ai nuovi partiti. Il gruppo parlamentare più
            giovane, come età media, era rappresentato dai fascisti (37,8), seguito dai nazionalisti
            (41,8), dai comunisti (42,2) e dai popolari (42,5). Questo dato era confermato anche
            dall’età media dei gruppi dirigenti dei rispettivi movimenti e partiti: i più giovani
            erano i fascisti (32,9), i comunisti (36,7) e i popolari (37,7); quanto alla composizione
            sociale, la borghesia (avvocati, professori universitari, industriali) prevaleva nel
            gruppo dirigente del PPI e del PRI, mentre al ceto medio intellettuale (insegnanti,
            giornalisti, impiegati, organizzatori) apparteneva la maggioranza dei gruppi dirigenti
            del PCd’I e dei Fasci di combattimento.
         

         			
         Mussolini ebbe un trionfo personale: fu il primo eletto a Milano, con 197.670 voti,
            e a Bologna, con 173.243 voti. Su una ottantina di candidati fascisti, 38 furono eletti,
            tenendo conto però della doppia elezione di Mussolini. Era un gruppo di deputati notevolmente
            giovane: quattro deputati (Bottai, Farinacci, Gattelli, Grandi) erano fra i 25 e i
            29 anni, al di sotto, cioè, dell’età prevista per l’eleggibilità e la loro elezione
            non fu perciò convalidata l’anno successivo; quattordici deputati erano fra i 30 e
            i 34, otto fra i 35 e i 39, otto fra i 40 e i 45, e quattro fra i 47 e i 56 anni.
            Dal punto di vista professionale, predominavano gli avvocati (16), seguiti da tre
            giornalisti, tre industriali, due capitani di marina, due professori universitari,
            due impiegati delle ferrovie, un commerciante, un organizzatore agrario, un agricoltore,
            un dottore in scienze agrarie, un dottore in scienze commerciali, un direttore tecnico
            di mulini, un medico e un generale in posizione ausiliaria speciale. Fra gli eletti
            risultavano cinque comandanti di squadre, otto segretari di Fasci, quattro segretari
            regionali, cinque membri del comitato centrale e due membri della commissione esecutiva.
            Il numero dei parlamentari fascisti era notevolmente inferiore a quello dei popolari
            e dei socialisti, ma la sua forza poggiava su un movimento di massa militarmente organizzato,
            cresciuto ancora proprio nel periodo elettorale.
         

         			
         Tendenzialità repubblicana e sfida monarchica

         			
         Uscito vincitore dalle elezioni, Mussolini mostrò subito di non aver alcuna intenzione
            di lasciarsi irretire nella politica di Giolitti. In un’intervista a «Il Giornale
            d’Italia» il 22 maggio, indicò l’orientamento del fascismo in Parlamento: opposizione
            a Giolitti, per la politica interna e soprattutto per la politica estera adriatica;
            riaffermazione della tendenzialità repubblicana; favorire un governo stabile anche
            in coalizione con popolari e socialisti25. La improvvisa sortita repubblicana, con la dichiarazione dell’astensione dei fascisti
            dalla seduta reale per l’inaugurazione della XXVI legislatura, fatta con l’evidente
            intento di mettere alla prova la sua autorità di duce sui parlamentari eletti nelle
            liste del Fascio, suscitò le proteste di quindici deputati fascisti fedeli alla monarchia,
            come De Vecchi, i quali pubblicamente dichiararono che avrebbero partecipato alla
            seduta reale. Mussolini reagì stizzito: «Io non sono qui a rivendicare ‘autenticità’
            di sorta; ma non permetto nemmeno che siano alterati i connotati di quel fascismo
            che io ho fondato, sino a renderli irriconoscibili, sino a farli diventare monarchici,
            anzi dinastici, da ‘tendenzialmente repubblicani’ che erano o dovevano essere [...]
            Il nostro simbolo non è lo scudo dei Savoia; è il Fascio littorio, romano e anche,
            se non vi dispiace, repubblicano». Mussolini era convinto che la maggioranza dei fascisti
            avrebbe accettato le sue direttive, ma fece mostra di non curarsi troppo del loro
            consenso, riassumendo al momento l’atteggiamento sprezzante del nomade individualista:
            «Comunque io sono disposto a sostenerle contro tutti. Non è permesso di predicare
            in un modo e praticare in un altro. Se per avventura queste mie idee non incontrassero
            l’approvazione del fascismo, non me ne importerebbe affatto. Io sono un capo che precede,
            non un capo che segue. Io vado – anche e soprattutto – contro corrente e non mi abbandono
            mai e vigilo sempre, in ispecie quando il vento mutevole gonfia le vele della mia
            fortuna»26.
         

         			
         Dalla sfida ai deputati monarchici, dopo un animoso confronto, Mussolini uscì sconfitto.
            Tuttavia, il 9 giugno il gruppo parlamentare fascista fu costituito e il 13 fece il
            suo esordio alla Camera con una aggressione al deputato comunista Francesco Misiano,
            trascinato fuori da Montecitorio da Finzi, De Vecchi, Corgini, Chiostri e Misuri.
            L’aggressione fu condannata da Giolitti e dalla maggioranza dei parlamentari, invece
            Mussolini la difese, precisando che «l’episodio rimane a sé e non deve essere interpretato
            come un sistema»27. Nel suo primo discorso parlamentare, il 21 giugno, dichiarò la sfiducia del gruppo
            fascista al governo Giolitti, ma rivolse una proposta di pacificazione al Partito
            socialista: «siamo disposti a disarmare, se voi disarmate a vostra volta, soprattutto
            gli spiriti [...] Ma il disarmo non può essere che reciproco. Se sarà reciproco, si
            avvererà quella condizione di cose che noi ardentemente auspichiamo, perché, andando
            avanti di questo passo, la nazione corre serio pericolo di precipitare nell’abisso»28. Il 27 giugno, considerata la sua esigua maggioranza di soli 275 deputati, Giolitti
            si dimise. Il nuovo governo presieduto da Ivanoe Bonomi, insediato il 4 luglio con
            popolari e liberali, si pose come primo obiettivo la pacificazione.
         

         			
         All’origine della proposta pacificatrice di Mussolini vi era la percezione che il
            fascismo, continuando le spedizioni squadriste, rischiava l’isolamento, perché la
            sua violenza non appariva più giustificata all’opinione pubblica e ai partiti che
            avevano simpatizzato fino ad allora per i Fasci, ora che la paura del bolscevismo
            in Italia si era dileguata. Mussolini non aveva dubbi: il «bolscevismo alla russa
            è liquidato. [...] Il bolscevismo è vinto. Di più: è stato rinnegato dai capi e dalle
            masse», affermò il 2 luglio. Di conseguenza, erano venute meno le condizioni che avevano
            provocato la guerra civile: «noi pensiamo che la guerriglia civile si avvia all’epilogo
            e che non è lontano il giorno in cui sarà scritta la parola ‘fine’ a questo capitolo
            della nostra storia», perché la guerriglia civile «non può, non deve divenire una
            specie di caratteristica della vita italiana»29.
         

         			
         Propositi di pacificazione

         			
         I primi passi verso la pacificazione furono fatti in via personale da Giovanni Giuriati
            e Giacomo Acerbo, per i fascisti, e da Tito Zaniboni e Giuseppe Ellero, per i socialisti.
            «Il Popolo d’Italia» ne diede notizia il 2 luglio30. Il 5 la commissione esecutiva dichiarò che non respingeva «in linea di massima il
            generoso proposito di un ritorno alla normalità della vita politica nazionale reso
            possibile dalla fondamentale modificazione della coscienza pubblica e dal sostanziale
            cambiamento di tono e di opera del Partito socialista ufficiale»31. Ogni delibera in merito fu però rinviata al consiglio nazionale, convocato per il
            12 e il 13 luglio a Milano. La riunione del consiglio nazionale era stata già preceduta
            da segnali di tempesta. Al primo annuncio delle trattative, il Fascio bolognese aveva
            telegrafato immediatamente ai dirigenti milanesi per comunicare che si opponeva alla
            «deprecata pretesa pacificazione», giudicandola «prematura ed esiziale» perché avrebbe
            ridato vigore ai socialisti. La manifestazione antifascista dei neocostituiti Arditi
            del popolo a Roma, il 6 luglio, fece aumentare gli oppositori del trattato. Il 9 luglio
            «L’Assalto» condannò pubblicamente l’ipotesi di accordo. La grande maggioranza dei
            fascisti delle province e i capi dello squadrismo erano contrari, e lo dimostrarono
            continuando le spedizioni violente contro tutti i partiti avversari. Dal 10 al 13
            luglio gli squadristi romani occuparono Viterbo abbandonandosi a devastazioni e violenze.
            Il 12 migliaia di squadristi provenienti da Padova e da Bologna invasero Treviso,
            distrussero la sede del Partito repubblicano e un giornale del Partito popolare.
         

         			
         Intanto Mussolini insisteva nel perseguire la pacificazione, nonostante le resistenze
            fossero molte, persino da parte di Pasella. Tuttavia le trattative proseguirono. Alla
            riunione di Milano, il consiglio nazionale dei Fasci aveva dichiarato la disponibilità
            a disarmare se «gli avversari lealmente e completamente disarmino a loro volta», riteneva
            tuttavia «intempestivo, nel momento attuale, qualsiasi accordo coi partiti nemici
            ed ostili». Riunito di nuovo a Roma il 20 luglio, il consiglio nazionale riprese la
            discussione sulle condizioni dell’accordo con i socialisti. In un album per la raccolta
            delle firme Mussolini scrisse: «Il sole entra nella costellazione del leone, entrerà
            l’Italia nella costellazione della pace?». La discussione durò dalle 22 alle 4 e fu
            molto animata ma alla fine, con 23 voti contro 5, il consiglio approvò la prosecuzione
            delle trattative e diede il mandato di fissare le condizioni dell’accordo ad una commissione,
            di cui furono chiamati a far parte Mussolini, Pasella, Giunta, Perrone, Sansanelli,
            Bastianini, Polverelli e De Vecchi32.
         

         			
         Sarzana contro gli squadristi

         			
         Il giorno dopo, invece, la via della pacificazione sembrò definitivamente bloccata.
            Il 21 luglio, circa cinquecento squadristi si radunarono a Sarzana, in provincia di
            Spezia, per ottenere la scarcerazione di alcuni fascisti, imprigionati per le violenze
            perpetrate, ma incontrarono la decisa resistenza dei carabinieri, che aprirono il
            fuoco: alcuni fascisti caddero morti o feriti, mentre gli altri si dispersero per
            le campagne, dove furono inseguiti dalla popolazione e trucidati: diciotto morti e
            una trentina di feriti furono le perdite fasciste. Era la prima volta che la forza
            pubblica aveva aperto il fuoco contro una spedizione squadrista. Cinque giorni dopo
            gli squadristi sfogarono la loro vendetta a Roccastrada, in Maremma, facendo tredici
            morti e una ventina di feriti fra la popolazione, e incendiando le abitazioni del
            sindaco e dei consiglieri che avevano rifiutato di dimettersi.
         

         			
         Questi tragici eventi rafforzarono in Mussolini il proposito di cercare una soluzione
            pacifica. Nell’auspicare la fine della guerriglia civile, infatti, Mussolini aveva
            immaginato anche il distacco della CGdL dal Partito socialista, al quale poteva seguire
            «la creazione di un partito del lavoro, che ridurrà al minimo l’importanza dei partiti
            politici socialisti»33. Il disegno mussoliniano mirava ad un obiettivo che andava oltre il trattato, coinvolgendo
            tutti i fascisti, e prima di tutti gli squadristi, in una nuova trasformazione del
            movimento: il fascismo, cioè, doveva dismettere l’abito guerriero e organizzarsi per
            diventare un partito nazionale dei ceti medi, secondo il progetto già proposto all’inizio
            dal 1920. Perciò, nonostante le opposizioni della maggioranza dei fascisti al trattato,
            Mussolini decise di proseguire sulla strada della pacificazione con l’intenzione,
            prima di tutto, di imporre la sua autorità di duce del fascismo, per poi procedere
            allo smantellamento dello squadrismo e alla trasformazione del movimento in un partito
            politico, avviandolo ad una eventuale collaborazione governativa con il popolarismo
            e con il socialismo riformista.
         

         			
         Avanti con la pacificazione

         			
         Questa appariva a Mussolini l’unica strada per arrivare al potere, e il trattato di
            pacificazione la condizione preliminare per intraprenderla. Il 23 luglio, illustrando
            il voto contrario dei fascisti al governo Bonomi, confermò la volontà di pacificazione
            e lanciò l’ipotesi di un governo con popolari e riformisti, pur definendola «paradossale»:
            «Penso cioè che si va o presto o tardi ad una nuova e grande coalizione e sarà quella
            delle tre forze efficienti in questo momento nella vita del paese [...] le grandi
            forze espresse in quest’ora dal paese sono tre: un socialismo, che dovrà correggersi
            e già comincia [...]; la forza dei popolari, che esiste, che è potente, anche perché
            si appoggia, non so con quanto profitto per la religione, alla forza immensa del cattolicismo;
            e finalmente non si può negare l’esistenza di un terzo movimento complesso, formidabile,
            eminentemente idealistico, che raccoglie la parte migliore della gioventù italiana.
            Credo che a queste tre forze coalizzate sopra un programma che deve costituire il
            minimo comune denominatore, spetterà domani il compito di condurre la Patria a più
            prospere fortune»34.
         

         			
         Quel giorno stesso, Mussolini pubblicò un commento allarmato sulla situazione del
            fascismo: «Il fascismo attraversa la sua ora più grave ed è necessario che la direttiva
            dei capi per la pacificazione sia eseguita con disciplina»35. E in una intervista rilasciata a «La Provincia della Spezia», prima del discorso
            alla Camera, ma pubblicata il 30 luglio, Mussolini ostentò sicurezza, identificando
            sé stesso con il fascismo, e il fascismo con l’Italia, come ad ammonire i dissidenti
            fascisti, che se erano contro di lui, erano contro l’Italia: «Non avverranno scismi.
            Siamo un esercito. Questo esercito lo comando io. Almeno sino ad ora. Perché io l’ho
            creato, io l’ho portato sulla strada del buon onore militare, io lo amo come certamente
            nessuno può amarlo. Nel fascismo io ravviso l’Italia. Venir meno a certi consigli
            e a certi ordini, più che un grave atto di indisciplina verso il fascismo, costitui­sce,
            data la speciale situazione del nostro movimento, atto di indisciplina contro la Patria.
            Per ciò io sento che tutti i fascisti, i quali l’Italia amano ed esaltano, si convinceranno
            della bontà dei miei attuali divisamenti, e seguiranno con fede e ardore i miei ordini»36.
         

         			
         Niente pace con i socialisti!

         			
         Gli oppositori del trattato reagirono immediatamente. Marsich e Farinacci si dimisero
            dal comitato centrale. I fascisti bolognesi annunciarono la convocazione di un convegno
            regionale di «speciale importanza per la gravità dei problemi da esaminare e delle
            decisioni da prendere»37. I pericoli di scissione erano evidenti, ma Mussolini era ormai pronto allo scontro
            aperto, pur di giungere ad affermare la sua autorità. Infatti, contrariamente al suo
            abituale modo di procedere attraverso il compromesso, volle subito esasperare il confronto
            per costringere gli oppositori ad affrontare il braccio di ferro con lui. «Nessuno,
            spero, vorrà contestarmi il diritto di vigilare sulle sorti di un movimento che fu
            fondato da me e sorretto da me nei tempi felici e in quelli tempestosi», scrisse all’indomani
            della seduta del consiglio nazionale38.
         

         			
         La sfida era lanciata. Dalle colonne del giornale mussoliniano, la descrizione dell’Italia
            sotto il predominio squadrista era addirittura feroce quanto quella dei giornali antifascisti:
            «Il ciclo bolscevico ora è chiuso ed il fascismo deve assurgere, dalla primitiva azione
            negativa, ad un’azione positiva e ricostruttiva [...] La nostra stessa fede nazionale
            ci impone oggi una tregua nella guerriglia interna, la quale minaccia di passare allo
            stato cronico, anche dopo la vittoria sul bolscevismo [...] Oggi siamo giunti al punto
            che l’Italia non è più una nazione, ma un agglomerato caotico di comuni medievali,
            sempre travagliati dalle passioni turbolente, le une contro le altre armate [...]
            Agguati ed assalti, arsioni di case, lotte di una fazione contro l’altra, condanne
            di tribunali rossi [...], fughe di condannati, peregrinazioni di fuorusciti, spedizioni
            armate, vendette di contadini [...] Ma ritornando alle fazioni trecentesche, noi retrocediamo
            in pieno Medio Evo: con questa involuzione non si rinsalda la Nazione, ma la si frantuma,
            mettendo una regione contro l’altra, un rione contro l’altro, una strada contro una
            strada limitrofa. Le nostre follie [...] ci allontanano dalle competizioni continentali
            e mediterranee. Nessuno ci ascolterà, nessuno ci rispetterà fino a che saremo impegnati
            nella guerra interna [...] Noi, che vogliamo la ‘rentrée’ dell’Italia nella grande
            politica continentale e mediterranea, noi che vogliamo sollevare l’Italia al rango
            di vera e grande potenza a fianco delle più grandi, per questi motivi siamo favorevoli
            alla pacificazione»39.
         

         			
         Nonostante le minacce mussoliniane, il fronte contrario alla pacificazione si allargò
            rapidamente. Il 30 luglio si riunirono a Firenze i rappresentanti di 400 Fasci, quasi
            tutti contro la pacificazione, riservandosi «di stabilire le responsabilità rispettive
            al prossimo congresso nazionale»40. Il giorno successivo si tenne il convegno dei fascisti veneti, che fecero proprie
            le posizioni dei toscani41. Il 1° agosto, con un ordine del giorno di Grandi, Oviglio, Balbo e Gino Baroncini,
            il fascismo emiliano-romagnolo si dichiarò «estraneo alle trattative» perché riteneva
            che «nella regione Emiliano-romagnola il Fascismo non si trova in condizioni di ostilità
            offensiva, bensì di resistenza alle sopraffazioni di altri organi politici»42.
         

         			
         La pacificazione è firmata

         			
         Mussolini proseguì per la sua strada, pensando che alla fine i fascisti lo avrebbero
            seguito. La sera del 2 agosto, a Roma, alla presenza del presidente della Camera Enrico
            De Nicola, il trattato di pacificazione fu firmato da Mussolini, Giuriati, Pasella,
            De Vecchi, Rossi, Polverelli e Sansanelli per i fascisti; da Giovanni Bacci, Emilio
            Zannerini, Elia Musatti e Oddino Morgari per i socialisti; e da Gino Baldesi, Alessandro
            Galli e Ernesto Caporali per la CGdL. Il trattato, pubblicato sul giornale mussoliniano
            il 4 agosto, impegnava le due parti ad operare «perché minacce, vie di fatto, rappresaglie,
            punizioni, vendette, pressioni e violenze personali di qualsia­si specie abbiano subito
            a cessare». I distintivi, gli emblemi, le insegne, le organizzazioni economiche dovevano
            essere reciprocamente rispettati. Inoltre, le due parti si impegnavano a sconfessare
            e deplorare ogni «azione o comportamento in violazione a tale impegno e accordo».
            Il PSI si dichiarò estraneo all’organizzazione e all’opera degli Arditi del popolo43.
         

         			
         Il giorno dopo la firma, Mussolini, con un articolo dal titolo Fatto compiuto, presentò il trattato come la consacrazione della vittoria fascista, assumendosi
            tutte le responsabilità «morali e materiali» che ne derivavano, pronto a difenderlo
            con tutte le sue forze; e se costretto, avrebbe agito col fascismo secondo il detto:
            «chi non usa le verghe odia suo figlio»44: «Ora, se il fascismo è mio figlio – come è stato fin qui universalmente riconosciuto
            in migliaia di manifestazioni, che devo, fino a prova contraria, ritenere sincere
            – io, con le verghe della mia fede, del mio coraggio, della mia passione, o lo correggerò
            o gli renderò la vita impossibile». Anche in questa nuova e più grave sfida, come
            era avvenuto nello scontro con i deputati monarchici, fece riapparire l’immagine del
            nomade individualista pronto a far parte per sé stesso: «Dal mio punto di vista personale,
            la situazione è di una semplicità lapalissiana: se il fascismo non mi segue, nessuno
            potrà obbligarmi a seguire il fascismo. Io comprendo, e compiango un poco, quei fascisti
            delle molte Peretole italiane, i quali non sanno astrarre dai loro ambienti; vi si
            inchiodano e non vedono altro, e non credono alla esistenza di un più vasto e complesso
            e formidabile mondo. Sono i riflessi del campanilismo, riflessi che sono estranei
            a noi, che vogliamo sprovincializzare l’Italia e proiettarla come ‘entità nazionale’,
            come blocco fuso oltre i mari e le Alpi».
         

         			
         E il duce lancia la sfida

         			
         Il giorno successivo, 4 agosto, il duce contestato portò l’attacco direttamente al
            cuore dei ribelli, rilasciando un’intervista a «Il Resto del Carlino» dove minacciava
            di abbandonare il fascismo se non fosse stato obbedito da tutti i fascisti: «Ritengo
            che i fascisti italiani obbediranno, perché c’è una aristocrazia della obbedienza
            per coloro che vogliono esercitare l’aristocrazia del comando. In ogni caso, prima
            di andarmene dal fascismo, lotterò tenacemente perché il mio punto di vista trionfi.
            Nel caso poi che il fascismo intendesse battere altre vie, allora io separerò nettamente
            le mie dalle sue responsabilità»45.
         

         			
         All’attacco mussoliniano in casa loro, i fascisti bolognesi reagirono negando a Mussolini
            la paternità del fascismo e l’autorità di duce. Il loro portavoce fu Grandi, con un
            articolo pubblicato su «L’Assalto» il 6 agosto, ironicamente intitolato Pensieri di Peretola, dove, pur riconoscendo che l’Italia doveva a Mussolini «molto, moltissimo, di quella
            rivoluzione spirituale e pratica che l’ha salvata dal baratro», tuttavia «neghiamo
            a Mussolini (al quale pure siamo legati da devozione e da affetto fraterno) l’esclusivo
            diritto di disporre, coll’autorità di padrone e di pater familias di romana memoria,
            di questo nostro movimento al quale tutti abbiamo dato la nostra anima, la nostra
            giovinezza, la nostra vita. [...] Affermare infatti che il fascismo è l’esclusivo
            prodotto fisico della volontà e della possibilità generativa di un uomo, anche se
            grandissimo, significa voler dare dei fenomeni storici una spiegazione, in verità,
            troppo semplicistica e primitiva, che contrasta col più elementare giudizio storico».
            Dopo aver negato a Mussolini la paternità esclusiva, con abilità Grandi rivendicò
            a D’Annunzio e agli squadristi il merito di aver reso il fascismo un movimento nazionale
            di massa: «Non vogliamo fare confronti, che sono odiosi. Ma abbiamo però il diritto
            di affermare che il fascismo italiano, intuito cronologicamente dalla sensibilità
            di Mussolini due anni or sono, ha avuto il suo primo battesimo nella notte di Ronchi
            e il secondo nella rivolta fascista di Bologna, il 21 novembre. Esso è dilagato dopo
            gagliardamente a Ferrara e a Modena e poscia in tutte le regioni d’Italia. Ma nella
            regione emiliana soprattutto esso è già un movimento politico, un’organizzazione economica,
            un dovere civico che non si cancella, e che l’odierno trattato di pace, non nello
            spirito che lo informa, ma nel gioco subdolo dei dettagli, tende a sminuire, a svalutare
            se non a sconfessare addirittura». Insomma, concludeva Grandi, l’Emilia «è stata la
            culla del fascismo, anche se la nutrice era a Milano, e ha ben diritto di chiosare severamente questo patto, che se fosse
            integralmente accettato, significherebbe tutta la nostra viltà e il tradimento alla
            causa che serviamo».
         

         			
         Probabilmente Mussolini non si aspettava una rivolta così radicale da parte di un
            giovane giunto al fascismo nel 1920, che osava in un sol colpo negargli la paternità
            del movimento e l’autorità di duce; e addirittura adombrava nei suoi confronti l’accusa
            di tradimento per aver voluto la pacificazione. La replica mussoliniana fu violenta:
            il 7 agosto, con un articolo intitolato La culla e il resto, rivolgendosi al «mio amico Grandi, che è venuto al fascismo da pochissimi mesi»,
            ridicolizzò la pretesa di attribuire a D’Annunzio e all’Emilia la paternità del movimento
            da lui fondato a Milano il 23 marzo 1919, e che era già «grande quando nella valle
            del Po la parola fascismo era totalmente ignorata». Negò di aver mai avuto pretese
            da padre padrone, e alludendo all’elogio che gli aveva rivolto Grandi quattro mesi
            prima proprio a Bologna, aggiunse: «Io non ho bisogno di ribattere l’accusa sciocca
            di volere essere una specie di padrone del fascismo italiano. Io sono ‘duce’ per modo
            di dire. Ho lasciato correre questa parola, perché se non piaceva a me, che detesto
            le parole e le arie solenni, piaceva agli altri. Ma io sono un duce ligio al più scrupoloso
            pedantesco costituzionalismo. Non ho mai imposto nulla a chicchessia. Ho accettato
            di discutere con tutti, anche con coloro che trattano la politica con una faciloneria
            sconcertante; anche con coloro che sono infettati da tutti i morbi maligni in diffusione
            cronica tra i vecchi partiti». Seguitò impartendo a Grandi e agli altri giovani squadristi
            ribelli una lezione di realismo, da vecchio uomo politico rotto ad ogni esperienza:
            «La politica è un’arte; quindi è un tirocinio; è un’intuizione e solo coloro in possesso
            di questa dote preclara hanno i numeri sufficienti per farla. Ciò malgrado io mi sono
            sempre sentito amico fra amici; non mai padrone fra servi». Al tono patetico, subentrò
            il tono strafottente del nomade che non cerca compagni sulla sua strada: «I fascisti
            emiliani vogliono dare un addio al fascismo italiano? Dal punto di vista personale,
            la cosa mi lascia indifferente o quasi. Per me il fascismo non è fine a se stesso.
            Era un mezzo per ristabilire un equilibrio nazionale; per agitare taluni valori spirituali
            negletti; per gettare le basi di una ricostruzione nazionale che partisse dalla premessa
            indistruttibile dell’intervento e di Vittorio Veneto. Gran parte di ciò è stato raggiunto».
         

         			
         Mussolini contro il fascismo

         			
         Infine, Mussolini ritorse contro i ribelli l’accusa di tradimento, perché stavano
            portando il fascismo alla rovina: «Il fascismo può dividersi, scomporsi, frantumarsi,
            decadere, tramontare. Se sarà necessario vibrare martellate potenti per affrettare
            la sua rovina, io mi adatterò alla ingrata bisogna. Il fascismo che non è più liberazione,
            ma tirannia; non più salvaguardia della nazione, ma difesa di interessi privati e
            delle caste più opache, sorde, miserabili che esistano in Italia; il fascismo che
            assume questa fisionomia, sarà ancora fascismo, ma non è quello per cui negli anni
            tristi affrontammo in pochi le collere e il piombo delle masse, non è più il fascismo
            quale fu concepito da me, in uno dei momenti più oscuri della recente storia italiana».
            Con il patto di pacificazione, Mussolini aveva spezzato il «cerchio di odio che minacciava
            di soffocare col cattivo anche il buon fascismo», e aveva ridato al fascismo «tutte
            le possibilità, indicato le strade di tutte le grandezze attraverso una tregua civile,
            sacrosanta ai fini della nazione e della umanità; ed ecco che si sparano – come dopo
            le beghe dei vecchi partiti – le grosse artiglierie della polemica e della diffamazione
            a base di rinunce, dedizioni, tradimenti o simili tristi buffonerie».
         

         			
         La conclusione era una rinnovata minaccia di abbandonare il fascismo, rivolta non
            solo ai ribelli, ma a tutti i fascisti: «Or bene: è tempo che il fascismo italiano
            sputi fuori ciò che pensa, ciò che vuole. Il trattato di pacificazione è il reagente
            che deve precipitare la selezione. La prossima settimana deve costituire la settimana
            dell’esame di coscienza del fascismo italiano. I risultati mi indicheranno la strada
            da seguire. Molti rospi ho inghiottito in questi ultimi tempi e molte solidarietà
            ho accettato per carità di fascismo. Ma a tutto c’è un limite ed io sono giunto a
            questo limite estremo. Il fascismo può fare a meno di me? Certo, ma anch’io posso
            fare a meno del fascismo. C’è posto per tutti in Italia: anche per trenta fascisti,
            il che significa, poi, per nessun fascismo».
         

         			
         La scomunica mussoliniana non intimorì i ribelli, che il 16 agosto organizzarono a
            Bologna una grande adunata, con la partecipazione dei capi del fascismo provinciale,
            Balbo, Baroncini, Farinacci, Marsich, Barbiellini, Grandi, i quali sconfessarono il
            patto di pacificazione, lanciando una gragnuola di accuse a Mussolini, come riferì
            il prefetto Mori, dopo aver «lungamente conferito» con Grandi, Oviglio e gli altri
            fascisti bolognesi: «I fascisti di Bologna dichiarano di non riconoscere il patto
            di Roma; contestano all’On. Mussolini e al Comitato Centrale il diritto di parlare
            e di trattare a nome dei Fasci d’Italia in quanto il Comitato stesso non è – secondo
            [quanto] essi sostengono – che la espressione della volontà di 17 Fasci (quanti erano
            i Fasci allorché il Comitato fu eletto); e non intendono nominare i due arbitri stabiliti
            dal patto salvo espellere dai fasci i due fascisti, che nominati quali arbitri del
            Comitato centrale, accettassero l’incarico. Parlano poi di blocco fascista Veneto-Emiliano-Romagnolo-Toscano-Marchigiano-Umbro
            con quotidiano proprio e discutono assai acremente l’On. Mussolini»46. Intanto, gli squadristi dei fascismi provinciali andavano in giro cantando «chi
            ha tradito tradirà» alludendo ai trascorsi socialisti di Mussolini.
         

         			
         Di fronte ad un così plateale atto di rivolta, Mussolini non ebbe altra scelta che
            compiere il gesto clamoroso: il 18 agosto, su «Il Popolo d’Italia», rese note le sue
            dimissioni dal comitato centrale, perché, scrisse, si sentiva «squalificato» dal voto
            del convegno a cui, fece notare, «non fu nemmeno ufficiosamente o privatamente invitato».
            Il duce deplorò l’indisciplina dei fascisti, mentre i socialisti avevano «superato
            la prova meglio di noi», e senza dar luogo a scissioni, dissensi, congressi o requisitorie:
            «Il fascismo esce sconfitto da questa prova [...] La partita è ormai chiusa. Chi è
            sconfitto, deve andarsene. Ed io me ne vado dai primi posti. Resto, e spero di poter
            restare, semplice gregario del Fascio Milanese»47.
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         4. 
Un duce che segue
         

         			
         «Che il duce, che non è riuscito a scompaginare il socialismo, riesca a sfasciare
            il fascismo? O via, vediamo se ci riesce, e voi, fascisti, forza alla macchina contro
            il traditore»1. Così l’«Avanti!» commentò sarcasticamente le dimissioni di Mussolini, prevedendo
            orami una scissione e lo sfacelo del fascismo. «Il movimento fascista si avvia a grandi
            passi verso la scissione», faceva eco il 26 agosto «L’Ordine Nuovo», attribuendo a
            Mussolini l’intenzione di fondare una organizzazione politica di ceti medi, impiegati,
            piccoli esercenti e industriali, e di allearsi con popolari e socialisti2.
         

         			
         Fascismo allo sfascio

         			
         Il socialista Giuseppe De Falco sentenziò: «Nella sua qualità di milizia di classe,
            il fascismo è destinato a scomparire. [...] Del fascismo non resterà più nulla!»3. Il democratico Giorgio Levi Della Vida vide nelle dimissioni di Mussolini la conferma
            che il fascismo era in declino: «Mussolini – al quale nemmeno i più fieri avversari
            possono negare un fiuto delicatissimo della situazione politica – sembra prepararsi
            ad abbandonare la barca ch’egli vede, prima degli altri, vicina ad affondare»4.
         

         			
         Previsioni analoghe erano condivise dalla maggior parte degli antifascisti, convinti,
            con una certa esultanza, di assistere al disfacimento di un nemico bellicoso e violento,
            contro il quale non avevano potuto o saputo reagire, e che ora, per fortuna, si stava
            dilaniando da sé stesso. Le loro previsioni non erano frutto di allucinazione o auspici
            avverati solo nel loro desiderio: la crisi del fascismo era reale, come lo era l’avversione
            per Mussolini da parte degli squadristi di provincia, specialmente i giovani, per
            i quali Mussolini era semplicemente «quello del ‘Popolo d’Italia’», uno di «quei rammolliti
            del Comitato Centrale», come li definiva un diciannovenne squadrista toscano nel suo
            diario5. «L’Assalto», un giornale ardito di Sicilia, che rivendicava la nascita del fascismo
            agli arditi, alla massoneria, ai repubblicani, alle «cinque giornate fiumane», nelle
            dimissioni di Mussolini vide una conferma del suo opportunismo: «Bennito [sic] Mussolini, socialista ufficiale, professore di francese, morto di fame nell’anno di
            grazia 1914; oggi, grazie al suo acrobatismo politico, milionario e deputato – o sogni
            della sua giovinezza coronati! – non poteva che in questo modo solo, coronare la vita
            avventurosa, la variopinta fede politica tendenzialmente repubblicana, ma in effetti
            precisa e ben delineata di arrivismo, spinto alla nausea»6.
         

         			
         Squadristi contro Mussolini

         			
         Se queste erano reazioni impulsive di adolescenti fanatici o di antimussoliniani delusi,
            tale non fu la reazione dei capi della rivolta antimussoliniana, consapevolmente risoluti
            a stracciare il trattato di pacificazione, considerato una pugnalata nella schiena
            degli squadristi che avevano combattuto per salvare l’Italia e continuavano a farlo,
            finché i suoi nemici tramavano e assassinavano i fascisti negli agguati. Nell’adunata
            di Bologna, Mussolini fu chiamato direttamente in causa, accusato da Balbo di aver
            definito i fascisti emiliani e romagnoli «servi di opachi interessi», e da Farinacci
            di essere lui il «vero indisciplinato», mentre il delegato di Parma rinfacciava a
            Mussolini di essersi arrogato «il diritto di padrone dei fascisti», e Grandi ribadiva
            che la «notte di Ronchi» era stato «il primo e il puro battesimo del fascismo italiano»7. E neppure erano impulsivi, ma consapevoli, Grandi e Marsich quando si recarono a
            Gardone per offrire a D’Annunzio il comando del fascismo, anche se tornarono delusi
            dalla risposta evasiva del Comandante.
         

         			
         Il rifiuto del poeta indusse i capi della rivolta antimussoliniana a riflettere sulla
            gravità della crisi che la loro rivolta aveva innescato, dagli esiti imprevedibili
            ma certamente rischiosi, e della quale evidentemente gioivano solo gli antifascisti.
            Cominciarono allora, dopo il 20 agosto, precisazioni e ripensamenti da parte dei ribelli:
            la rivolta – dissero – non era contro Mussolini ma contro un trattato «insidioso»,
            che metteva in pericolo il fascismo; Mussolini aveva sbagliato nel pretendere di voler
            essere riconosciuto duce di un movimento al quale lui, in realtà, era rimasto estraneo:
            «Mussolini ignora il nostro movimento», gli aveva rimproverato Grandi all’inizio della
            rivolta, e per questo aveva avuto la pretesa di imporre la pacificazione, che la maggioranza
            dei fascisti rifiutava, mentre ogni decisione spettava al congresso nazionale, perché
            era solo il congresso, «anche al di sopra di Mussolini, l’unico giudice ed arbitro
            delle sorti del Fascismo italiano»8.
         

         			
         Il giorno stesso in cui Mussolini rese note le dimissioni, Pasella, che pure si era
            pronunciato contro il trattato di pacificazione, telegrafò a Grandi, Farinacci e Balbo
            invitandoli a mandare un messaggio di solidarietà a Mussolini: «Si può, caro Grandi,
            discutere, approvare o meno il trattato di pace ma non si può discutere né si deve
            diminuire la figura di Benito Mussolini il fondatore, il creatore del movimento fascista.
            [...] Tu che fosti così sereno nel bellissimo discorso pronunciato al Convegno, devi
            sentire indubbiamente il dovere di provocare, verso la persona di Mussolini telegrammi
            d’invito perché ritiri le dimissioni le quali danno una evidente soddisfazione a chi
            tenta indebolire il n/movimento e specialmente ai socialisti»9. Farinacci e Balbo telegrafarono a Mussolini e lo invitarono a ritirare le dimissioni,
            dichiarando che l’adunata di Bologna era stata contro il trattato di pacificazione,
            non contro di lui.
         

         			
         Solidali col duce

         			
         Le pagine de «Il Popolo d’Italia» registrarono quotidianamente messaggi, spontanei
            o sollecitati, di piena solidarietà al duce, da tutti invitato a ritirare le dimissioni.
            Ernesto Rossi plaudì al suo «coraggio», perché era «ormai tempo di separare le responsabilità»10. Il giornale diede ampio spazio anche alle posizioni contrarie, come a voler svolgere
            la funzione di tribuna del fascismo, dal momento che, dopo la crisi di agosto, l’organo
            ufficiale del movimento aveva cessato le pubblicazioni per mancanza di fondi. Alberto
            De Stefani, quarantenne capo del fascismo veronese, iscritto ai Fasci solo da pochi
            mesi, scrisse a Mussolini parole meditate, che indicavano una via comune per sedare
            la rivolta sediziosa e salvare il fascismo dalla rovina. De Stefani si uniformava
            «spiritualmente al patto»: «non ebbi parte prima alla sua preparazione, non lo discuto
            adesso: lo accetto come un dato di fatto», perché il fascismo «avrebbe ben altro da
            fare che esaurirsi nel vaniloquio; c’è molto lavoro da compiere: la formazione spirituale,
            l’organizzazione tattica, l’addestramento tecnico». Non riconoscendo «alcuna serietà
            ad una crisi impostata sul tema della pacificazione», continuava De Stefani, «mi sono
            rifiutato e mi rifiuto di discuterne. Lo faccia chi ha tempo da perdere: io penso
            che si possa spenderlo assai meglio per il Fascismo e per l’Italia». Ma, nello stesso
            tempo, De Stefani fece valere le ragioni dello squadrismo, considerando la pratica
            della violenza una necessità imposta dall’assenza dell’autorità statale: «D’altronde,
            malgrado il patto, rimane incontrastabile il diritto di sostituirsi al governo quando occorra sostituirvisi
               per la salvezza della patria»11.
         

         			
         Le dimissioni di Mussolini ebbero l’effetto di indurre alcuni «fascismi provinciali»
            contrari alla pacificazione ad accettare il trattato. Fino a settembre, risultavano
            favorevoli i fascisti di Ancona, Avellino, Belluno, Bergamo, Brescia, Catania, Catanzaro,
            Chieti, Cosenza, Grosseto, Lucca, Macerata, Mantova, Messina, Milano, Novara, Pavia,
            Pisa, Reggio Calabria, Roma, Siena, Siracusa, Sondrio, Teramo, Trento, Trieste, Udine,
            Verona e Vicenza; contrari: Alessandria, Bologna, Cremona, Ferrara, Foggia, Modena,
            Padova, Parma, Perugia, Ravenna, Reggio Emilia; incerti: Arezzo, Firenze, Massa Carrara
            (dove il tentativo di tregua era fallito), Piacenza, Rovigo (dove i fascisti erano
            propensi in maggioranza, ma gli agrari erano contrari), Venezia12.
         

         			
         Insomma, dopo il rifiuto del Comandante a farsi duce del fascismo, i ribelli si resero
            conto che nessuno di loro avrebbe potuto prendere il posto di Mussolini alla guida
            del fascismo, anche se erano comunque decisi a stracciare il trattato di pacificazione,
            e soprattutto a preservare l’organizzazione squadrista, proseguendo la guerriglia
            civile fino alla vittoria finale, che per tutti loro significava sottomissione o eliminazione
            di tutti gli avversari del fascismo. Ma anche Mussolini, dopo il gesto clamoroso delle
            dimissioni, si rese conto di trovarsi nella situazione più difficile della sua vita
            politica, e anche personale, per alcuni aspetti analoga a quella in cui si trovò nel
            novembre del 1919, ma con la enorme differenza che questa volta era comunque nella
            posizione di un capo vincente, anche se doveva riuscire ad imporre la disciplina ai
            capi e ai militanti di un movimento di massa, il più forte nel paese per numero di
            iscritti e per imposizione armata del suo predominio, col quale tentare concretamente
            la conquista del potere.
         

         			
         Mussolini sapeva che senza di lui i capi della rivolta avrebbero rischiato di provocare
            la frantumazione dell’aggregato fascista, rapidamente cresciuto e perciò privo di
            coesione interna, con tanti fascismi provinciali separati e alla deriva, senza un
            orientamento e una guida nazionale, e quindi esposti alle vendette del nemico. Nello
            stesso tempo, però, il duce capiva che, senza le masse e i capi dello squadrismo,
            lui rischiava di ritrovarsi realmente, e non solo per il suo atteggiamento, nella
            condizione di un nomade che non sa cosa gli riserba l’avvenire, se non riconquistava
            la guida di un movimento di massa nel quale era stato fino a pochi mesi prima il duce
            acclamato: prima di Grandi anche Marsich aveva definito Mussolini il «nostro duce
            intrepido e interprete costante del nostro sentimento», «sempre il nostro massimo
            duce [...] più che mai oggi il Capo»13.
         

         			
         Un capo disconosciuto

         			
         Eppure, nonostante i messaggi di solidarietà ricevuti, Mussolini avvertiva che stava
            rischiando grosso nel braccio di ferro con i capi dello squadrismo, che erano la forza
            reale del movimento di cui lui rivendicava la paternità e il comando. La sfida era
            ormai esplosa in uno scontro aperto, dagli esiti imprevedibili, perché la massa degli
            squadristi era schierata dalla parte dei capi ribelli, e in effetti aveva avuto rare
            occasioni di vedere e sentire Mussolini, di percepire dalla sua presenza fisica, dal
            suo comportamento, dalla sua attività all’interno dell’organizzazione e fra la massa
            dei militanti, che aveva la personalità di un capo. Dopo la crescita dell’antipartito
            in movimento di massa, Mussolini, a parte la occasionale presenza in cerimonie e manifestazioni
            di piazza, non aveva cambiato l’abitudine di guidare il fascismo dall’esterno e da
            lontano, attraverso il giornale e le riu­nioni della commissione esecutiva, ma senza
            partecipare attivamente alla vita dell’organizzazione nelle sue ramificazioni attraverso
            la penisola. Era stato presente solo a due delle adunate indette per amalgamare la
            massa che si era rapidamente aggregata sotto l’insegna del Fascio. Fondato era il
            rimprovero che gli aveva mosso Grandi, dal punto di vista dei fascisti emiliani e
            romagnoli: «Se Mussolini fosse sceso più spesso fra noi, fra le nostre masse, a coordinare,
            non fosse altro collo spirito della sua presenza, gl’infiniti e vari e molteplici
            toni cromatici che il nostro movimento andava assumendo nel suo rapido e tumultuario
            sviluppo non si lascerebbe oggi trascinare a giudizi che non gli fanno onore perché,
            oltre a svalutare ad un tratto tutte le sue precedenti asserzioni, falsano la più
            elementare verità»14.
         

         			
         La pretesa di esercitare la sua autorità di duce aveva già subìto due sconfitte consecutive,
            in soli due mesi, la prima con i deputati monarchici, la seconda con i ribelli squadristi.
            Ad esse se ne era aggiunta un’altra, proprio nel fascismo milanese, perché anche fra
            i vecchi fascisti del 23 marzo c’erano oppositori alla sua politica di pacificazione.
            A Milano, la commissione esecutiva formulò un giudizio pilatesco o salomonico, impegnandosi
            a rispettare il trattato di pacificazione, che era stato firmato anche dal segretario
            Pasella, ma rinunciando a prendere qualsiasi provvedimento nei confronti dei ribelli;
            invitò Mussolini a ritirare le dimissioni, ma tacque sulle dimissioni che aveva presentato
            Cesare Rossi da vicesegretario per solidarietà con Mussolini, riservandosi di aggiungere
            altre motivazioni in una lettera, per cui si astenne dal parlare durante la riunione.
            Il silenzio della commissione esecutiva sulle dimissioni del vicesegretario dei Fasci
            rivelava l’ostilità dei dirigenti sia del fascismo nazionale sia del fascismo milanese
            nei confronti del principale ispiratore della politica mussoliniana dall’inizio del
            1920, il suo più stretto collaboratore, l’ideologo del fascismo dei ceti medi, il
            principale sostenitore, con Mussolini, della pacificazione, essendo convinto che lo
            squadrismo avesse esaurito la sua funzione, e fosse ora giunto il momento di concretizzare
            il progetto di un partito fascista dei ceti medi.
         

         			
         Rossi, il moderato intransigente

         			
         Rossi, per parte sua, non fece che confermare l’ostilità dei ribelli, e della stessa
            commissione esecutiva, con la sua lettera, pubblicata dal giornale mussoliniano il
            21 agosto, nella quale spiegava che le sue dimissioni erano state provocate sia dalla
            solidarietà per Mussolini, sia dalle «rinnovate prove di fantastica indisciplina di
            dirigenti e di masse locali», e soprattutto da un «profondissimo incolmabile dissidio
            circa la valutazione dell’ora politica»15. Rossi, infatti, diede un giudizio totalmente negativo, e persino sprezzante, sui
            «fascisti delle zone bellicose», perché negavano «oramai con una faciloneria e con
            una superficialità inquietanti i fenomeni più normali della vita sociale e quelli
            più consueti della convivenza politica. Si vuole, per esempio, esiliare lo sciopero
            – manifestazione che possiamo, sì, augurarci di rendere meno frequente e meno dannosa,
            ma che è pur sempre una realtà economica che non si può sopprimere con l’abusato ricatto
            sentimentale e patriottico. Non solo, ma di fatto si arriva a violentare la libertà
            di riunione, di stampa, di associazione degli avversari. È, insomma, la mentalità
            codina, tirannica e sopraffattrice che noi abbiamo rimproverato agli avversari socialisti
            negli anni aurei – o tenebrosi – della loro tracotanza che si trasferisce in pieno
            nel campo fascista». Come se fosse vissuto in un altro paese, e non fosse stato fino
            a quel momento il vicesegretario dei Fasci di combattimento durante tutta la prima
            stagione della guerra squadrista, Rossi manifestava ora la sua ripugnanza per le gesta
            degli squadristi che continuavano a distruggere Case del popolo, cooperative, abitazioni:
            «amici, vi siete chiesto, per esempio, cosa rappresentino di sacro quelle case con
            tutto il loro carico di masserizie e di affetti che in alcune zone della Valle Padana
            i nostri gregari bruciano con tanta disinvoltura solo perché abitate da avversari?».
            La prosecuzione della guerra squadrista, continuava Rossi, era «una fenomenale incomprensione
            dell’ora politica che si vive, della più cieca miopia di fronte al cumulo enorme di
            rancori che il fascismo suscita e della rivelazione della più assoluta ignoranza intorno
            a quello che è la costituzione ed il valore intimo dei partiti e dei loro odierni
            atteggiamenti». Questi fascisti, osservava Rossi, «i quali hanno pur fatto centinaia
            di manifestazioni esteriori si sono ben guardati dal fondare una biblioteca di cultura
            – al massimo si sono limitati a distruggere quelle degli avversari – dall’indire una
            conferenza, una conversazione politica, ad affrontare un contraddittorio».
         

         			
         Dopo aver scaricato una gragnuola di accuse contro i «fascisti delle zone bellicose»
            («Sembra di leggere l’‘Avanti!’ di sei mesi fa», commentò ironicamente l’organo socialista16), Rossi passava a difendere la politica mussoliniana, che poi era la sua, mirante
            a traghettare il fascismo dalla situazione eccezionale della guerra squadrista alla
            politica di un partito parlamentare, dandogli consistenza e unità. Il cambiamento
            della situazione politica generale e il mutamento avvenuto nel fronte avversario dopo
            l’occupazione delle fabbriche, le elezioni amministrative e le elezioni politiche
            secondo Rossi giustificavano la condotta di Mussolini negli ultimi mesi, perché era
            volta a trarre vantaggio da questa situazione, e la stessa crisi interna poteva servire
            a depurarlo e selezionarlo per renderlo una vera forza politica. Invece, continuava
            Rossi, i fascisti sono «andati avanti ancora un po’ fra l’inaugurazione di un gagliardetto
            e l’investimento di una città, senza riuscire a fissare un programma d’insieme, senza
            saperci dare una disciplina interna, incapaci a riflettere e ad affrontare i problemi
            dell’ora». Con il trattato di pacificazione, la crisi era giunta al momento risolutivo:
            sarebbe stata auspicabile una «soluzione unitaria», ma l’unica soluzione, per Rossi,
            era di «rompere – nell’imminente congresso di Roma – i ponti con tutti coloro per
            i quali il fascismo altro non dovrebbe essere che quella certa difesa di interessi
            privati e delle caste più opache, più sorde ai miserabili che esistono in Italia».
         

         			
         Con la sua lettera, Rossi si era dissociato totalmente dal fascismo squadrista, definendolo
            pubblicamente una degenerazione violenta e tirannica del fascismo originario. La lettera
            non era uno sfogo del momento, ma l’esposizione meditata della sua convinta avversione
            nei confronti dei «fascisti delle zone bellicose». Infatti, il 24 agosto, ancora sul
            giornale mussoliniano, rincarò la dose e il tono delle accuse, sia pur attribuendo
            «al linguaggio provocatore e diffamatore del socialismo di partito se nelle nostre
            giovani masse, così esuberanti di passione e così sfornite di misura e di senso politico,
            si è prodotto quello stato d’animo di intolleranza, di sopraffazione e di vendetta
            che per mio conto risolutamente deploro e di cui non intendo accettare ulteriori responsabilità».
            Rossi si augurava esplicitamente una scissione «perché la massa nostra è ormai così
            imponente per cui possiamo permetterci il lusso di eliminarne una parte o di dividerci
            nettamente, perché non è escluso che quei nuclei fascisti che per avere strillato
            di più sono apparsi la maggioranza, risultino anche minoranza (sia pure fortissima)
            e, soprattutto, perché un’epurazione o un alleggerimento dei quadri, come io per mio
            conto invoco, avrà proprio la virtù di impedire l’auspicato sfacelo del nostro movimento»17.
         

         			
         E Mussolini vira di nuovo

         			
         Rossi era consapevole che con le sue accuse si era reso inviso ai dirigenti milanesi
            e alla massa degli squadristi. Ma forse non sospettò, nel momento in cui pubblicava
            le sue accuse sul giornale mussoliniano, che Mussolini si stava distaccando da lui,
            perché era deciso a liquidare definitivamente la politica fascista che avevano elaborato
            insieme dopo il 1919, fino alla rivolta antimussoliniana. Infatti, passata meno di
            una settimana dal gesto clamoroso delle dimissioni, Mussolini ritenne che era giunto
            il momento di riporre le verghe con le quali si era ripromesso di fustigare il fascismo
            per correggerlo, e iniziò una manovra di riavvicinamento ai capi ribelli e al fascismo
            com’era, senza più intenzioni punitive o correttive.
         

         			
         I primi passi li fece il 23 agosto, con la proposta di trasformare il movimento in
            partito politico, ma conservando l’organizzazione militare, come volevano i capi ribelli,
            senza riproporre la questione della sua autorità di duce: «Un dilemma è stato imposto
            dalle origini e dal corso della crisi fascista: o si costituisce un partito o si fa
            un esercito. Solo in questo secondo caso si può riconoscere un capo o un duce. Ma
            chi è l’uomo che possa oggi assumersi la personale responsabilità di guidare e sorreggere
            un movimento così complesso, ricco e difficile, qual è il movimento fascista? Un esercito?
            Basta gettare sulla carta questo interrogativo perché un tumulto di problemi si affacci
            alla coscienza. A mio avviso, il problema va risolto in questi termini: bisogna costituire
            un partito così solidamente inquadrato e disciplinato, che possa, quando sia necessario,
            tramutarsi in un esercito capace di agire sul terreno della violenza, sia per attaccare,
            sia per difendersi. Bisogna dare un’anima al partito, cioè un programma. I postulati
            teorici e pratici devono essere riveduti ed ampliati; taluni di essi aboliti. [...]
            Ma l’anima non basta: il partito dovrà organizzarsi in modo tale da permettergli di
            trasmutare immediatamente i suoi iscritti in tanti soldati, pronti a lottare sul terreno
            della violenza contro le organizzazioni antinazionali che esaltano e preparano l’avvento
            di un regime di violenza e di dittatura»18. In sostanza, il partito fascista che Mussolini ora proponeva aveva le caratteristiche
            di una organizzazione politica che era, simbioticamente, partito ed esercito, così
            da poter avere alla sua guida un capo o un duce, anche se la proposizione mussoliniana
            a questo proposito era presentata come un paradosso. Di fatto, però, nel suo disegno
            un po’ confuso, emergevano evidenti i tratti di un inedito «partito milizia», del
            quale non c’erano esempi contemporanei o passati, neppure nei partiti dotati di un
            apparato paramilitare.
         

         			
         Grandi ci ripensa

         			
         Il segnale mussoliniano fu raccolto subito da Grandi, il quale su «L’Assalto» del
            27 agosto inveì ancora contro «i Pontefici Massimi di Milano» e soprattutto contro
            Cesare Rossi per la sua lettera, definita «un documento miserevole», ma commentò favorevolmente
            l’articolo di Mussolini affermando che esso raccoglieva «quello che fu il nostro pensiero»19. La volontà di riconciliazione emerse dalla riunione del consiglio nazionale dei
            Fasci, che si tenne a Firenze il 26 e il 27 agosto20. Gli oppositori del trattato ribadirono le loro ragioni ma esclusero di aver voluto
            negare la fiducia a Mussolini o di aver compiuto atti di indisciplina. Significativo
            fu l’atteggiamento di Arpinati, che pose chiaramente la questione che i capi dei «fascismi
            provinciali» dovevano risolvere, riflettendo, come riferiva il resoconto de «Il Popolo
            d’Italia», «se siano più dannose per il fascismo le conseguenze della firma del trattato
            o la uscita di Benito Mussolini. Si dichiara perciò contrario ai deliberati di Bologna,
            ed alla conseguente indisciplina poiché ritiene che Mussolini sia la sola tempra che
            oggi possa ancora guidare e salvare ancora il fascismo. La sua uscita sarebbe ben
            più dannosa delle conseguenze del trattato». Nessuno dei ribelli contestò la fondatezza
            di questa osservazione. Lo stesso Grandi respinse l’accusa di indisciplina, spiegando
            che nel consiglio nazionale del 22 luglio, quando fu deciso di proseguire le trattative
            per la pacificazione, aveva accettato la linea di Mussolini solo perché questi aveva
            voluto «la fiducia come condizione per rimanere nel fascismo». Il convegno di Bologna,
            aggiunse, non era stato «un convegno di critici e di dissidenti», anche se i partecipanti
            erano stati «calunniati, diffamati dai dirigenti e da ‘Il Popolo d’Italia’. Abbiamo
            sentito la necessità di difenderci e di difendere il nostro fascismo. Noi siamo favorevoli
            alla pace, ma non possiamo accettare certe clausole del trattato a meno che non si
            vogliano vedere distruggere tutte le nostre organizzazioni sindacali». Detto questo,
            Grandi riconfermò «la sua stima e il suo affetto per Mussolini». Anche il segretario
            dei Fasci del Lazio Gino Calza Bini perorò la riconciliazione: «Occorre dirimere gli
            equivoci e soprattutto conservare al Fascismo la attività di Mussolini che è nel Fascismo
            elemento di fascino ed uno dei fattori più significativi della nostra vittoria. D’altra
            parte bisogna tenere presente che anche l’allontanamento di Grandi e di Marsich potrebbe
            riuscire esiziale agli effetti nazionali del Fascismo, specialmente nelle loro regioni».
         

         			
         Alla fine della riunione, il consiglio nazionale respinse le dimissioni di Mussolini,
            ma accolse quelle di Cesare Rossi. Pasella definì «delittuosa» la sua lettera, e rivelò
            che «un dissenso profondo, ideale» ormai li divideva, al punto, disse, che se il consiglio
            nazionale avesse respinto le dimissioni di Rossi da vicesegretario, egli sarebbe stato
            costretto a presentare le proprie. Rossi, disse Pasella riferendosi probabilmente
            alle sue tendenze laburiste, «conserva i pregiudizi del passato, le tradizioni dogmatiche
            e dottrinarie», mentre lui «si sente distinto dal passato, sente che il suo animo
            e la sua mentalità e le sue convinzioni sono radicalmente rinnovate così da sentirsi
            agli antipodi da quelle di Rossi». Anche Aversa disse di essere disposto a giustificare
            le accuse di Mussolini, frutto di «un impulso di ritorsione che gli fece affermare
            cose inesatte», ma non quelle di Rossi perché riflettevano «una logica costante e
            dimostrata di svalutazione del movimento fascista nel suo insieme»21.
         

         			
         Con l’uscita di Rossi dal gruppo dirigente fascista, fu definitivamente chiusa un’altra
            fase nella breve storia del fascismo, dopo la fase dell’antipartito diciannovista.
            Abbandonato Rossi, almeno al momento, per riconciliarsi con i ribelli, Mussolini compì
            una nuova virata, molto più brusca e più netta, nella rotta della politica fascista,
            lasciandosi alle spalle, come un relitto, il progetto di organizzare il fascismo come
            un partito laburista dei ceti medi al quale stava pensando con Rossi quando esplose
            la rivolta antimussoliniana. Pensavano ad un nuovo fascismo laico, ma non anticlericale
            e ancor meno anticattolico, riformista, liberista, nazionalista, moderatamente imperialista,
            avviato a partecipare al governo del paese percorrendo la via elettorale e parlamentare,
            togliendosi di dosso la bardatura guerriera che aveva indossato per combattere i nemici
            interni della nazione, ormai sconfitti e allo sbando. Rossi era convinto che fosse
            questa la rotta giusta per il fascismo. Invece il suo compagno, dopo aver tuonato
            contro i ribelli, e minacciato di distruggere il fascismo se avesse seguito la loro
            strada, decise di cedere e di seguirli, però facendo finta di nulla concedere, accettando
            lo squadrismo con la sua organizzazione, i metodi di lotta, la mentalità, la cultura
            e lo stile politico guerresco, come corpo e mente del nuovo partito fascista.
         

         			
         La proposta di organizzare il fascismo in partito milizia, demandata al congresso
            nazionale, fu la soluzione di Mussolini per riconciliarsi con i ribelli, decretando
            con loro la morte della pacificazione e la prosecuzione della guerra squadrista contro
            i nemici interni, e contro nuovi e più alti bersagli. Mussolini incassò subito un
            premio per la sua virata, quando al convegno dei fascisti veneziani Grandi dichiarò
            il suo «grande affetto» per Mussolini e auspicò «il suo ritorno come duce delle schiere
            fasciste»22. Mussolini non commentò i risultati del consiglio nazionale, ma fu certamente lusingato
            dagli omaggi pubblici che gli tributavano i suoi oppositori: la sua figura di duce
            del fascismo era stata riabilitata e riconosciuta.
         

         			
         Ma non era un duce che precede, come si era vantato di essere fino ad allora, bensì
            era diventato un duce che segue, accettando di organizzare il partito fascista sul
            modello guerresco dello squadrismo, nell’ordinamento, nella mentalità, nella cultura,
            nello stile di vita, nei metodi di lotta. E nelle ambizioni di una conquista totale
            del potere nello Stato.
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         5. 
Partito milizia
         

         			
         Mentre era ancora in corso la rivolta antimussoliniana, ma già si prospettava la riconciliazione
            con la trasformazione del movimento in partito, Mussolini volle preservarsi la prerogativa
            di definire idee e programmi del nuovo partito milizia istituendo a Milano una scuola
            di propaganda e di cultura fascista, sotto la direzione di Michele Bianchi: «Era giusto
            – scrisse Mussolini a Bianchi in occasione dell’apertura della scuola il 26 agosto
            – che l’iniziativa partisse da Milano, il cui fascismo, già all’avanguardia nell’azione
            del 1919, può oggi indirizzare la sua attività nel campo vasto e difficile della creazione
            e della elaborazione dei valori spirituali e politici del fascismo italiano». E lo
            stesso Mussolini indicò i compiti che la scuola doveva svolgere: «Si tratta di fissare
            – per quanto questa parola sia un poco antifascista – si tratta di stabilire il nostro
            atteggiamento spirituale, quindi politico, quindi necessariamente pratico di fronte
            ai problemi immanenti e a quelli incidentali che travagliano la vita dei popoli in
            genere e quella del popolo italiano in particolare. Si tratta di rispondere a queste
            domande. Qual’è [sic] la posizione del fascismo di fronte allo Stato, di fronte al
            regime, di fronte al capitalismo, basato su un sistema non sempre assoluto di economia
            a tipo individualistico, di fronte al sindacalismo, di fronte al socialismo, cioè
            a un tipo di economia a base collettivistica-statale? Qual’è la posizione del fascismo
            rispetto al problema delle autonomie regionali? Che cosa pensa il fascismo di una
            grossa questione: quella della libertà di insegnamento? Qual’è la posizione del fascismo
            di fronte al fatto ‘religioso’ e, nel caso italiano, di fronte al cattolicesimo?».
            Insomma, il fascismo, «pena la morte, o, peggio, il suicidio, deve darsi un ‘corpo’
            di dottrine. Non saranno, non devono essere delle camicie di Nesso che ci vincolino
            per l’eternità, poiché il domani è misterioso e impensato; ma devono costituire una
            norma orientatrice della nostra quotidiana attività politica e individuale [...] La
            parola è un po’ grossa: ma io vorrei che nei due mesi che ci separano dall’adunata
            nazionale si creasse la filosofia del fascismo. Milano con la sua prima scuola di
            propaganda e cultura concorre a questo scopo». Prendendo a divisa il binomio mazziniano
            «pensiero e azione», il fascismo, concluse Mussolini, doveva essere un esercito di
            soldati consapevoli e «di spiriti inquieti e meditativi»1.
         

         			
         Fascisti a scuola di fascismo

         			
         Dopo aver dettato il programma, Mussolini non partecipò alle attività della scuola,
            che tenne cicli di lezioni svolte da Bianchi sui temi della nazione e dello Stato,
            e iniziò la pubblicazione di una «Biblioteca di propaganda e cultura fascista»: il
            primo volume fu una raccolta di scritti e discorsi politici di Mussolini, dall’espulsione
            dal PSI fino ai discorsi tenuti nelle adunate regionali. Pubblicato a cura di Michele
            Terzaghi, il libro era la prima summa del pensiero mussoliniano, proposta come nucleo
            di idee per il programma del futuro partito2. Bianchi elaborò anche la prima bozza di programma del Partito fascista, pubblicata
            su «Il Popolo d’Italia» il 28 settembre, fatta propria da Mussolini che la ripropose
            con un suo commento l’8 ottobre, polemizzando il giorno successivo con i nostalgici
            dell’antipartito e definendo privo di serietà un richiamo al 1919, quando «il fascismo
            si riduceva ad un pugno, veramente un pugno, di uomini di tutti i partiti: c’erano
            socialisti, repubblicani, anarchici, sindacalisti, democratici. In queste condizioni,
            il fascismo, raccogliendo uomini di tutti i partiti, non poteva che essere antipartito
            [...] Ma in questi due anni di tempestose battaglie è accaduto un fenomeno di esodi
            di taluni elementi, un fenomeno di entrata, quasi di invasione, di altri [...] Non
            si può affermare che questo travaglio di chiarificazioni sia compiuto, mentre è in
            corso la crisi provocata dal trattato di Roma; ma è certo che oggi il vecchio conglomerato
            del 1919 è scomparso e il fascismo è venuto via via assumendo una sua precisa e inconfondibile
            individualità». Crescendo, il fascismo aveva ampliato la sua organizzazione dal campo
            militare e politico a quello economico-sociale, «tentando di creare un movimento sindacale
            e cooperativo. Questo movimento perirà se il fascismo non si darà l’organizzazione
            di partito. La profezia è facile perché i segni abbondano». La ragione fondamentale
            del partito era nella trasformazione avvenuta dopo il 1919: «quando un movimento da
            contingente – qual era il fascismo nel 1919 – diventa trascendente; quando assume
            caratteri di finalismo, esso diventa partito. O altrimenti decade e muore»3. Facendo eco alle considerazioni mussoliniane, Francesco Meriano, fascista che era
            stato futurista e dannunziano, osservava senza rimpianti che il nuovo partito fascista
            non tradiva affatto la «rivoluzione italiana», ma le dava piuttosto una forza realistica:
            «L’anti-partito era un bel sogno, che tutti abbiamo sognato; ma, dopo certe deviazioni
            locali, non sarebbe possibile insistervi. Per prendere e tenere una posizione, il
            Fascismo deve essere un partito»4.
         

         			
         Verso il «partito fascista italiano»

         			
         Alla proposta mussoliniana del partito, seguirono tre mesi di discussioni e di trattative
            fra i favorevoli e i contrari alla trasformazione. La proposta fu dibattuta in numerosi
            congressi e adunate locali, in vista del terzo congresso nazionale dei Fasci, previsto
            per ottobre e poi fissato per novembre. Ufficialmente, il dibattito sul fascismo iniziò
            il 7 settembre, nel gruppo parlamentare riunito a Milano. «L’on. Mussolini – riferiva
            il prefetto di Milano – sostenne particolarmente la tesi favorevole alla trasformazione
            e salvo poche voci discordi, gli oratori a maggioranza convennero nella utilità di
            essa»5. Infatti, Mussolini impresse subito la propria direttiva alla discussione, minimizzando
            la gravità della crisi di agosto, riducendola a un normale fenomeno di crescita e
            di trasformazione: «In questa crisi il fascismo urbano si è trovato in dissenso col
            fascismo rurale. Il fascismo urbano ha accettato il trattato; il fascismo rurale ha
            rinunziato a questo formidabile alibi per il domani. Quanto al partito io osservo
            che siamo già un partito [...] Tutto sta nel dire come lo chiameremo: Partito nazionale
            del lavoro o Partito fascista del lavoro? La parola lavoro ci vuole. La parola fascista
            anche. Ora tutto questo sarà discusso»6. Alla fine della discussione, il gruppo parlamentare deliberò di nominare una commissione
            per esaminare la questione del partito, composta da rappresentanti del comitato centrale,
            della giunta esecutiva, dei delegati regionali e dei deputati, e di preparare una
            relazione per il congresso nazionale. La commissione, riunita il 28 settembre, risultò
            divisa fra i fautori del partito e i sostenitori dell’antipartito, in nome dei valori
            e degli ideali originari del fascismo. Con soli due voti di maggioranza, prevalse
            l’ordine del giorno di Mussolini: «considerato che il fascismo ha già assunto nella
            odierna costituzione la forma di un partito, decide, anche come riconoscimento dell’accennato
            stato di fatto, di proporre al prossimo congresso nazionale che il movimento assuma
            il nome di ‘Partito Fascista Italiano’»7.
         

         			
         La marcia su Ravenna

         			
         Mentre si discuteva sul partito, gli squadristi ripresero l’offensiva contro le organizzazioni
            del proletariato, con l’occupazione di città e comuni amministrati dai socialisti
            per costringerli alle dimissioni. Lo scopo non era solo quello di proseguire le spedizioni
            di conquista, ma di rendere impossibile la pacificazione e far seppellire definitivamente
            il relativo trattato dal congresso nazionale. Con questi obiettivi, il 12 settembre,
            nell’anniversario dell’impresa fiumana, Balbo, con Grandi, organizzò una spettacolare
            «marcia su Ravenna» di tremila squadristi, provenienti a piedi da Bologna e da Ferrara,
            i quali camminarono tre giorni per recarsi a rendere omaggio alla tomba di Dante,
            a 600 anni dalla morte, ma anche per terrorizzare la popolazione: occupata la città,
            gli squadristi devastarono la Camera del lavoro, i circoli socialisti, la sede della
            Federazione delle cooperative e fecero sulla pubblica piazza un rogo di carte, documenti,
            giornali, quadri, panche e libri raccolti dai locali devastati8. La guerra squadrista riprese ovunque con violenza. A Bari, il 25 settembre, gli
            squadristi pugliesi assassinarono il deputato socialista Giuseppe Di Vagno, già scampato
            ad una precedente aggressione.
         

         			
         Fascisti a Roma

         			
         Fra dibattiti e violenze, i fascisti arrivarono al loro terzo congresso nazionale,
            che si svolse dal 7 al 10 novembre a Roma, nel Teatro Augusteo. Nella capitale il
            fascismo stentava a radicarsi, la popolazione era indifferente o apertamente antifascista,
            come il quartiere proletario di San Lorenzo. I socialisti proclamarono lo sciopero
            generale per ostacolare l’arrivo dei fascisti. Che comunque calarono a migliaia dalle
            province del Nord e del Centro, comportandosi come padroni della città: bivaccavano
            a Villa Borghese e sfilavano minacciosi per le strade in ordine militare. L’ostilità
            dei romani era probabilmente aggravata dal fatto che solo pochi giorni prima, il 4
            novembre, si era svolta in una capitale silenziosa e commossa la grandiosa celebrazione
            per la tumulazione del Milite Ignoto nell’Altare della Patria, con la partecipazione
            di oltre centomila persone. Anche i fascisti delle province venerarono silenziosi
            e commossi il Milite Ignoto, ma versarono una mistura di odio e di disprezzo sulla
            capitale, sede e simbolo della vecchia corrotta Italia liberale: «Porca città veramente,
            questa Roma, fiacca, inerte, senza midollo, vile», annotava nel suo diario un diciannovenne
            squadrista toscano giunto per il congresso nazionale: «qui si ha la sensazione netta,
            quanto di marcio, quanta pantofolaia lentezza, quante corruttele, quanto degenere
            meridionalismo, opprime il cuore della Patria [...] avemmo subito la sensazione che
            i pantofolai romani ci squadrassero dall’alto al basso, come plebe facinorosa e selvaggia
            che volesse invadere la Basilica Sacra; e sempre con disprezzo, mai con sguardo amico
            come erano soliti rivolgerci gli uomini e le donne delle nostre città»9. L’odio del giovane squadrista per la capitale era allora condiviso da Mussolini,
            che stava appena iniziando a infatuarsi per il mito fascista della romanità, senza
            innamorarsi di Roma.
         

         			
         Se l’ambiente della capitale era ostile, era invece molto favorevole al fascismo la
            situazione politica italiana. Il governo Bonomi, nonostante le sue rigorose direttive
            ai prefetti per far rispettare l’ordine e impedire la guerra squadrista, non riusciva
            ad avere risultati diversi da quelli che aveva ottenuto il suo più autorevole predecessore.
            Il Partito socialista, persi i comunisti, continuava a inseguire l’imminente rivoluzione
            proletaria inneggiando a Lenin e alla Russia bolscevica, con i massimalisti che avevano
            mantenuto la maggioranza dopo il XVIII congresso nazionale, che si era svolto a Milano
            dal 10 al 15 ottobre, mentre i riformisti rimanevano inerti, prigionieri del mito
            dell’unità, in un partito nel quale erano a mala pena tollerati. Pochi giorni dopo,
            dal 20 al 23 ottobre, si svolse a Venezia il terzo congresso del Partito popolare
            italiano, dove il segretario don Sturzo aveva ventilato una collaborazione governativa
            con i riformisti socialisti, per far fronte all’offensiva squadrista contro il suo
            partito, ma era frenato da una forte destra conservatrice. Di conseguenza, il fascismo
            non aveva motivo di temere un governo antifascista retto da una maggioranza di socialisti
            e popolari. Tutto ciò favorì la riconciliazione fra le fazioni fasciste e il rafforzamento
            della loro unione con la trasformazione in partito. L’una e l’altra avvennero dopo
            tre giorni di congresso.
         

         			
         Congresso all’Augusteo

         			
         Dopo la rivolta antimussoliniana e le animose polemiche fra i fautori e gli oppositori
            del partito, con prevalenza numerica nell’Augusteo dei delegati fascisti delle zone
            bellicose, molti si aspettavano un congresso rissoso. Difatti, De Vecchi, eletto presidente
            del congresso, faticò moltissimo per farsi sentire fra le urla, i fischi, gli insulti,
            le acclamazioni fra le opposte fazioni mentre gli oratori si alternavano sulla tribuna:
            «si schiamazza, si fischia e si applaude, mentre alcuni congressisti pronunciano parole
            che si perdono nel baccano [...] urla, ululati si levano frequentemente: c’è molta
            eccitazione»10. Ben poco valse il suo richiamo «a pensare che gli occhi di tutta l’Italia e del
            mondo sono rivolti al Congresso e che occorre quindi tenere un contegno adeguato alla
            solennità del momento» seguendo «una linea di condotta la più austera possibile»11.
         

         			
         Nella prima giornata parlò Pasella, che si presentava come segretario uscente, perché
            aveva dato le dimissioni il 3 novembre. La sua posizione era ormai definitivamente
            compromessa dalla condotta ambigua che aveva tenuto durante la crisi del fascismo,
            riuscendo a spiacere a Mussolini e ai ribelli; inoltre su di lui gravava un’accusa
            di scorrettezza finanziaria a danno delle casse del movimento, mossa da Rossi e in
            corso di verifica da parte di una commissione. Pasella fece l’apologia del suo operato
            come segretario, ricordando che aveva accompagnato la crescita del fascismo dai primi
            mesi oscuri alle giornate trionfali del congresso romano: crescita di cui egli rivendicava,
            e non del tutto a torto, qualche merito. Nel dicembre del 1920, disse con una certa
            esagerazione, si contavano 800 Fasci, diventati oltre 1000 nel febbraio successivo,
            raddoppiati nel maggio, «tanto che oggi vi presentiamo un’organizzazione forte di
            ben 2.200 Fasci, con oltre 320.000 iscritti, Fasci disseminati nelle grandi città
            come nelle piccole, nei paesi e nelle borgate». Ciò che più premeva però al segretario
            uscente era di mostrare il suo impegno nel lavoro di organizzazione e di propaganda:
            dal 1° gennaio 1920 a tutto settembre 1921 «oltre 350 sopraluoghi, congressi e conferenze
            furono tenuti dallo scarso personale di propaganda di cui disponeva il Comitato Centrale.
            La Commissione esecutiva ha tenuto ben 94 adunanze, senza contare le adunanze del
            Comitato Centrale e del Consiglio nazionale che furono 13».
         

         			
         Pasella concluse dando una serie di dati relativi alla composizione sociale di 151.644
            iscritti: commercianti ed esercenti 13.878; industriali 4269; professionisti 9981;
            impiegati dello Stato 7209; impiegati privati 14.989; insegnanti 1680; studenti 19.783;
            lavoratori del mare 1506; lavoratori dell’industria 23.418; lavoratori della terra
            36.847; proprietari terrieri, piccoli agricoltori e fittabili 18.084; gli elettori
            erano 111.853, i combattenti 87.182, i decorati con medaglia d’oro 24, con medaglia
            d’argento 1011, con medaglia di bronzo 4845; i fascisti che occupavano cariche pubbliche
            erano 1122. Aderivano inoltre al fascismo 138 cooperative e 614 sindacati operai con
            64.000 iscritti di cui i due terzi erano in Emilia, Toscana e Veneto. La discussione
            sulla relazione di Pasella si svolse in un ambiente scomposto e rumoroso. Solo il
            delegato dei fascisti giuliani diede un plauso all’opera «indefessa e mirabile» del
            segretario uscente, ma il congresso non accolse la proposta di esprimergli «la riconoscenza
            più viva e la fiducia illimitata»12. La prima giornata proseguì fra urla e battibecchi sul patto di pacificazione, ma
            fu accolta la proposta di Bianchi di affrontare prima la questione principale del
            congresso, la costituzione in partito. La maggioranza accettò, delegando ad una commissione
            il compito di esaminare la bozza di statuto e di programma, pubblicata dal giornale
            mussoliniano.
         

         			
         La seconda giornata si preannunciava più battagliera: ci sarebbe stato il discorso
            di Mussolini che avrebbe posto, si pensava, la questione del trattato. Ma non ci fu
            alcuno scontro. Il giorno 6, infatti, alcuni amici comuni, cioè De Stefani, Farinacci,
            Acerbo, Giunta, Bottai e Caradonna, avevano provocato un incontro fra Grandi e Mussolini:
            fu, disse Mussolini al congresso, «una discussione molto ordinata, laboriosa e proficua.
            I due punti di vista furono prospettati al di fuori di ogni passionalità polemica.
            Furono esaminati separatamente. Si disse: la discussione del congresso sarà contenuta.
            Gli uni e gli altri esporranno i loro punti di vista. Non si verrà ad un voto». A
            conclusione del colloquio «molti pregiudizi furono eliminati, tanto che i due parlamentari
            dovettero riconoscere che non esiste affatto alcun antagonismo essenziale fra le due
            tesi». Per questo, nonostante qualche brontolio di tuoni durante la prima giornata,
            non scoppiò la tempesta: «questo colloquio preliminare – commentò il cronista de ‘Il
            Giornale d’Italia’ che ne aveva dato la notizia – faciliterà sicuramente lo sbocco
            in senso unitario del congresso»13.
         

         			
         Parla Grandi

         			
         La previsione del giornale conservatore fu confermata da quel che avvenne dopo il
            discorso di Grandi e quello successivo di Mussolini, entrambi concordi, dopo il loro
            accordo privato, di considerare il patto una questione ormai sorpassata, evitando
            così una votazione fra fazioni che si erano animosamente contrapposte, fra urla e
            applausi, durante i discorsi di Grandi e di Mussolini. Forse temendo che la sua posizione,
            ad una prova del voto, potesse uscire nuovamente sconfitta dal confronto con la massa
            degli squadristi contrari alla pacificazione, Mussolini ricorse, con un tono fra il
            minaccioso e il conciliante, allo stratagemma di rilanciare la sfida: «Io sono unitario,
            ma non faccio il Turati. (Applausi, «Bravo!») Sono unitario fino a quando l’unità
            è possibile. Io prego quindi il congresso di decidere se vuole esprimere o no un voto
            politico sul trattato di pacificazione (voci: No! No!). Quando il congresso avrà risposto
            a questo quesito sarà determinata anche la mia linea di condotta». Alla fine del discorso,
            accolto da una ovazione, Mussolini ebbe la conferma di aver colpito il segno. Infatti,
            Grandi si precipitò alla tribuna per affermare che le parole di Mussolini avevano
            chiarito «in modo preciso ed esauriente tutto quello che poteva essere fomite di passionalità
            e di suscettibilità». Il trattato era per lui «archiviato e sepolto» – ma Mussolini
            lo interruppe: «È sepolta la discussione, non il trattato, il quale ha già dato effettivamente
            la pacificazione» – e perciò, continuò Grandi, non bisognava indugiare in discussioni
            retrospettive: «Il terzo Congresso fascista – disse – ha lo scopo di unire tutti perché
            soltanto con un blocco compatto, soltanto con una collaborazione sincera e fraterna
            di tutte le forze intellettuali si potranno raggiungere gli scopi prefissi».
         

         			
         L’abbraccio della pace

         			
         Con questo appello alla concordia, gli ultimi strascichi della rivolta contro il duce
            erano stati recisi. Quando il giovane emiliano scese dalla tribuna, la massa fascista,
            «intuendo istantaneamente che una grande nube si è dissipata sull’orizzonte fascista,
            scatta in piedi in una ovazione grandiosa, interminabile». Nell’emozione del momento
            che travolse tutti i fascisti, Grandi compì il gesto simbolico della riconciliazione
            fra il duce e i ribelli: «egli si fa largo e muove verso Benito Mussolini, che in
            piedi presso il suo tavolo, mal nasconde la più profonda emozione. I due avanzano,
            l’uno verso l’altro di qualche passo, si fissano negli occhi, poi si gettano le braccia
            al collo e si stringono baciandosi. A quest’atto e mentre i due rimangono ancora avvinti,
            l’entusiasmo dei congressisti non ha più freni e prorompe in una forma altissima.
            Grida di evviva, alalà, applausi formano un’acclamazione sola. Tutti sono in piedi,
            nei palchi, nelle gallerie, nella platea, ove moltissimi sono alzati sulle poltrone.
            La sala presenta un colpo d’occhio magnifico per lo sventolio dei fazzoletti e delle
            bandiere. Quando Mussolini e Grandi si separano stringendosi fortemente le mani, un
            gruppo di veneti porta verso Mussolini il Marsich di Venezia. I due si abbracciano
            e si baciano, poi, assieme all’on. Grandi, sono sollevati dalle robuste braccia dell’on.
            Capanni, che li issa su di un tavolo. Così i tre appaiono uniti dinanzi all’assemblea,
            che li acclama senza riposo e con un entusiasmo indescrivibile, celebrando così la
            consacrazione dell’unità del fascismo attraverso gli uomini suoi più rappresentativi»14. La teatrale scena di riconciliazione fra baci, abbracci e alalà accompagnati dal
            canto di Giovinezza fu coronata da Balbo, che chiese di inviare un telegramma a D’Annunzio per annunciargli
            la ritrovata concordia dei fascisti e salutare in lui «il condottiero intrepido del
            passato e dell’avvenire». Mussolini fu il primo a firmare, fra una nuova esplosione
            di acclamazioni.
         

         			
         L’unità del fascismo era salva. Il congresso aveva raggiunto il suo obiettivo principale
            e il più importante. I lavori proseguirono con la relazione di Acerbo e una accesa
            discussione sulla funzione parlamentare di un movimento che disprezzava il Parlamento.
            Poi, il discorso di Mussolini.
         

         			
         Mussolini parla

         			
         Fatta la pace interna, non gli interessava più la pacificazione con gli avversari,
            avendo ormai ceduto alla volontà squadrista di proseguire la guerra civile, con o
            senza provocazioni. Ora il suo compito era quello di delineare i fini massimi del
            nuovo partito. Il nucleo centrale del suo discorso fu una esaltazione del fascismo
            come partito della nazione, che doveva intensificare la nazionalizzazione degli italiani:
            «Il fascismo deve volere che dentro i confini non vi siano più veneti, romagnoli,
            toscani, siciliani e sardi; ma italiani, solo italiani. E per questo il fascismo sarà
            contro ogni tentativo separatistico, e quando le autonomie che oggi si reclamano dovessero
            portarci al separatismo, noi dovremmo essere contro. Noi siamo per un decentramento
            amministrativo, non per la divisione dell’Italia». Altrettanto risalto diede al tema
            dell’imperialismo, facendo l’elogio di Crispi che, solo, «ebbe il coraggio, in un
            momento in cui l’Italia sembrava essere dominata dalla politica del piede di casa,
            di portare l’Italia nel Mediterraneo, in Africa», perché sentiva il mito dell’impero:
            «non ci può essere grandezza nazionale se la Nazione stessa non è sospinta da una
            idea di impero. Noi parliamo di ‘impero’ dal punto di vista spirituale ed economico,
            che è poi un bisogno istintivo di tutti gli individui, perché ogni individuo è imperialista
            in un certo senso quando cerca di farsi largo nella vita, e quando i popoli non sentono
            più questo aculeo non è carne viva [sic]: quando i popoli si racchiudono nella loro
            casa per contemplarla e per diventarne gli abitatori abbrutiti, allora è il popolo
            che si avvicina fatalmente alla decadenza e alla morte». Pertanto, per evitare la
            decadenza della nazione, il fascismo doveva innanzi tutto «provvedere al problema
            della razza» perché «se l’Italia fosse piena di ammalati e di pazzi la grandezza sarebbe
            un mito. E i fascisti debbono preoccuparsi della salute della razza perché la razza
            è il materiale col quale intendiamo costruire anche la storia». Al mito dell’impero
            Mussolini associò l’apologia della Chiesa romana, pur ribadendo l’intangibilità della
            sovranità statale e la libertà di coscienza in fatto di religione. Infine, Mussolini
            riaffermò il primato assoluto della nazione, ribadendo che il fascismo era contro
            ogni forma di internazionalismo che potesse minare la compagine nazionale: la nazione
            «per noi è un fatto, né cancellabile, né superabile», e dalla nazione «arriviamo allo
            Stato»: «lo Stato siamo noi. Noi vogliamo, appunto, attraverso ad un processo, identificare
            la nazione con lo Stato e vogliamo quindi che lo Stato, interprete supremo dell’anima
            e della volontà nazionale, instauri senza indugio la sua autorità che deve valere
            per tutti e contro tutti, altrimenti si va al frazionamento indefinito delle frazioni
            [sic] e degli individui e si va al caos». Escluse la tendenzialità repubblicana, definendola
            un espediente per mantenere la porta aperta sul futuro; tributò elogi alla Carta del
            Carnaro come ispirazione ideale ma non come realistico ordinamento statale; confermò
            l’adesione al liberismo e il riconoscimento della funzione fondamentale del capitalismo
            come fattore produttivo di progresso, e ribadì con forza che il fascismo voleva integrare
            le masse lavoratrici nello Stato nazionale e promuovere il loro benessere, ma senza
            indulgenze demagogiche, ricompensando il loro lavoro con equità, purché svolto rispettando
            disciplina necessaria alla produzione, ed educandole a comprendere che «quando gli
            interessi della nazione sono in gioco, tutti gli egoismi, così del proletariato come
            della borghesia, devono tacere».
         

         			
         La conclusione del discorso fu un esempio dell’abilità oratoria di Mussolini, quando
            voleva sollecitare il pubblico a concedergli quel che lui voleva, dichiarando però
            di non volerlo: infatti, pose la questione della sua persona nel fascismo, con una
            modestia che gli fece persino ammettere di aver commesso degli errori per il suo «pessimo
            temperamento»: «Nella nuova organizzazione io voglio sparire, perché voi dovete guarire
            del mio male e camminare da voi. Solo così, affrontando le responsabilità e i problemi,
            si vincono le grandi battaglie. [...] Questo, o fascisti, è il nostro giuramento:
            amare di dì in dì sempre più forte questa madre adorabile che si chiama Italia»15. Le ultime parole fecero esplodere un’ovazione immensa in tutto il teatro. «I fascisti
            – riferiva il cronista dell’‘Avanti!’ – per oltre tre ore hanno ascoltato il loro
            duce che diceva cose assolutamente nuove per gran parte di essi. Poi si è avuto una
            specie di follia collettiva di entusiasmo: grida, canti, alalà, applausi a non finire.
            Il duce è baciato, abbracciato, infiorato, ed in suo onore si canta una canzonetta
            di occasione ed abbiamo anche l’affissione proposta da Pasella»16. Essendo ormai sera, De Vecchi rinviò la seduta al giorno successivo. Migliaia di
            fascisti inquadrati, con alla testa Mussolini, Marsich, Grandi e Rossi, sfilarono
            per il corso verso l’Altare della Patria, dove sostarono in silenzio, inginocchiati,
            per circa mezz’ora, «in adorazione del dio della Patria»17.
         

         			
         La giornata degli ideologi

         			
         La terza giornata fu occupata dai discorsi ideologici, in cui, più che emergere contributi
            alla elaborazione del programma, si manifestarono le ultime fiammate del fascismo
            rivoluzionario e neoromantico di Grandi e di Marsich. Grandi esordì dicendo che il
            discorso di Mussolini rappresentava per il fascismo «qualche cosa come il discorso
            della Corona: a noi non rimane nemmeno da dover formulare l’indirizzo di risposta,
            poiché tale indirizzo è stato già fatto con le entusiastiche accoglienze che gli fece
            il congresso. A noi non rimane che fare qualche glossa e qualche commento». In realtà,
            Grandi pronunciò un discorso brillante, presentando il fascismo come la sintesi dei
            movimenti idealistici e rivoluzionari – sindacalismo, modernismo, nazionalismo – che
            prima della guerra avevano iniziato la lotta contro il regime liberale per gettare
            le fondamenta di uno Stato nuovo, una moderna «democrazia nazionale del lavoro» a
            base sindacale, che avrebbe portato a compimento la «rivoluzione italiana» del Risorgimento,
            facendo aderire le masse allo Stato nazionale18. Interrotto da frequenti applausi, alla fine Grandi, con una prolungata ovazione,
            fu afferrato e baciato, venne sollevato sul palcoscenico ed ebbe anche lui la sua
            apoteosi. Il presidente propose, e l’assemblea accettò entusiastica, di mandare il
            discorso di Grandi a tutti i Fasci.
         

         			
         Anche Marsich fece una appassionata difesa dell’idealismo rivoluzionario del movimento
            che egli credeva sarebbe stato insidiato e corrotto dai contagi parlamentari e dalla
            trasformazione in partito, pur riconoscendo che fosse necessaria «una salda disciplina
            centrale». Continuò a contestare la politica mussoliniana, domandandosi se «l’incuneare
            il fascismo tra i partiti politici come vorrebbe Mussolini non possa portare al suo
            schiacciamento», a diventare «il puntello dei governi attuali rappresentanti del liberalismo
            o della democrazia decadente». Al di là del liberalismo e del socialismo, Marsich
            esaltava il sindacalismo nazionale come fondamento dello Stato nuovo, ispirandosi
            alle tavole dannunziane, dalle quali tutti i fascisti dovevano prendere qualche cosa
            di più dello spirito. Mussolini lo interruppe: «Io no!». Un congressista gridò a Marsich:
            «Concluda!», scatenando le proteste dei suoi sostenitori: «Il Congresso ribolle e
            il clamore si fa subito altissimo, ma cessa quando gli alfieri dei gagliardetti dall’alto
            del palco del coro intonano l’inno fascista». Marsich poté finire il discorso con
            un saluto ai morti fascisti e alle future battaglie, che fece scoppiare applausi «fragorosi
            e generali»19. Dopo altre relazioni su problemi particolari, il congresso discusse la costituzione
            in partito. La maggioranza approvò l’ordine del giorno proposto da Bianchi e da una
            ventina di altri delegati, che chiedevano di accettare i postulati fondamentali del
            fascismo esposti da Mussolini, delegando al consiglio nazionale, da convocarsi entro
            l’anno, il compito di dare la forma definitiva al programma e allo statuto del Partito
            nazionale fascista. Nell’ultima seduta, la mattina del 10 novembre, fu approvata anche
            la proposta mussoliniana di trasferire la sede del partito a Roma. E il terzo congresso
            dei Fasci si chiuse.
         

         			
         Fascisti al Milite Ignoto

         			
         Nel pomeriggio, oltre trentamila fascisti si radunarono a Villa Borghese; da qui,
            inquadrati militarmente e divisi per regioni, con bande, bandiere e gagliardetti,
            attraversarono il centro per recarsi a rendere omaggio al Milite Ignoto. Poi raggiunsero
            piazza dell’Esedra dove sfilarono, al canto di Giovinezza, davanti al duce che rispondeva col saluto romano, per fare ritorno in treno alle
            loro sedi20. L’ambasciatore del Belgio presso la Santa Sede, che aveva seguito l’ascesa del fascismo,
            vide sfilare «uomini dall’aria marziale, alcuni molto giovani, altri più vecchi, dalla
            faccia feroce, la maggior parte a testa nuda e ispida, vestiti da ginnasti, con la
            camicia nera, blu o rossa», e con bandiere e gagliardetti sui quali spiccava il simbolo
            del teschio. All’ambasciatore pareva di assistere a uno «spettacolo molto suggestivo
            e impressionante sotto il sole, che fa brillare lo sguardo degli occhi minacciosi
            e l’energia dei volti bruni e violenti. Guai ai cittadini che non si scoprono al passaggio
            delle loro insegne. Con un colpo di bastone, fanno volar via il cappello: ‘Abbasso
            il cappello!’. Molti negozi erano chiusi per timore del saccheggio, ma timore ingiustificato
            perché i fascisti osservano una disciplina di un’armata regolare. La borghesia romana,
            di abitudini tranquille, che ha orrore delle bastonate, li guarda passare silenziosa,
            senza osare alcuna contro-manifestazione. Ogni tanto qualche applauso e qualche grido
            di simpatia»; le autorità, di fronte a questo bellicoso spiegamento di forze, mantennero
            «atteggiamento di benevole astensione, la guardia regia e la polizia non sono intervenute»,
            mentre «il bilancio degli scontri fra fascisti e comunisti fu mezza dozzina di morti
            e un centinaio di feriti»21.
         

         			
         Un altro diplomatico presso la Santa Sede, il serbo Ivo Andrić, fece una descrizione più drammatica dei fascisti a Roma: «Chi, nel novembre 1921,
            al momento del congresso fascista a Roma, ha visto i cortei d’uomini in camicia nera
            adornati con una testa di morto, sfilare scarmigliati a passo di parata per le vie
            tranquille della capitale, poteva vedere chiaramente l’origine e il percorso del fascismo.
            Fatta eccezione per alcuni entusiasti professori barbuti, dei figli di buona famiglia,
            degli studenti occhialuti, tutti gli altri avevano visi poco intelligenti, brutali,
            da provinciali violenti. La testa scoperta, il viso illividito dal freddo intenso,
            con un entusiasmo arrabbiato, indossando fasce con caratteristiche parole d’ordine
            (Me ne frego, Disperata), brandendo manganelli nodosi o semplici bastoni di ferro o di piombo, evidentemente
            consacrati dalla tradizione di numerose risse. È la provincia oscura, rozza, calata
            a Roma avida di battersi e assetata di potere; l’inverso del comunismo che ha fallito,
            una invasione di canaglie e di arrivisti». Alla testa di un corteo interminabile,
            Andrić notò «un uomo di cui fino ad allora si era parlato poco. Con un lungo cappotto marrone
            scuro, con un largo viso giallastro e dei grandi occhi ardenti, dal passo nervoso,
            saltava subito agli occhi. La sua persona aveva qualcosa di brutale e di monacale.
            Era Benito Mussolini». Al congresso fascista, raccontava il diplomatico jugoslavo,
            si sentì per la prima volta chiamarlo «duce» e da allora, almeno per il grande pubblico,
            «per la prima volta Mussolini si impose come l’uomo che rappresentava e guidava il
            fascismo»22.
         

         			
         Pacificazione sepolta

         			
         Quattro giorni dopo, l’uomo che guidava il corteo fascista prese a pretesto lo sciopero
            generale nella capitale e le aggressioni ai fascisti nei giorni del congresso per
            dichiarare che il patto di pacificazione era «morto e sepolto»23. In realtà, gli squadristi non l’avevano mai considerato vivo. Avevano continuato
            e continuarono a far morti fra i nemici durante una spedizione o per vendicare i fascisti
            uccisi in un agguato.
         

         			
         La costituzione del nuovo partito fu compiuta dalla nuova commissione esecutiva eletta
            dal congresso, denominata ora direzione del PNF. Riunita a Milano il 19 e il 20 novembre,
            nominò Bianchi segretario generale del PNF, e Marinelli segretario amministrativo.
            Mussolini era confermato membro della direzione. Gli altri componenti erano quasi
            tutti esponenti dello squadrismo: Giuseppe Bastianini, Pietro Bolzon, Gino Calza Bini,
            Alessandro Dudan, Grandi, Marsich, Gaetano Postiglione, Massimo Rocca, Nicola Sansanelli.
            Nel maggio 1922 fu aggiunto Balbo.
         

         			
         All’inizio del 1922, «Il Popolo d’Italia» pubblicò in opuscolo il programma e lo statuto
            del PNF. Nella prefazione, Mussolini spiegò che il programma era «opera collettiva»,
            in cui erano confluiti temi dei programmi precedenti, e si ispirava «notevolmente
            agli statuti dannunziani di Fiume, i quali devono essere accettati e interpretati
            nello spirito e non già nella lettera»: in realtà, vi era qualche traccia della lettera,
            ma nessuna eco dello spirito degli statuti dannunziani nel programma e nello statuto
            del PNF, del tutto privo dell’idealismo democratico, autonomista e libertario che
            aveva ispirato Alceste De Ambris nella stesura della Carta del Carnaro, adornata in
            elegante prosa dal poeta. 
         

         			
         Il «credo» del partito milizia

         			
         Il programma del PNF esordiva affermando che il fascismo si era costituito in partito
            «per rinsaldare la sua disciplina e per individuare il suo ‘credo’». Questo iniziava
            con la definizione della nazione, che «non è la semplice somma degli individui viventi
            né lo strumento dei partiti pei loro fini, ma un organismo comprendente la serie indefinita
            delle generazioni di cui i singoli sono elementi transeunti; è la sintesi suprema
            di tutti i valori materiali e immateriali della stirpe»24. Lo Stato «è l’incarnazione giuridica della nazione. Gli Istituti politici sono forme
            efficaci in quanto i valori nazionali vi trovino espressione e tutela». I valori autonomi
            dell’individuo e quelli collettivi comuni a più individui potevano essere promossi,
            sviluppati e difesi solo nell’ambito della nazione, ed erano ad essa subordinati.
            Il PNF confermò l’agnosticismo sulla forma di Stato, che doveva comunque essere ricondotto
            alle «sue funzioni essenziali di ordine politico e giuridico», ma doveva conferire
            «anche alle corporazioni professionali ed economiche diritto di elettorato al corpo
            dei Consigli Tecnici Nazionali»; ciò avrebbe limitato di conseguenza i poteri e le
            funzioni del Parlamento ai problemi riguardanti «l’individuo come cittadino dello
            Stato e lo Stato come organo di realizzazione e di tutela dei supremi interessi nazionali»,
            attribuendo invece ai Consigli tecnici nazionali «i problemi che si riferiscono alle
            varie forme di attività degli individui nella loro qualità di produttori». Rientravano
            nell’organizzazione dell’economia nazionale le corporazioni, che il fascismo intendeva
            sviluppare «come espressione della solidarietà nazionale e come mezzo di sviluppo
            della produzione». Il fascismo riconosceva «la funzione sociale della proprietà privata
            la quale è, insieme, un diritto e un dovere. Essa è la forma di amministrazione che
            la Società ha storicamente delegato agli individui per l’incremento del patrimonio
            stesso». Non era escluso «l’eventuale intervento statale, che si rendesse assolutamente
            necessario per proteggere taluni rami dell’industria agricola e manifatturiera da
            una troppo pericolosa concorrenza estera», in misura «tale da stimolare le energie
            produttive del paese, non già da assicurare un parassitario sfruttamento dell’economia
            nazionale da parte di gruppi plutocratici». 
         

         			
         Per le classi lavoratrici, il PNF chiedeva una legge di Stato «che sancisca per tutti
            i salariati la giornata ‘legale’ media di otto ore», con «eventuali deroghe consigliate
            dalle necessità agricole o industriali»; una legislazione sociale moderna nel campo
            degli infortuni, invalidità e vecchiaia per tutti i lavoratori «sempre che non inceppi
            la produzione»; e – ultimi residui dei programmi precedenti – una rappresentanza dei
            lavoratori nel funzionamento di ogni industria «limitatamente per ciò che riguarda
            il personale» e l’affidamento della gestione di industrie e servizi pubblici «ad organizzazioni
            sindacali che ne siano moralmente degne e tecnicamente preparate». Per le organizzazioni
            sindacali, il fascismo sosteneva la necessità del disciplinamento delle «incomposte
            lotte degli interessi di categorie e di classi» tramite il riconoscimento giuridico,
            «con conseguenti responsabilità», delle organizzazioni operaie e padronali, e il fermo
            divieto di sciopero nei pubblici servizi, con la contemporanea istituzione di tribunali
            arbitrali formati da un rappresentante del potere esecutivo, della categoria operaia
            o impiegatizia, e «del pubblico che paga». Nel settore agricolo, il programma del
            PNF favoriva la diffusione della piccola proprietà, circoscritta a «quelle zone e
            per quelle coltivazioni che produttivamente lo consentano». 
         

         			
         Integralismo per il cittadino soldato

         			
         Il programma politico e ideologico del PNF esprimeva chiaramente l’orientamento integralista
            del nazionalismo fascista e la sua vocazione militarista e imperialista. Anche se
            voleva ridurre le sue funzioni economiche e burocratiche, il partito milizia esaltava
            il primato della sovranità dello Stato, che «non può né deve essere intaccata o sminuita
            dalla Chiesa alla quale si deve garantire la più ampia libertà nell’esercizio del
            suo ministero spirituale», e dichiarava la sua «opposizione decisiva ad ogni regionalismo
            politico», pur concedendo la possibilità di un decentramento amministrativo per semplificare
            i servizi e facilitare «lo sfollamento della burocrazia». Il fascismo aspirava «all’onore
            supremo del Governo» per restaurare «il prestigio dello Stato Nazionale, e cioè dello
            Stato che non assista indifferente allo scatenamento e al prepotere delle forze che
            attentino o comunque minaccino di indebolirne materialmente e spiritualmente la compagine,
            ma sia geloso custode e difensore e propagatore della tradizione nazionale, del sentimento
            nazionale, della volontà nazionale».
         

         			
         Il primato della nazione, fatto valere attraverso il principio della sovranità dello
            Stato, era asserito senza limitazioni nei confronti dei cittadini, i quali dovevano
            essere educati sia nella scuola che nell’esercito «al combattimento e al sacrificio
            per la Patria». In quest’ambito, la scuola aveva per scopo generale «la formazione
            di persone capaci di garantire il progresso economico e storico della Nazione, di
            elevare il livello morale e culturale della massa e di sviluppare da tutte le classi
            gli elementi migliori per assicurare il rinnovamento continuo dei ceti dirigenti».
            Anche l’impegno dello Stato nella lotta all’analfabetismo e per l’estensione dell’istruzione
            obbligatoria doveva basarsi sul carattere «rigorosamente nazionale della scuola elementare
            in modo che essa prepari anche nel fisico e nel morale i futuri soldati d’Italia;
            perciò rigido controllo dello Stato sui programmi, sulla scuola, sulla scelta dei
            maestri, sull’opera loro, specie nei Comuni dominati da partiti antinazionali». Questo
            controllo si estendeva anche sui «programmi e lo spirito dell’insegnamento» della
            scuola media e universitaria, definita libera, mentre era dovere dello Stato provvedere
            direttamente all’istruzione premilitare diretta a facilitare la formazione degli ufficiali.
            Carattere «rigorosamente nazionale» dovevano avere la scuola normale e le scuole professionali,
            per «elevare le capacità produttive della Nazione» e «creare la classe media di tecnici
            fra gli esecutori e i direttori della produzione». Così come, per motivi analoghi,
            bisognava garantire un trattamento economico e morale dei maestri, dei professori
            e degli ufficiali dell’esercito «quali educatori militari della Nazione» tale da ispirare
            «ad essi ed al pubblico la coscienza dell’importanza nazionale della loro missione».
            
         

         			
         Anche all’esercito il PNF assegnava una funzione primaria nella formazione del cittadino,
            perché, oltre al servizio militare obbligatorio, doveva «dare fin dai primi anni al
            corpo e allo spirito del cittadino l’attitudine e l’educazione al combattimento e
            al sacrificio per la patria» mediante l’istruzione premilitare, avviandosi così «verso
            la forma della Nazione Armata in cui ogni forza individuale, collettiva, economica,
            industriale e agricola sia compiutamente inquadrata al fine supremo della difesa degli
            interessi nazionali». 
         

         			
         Presagi imperiali

         			
         La pedagogia dell’«italiano nuovo» proposta dal PNF era strettamente funzionale alla
            sua concezione imperiale della politica estera, anche se l’impero era allora più un
            mito che un programma di conquiste territoriali. Opponendosi a qualsiasi internazionalismo,
            il PNF chiedeva per la difesa «e lo sviluppo dell’Italia all’estero» un esercito e
            una marina «adeguati alla necessità della sua politica e all’efficienza delle altre
            Nazioni», e organi diplomatici costituiti in modo tale «da esprimere nel simbolo e
            nella sostanza la grandezza dell’Italia di fronte al Mondo». Erano lasciate invece
            nel vago le rivendicazioni in materia di politica estera, con un accenno generico
            alla necessità di una revisione «secondo le esigenze dell’economia nazionale e mondiale»
            dei trattati internazionali del dopoguerra, nelle parti dove si erano mostrati inapplicabili.
            Per il resto, il PNF sollecitava la valorizzazione delle colonie, e una politica di
            rapporti amichevoli con tutti i popoli dell’Oriente «vicino e lontano»; la tutela
            degli italiani all’estero, ai quali doveva essere riconosciuta una rappresentanza
            politica; la riaffermazione del diritto dell’Italia «alla sua completa unità storica
            e geografica anche là dove non è ancora compiuta», per adempiere «alla funzione di
            baluardo della civiltà latina sul Mediterraneo», imponendo «sui popoli di nazionalità
            diversa annessi all’Italia saldo e stabile l’impero della sua legge». 
         

         			
         Diventato partito, il fascismo si definiva un organismo politico, economico e di combattimento,
            ma affermava soprattutto che «il Partito Nazionale Fascista forma un tutto unico con
            le sue squadre: milizia volontaria al servizio dello Stato nazionale, forza viva in
            cui l’Idea Fascista si incarna e con cui si difende». Le squadre di combattimento
            erano alle dipendenze del direttorio politico del Fascio locale, con «l’unico scopo
            di arginare le violenze degli avversari e di essere in grado di accorrere, a richiesta
            degli organi dirigenti, in difesa dei supremi interessi della Nazione». Tutti i fascisti
            dovevano far parte delle squadre. «Ogni Squadra si raccoglie sotto una ‘Fiamma’» ed
            «elegge nel suo seno, d’accordo col Direttorio del Fascio, un comandante». Le squadre
            dipendevano politicamente dal direttorio del Fascio, e disciplinarmente dal proprio
            comandante, che a sua volta, «ove le Squadre siano parecchie», era agli ordini del
            comandante generale. Infine, lo statuto affermava che le squadre «formano un tutto
            inscindibile con i Fasci, e perciò dovranno essere sconfessate le eventuali tendenze
            alla costituzione di gruppi autonomi o alla sovrapposizione di poteri».
         

         			
         Tentazione tecnocratica

         			
         Insieme con la milizia, la principale novità del PNF erano i Gruppi di competenza,
            costituiti presso ogni Fascio dai soci i quali, «per essere operai qualificati o comunque
            per la loro posizione, mestiere o cultura», avevano una speciale pratica nei servizi
            pubblici e nelle questioni economiche e amministrative della nazione, della provincia
            o del comune. Lo statuto del PNF stabiliva infatti che gli «addetti ai servizi pubblici
            più importanti – ferrovie, tramvie urbane e interurbane, poste, telegrafi e telefoni,
            gas, elettricità, acqua potabile, medicina e farmacia, siano esse esercitate da enti
            pubblici o da privati – nonché i competenti operai e professionisti [...] dovevano
            organizzarsi in ‘gruppi tecnici’ nel seno di ogni singolo Fascio», se in numero sufficiente;
            ad essi il direttorio poteva affidare lo studio di questioni specifiche riguardanti
            la vita locale o nazionale oppure intervenire, con la protezione delle squadre di
            combattimento, per sostituire le funzioni dell’amministrazione e dei servizi statali
            in situazioni eccezionali, come in caso di sciopero generale, o di intervenire in
            caso di cataclismi. 
         

         			
         L’incarico di organizzare i Gruppi di competenza fu affidato a Massimo Rocca, come
            organi costitutivi del PNF nei quali si formavano i tecnici della nuova classe dirigente
            fascista: «I gruppi di competenza hanno lo scopo di raggruppare le intelligenze e
            le capacità fasciste a seconda delle attitudini e dei valori specializzati in modo
            da rendere possibile lo studio di qualsiasi problema politico-economico-sociale che
            interessi la nazione, la regione, la provincia, il comune, garantendo appunto con
            la sicurezza della competenza un minimo di valore e di successo pratico allo studio
            stesso».
         

         			
         Donne diversamente fasciste

         			
         Erano considerati, per la loro funzione, come un Gruppo di competenza, anche i Gruppi
            femminili (GF). Lo statuto del PNF stabilì che per l’iscrizione delle donne al partito
            valevano le stesse norme che per gli uomini: potevano iscriversi al Fascio a 16 anni,
            e se raggiungevano un numero rilevante, le iscritte potevano costituire un Gruppo
            femminile con un proprio direttorio, ma alle dipendenze del Fascio: «I Gruppi femminili
            possono avere un proprio gagliardetto e funzioneranno per la propaganda, beneficenza,
            assistenza ed altre mansioni con l’esclusione di ogni qualsiasi azione politica che
            è devoluta soltanto ai Fasci». Inoltre, nello schema di statuto per i Gruppi femminili,
            era precisato che il Gruppo femminile «non può prendere iniziative di carattere politico,
            ma partecipa ugualmente all’azione politica del Fascio intervenendo alle assemblee
            del medesimo», poteva avere una propria sede e indire riunioni per trattare problemi
            di sua competenza. Il GF poteva disporre di una propria cassa finanziaria con contributi
            mensili e sussidi concessi dal Fascio. La nomina della segreteria e delle altre cariche
            del GF spettava al direttorio del gruppo stesso, eletto dall’assemblea delle iscritte,
            ma l’elezione era sottoposta all’approvazione del direttorio del Fascio. Il GF poteva
            inoltre organizzare squadre ginniche, compagnie filodrammatiche, scuole serali, cicli
            di conferenze istruttive «sempre allo scopo di intensificare la propaganda, facilitare
            la beneficenza e l’assistenza ed elevare la coltura specialmente fra l’elemento operaio
            e contadino».
         

         			
         La presenza delle donne nel fascismo risaliva alle origini del movimento: all’adunata
            del 23 marzo 1919 erano presenti nove donne, fra le quali la cinquantasettenne Regina
            Terruzzi. I primi Fasci femminili, promossi da militanti femministe, sorsero per iniziativa
            spontanea, senza il sostegno del comitato centrale dei Fasci, che si limitava a salutare
            quali «nuove compagne di lotta che ci vengono ad aiutare nell’aspra e quotidiana battaglia»25. Una delle principali organizzatrici fasciste fu la quarantenne Elisa Majer Rizzioli,
            ardente patriota, che era stata infermiera volontaria della Croce rossa durante la
            guerra di Libia, interventista e infermiera nella Grande Guerra. Sostenitrice dell’impresa
            di Fiume, aveva fondato l’Associazione nazionale delle sorelle dei legionari di Fiume
            e Dalmazia; nel gennaio del 1920 si iscrisse ai Fasci, e fu incaricata di organizzare
            i primi Fasci femminili lombardi.
         

         			
         Vi erano notevoli differenze fra le militanti fasciste nel modo di concepire il ruolo
            della donna in politica. Il femminismo emancipazionista e la battaglia per i diritti
            civili e politici accomunava le fasciste lombarde, piemontesi ed emiliane; mentre
            le fasciste romane limitavano la partecipazione politica delle donne ad «un’azione
            più propriamente atta all’utile applicazione delle attitudini femminili», azione di
            «appoggio morale», «per mezzo di una continua e vasta opera di propaganda», da svolgere
            soprattutto fra le classi lavoratrici per creare un ambiente favorevole al fascismo.
            La donna doveva militare «nei limiti delle sue possibilità femminili», mantenendosi
            lontana dall’attività propriamente politica, ed evitando, «quando non sia richiesto
            da una assoluta necessità, di assumere atteggiamenti maschili e di invadere il campo
            dell’azione maschile». Essa «può molto più giovare all’ideale per cui lavora se cerca
            di sviluppare in bene le sue attitudini femminili anziché cimentarsi nel campo dell’azione
            maschile, dove riuscirebbe sempre imperfetta e non riscuoterebbe la fiducia necessaria
            allo svolgimento della sua propaganda»26. Altre donne non erano disposte a confinare la loro azione entro questi limiti, ritenendo
            che la militanza fascista dovesse coinvolgere anche problemi «riguardanti la famiglia
            moderna, il diritto del lavoro femminile, la protezione e l’elevazione dell’operaio»,
            come affermava «L’Azione Fascista» di Napoli27. Oppure reclamavano un ruolo ancora più impegnato per la donna fascista, come affermava
            una militante ferrarese: «non è più permesso alle donne veramente degne della patria,
            limitare la loro attività entro le quattro mura della propria famiglia [...] abbiamo
            il dovere anche noi di crearci una cultura politica e di osservare con scrupolo i
            doveri che c’impone la disciplina, ma nel medesimo tempo far sentire che noi pure
            ci sentiamo di avere la forza intellettuale sufficiente, per discutere i problemi
            che interessano la vita della nostra patria»28. 
         

         			
         I maschi fascisti osteggiavano il femminismo, e tutti, a cominciare da Mussolini,
            probabilmente condividevano il giudizio sulla donna emesso dall’organo dei Fasci di
            Rovigo, che definiva la donna come «premio dell’uomo», dichiarava di provare «un senso
            di disgusto» a sentir parlare di voto alle donne, e accusava la donna di aver dimostrato
            durante la guerra «la sua inferiorità intellettuale e morale di fronte a chi – generosamente
            spargeva il suo sangue – per tutelarne l’incolumità»29.
         

         			
         Giovinezza, giovinezza! ma non troppo

         			
         Contrario a riconoscere alle militanti fasciste una propria autonomia in funzione
            politica, il PNF lo era altrettanto nei confronti dei giovani, anche se essi, soprattutto
            studenti ex combattenti, erano stati fra i primi a rispondere agli appelli mussoliniani
            fin dalla proposta della Costituente e i più entusiasti aderenti al movimento fascista,
            avevano contribuito alla sua ripresa nel 1920, e fornivano gran parte degli attivisti
            delle squadre. Nello statuto del PNF vi era una distinzione fra gli studenti universitari
            e i giovani in generale. Ai Fasci delle città che erano sedi universitarie fu affidato
            il compito di costituire gruppi universitari, senza altra indicazione, né fu elaborato
            uno schema di statuto. Una disattenzione singolare, perché i primi nuclei di studenti
            universitari fascisti erano sorti fin dal 1919, e ci furono studenti universitari
            fra i primi promotori e fondatori dei Fasci, come pure fra i primi squadristi. I primi
            gruppi universitari fascisti (GUF), con lo scopo di agire all’interno dell’università
            per combattere gli universitari socialisti e cattolici, sorsero spontaneamente nel
            corso del 1921. Nella culla dei Fasci, il GUF sorse alla fine del 1921, con lo scopo
            di «serrare le proprie file, organizzarle ed inquadrarle, per trovarsi sempre pronti
            a rispondere, a tempo e luogo, con la propaganda alla propaganda, con le idee alle
            idee, e – se occorra – col pugno al pugno», come annunciò «Il Popolo d’Italia» il
            18 dicembre30.
         

         			
         Anzi, all’inizio, i dirigenti dei Fasci non avevano favorito le formazioni di organizzazioni
            giovanili «per non scindere e dividere le forze», invitando i giovani «ad entrare
            soci nell’unico fascio di Combattimento che vi è in ogni singola città»31. Soltanto dopo la sconfitta elettorale del ’19, il 19 dicembre Pasella propose di
            creare una società sportiva nazionale, per attirare i giovani «nella nostra orbita
            prima attraverso gli esercizi fisici e poi attraverso l’azione dei Fasci di Combattimento»,
            in modo da poter avere un centro d’azione fascista anche là dove non era stata ancora
            costituita una sezione32. Un mese dopo, il Fascio di Milano costituì la prima Avanguardia studentesca (AS),
            seguita da nuove sezioni in varie città del Nord, anche dove non esisteva ancora un
            Fascio. Nel marzo del ’20, il comitato centrale dei Fasci nominò Luigi Freddi segretario
            generale delle AS per coordinare l’attività delle varie sezioni, che mostravano uno
            sviluppo promettente. Nel congresso di Milano, Pasella riferì che l’AS contava già
            32 sezioni con 3700 iscritti, ma gran parte dei militanti apparteneva alla sezione
            milanese, che dal dicembre del ’20 aveva un proprio settimanale, «Giovinezza», diretto
            dallo stesso Freddi.
         

         			
         Avanguardisti di scuola

         			
         Gli avanguardisti furono un gruppo piuttosto attivo e rumoroso nella contestazione
            studentesca, soprattutto per contrastare e far concorrenza all’organizzazione studentesca
            cattolica. Nel primo convegno dei rappresentanti dell’AS tenuto a Milano il 26 e 27
            maggio 1920, gli studenti deliberarono di svolgere «un’azione energica, ed occorrendo
            violenta», contro gli insegnanti ritenuti antinazionali e la riforma della scuola
            richiesta dai «clericali». Essi furono protagonisti di rivolte studentesche e di manifestazioni
            e scioperi contro professori non graditi e contro la progettata riforma della scuola
            presentata dal ministro Croce33.
         

         			
         Anche se era patrocinata dai Fasci, l’AS ebbe un carattere spontaneo, che non sempre
            coincideva con l’orientamento e le scelte politiche dei dirigenti dei Fasci. Il legame
            fra l’AS e gli organi dirigenti dei Fasci era rappresentato da Freddi, membro del
            comitato centrale, ma fino alla fine del ’20 i rapporti fra Fasci e AS rimasero piuttosto
            incerti. Nell’attesa di definire la questione nel congresso nazionale, il comitato
            centrale aveva consentito agli iscritti dell’AS di partecipare alle riunioni del Fascio
            con diritto di voto, ma non per l’elezione dei comitati direttivi; e che un membro
            di questo comitato aveva diritto di assistere alle adunanze dell’AS34. La delibera intendeva appianare le controversie fra studenti e adulti fascisti,
            soprattutto dopo la svolta mussoliniana a destra. Gli avanguardisti erano in gran
            parte repubblicani, futuristi, dannunziani, e soprattutto anticlericali: «I Fasci
            – proclamava «Giovinezza» il 12 aprile 1921 – debbono purgare l’Italia, spazzandone
            via tutti i succhiatori, gli impostori. Perché dovremmo dimenticare i preti con o
            senza tunica? Perché dovremmo sopportare che i propagandisti volontari dell’oscurantismo
            continuino a sfibrare il popolo italiano, mentre esso ha bisogno di muscoli e di libero
            pensiero per ascendere la faticosa via del lavoro, mentre l’Italia di Vittorio Veneto,
            di Fiume, e dei Fasci, è degna di vivere nella luce? Il Congresso di Roma deve darci
            ragione»35.
         

         			
         Gli avanguardisti svolgevano una efficace azione di propaganda, anche in stile squadrista,
            fra la gioventù studentesca dei ceti medi, osteggiando gli studenti di estrema sinistra
            e cattolici; tuttavia la loro indisciplinata autonomia suscitava perplessità nei dirigenti
            dei Fasci, che non sempre sopportavano il radicalismo intransigente e le iniziative
            degli studenti. Gli avanguardisti infatti rimasero spesso arroccati sui principi del
            ’19, considerandosi i custodi dello spirito originario del fascismo nei confronti
            dei nuovi fascisti. Inoltre, restando una organizzazione studentesca, l’AS non era
            utile per la penetrazione del fascismo fra la massa dei giovani non studenti. Nel
            primo convegno dell’AS a Milano, era stata fatta la proposta di consentire l’iscrizione
            ai giovani operai e impiegati, e agli studenti delle scuole serali; la proposta non
            fu accolta e l’organizzazione mantenne così il suo carattere propriamente studentesco,
            che se da una parte era un limite alla sua crescita, era però anche una garanzia di
            autonomia. 
         

         			
         Avanguardia giovanile per tutti

         			
         Tuttavia, con la trasformazione del fascismo in un movimento di massa, alcune sezioni
            dei giovani fascisti, come a Genova e a Bologna, assunsero la denominazione di Avanguardia
            giovanile: fu questa la scelta fatta propria dal PNF, deciso a procedere ad un riordinamento
            complessivo delle organizzazioni fasciste per sottoporle al suo controllo, eliminando
            qualsiasi autonomia. Già due mesi prima del congresso, i dirigenti dei Fasci avevano
            deliberato la costituzione di una associazione fascista per tutti i giovani, dagli
            studenti agli impiegati, dagli operai ai contadini, fra i 15 e i 18 anni.
         

         			
         Nel congresso di Roma l’AS non ebbe parte alcuna. Il nuovo ordinamento decretò la
            sua trasformazione in Avanguardia giovanile fascista (AGF), per «inquadrare le forze
            giovanili, che sono spiritualmente attratte nell’orbita della sua azione e della sua
            propaganda», come precisava lo schema di statuto dell’AGF, alla quale fu assegnato
            il compito di «fiancheggiare l’opera dei Fasci» e «avviare i giovani verso lo studio
            dei problemi che interessano la vita e lo sviluppo della Nazione». L’organizzazione
            doveva finanziarsi con il contributo dei soci e con eventuali sussidi del Fascio.
            L’ordinamento gerarchico dell’AGF ricalcava quello del partito, con un comitato centrale
            (eletto dagli iscritti), una giunta esecutiva e un ufficio di segreteria, formato
            da un segretario generale e da un vicesegretario, entrambi designati dal comitato
            centrale dell’AGF ma nominati dalla direzione del partito. Il segretario generale
            dell’AGF partecipava alle riunioni del comitato centrale del partito con voto deliberativo
            su tutti gli argomenti riguardanti l’organizzazione giovanile, ma l’ufficio di segreteria
            dell’AGF aveva sede presso la segreteria del PNF e funzionava sotto il suo diretto
            controllo. A livello locale, il direttorio dell’AGF fu posto alle dipendenze del direttorio
            del Fascio, che ne controllava anche l’amministrazione e poteva, in deroga ai limiti
            di età, compresi fra i 15 e i 18 anni, iscrivere giovani oltre i 18 anni con il compito
            di «inquadrare opportunamente i più giovani». Al segretario dell’AGF era consentito
            di partecipare alle riunioni del direttorio solo quando erano trattati argomenti riguardanti
            l’organizzazione giovanile, ma lo schema di statuto non prevedeva la sua partecipazione
            alle votazioni. La direzione del PNF confermò nella carica di segretario Luigi Freddi,
            ma questi, per motivi non chiari, fu poi sostituito dal vicesegretario Asvero Gravelli,
            un giovane diciannovenne (era nato a Brescia nel 1902), ex operaio tornitore, impiegato
            nelle assicurazioni, proveniente dal sindacalismo rivoluzionario di Corridoni. Gravelli
            era militante fascista fin dall’adunata del 23 marzo, organizzatore di Fasci, squadrista,
            propagandista, ideologo d’un fascismo mistico e fideistico. E prima di tutto un fanatico
            mussoliniano.
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         6. 
Milizia in marcia
         

         			
         Avvenuta la costituzione del fascismo in partito milizia, seppellito il trattato di
            pacificazione, furono definitivamente sedati anche i residui della rivolta antimussoliniana.
            Gli unici a persistere nell’opposizione al partito, per fedeltà al fascismo originario,
            furono Alfredo Misuri e Pietro Marsich. Misuri, principale promotore ed esponente
            del fascismo umbro, eletto deputato nel 1921, all’inizio del 1922 ebbe un duro scontro
            provocato dal più giovane e ambizioso rivale Giuseppe Bastianini, uno dei vicesegretari
            del PNF; dopo essere stato deplorato ufficialmente da Bianchi, Misuri uscì dal partito,
            si dimise dal gruppo parlamentare fascista e passò al gruppo nazionalista, iscrivendosi
            all’Associazione nazionalista italiana. Il caso di Marsich aveva ragioni puramente
            ideologiche: rimasto fedele a D’Annunzio e ostile a Mussolini, nel marzo del 1922,
            mentre Mussolini era in Germania per un viaggio di lavoro, Marsich si fece promotore
            di una scissione dei fascisti veneziani, perché «il partito non è che la corruzione
            dell’idea per cui un movimento sorge»1. Marsich tentò, invano, di coinvolgere Balbo e Grandi. Il suo caso fu discusso dal
            consiglio nazionale del PNF all’inizio di aprile, e fu chiuso con una deplorazione.
            Marsich proseguì nella scissione, ma la sua azione non arrecò alcun danno al PNF.
         

         			
         Più importante invece fu l’adesione di Cesare Rossi al Partito fascista, per volontà
            di Mussolini, che lo volle alla guida del fascismo milanese. Subito dopo il congresso
            di Roma, infatti, Rossi moderò le virulenti accuse contro lo squadrismo, dichiarando
            che egli intendeva riferirsi non al fascismo nel suo complesso, ma alla massa dei
            giovani nuovi alla politica, entusiasti ma inesperti della complessità del gioco politico,
            violenti per esuberanza di «guerrieri» che si consideravano antagonisti dei «politici»,
            mentre gli uni e gli altri erano necessari al fascismo: «c’è un partito e c’è un esercito»,
            e nella loro unione era la forza del fascismo come «milizia politica», che non poteva
            esaurirsi solo nella pratica della violenza e nelle spedizioni squadriste. Era compito
            della nuova dirigenza del fascismo superare il dualismo e l’antagonismo fra «politici»
            e «guerrieri», precisando i loro compiti: «è necessario fin d’ora che si stabilisca
            una linea precisa di differenziazione fra quello che è l’esercito combattente e l’élite
            politica», affidando a quest’ultima la guida del partito2.
         

         			
         Politici e guerrieri

         			
         Le considerazioni di Rossi, nel tentativo di conciliare le sue precedenti accuse con
            le sue nuove proposte di organizzazione del partito, si scontravano con una situazione
            di fatto, cioè la identità fra «politici» e «guerrieri» nella persona di tutti i capi
            dei fascismi provinciali, che rendeva impossibile stabilire una linea di differenziazione.
            L’identificazione del Partito fascista con lo squadrismo fu esplicitamente voluta
            da Mussolini: «Fascista e squadrista devono identificarsi», aveva detto nella prima
            riunione della direzione del partito. Per questo, fu deciso di istituire un Ispettorato
            generale delle squadre di combattimento, che doveva operare in accordo con la segreteria
            politica. L’incarico di elaborare l’ordinamento delle squadre fu affidato a un Comando
            generale, formato da quattro ispettori generali, ciascuno per una delle quattro zone
            in cui fu suddivisa l’Italia, nominati dal comitato centrale del PNF. A tale carica
            furono nominati Asclepia Gandolfo, tenente generale in posizione ausiliaria speciale,
            come ispettore per la prima zona (Piemonte, Liguria e Lombardia, escluso il Mantovano);
            Italo Balbo per la seconda zona (Emilia-Romagna, Mantovano, Marche, le Tre Venezie
            e la Dalmazia); il tenente Ulisse Igliori per la terza zona (Abruzzo, Umbria, Lazio,
            Campania e Sardegna) e Dino Perrone Compagni per la quarta zona (Toscana, Puglia,
            Basilicata, Calabria e Sicilia).
         

         			
         Il 28 dicembre 1921 Gandolfo inviò al segretario del PNF uno schema di ordinamento,
            elaborato con Balbo e modellato sulla legione romana. Il nuovo regolamento delle squadre
            di combattimento preparato all’inizio di gennaio fu approvato dalla direzione del
            PNF. «Il nostro progetto è stato accolto benissimo – scriveva Balbo a Gandolfo il
            28 gennaio – e v’abbiamo aggiunto solo una nota esplicativa per regolare i nostri
            rapporti con le Federazioni provinciali, ad evitare il ripetersi d’incidenti spiacevoli
            come quelli avvenuti fra Perrone e la Federazione fiorentina. L’opuscolo sarà pronto
            fra una settimana»3. Il 25 febbraio Balbo faceva sapere al generale che gli opuscoli col nuovo ordinamento,
            approvato anche dalla segreteria del PNF, erano pronti per essere inviati. «Spero
            che entro marzo le legioni siano già regolarmente costituite. In aprile allora faremo
            un convegno: che cosa ne dice? Ha preparato il cifrario? Ormai diventa una necessità»4.
         

         			
         Alla fine di febbraio, le Direttive per l’organizzazione delle squadre fasciste furono diramate in opuscolo. In una nota Bianchi precisava che le «Squadre di Combattimento
            sono costituite all’unico scopo d’arginare le violenze degli avversari e d’essere
            in grado di accorrere, a richiesta degli organi dirigenti, in difesa dei supremi interessi
            della Nazione. Tutti gli ordini e tutte le disposizioni emanate dagli Ispettori generali
            sono affidate al più scrupoloso vincolo del segreto»5. In una circolare successiva, il Comando generale avvertiva di distribuire l’opuscolo,
            annotando in elenco i consegnatari: «Crediamo inutile raccomandarvi il massimo riserbo
            tanto sul nostro Comando Generale, quanto sugli ordini e direttive che man mano emaneremo.
            Provvedete al sollecito inquadramento dei reparti, ed alla nomina dei Consoli, prendendo
            all’uopo contatto con i Segretari delle Federazioni provinciali della vostra regione.
            Le legioni entro il marzo venturo debbono essere un fatto compiuto e vi annuncio sin
            d’ora un gran rapporto di tutti i Consoli entro il mese d’Aprile, per studiare i vari
            problemi che presenta la nostra organizzazione»6.
         

         			
         L’ordinamento militare del PNF definiva la sua fondamentale originalità come partito
            milizia, che dallo squadrismo aveva conservato organizzazione, metodo di lotta, mentalità,
            cultura, riti e simboli. Per molti aspetti, dopo il 1921 il Partito fascista era una
            organizzazione di ceti medi, ma molto diversa da come l’avevano immaginata Mussolini
            e Rossi dopo il 1920: non era infatti un partito laburista promotore di un riformismo
            dei ceti medi, ma era invece, in versione nazionalista, un massimalismo di ceti medi, fanatico, intransigente, dispotico, che conservava inalterati i caratteri fondamentali
            dello squadrismo.
         

         			
         Un partito di ceti medi

         			
         I ceti medi, oltre a costituire la componente più numerosa della massa sociale del
            PNF, fornivano in massima parte i suoi quadri dirigenti. Su 127 dirigenti nazionali
            e provinciali (membri della direzione e del comitato centrale, segretari federali,
            commissari straordinari) in carica nel 1922, dei quali è nota la professione, il 77%
            apparteneva ai ceti medi e il 4% alla borghesia, solo uno dei segretari federali era
            operaio: per quanto riguarda le attività professionali la componente maggiore era
            data dagli avvocati (35%), seguiti da giornalisti e pubblicisti (22%), insegnanti
            (6%), impiegati (5%), ingegneri (4,7%), ufficiali (4,7%), assicuratori (3%), agricoltori
            e possidenti (3%). Su circa un migliaio di membri appartenenti a 192 organi direttivi
            di Fasci locali – secondo dati ricavati da giornali dell’epoca e da documenti d’archivio
            – risulta che circa l’80% apparteneva alla piccola e media borghesia, il 10,5% alla
            borghesia e il 5% al proletariato: fra le categorie più rappresentate il 12% erano
            impiegati, 9,65% studenti, 9% avvocati, 7,62% proprietari, 7% artigiani, 7% insegnanti,
            6,7% agricoltori e contadini, 6% ragionieri, 5% operai e manovali, 3,65% ingegneri.
            Questi dati hanno riscontro anche in altre situazioni locali. Nel fascismo udinese,
            i ceti medi rappresentavano il 67,7% degli iscritti, la borghesia il 5,6% e il proletariato
            il 26,7%. Dagli elenchi degli squadristi di 13 comuni della provincia di Reggio Emilia
            risulta che il 71% apparteneva ai ceti medi, il 9,9% alla borghesia e il 19,1% al
            proletariato.
         

         			
         I ceti medi confluiti nel PNF volevano opporsi all’ascesa autonoma e rivoluzionaria
            del proletariato, per difendere e valorizzare la loro posizione nella gerarchia sociale,
            ma volevano anche aprirsi una via verso il potere considerandosi i principali interpreti
            e rappresentanti della «volontà generale» della nazione. Attraverso il PNF, si faceva
            strada una nuova classe politica in formazione, cresciuta nei miti del radicalismo
            nazionale, della guerra e del combattentismo, e nel disprezzo della democrazia liberale,
            considerata un regime oligarchico, vecchio e inetto. I quadri del PNF erano costituiti
            in gran parte da giovani nuovi alla politica che volevano saltare o abbattere i canali
            tradizionali di formazione della classe dirigente, convinti di essere la «nuova aristocrazia»
            forgiata dalla Grande Guerra, cui spettava la missione storica di condurre l’Italia
            verso nuove mete di grandezza e di potenza. Su 14 componenti la direzione nazionale
            (dopo l’abbandono di Marsich) di 9 è nota la precedente militanza politica: 7 provenivano
            dalla sinistra repubblicana e rivoluzionaria (Bianchi, Bolzon, Marinelli, Mussolini,
            Postiglione, Rocca, Balbo), Dudan veniva dal nazionalismo, Grandi dal radicalismo.
            Su 136 segretari federali in carica dal 1921 alla «marcia su Roma», solo 37 risultavano
            avere precedenti politici come militanti della sinistra rivoluzionaria o repubblicana;
            22 erano massoni. Fra i componenti della direzione nazionale 7 erano iscritti dal
            1919 e 7 dal 1920. Inoltre, sui 136 dipendenti, 77 erano comandanti di squadre.
         

         			
         Partito di giovani

         			
         L’altro dato caratteristico di questa nuova classe politica in formazione era l’età
            relativamente giovane. L’età media si aggirava sui trent’anni. Fra i membri della
            direzione 4 erano al di sotto dei trenta, e uno soltanto era al di sopra dei quaranta,
            e su 114 dirigenti di cui è noto l’anno di nascita 51 erano fra i venti e i trent’anni,
            27 fra i trentuno e i trentacinque, 17 fra i trentasei e i quaranta e 19 sopra i quaranta.
            Su circa un centinaio dei 400 «martiri fascisti» del periodo 1919-22, l’età media
            era attorno ai ventuno anni e il 49% era al di sotto dei venti. Sui 151.644 iscritti
            censiti da Pasella, 39.791 non erano ancora elettori, cioè erano donne o giovani al
            di sotto dei ventuno anni: ma considerando la ridotta presenza femminile nel PNF,
            si può valutare la presenza dei giovani al di sotto dei ventuno anni attorno al 25%
            degli iscritti censiti, e di essi la metà era formata da studenti medi e universitari.
            La disoccupazione intellettuale universitaria era probabilmente un altro serbatoio
            di reclutamento della classe politica fascista. Circa il 13% dei membri dei direttivi
            locali citati erano studenti, e spesso uno studente poco più che ventenne figurava
            come segretario politico; su 137 segretari provinciali 70 erano laureati (51 in giurisprudenza,
            6 in ingegneria, 4 in medicina, 4 in lettere e filosofia, 3 in scienze sociali, uno
            in chimica e uno in matematica); i diplomati erano 20 (10 in ragioneria, 5 avevano
            la licenza liceale, 2 la licenza magistrale e 3 un diploma di scuole tecniche). Rilevante
            era anche la componente combattentistica formata da reduci volontari ed ex ufficiali.
            Dai dati di Pasella risultava che 87.182 su 151.644 iscritti avevano dichiarato di
            aver partecipato alla guerra. Sui 136 dirigenti nazionali e provinciali, 88 erano
            ex combattenti e fra questi 32 erano stati volontari; gli ufficiali erano 73; numerosi
            erano i decorati con medaglia d’argento (31) e medaglia di bronzo (40).
         

         			
         Il fascismo, proclamava Cesare Rossi nell’aprile del 1922 su «Gerarchia», la nuova
            rivista fondata da Mussolini a gennaio dello stesso anno, «è la diana e l’insegna
            dei ceti medi che rappresentano nella vita di un popolo l’equilibrio e la continuità»:
            «Questa gente rude e sana, che finora non faceva della politica permanente e che costituiva
            la riserva delle cricche clerico-moderate oppure demo-riformiste per il giorno delle
            elezioni, è il materiale politico del fascismo. Sono in sostanza, i ceti medi – quelli
            che in città si compongono poi di commercianti, di impiegati, di professionisti, di
            artigiani, ecc. – che si avanzano alla ribalta della vita politica e che nel fascismo
            hanno trovato il loro interprete disinteressato e chiaro»7.
         

         			
         Rossi non era più un dirigente nazionale del fascismo, ma la pubblicazione del suo
            articolo sulla rivista di Mussolini e il carattere quasi ufficiale che esso aveva
            come interpretazione fascista del fascismo conferivano alle sue affermazioni il valore
            di un atteggiamento che impegnava tutto il partito; e ciò fu confermato, poco dopo,
            dallo stesso Mussolini, che attribuì lo sviluppo e il successo dei Fasci principalmente
            alla immissione di «tanti elementi nuovi» che avevano alterato «qua e là, più o meno
            profondamente, la fisionomia originaria del fascismo», divenuto «in talune plaghe
            l’espressione politica e spirituale di una nuova piccola democrazia rurale che si
            è formata in questi ultimi anni». Il fascismo aveva il merito storico, «d’importanza
            veramente eccezionale», di «inserire vaste masse di elementi rurali nel corpo vivente
            della nostra storia», tramutando la tradizionale «passività rurale» di una massa sociale
            formata da «mezzadri, fittabili, piccoli proprietari, giornalieri», in «una adesione
            attiva alla realtà e alla santità della nazione». La valutazione del ruolo fondamentale
            dei ceti medi rurali, nella vita interna e per lo sviluppo dell’organizzazione fascista,
            indusse Mussolini, che era uomo tipicamente formato in un ambiente urbano e moderno,
            ad esaltare il ruralismo come ideale di vita nazionale, ad elevare a modello dell’italiano
            nuovo il mito del «buon contadino», sano, laborioso, tenace, vincolato alla terra,
            al senso della proprietà, ai valori tradizionali della famiglia, della patria, della
            religione: «La nuova piccola borghesia dei produttori rurali, raccolta nei Fasci,
            è destinata a diventare come quella di Francia, una forza di stabilità, di equilibrio,
            di sodo patriottismo. Una garanzia, insomma, di continuità nella vita nazionale»8.
         

         			
         Il quarto Stato della borghesia

         			
         La valorizzazione dei ceti medi fatta sulle pagine della più autorevole rivista del
            fascismo era stata anticipata dai fascisti delle province. Il Partito fascista, affermava
            l’organo della Federazione fascista di Modena, doveva diventare l’organizzazione del
            «quarto Stato» cioè la «nuova borghesia uscita dai campi e dalle scuole, mentre la
            vecchia borghesia campagnola si è andata immiserendo negli ozi cittadini»; la piccola
            borghesia che ha in mano i «delicati e complessi congegni tecnico amministrativi delle
            industrie» – ingegneri, capitecnici, amministratori – che «sono in gran parte figli
            di piccoli proprietari, di lavoratori diventati tali con la loro intelligenza e col
            risparmio», e la «più eletta schiera degl’impiegati nelle pubbliche e private amministrazioni,
            dei ferrovieri, postelegrafonici, medici, avvocati, giornalisti». Era, questa nuova
            forza sociale, una «forza colossale viva e operante che potrebbe dominare lo Stato
            e far assurgere il nostro popolo a più alti destini», e invece si era dispersa «in
            innumerevoli partiti politici, rinunciando alla sua legittima eredità della borghesia
            reietta e decaduta. [...] I nostri contadini, fittavoli e piccoli proprietari hanno
            salutato il Fascio come liberatore. [...] I nostri forti lavoratori della terra subirono
            l’onta, ma anelavano la riscossa e accettarono e favorirono il trionfo del fascismo.
            [...] Elementi rinnegati dal socialismo che voleva la loro scomparsa per aumentare
            le schiere proletarie; osteggiati dai pescecani che desideravano impinguirsi del loro
            peculio, hanno bisogno di un partito che li guidi e questo partito non può essere
            che il fascismo». Pertanto, il Partito fascista non doveva limitarsi a far da paciere
            fra capitale e lavoro, perché riducendosi a questa funzione «non acquisterebbe la
            caratteristica e l’importanza di un partito omogeneo e forte, bensì resterebbe un
            movimento sporadico a cui nessuno potrà negare le sue benemerenze, ma destinato a
            scomparire quando verranno meno le cause che l’hanno determinato»9.
         

         			
         Il nesso essenziale fra Partito fascista e ceti medi era fondamentale anche per la
            sua ideologia. Le idee, i miti, i valori che si affermarono nel PNF prima della conquista
            del potere e che rimasero capisaldi definitivi della sua ideologia riflettono gli
            ideali e gli interessi, le aspirazioni e le ambizioni dei ceti medi di formazione
            laica e nazionalista. Il PNF proponeva una versione nuova dell’ideologia interclassista
            che, nel quadro di una generale riaffermazione della funzione egemonica della «borghesia
            produttiva» nella vita sociale e politica del paese, esaltava soprattutto il ruolo
            e la funzione dei ceti medi mentre negava al proletariato di avere già le capacità
            e la maturità per gestire il sistema produttivo e il regime politico di uno Stato
            nazionale moderno. Per il fascismo, ribadiva «Gerarchia», era «inconcepibile» l’antagonismo
            fra borghesia e proletariato inteso come lotta fra due classi «economiche», considerandole
            «classi sociali» dai contorni indefiniti, perché in realtà differivano «assai più
            che per condizioni economiche, per il loro diverso grado di cultura e di educazione,
            quindi per diversità di sentimenti, di gusti, di abitudini, di vita, di costumi, di
            occupazioni produttive ecc. Sono, all’ingrosso, la classe spiritualmente più elevata
            e progredita e quella spiritualmente più in basso e addietro»10. Il principio della gerarchia e della competenza esaltava le aspirazioni tecnocratiche
            delle categorie professionali e dei nuovi quadri che emergevano dall’industrializzazione
            e dalla modernizzazione, suggestionando forse anche certe categorie produttive del
            mondo operaio così come, sul versante opposto, tale principio restituiva un ruolo
            attivo ad elementi dell’aristocrazia nobiliare. L’esaltazione della «qualità» contro
            la «quantità», la difesa dei diritti di «quelli che non lavorano col braccio», l’appello
            alla mobilitazione nazionalistica della cultura rappresentavano altrettanti aspetti
            dell’attrazione che il PNF esercitava sui ceti medi.
         

         			
         Populismo fascista

         			
         Nell’ideologia del PNF era presente un filone populista, antiborghese più che propriamente
            anticapitalista, tipico soprattutto nella base squadrista e nell’elemento sindacale.
            Il ruralismo era l’aspetto principale del populismo fascista, sia come difesa della
            piccola proprietà, sia come elevazione dei lavoratori al possesso della terra, attraverso
            la loro disciplinata integrazione nella nazione, come aveva precisato il giornale
            mussoliniano alla vigilia della costituzione del PNF: «La nazionalizzazione delle classi lavoratrici oggi organizzate dai socialisti con una impronta ferocemente
            antinazionale potrebbe effettuarsi lentamente e graduatamente sia inquadrando gli
            operai in nuove organizzazioni a base nazionale, sia agendo sulle attuali, onde rompere
            il legame che le lega al partito socialista»11. Anche il populismo veniva così a rappresentare un aspetto della valorizzazione dei
            ceti medi, considerati una componente fondamentale del popolo inteso italianisticamente come categoria politico-morale più che sociale. Ed espressione
            della valorizzazione dei ceti medi fu anche il «giovanilismo», il mito della giovinezza
            rivolto soprattutto agli studenti, che ebbe una efficacia non trascurabile nel far
            apparire il PNF come espressione e protagonista di una rivolta generazionale contro
            la vecchia classe dirigente.
         

         			
         Le componenti dell’ideologia fascista che non derivavano direttamente dai miti della
            guerra, del combattentismo e dello squadrismo avevano già una tradizione nella cultura
            politica italiana degli ultimi decenni, di cui il partito milizia si appropriò disinvoltamente,
            così come nella politica di massa si appropriò di esperienze, metodi e organizzazioni
            degli altri partiti, miscelandoli in una nuova sintesi che voleva conciliare l’ordine
            gerarchico con lo spirito comunitario del cameratismo; il rispetto della tradizione
            con il mito del futuro; la restaurazione dell’ordine con la promessa di cambiamento.
            Il PNF tuttavia rimaneva sempre fedele all’attivismo originario che contraddistingueva
            il suo atteggiamento ideologico e lo portava a disprezzare le teorie politiche: «Con
            le formule rigide non si fa politica, non si tengono aderenti le masse, non si conquista
            il potere. Il fallimento dei vecchi partiti e soprattutto di quelli d’avanguardia,
            è dovuto al fatto che si sono volontariamente resi prigionieri della ideologia. Ma
            la vita, di cui la politica è lo specchio, è novità, creazione, imprevisto»12.
         

         			
         Un’ideologia anti-ideologica

         			
         Conservando l’attivismo eclettico, come ideologia anti-ideologica, il fascismo, per i fautori della sua organizzazione in partito, doveva essere un
            partito nuovo che riassorbiva in sé «il germe sano di tutti i partiti, appunto perché
            i programmi [...] non possono essere originali; ma abbiamo gli uomini migliori che
            si sono trovati d’accordo nella stessa piattaforma nazionale e sociale. C’è quanto
            basta per gettare le basi di un grande, forte partito d’azione»13. Ma anche dopo la trasformazione in partito, il fascismo conservava il carattere originario
            di movimento, nel senso che esso intendeva rimanere duttile e flessibile, plasticamente aderente
            alla realtà e proteso a permearla, con una tipica vocazione integralista, in tutti
            i suoi aspetti: «siamo movimento anziché partito in quanto siamo attività non pure
            politica, o se mai apolitica nel senso più vasto dell’aggettivo; movimento che trascende
            i limiti di tutti i partiti per assumere i lineamenti e l’aspetto di un ordine nuovo,
            etico e sociale, nei confini non definiti, ma saldi e reali, di un’alta idea di Patria.
            [...] È movimento in quanto in ogni fase del suo sviluppo, in ogni momento della sua
            vita, accoglie in sé le idee germinate dalla mente del singolo o dall’anonima genialità
            della razza: e facendosene vita ed energia propria, le idee proietta in piani di azione
            destinati a beneficare e a magnificare la Patria. È una attività molteplice, polimorfa;
            politica, purché attribuiamo a questa parola un valore elevato e nuovo, e non l’intendiamo
            nel significato rancido di chi della politica fa mestiere, e mestiere volgare; ma
            anche letteraria, artistica, etica, pedagogica e, insomma, essenzialmente e intimamente
            filosofica»14.
         

         			
         L’eclettismo e l’attivismo contribuirono a valorizzare l’immagine del PNF come un
            partito moderno perché partito di giovani, dinamico, spregiudicato, proiettato verso
            il futuro. Esso, inoltre esercitava sulla borghesia e sui ceti medi il fascino della
            forza che ha successo: mentre gli altri movimenti politici come il liberalismo, il
            socialismo, il popolarismo avevano fallito o si mostravano incapaci a sostenere le
            sfide della storia iniziate con il «grande evento», il fascismo appariva in grado
            di accelerare l’ascesa al potere di una nuova classe dirigente. Così come aveva già
            dimostrato la sua capacità nell’arrestare l’avanzata del proletariato, sbaragliando
            le sue organizzazioni, il partito milizia appariva una forza in grado di rafforzare
            lo Stato nazionale portandolo fuori dalla crisi del regime liberale. In questa prospettiva,
            la dinamica del fascismo non era determinata soltanto dalla reazione antisocialista
            ma traeva un impulso autonomo dalla sua natura di movimento di rivolta antidemocratica
            e antiliberale dei nuovi ceti medi che aspiravano alla conquista del potere, avvalendosi
            della organizzazione e dei metodi dello squadrismo.
         

         			
         Massimalismo di ceti medi

         			
         Il massimalismo dei ceti medi, organizzato nel PNF, conservò, accentuandoli e sviluppandoli,
            tutti i tratti essenziali dello squadrismo, nella cultura, nella mitologia, nella
            liturgia, che più delle teorie professate e dei programmi esibivano simbolicamente
            l’identificazione del fascismo con la nazione, con il conseguente monopolio fascista
            del patriottismo e la pretesa del PNF di essere il partito degli italiani, attribuendosi
            una diversità privilegiata, per la quale si considerava al di sopra di qualsiasi altro
            partito. Il «credo fascista» era fondato sul primato della nazione, che «non è la
            semplice somma degli individui viventi, né lo strumento dei partiti pei loro fini,
            ma un organismo comprendente la serie indefinita delle generazioni di cui i singoli
            sono elementi transeunti; è la sintesi suprema di tutti i valori materiali e immateriali
            della stirpe»; lo Stato «è l’incarnazione giuridica della nazione. Gli istituti politici
            sono forme efficaci in quanto i valori nazionali vi trovino espressione e tutela».
            I valori individuali o collettivi potevano essere promossi, sviluppati e difesi solo
            nell’ambito della nazione, ed erano ad essa subordinati. Il fascismo pertanto riconosceva
            «la funzione sociale della proprietà privata la quale è, insieme, un diritto e un
            dovere. Essa è la forma di amministrazione che la Società ha storicamente delegato
            agli individui per l’incremento del patrimonio stesso»15.
         

         			
         Il programma era una sorta di carta d’identità, che mostrava i tratti essenziali del
            partito milizia, ma la sua essenza era fondata su una intuizione della politica concepita
            «come audacia, come tentativo, come impresa, come insoddisfazione della realtà, come
            avventura, come celebrazione del rito dell’azione»16. Da questa intuizione, derivava l’importanza che i capi e gli intellettuali del PNF
            riconoscevano al pensiero mitico nella moderna politica di massa, seguendo la lezione
            dei primi studiosi della psicologia delle folle, come Gustave Le Bon e Pasquale Rossi,
            che era stato maestro di Michele Bianchi. Nozioni direttamente o indirettamente derivate
            da questi autori appaiono nella pubblicistica fascista fin da questi primi anni: «le
            masse – affermava Giuseppe Bottai – esigono il mito, e il problema è di trovare il
            mito più atto a sviluppare una determinata energia, e non già di valutare quanto di
            verità concreta e attuale un certo mito contenga»17. Il pensiero mitico prevalse nella cultura del PNF non solo per motivi di propaganda,
            ma per ragioni coerenti con la sua concezione della politica di massa. Qualsiasi movimento
            politico, spiegava «Il Popolo d’Italia», poteva diventare un «incoercibile movimento
            propulsore» solo se possedeva un mito «per cui appaia supremamente bello e necessario
            vivere ed anche morire»: «Il mito, per cui soltanto le grandi masse si muovono, è
            sempre la sublimazione, la semplificazione d’un faticoso e complesso processo spirituale
            e morale, è la sintesi superiore di tutta una nuova e più o meno organica concezione
            della vita e del mondo e si esprime sempre in una parola, in un motto, in un simbolo:
            parola, motto e simbolo che hanno la virtù di incidersi nitidamente negli animi e
            di esercitare un qualunque fascino sulle folle, incapaci di meditazione e di pensiero
            e pronte a tutti gli slanci e gli entusiasmi»18.
         

         			
         Romanità fascista

         			
         Il Partito fascista elaborò nel corso del 1922 la propria costellazione di miti, traendoli
            soprattutto dall’esperienza della Grande Guerra e della guerra squadrista. Il mito
            della Grande Guerra fu il fondamento per costruire una immagine del passato italiano
            in cui, prescindendo da qualsiasi veridicità storica, il fascismo si presentava come
            erede di un perenne «spirito romano» della razza italiana, che da oltre due millenni
            dimorava nella penisola, rendendola luogo sacro al destino, e che con scansione epocale
            era chiamato dalla storia a provare la sua vitalità con la creazione di nuove forme
            di civiltà, sin dall’epoca di Roma. Nel corso del 1922, il mito di Roma si insediò
            definitivamente nella cultura e nella propaganda fascista, soprattutto per iniziativa
            di Mussolini – ispirato da Margherita Sarfatti, sua mentore culturale –, non come
            un mito rivolto alla venerazione del passato, ma come un mito modernista, proiettato
            verso il futuro, per esaltare il fascismo quale manifestazione del risveglio dello
            «spirito romano», chiamato a plasmare una nuova civiltà: «Noi figli di Roma, non vogliamo
            tornare alle origini perché ciò significa retrocedere e noi siamo protesi in avanti;
            ma di Roma vogliamo permearci dello spirito immortale, ch’è forza, ch’è diritto, ch’è
            saggezza. E di questo spirito vogliamo che l’Italia sia degna perché ridiventi la
            nazione direttrice della storia mondiale», proclamava Mussolini il 6 aprile 192219. E alcuni giorni dopo consacrò il 21 aprile, giorno mitico della fondazione di Roma,
            come la festa del fascismo: «Celebrare il natale di Roma significa celebrare il nostro
            tipo di civiltà, significa esaltare la nostra storia e la nostra razza, significa
            poggiare fermamente sul passato per meglio slanciarsi verso l’avvenire. [...] La Roma
            che noi onoriamo, ma soprattutto la Roma che noi vagheggiamo e prepariamo [...] non
            è contemplazione nostalgica del passato, ma dura preparazione dell’avvenire. Roma
            è il nostro punto di partenza e di riferimento; è il nostro simbolo o, se si vuole,
            il nostro mito. Noi sogniamo l’Italia romana, cioè saggia e forte, disciplinata e
            imperiale. Molto di quel che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel fascismo:
            romano è il Littorio, romana è la nostra organizzazione di combattimento, romano è
            il nostro orgoglio e il nostro coraggio: ‘Civis romanus sum’»20.
         

         			
         Il partito della Grande Guerra

         			
         Era comunque la Grande Guerra il mito fondante del fascismo, come inizio della rivoluzione
            italiana: era stata la prima guerra nazionale degli italiani uniti in Stato; la prima
            esperienza collettiva di rigenerazione attraverso il sacrificio del sangue e il dono
            della vita del popolo in armi, e attraverso l’organizzazione disciplinata della popolazione
            civile per il conseguimento della vittoria; la prima impresa della nazione italiana
            per la conquista della grandezza: insomma, la Grande Guerra era la matrice della nuova
            Italia, incarnata nel corpo politico del Partito fascista. Dalla guerra derivarono
            tutti gli aspetti della militarizzazione fascista della politica: l’organizzazione,
            i miti, lo stile, i riti. Anche i canti fascisti erano in gran parte eredità dei canti
            di guerra, adattati alla guerra squadrista, che a sua volta produsse altri canti,
            tutti composti sul registro della santità della guerra e della sacralità della patria,
            sull’entusiasmo per l’azione e il disprezzo della morte, sulla morale dei buoni sentimenti
            e sull’etica civica della patria e della famiglia, sull’odio per il nemico e il mito
            della «rivoluzione italiana»: «Educherem la mente, il braccio e il cuore / Per esser
            degni della nuova Italia, / Per esser degni di parlar d’amore, / E amore ai nostri
            figli d’insegnar»21.
         

         			
         Il mito dell’esperienza bellica ispirava l’ideale del cameratismo e la polemica antiborghese
            dello squadrismo. La guerra, secondo i fascisti, aveva unificato le classi sociali
            nel cameratismo dei combattenti donde era sorta, nella vita delle trincee, una «gerarchia
            del carattere», imperniata non solo sui gradi e sulle funzioni ma anche sul valore
            personale e sulla adesione ai miti del «grande evento». I fascisti, pur difendendo
            la borghesia industriale e produttiva, detestavano la borghesia come mentalità e costume,
            impregnata di egoismo e opportunismo: «Testimoni del passato sono le cariatidi del
            liberalismo e del socialismo, vissuto parassitariamente ai margini dello stato liberale;
            figure deboli e tisiche, che il Fascismo stritolerà come acini di polvere, nell’immensa
            marcia trionfale», perché la «vita dell’avvenire ha bisogno di esseri dritti e robusti;
            educati alla dura disciplina della milizia Fascista»22.
         

         			
         La violenza come sinonimo di vitalità giovane e sana fu un elemento decisivo nella
            formazione della cultura fascista, elaborata dal PNF con maggior consapevolezza rispetto
            alla mentalità rudimentale dello squadrismo, per marcare la diversità irriducibile
            fra la vecchia e la nuova Italia. Il fascismo era antidemocratico perché la democrazia
            liberale predicava il superamento della vitalità istintiva nella ponderatezza razionale
            dell’azione meditata, svirilizzando la lotta politica. Ed era antisocialista perché
            considerava il socialismo, nonostante la retorica rivoluzionaria, come una ulteriore
            degenerazione dell’infiacchimento liberale e democratico, aggravata dall’odio per
            la sacralità della nazione. La pratica dell’agguato per uccidere un fascista, frequentemente
            usata dai socialisti e dai comunisti, era la palese dimostrazione della loro viltà.
         

         			
         L’uomo fascista

         			
         Liberalismo e socialismo non erano solo due concezioni politiche, ma rappresentavano
            due tipi umani: l’«uomo borghese» e l’«uomo gregge», contro i quali il fascismo veniva
            forgiando un nuovo tipo diverso e superiore: l’«uomo fascista». Il fascista incarnava
            il mito della giovinezza contrapposto all’innata «senilità» della democrazia parlamentare
            e al prototipo del borghese dubbioso, pavido, tollerante perché senza fede, senza
            vitalità, senza volontà di violenza e di azione.
         

         			
         La concezione dell’«uomo fascista» era modellata sull’immagine del combattente e dello
            squadrista: un «uomo nuovo» uscito dall’«officina del sacrificio» della guerra, milite
            sempre mobilitato contro i nemici esterni e i «nemici interni», esempio di virtù virile
            e militare, pronto alla violenza perché giovane e pieno di vita, sano negli istinti
            e nei sentimenti perché non indebolito dal sentimentalismo, dall’umanitarismo, dalla
            tolleranza. L’«uomo fascista» si compiaceva d’essere considerato crudele, barbaro
            e ignorante, perché ciò rispondeva al suo ideale di vitalità e di energia non infiacchita
            dalla cultura. Il fascista era un guerriero che sfidava la morte per esaltare la vita,
            perché sacrificare la vita per la patria significava conquistare la vita eterna nel
            corpo mistico della nazione.
         

         			
         Come per il pensiero mitico, anche la liturgia del PNF fu una elaborazione in parte
            spontanea e in parte consapevolmente sviluppata, muovendo dalla concezione irrazionale
            e fideistica della politica di massa: «Il programma – affermava ‘Gerarchia’ – è utile,
            in quanto serve a fissare i residui, a individuare nettamente lo stato d’animo, a impedire i compromessi che
            infiacchiscono la coscienza del partito». Per esporre il programma bastavano pertanto
            pochi dogmi, piuttosto che prolisse dissertazioni dottrinarie: ma meglio ancora dei
            dogmi, per esaltare il sentimento, era «la coreografia esterna, il cerimoniale, il
            rito. Un forte sentimento si manifesta irresistibilmente in atti esterni. Ciò dimenticano
            quegli squallidi dialettici che rimproverano alla Chiesa come vana ‘esteriorità’ le
            pompe del culto. Durante la rivoluzione francese, l’esaltazione religiosa del popolo
            si manifestò in un pittoresco rituale laico. Qualcosa di simile si produce oggi nelle
            file fasciste; ed in ciò si rivela plasticamente l’antitesi con la psicologia borghese.
            [...] I gagliardetti al vento, le camicie nere, gli elmi, gli inni, gli alalà, i fasci,
            il saluto romano, l’appello dei morti, le ‘sagre’, i giuramenti solenni, le parate
            al passo militare e tutto quell’insieme di riti che fanno scuotere la testa all’uomo
            ‘superiore’ della borghesia vecchia, stanno lì a dimostrare una potente resurrezione
            degli istinti originari della stirpe»23.
         

         			
         Anna e il fascino del fascismo

         			
         Nei riti funebri celebrati per i fascisti uccisi, distinguendosi dai primi funerali
            della guerra squadrista, il Partito fascista insisteva nel rappresentarli non come
            «una lugubre cerimonia di morte» ma «un sereno rito di fede e di giovinezza che si
            svolge nella gloria del sole, in un tripudio di fiori, nella benedizione di tutta
            una moltitudine in raccolta mestizia; nell’offerta di lacrime delle donne e delle
            giovinette»24. Tutti i riti fascisti diventarono celebrazioni del culto della vita, giovane e gagliarda:
            specialmente le frequenti parate di massa che i fascisti facevano nelle città, per
            imporre il loro dominio, esibire la loro potenza, affascinare il pubblico, intimorire
            i nemici. La loro efficacia sedusse persino una razionalissima osservatrice antifascista
            come Anna Kuliscioff, che il 26 marzo 1922 scriveva a Turati di essersi «buscata un
            discreto mal di testa, volendo assistere dal balcone lo [sic] sfilare del corteo fascista»
            dopo aver sperato «che Domineddio almeno lui non fosse fascista, e per l’ora della
            grande adunata avrebbe fatto diluviare come tutta stanotte e anche stamattina. Macché!
            A mezzodì comparve il più bel sole di primavera, e la grande mobilitazione delle forze
            fasciste si è fatta colla benedizione del Signore, ma con scarso pubblico attorno».
            Nonostante ciò, il corteo era riuscito «grandioso, imponente, ordinato. Vi parteciparono
            20-30.000 persone; chi potrebbe valutarne il numero? Tutti quei giovani dai 17 ai
            25 anni, gagliardi, agili, bei ragazzi inquadrati militarmente, se non si sapesse
            a che turpi scopi è rivolta la loro azione, fanno un effetto magnifico di bellezza
            e di forza. Il corteo per sfilare nella sua totalità impiegò almeno un’ora e mezzo
            di tempo; [...] la radunata lombarda di oggi sarà un coefficiente di gloria per cingere
            la crapa pelata del ‘duce’, il quale apriva il corteo in piena tenuta fascista, tronfio
            e gongolante di gioia di fungere da generalissimo di un esercito baldo e giovane davvero.
            Si vede che per certe mire del suo arrivismo egli ci teneva moltissimo a far vedere
            che ha un esercito, e questo come tale è una forza civile e disciplinata. Come generale
            moderno, non abbandonò i suoi bravi neppure all’ora del rancio all’Arena, a cui parteciparono
            il ‘duce’ e gli altri deputati intervenuti, e li licenziava in Piazza della Stazione
            con un discorso di elogio e di gratitudine. [...] Chissà che apoteosi conterà martedì
            mattina il ‘Popolo d’Italia’. No, no, non è da illudersi: è un vero esercito militarizzato,
            disciplinato e pieno di ardore che si è costituito in Italia, è un esercito da muovere
            all’assalto non solo di qualche cooperativa o qualche Camera di Lavoro, ma per colpire
            molto più in alto. Non mi meraviglierei affatto che fra non molto s’impossessino del
            potere, creando una repubblica oligarchica, con Mussolini presidente e papa-re d’Italia»25.
         

         			
         Nasce la Milizia

         			
         La scherzosa allusione alla elevazione di Mussolini a massimo detentore dell’autorità
            istituzionale e religiosa di una Italia fascista ebbe una concreta anticipazione nel
            nuovo regolamento di disciplina per la Milizia fascista, elaborato da De Vecchi, da
            Balbo e dal generale Emilio De Bono e pubblicato il 3 ottobre 1922 da «Il Popolo d’Italia»26. Esso esordiva affermando che «il Partito fascista è sempre una milizia», e tutti
            «gli iscritti al Partito sono tenuti ad obbedire alle sue speciali leggi d’onore ed
            alla disciplina militare della milizia fascista, rigidamente fondata sulle gerarchie».
            La milizia fascista era «al servizio di Dio e della Patria Italiana», e doveva prestare
            giuramento: «Nel nome di Dio e dell’Italia, nel nome di tutti i caduti per la grandezza
            d’Italia, giuro di consacrarmi tutto e per sempre al bene dell’Italia».
         

         			
         Il regolamento sanzionava per tutti i fascisti l’obbligo di una disciplina che non
            consentiva praticamente nessuna manifestazione di idee o di comportamenti che non
            fosse rigidamente conforme ai «comandamenti del Fascismo militante». Il criterio elettivo
            per la scelta dei comandanti fu abrogato e si stabilì che i capi «vengono scelti ed
            assegnati alle unità della milizia fascista dalla superiore gerarchia, sentito il
            parere delle autorità politiche». Ma il regolamento chiariva una volta per tutte,
            in maniera perentoria, che la milizia fascista «è strettamente subordinata agli organi
            politici del Partito tenuto il debito conto del valore delle gerarchie». La rigidità
            del principio gerarchico e l’abrogazione del criterio elettivo non riguardavano però
            soltanto l’organizzazione militare, ma investivano tutta l’organizzazione fascista.
            La milizia, infatti, non era da considerarsi soltanto «il braccio armato del Partito,
            ma una unità inscindibile con esso, così che ogni fascista è un milite dell’idea senza
            distinzione ed il fascismo intero è milizia, ogni violazione di questo fondamentale
            principio è tradimento». In tal modo la democrazia interna prevista dallo statuto
            del partito fu obliterata perché ora tutti gli iscritti erano tenuti ad obbedire alla
            disciplina militare «rigidamente fondata sulle gerarchie».
         

         			
         Il Capo supremo

         			
         Il concetto di «capo» fu introdotto, sia nell’organizzazione politica che nell’organizzazione
            militare, come perno della gerarchia a tutti i livelli, ma rifletteva sempre lo spirito
            di «comunione» del «partito milizia»: il comandante delle squadre «deve possedere
            la tempra di un capostipite feudale, la volontà di un dominatore, il fascino che solleva
            ondate d’amore di un apostolo, il cuore vasto come l’Italia», ed essere esempio di
            sacrificio e di disciplina. Tale principio del «capo», infatti, non doveva ledere
            il carattere di «comunione» della squadra: i comandanti, si legge nelle Istruzioni per l’organizzazione ed il funzionamento delle legioni della milizia, erano «gli amici degli squadristi. La loro autorità sui componenti la squadra deve essere fraterna
            e deve potersi sempre esercitare con il naturale ascendente che una persona può facilmente
            avere su un piccolo gruppo di propri simili». Era altresì dovere del capo estendere
            la sorveglianza sulla «correttezza assoluta» dei suoi compagni «anche nella vita privata».
         

         			
         Le innovazioni apportate da queste norme nell’ordinamento del Partito fascista furono
            decise dal comando generale della milizia e dalla segreteria del partito, sempre con
            l’approvazione di Mussolini, come atti di un comando militare che non prevedevano
            alcuna ratifica da parte degli organi rappresentativi del partito e tanto meno dal
            congresso degli organizzati. La novità più importante di questi ordinamenti della
            milizia, anche se appare quasi di sfuggita, è l’introduzione di una figura istituzionale,
            collocata al vertice della gerarchia dei capi del partito milizia: nell’ordine gerarchico,
            al primo posto, precedendo il segretario politico generale, troviamo collocato, come
            autorità di per sé stessa misticamente evidente, il «Capo del Partito», come «Capo
            Supremo».
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         7. 
Le vie della «marcia su Roma»
         

         			
         Pochissimi in Italia, alla fine del 1921, compresero la gravità estrema costituita
            dalla esistenza di un partito milizia in uno Stato liberale con governo parlamentare.
            Non vi era nulla di simile nelle altre democrazie parlamentari europee, e neppure
            negli Stati dell’Europa centrale e orientale dove proliferavano corpi paramilitari.
            Un partito simile si stava però formando in Baviera: il Partito nazionalsocialista
            dei lavoratori tedeschi, ad opera di Adolf Hitler, un agitatore austriaco trapiantato
            dal 1913 in Germania, che, dopo aver combattuto da volontario nella Grande Guerra,
            a trent’anni si era dato alla politica quasi per caso. Nell’agosto del 1921, riconosciuto
            ufficialmente come duce (Führer) e presidente del Partito nazionalsocialista, Hitler aveva avviato la sua organizzazione
            in partito milizia, forse con uno sguardo al modello fascista, istituendo squadre
            di difesa (Schutzabteilung). Ma fra i due partiti milizia vi era la sproporzione delle dimensioni, fra un minuscolo
            partito locale e un partito nazionale di massa.
         

         			
         Il partito dell’Italia

         			
         Uno dei pochissimi a comprendere il pericolo fascista fu il repubblicano Oliviero
            Zuccarini, fra i più acuti osservatori politici, il quale nella sua rivista «La Critica
            Politica», dopo la conclusione del congresso fascista, il 16 novembre scrisse che
            le giornate romane del fascismo offrivano «un materiale vastissimo di meditazione
            e di esperienza» perché avevano rivelato «sulla essenza e sui fini del fascismo assai
            più di quanto non abbia detto il Congresso»: il partito fascista minacciava infatti
            «l’avvenire stesso della Nazione, la sua libertà, la sua pace. [...] Il fascismo non
            sopporta dissensi: contesta agli avversari il diritto di pensare, di discutere, di
            operare alla luce del sole. Per esso le più faticose conquiste di sovranità popolare
            di questo ultimo secolo non hanno valore. L’Italia – tutta l’Italia – è nel fascismo.
            [...] Perché – è inutile dissimularlo – è precisamente a ciò che il fascismo tende.
            Mussolini non ne fa mistero. I suoi discorsi, pur così vaghi e contraddittori in tutto
            il resto – sono su questo punto molto chiari». Zuccarini non pensava affatto che fossero
            solo minacce a parole, perché la realtà dei propositi fascisti era confermata dalla
            loro «organizzazione armata perfettamente inquadrata: l’unica organizzazione politica armata in Italia e l’unica che abbia tuttora la facoltà di essere armata e di armarsi: i fascisti sono
            i soli in Italia per il disarmo dei quali il Governo non abbia saputo e voluto far
            nulla. I trentamila fascisti che si erano dati convegno a Roma erano, per usare una
            frase di Mussolini, perfettamente attrezzati». Pertanto, Zuccarini concludeva avvertendo
            che il pericolo di «un tentativo fascista per impadronirsi dello Stato è tutt’altro
            che lontano. E nessuno s’illuda che possa servire a stabilire una libertà maggiore,
            a realizzare in Italia nell’ordinamento dello Stato i principi della democrazia»1.
         

         			
         Con lo Stato, per lo Stato, contro lo Stato

         			
         La conferma ai timori del repubblicano venne dalla stessa direzione del PNF che il
            21 novembre lanciò un manifesto nel quale dichiarava che il Partito fascista, come
            milizia della nazione, si considerava al di sopra della legge e dello Stato: «Noi
            siamo una milizia volontaria posta al servizio della nazione, saremo con lo Stato e per lo Stato tutte le volte che esso si addimostrerà geloso custode e difensore e propagatore della
            tradizione nazionale, del sentimento nazionale, della volontà nazionale; capace di
            imporre a tutti i costi la sua volontà. Ci sostituiremo allo Stato tutte le volte che esso si manifesterà incapace di fronteggiare e di combattere, senza
            indulgenza funesta, le cause e gli elementi di disgregazione interiore dei principi
            della solidarietà nazionale. Ci schiereremo contro lo Stato qualora esso dovesse cadere nelle mani di coloro che minacciano e attentano alla vita
            del Paese»2.
         

         			
         Un’altra conferma, ancora più esplicita e concreta, la diede la segreteria politica
            del PNF, quando si diffuse la notizia di una prossima offensiva del governo Bonomi
            contro il fascismo. Il 16 dicembre, il giornale mussoliniano pubblicò una circolare
            di Bianchi A tutte le sezioni del Partito. A tutte le Squadre di Combattimento, nella quale affermava che le sezioni del partito e le squadre di combattimento formavano
            «un insieme inscindibile. [...] Lo scioglimento delle Squadre di combattimento risulterà
            pertanto praticamente impossibile se prima il governo non avrà dichiarato fuori della
            legge il Partito Nazionale Fascista in blocco».
         

         			
         La sfida pubblicamente lanciata dal segretario dell’unico partito armato operante
            in Italia con la violenza delle sue squadre metteva in luce l’impotenza dello Stato
            liberale di fronte a un partito che gli aveva sottratto il monopolio della forza per
            abolire di fatto in molte province d’Italia la libera circolazione di tutti i cittadini.
            Il giorno dopo, «Il Popolo d’Italia» pubblicava Il governo smentisce lo scioglimento delle “Squadre d’azione”, dove riportava un comunicato dell’Ufficio stampa del ministero dell’Interno nel
            quale si precisava che il governo intendeva «applicare rigorosamente le disposizioni
            concretate per il disarmo dei cittadini e perché sia impedita la ripresa di ogni tentativo
            di organizzazione armata delle fazioni in lotta». In realtà, il comunicato governativo
            implicitamente confermava il divieto di organizzazioni armate per la lotta politica.
            In effetti, il 23 dicembre l’Agenzia Stefani pubblicava una circolare di Bonomi ai
            prefetti per applicare il Codice penale che puniva chi organizzava o partecipava a
            corpi armati, e quindi procedere allo scioglimento di corpi armati ove esistevano3. Ma il partito milizia continuò a marciare con le sue squadre armate per consolidare
            ed estendere il suo dominio nella penisola.
         

         			
         La verità è fascista

         			
         Nel corso del 1922, il PNF continuò ad accrescere la massa dei suoi militanti, a sviluppare
            la sua organizzazione, a intensificare la propaganda. Fra aprile e maggio, gli iscritti
            aumentarono da 220.223 a 322.310, e le sezioni da 1381 a 21244. Nello stesso periodo, si sviluppò la Confederazione delle corporazioni nazionali,
            cioè i sindacati fascisti, che organizzavano i lavoratori della terra e dell’industria,
            gli impiegati e i liberi professionisti, per un totale di circa 500.000 iscritti.
            E continuarono, intensificate, le spedizioni squadriste per distruggere le organizzazioni
            dei partiti antifascisti, socialisti, comunisti, popolari, repubblicani. «Siamo padroni
            della situazione», annotava Balbo nel suo diario il 1° gennaio 1922. Si riferiva alla
            sua provincia, ma mirava a mete più ambiziose: «Ormai non è più sufficiente l’azione
            antisocialista. Del resto come conciliare la teoria della violenza con i principi
            liberali? E soprattutto come praticare la violenza e predicare il rispetto di tutte
            le opinioni? La verità è una sola. Chi crede di possederla deve difenderla con la
            vita. E chi non crede di possedere in se stesso la verità, assoluta e unica, non può
            essere fascista, cioè sfidare la morte»5.
         

         			
         Le ambizioni fasciste di conquista erano agevolate dalla crisi dello Stato liberale,
            privo di un governo stabile e autorevole. Fallito il patto di pacificazione, Bonomi
            aveva tentato di arginare la violenza squadrista e di impedire connivenze e collusioni:
            ma così come era accaduto a Giolitti, le sue direttive rimasero inefficaci. Ciò portò
            alla fine del suo governo, il 2 febbraio. Dopo una lunga crisi parlamentare, la più
            lunga nella storia d’Italia, l’incarico di formare il nuovo governo fu affidato a
            un deputato giolittiano di non forte personalità, Luigi Facta, il quale formò un ministero
            di coalizione composto da liberali, democratici e popolari che aveva carattere di
            provvisorietà, in attesa di un ritorno al potere di Giolitti, da più parti auspicato,
            ma osteggiato dal segretario del PPI. Il governo Facta fu una soluzione imposta dall’esigenza
            di avere un governo in carica perché l’Italia si era impegnata a ospitare, in aprile,
            la conferenza internazionale sulla ricostruzione dell’Europa, alla quale avrebbero
            partecipato, oltre ai rappresentanti delle potenze alleate, anche la Germania e la
            Russia comunista. Facta ottenne la fiducia il 18 marzo, col voto favorevole dei fascisti,
            che si sentirono rassicurati da un governo debole e precario.
         

         			
         Nella crisi di governo, Mussolini vide confermata l’«impotenza fisiologica del Parlamento»
            giunta alla «sua forma più acuta, proprio in uno dei momenti più delicati della vita
            nazionale»; la lunga crisi per la formazione del nuovo governo aveva «conquistato
            all’antiparlamentarismo molti più italiani di quanti non ne abbia convinto l’anarchismo
            astensionista in mezzo secolo di propaganda»6. Per il duce del fascismo, la decadenza del Parlamento non era un fenomeno contingente,
            soltanto italiano, ma l’inevitabile conseguenza della fine dell’era democratica. «Il
            biennio 1919-1920 rappresenta l’ultimo filo della matassa democratica elaborata durante
            un secolo», affermava il 25 febbraio in un articolo intitolato Da che parte va il mondo?: «Il secolo della democrazia muore nel 1919-1920. Muore con la guerra mondiale. Il
            secolo della democrazia s’incorona fra il 1914 e il 1918 collo spaventoso, necessario,
            fatale trofeo di dieci milioni di morti. [...] È tempo di dire: pochi ed eletti. La
            democrazia agonizza in tutti i paesi del mondo. [...] L’orgia dell’indisciplina è
            cessata, gli entusiasmi per i miti sociali e democratici sono finiti. [...] L’egualitarismo
            democratico anonimo e grigio, che aveva bandito ogni colore e appiattita ogni personalità,
            sta per morire. Nuove aristocrazie sorgono: ora che si è dimostrato come qualmente
            le masse non possano essere protagoniste della storia, ma strumento della storia.
            Dove arriverà questo orientamento di destra, è impossibile, oggi, affermare: certo
            molto lontano, se dobbiamo giudicare dagli inizi e dal come sono precipitosamente
            crollati i cartacei castelli ‘demagogici’ del dopoguerra, mentre le nuove generazioni
            muovono all’assalto impetuoso dei vecchi fortilizi. La rivoluzione è in questa reazione»7.
         

         			
         La fine della democrazia coincideva per Mussolini con la fine del comunismo. Dal 10
            aprile al 19 maggio si tenne a Genova la conferenza internazionale alla quale erano
            state invitate la Germania e la Russia. La partecipazione della Russia bolscevica,
            che veniva a chiedere aiuti economici per far fronte alla rovina provocata dalla guerra
            civile e dalla grande carestia, rivelava il fallimento del bolscevismo: «Il comunismo
            russo – commentò Mussolini il 1° aprile – si conclude in un grande melanconico rogito
            notarile, un po’ funereo, con sciacalli borghesi che sbucano da tutte le parti, fiutando
            il grosso affare di domani. Ma è attraverso questa trama di prosaici affari che la
            Russia, schiantata da un’applicazione prematura di ‘principî immortali’, potrà tornare
            dalla morte a nuova vita!»8.
         

         			
         Conquistare il potere?

         			
         Con questa prospettiva incoraggiante, al consiglio nazionale del PNF, che si svolse
            a Milano dal 3 al 5 aprile, Mussolini pose la questione della conquista del potere,
            che egli riteneva ormai prossima, e anzi necessaria, perché temeva per il fascismo,
            ingrossato rapidamente oltre misura, e con masse di lavoratori entrati nei suoi sindacati,
            la stessa sorte toccata al Partito socialista dopo il 1920, avviato alla fase discendente
            della sua parabola9. Mussolini descrisse la situazione del fascismo in modo inquietante: «La nostra situazione
            non è brillante. [...] Traccio la situazione colla freddezza di un clinico. Quell’alone
            di simpatia che ci seguì nel 1921 si è attenuato. Popolari, repubblicani, socialisti,
            comunisti, democratici, ci sono contro». Amici erano solo i liberali e i nazionalisti:
            i primi, «in fondo sono innocui: hanno una simpatia per noi come in genere i vecchi
            hanno simpatia per i giovani»; invece bisognava «diffidare energicamente delle attestazioni
            di simpatia dei nazionalisti. Non vorrei che essi fossero i pescecani del fascismo,
            che ci sfruttassero e si arricchissero alle nostre spalle. [...] Riassumendo noi non
            abbiamo amici. Le simpatie del vasto pubblico si sono attenuate e sono in ogni caso
            mutevoli». Il fascismo poteva contare soltanto sulle sue forze: per questo, doveva
            rinsaldare la sua coesione, contrastando i tentativi secessionisti, e consolidare
            la sua disciplina per meglio organizzare, controllare e utilizzare la sua forza armata.
            Mussolini però rimaneva contrario all’ipotesi dell’insurrezione, e propose che il
            fascismo «dichiari nettamente che è elezionista e cioè che partecipa coscientemente
            alla lotta elettorale», con le sue sole forze, senza fare blocchi con altri partiti,
            ma senza «nemmeno escludere l’eventualità di una partecipazione dei fascisti al potere
            dello Stato. Bisogna affermare che se domani sarà necessario ai fini supremi della
            nazione, i fascisti non esiteranno a dare i loro uomini al governo dello Stato». Mussolini
            affrontò ancora una volta la questione della violenza: «Bisogna avere il coraggio
            di dire che c’è una violenza fascista legittima e sacrosanta. Ma mettersi dietro una
            siepe, andare nelle case, non è fascista. Non è umano e non è italiano. Anche la cronaca
            delle bastonature deve finire. A poco a poco si determina uno stato d’animo negativo
            nei nostri confronti. A poco a poco la opinione pubblica si allontana da noi. Bisogna
            ridurre la violenza alla legittima difesa». La proposta di Mussolini fu accettata.
            Nessuno parlò di insurrezione. All’unanimità fu approvato anche l’ordine del giorno
            presentato da Balbo e da altri capi dello squadrismo che accoglieva la proposta mussoliniana
            sulla limitazione della violenza, «la quale non può e non deve avere che carattere
            di legittima difesa».
         

         			
         Alla conquista delle città

         			
         Gli obiettivi di Mussolini, per l’immediato futuro, restavano nell’ambito parlamentare:
            vigilare per impedire la formazione di una maggioranza collaborazionista fra democratici,
            popolari e socialisti in funzione antifascista, e puntare le fortune del fascismo
            sulle nuove elezioni, non escludendo una partecipazione dei fascisti a un nuovo governo,
            con i liberali e la destra nazionalista oppure con i popolari e i socialisti riformisti,
            secondo le circostanze e le convenienze. Ma i suoi ammonimenti agli squadristi sull’uso
            della violenza caddero nuovamente nel vuoto. E ancora una volta il duce dovette mettersi
            nella scia delle nuove spedizioni squadriste, che dalla primavera fino all’inizio
            di ottobre estesero il dominio fascista in gran parte dell’Italia settentrionale e
            centrale, comprese le province annesse.
         

         			
         Lo squadrismo riprese su vasta scala l’offensiva terroristica contro gli avversari,
            prendendo a pretesto, secondo le circostanze, il ferimento o l’uccisione di un fascista,
            la protesta contro le malversazioni delle amministrazioni socialiste, gli scioperi
            e le manifestazioni dei social-comunisti. Ma il principale obiettivo ora era lo Stato
            liberale. «Noi non abbiamo che un destino solo: svalutare nel ridicolo, fino all’assurdo,
            lo Stato che ci governa [...] Vogliamo distruggerlo con tutte le sue venerande istituzioni»,
            scrisse il 2 marzo nel suo diario Balbo, il principale organizzatore dell’offensiva
            squadrista di primavera, che si svolse con l’occupazione delle città10. Il 1° maggio, a Ferrara, egli fece occupare la città da 25.000 fascisti, per boicottare
            lo sciopero proclamato dai socialisti, aggrediti e dispersi: «Ovunque la giornata
            rossa si è trasformata in una manifestazione grandiosa di fede fascista»11. Anche in altre città gli squadristi impedirono ai socialisti, ai comunisti e ai
            lavoratori di festeggiare il 1° maggio. Alla vigilia di quella data, a Cremona Farinacci
            annunciò che i fascisti avrebbero tollerato un corteo social-comunista solo se si
            fosse svolto senza bandiere rosse, senza canti sovversivi e senza guardie rosse: «Noi
            sappiamo ch’essi tentano una rivincita; li esortiamo a rinunciarvi perché Cremona
            è nostra e guai a chi la tocca»12. Mussolini titolò Funerale il suo commento del giorno dopo, sostenendo che da trent’anni «a questa parte, non
            vi fu mai, nella storia del socialismo italiano, primo maggio più squallido e funereo
            di quello 1922», concludendo: «Osiamo affermare che nel 1923 la festa più o meno ufficiale
            del primo maggio non ci sarà o sarà ridotta a un simulacro meschino e pietoso»13.
         

         			
         Il 12 maggio Balbo organizzò a Ferrara uno sciopero generale per ottenere la concessione
            di lavori pubblici per i lavoratori disoccupati. Circa quarantamila squadristi e lavoratori,
            provenienti da tutta la provincia, occuparono la città paralizzata dallo sciopero
            generale nella totale inerzia delle autorità governative. L’organo della Federazione
            fascista ferrarese «Il Balilla» definì l’occupazione un altro esperimento dell’opera
            «costante, inesorabilmente costante» dei fascisti come «costruttori dello Stato Futuro»
            contro uno Stato immorale che affamava i lavoratori organizzati dal fascismo ferrarese
            negando la concessione di lavori pubblici14. L’occupazione cessò due giorni dopo, quando il governo cedette alle richieste dei
            fascisti. L’occupazione di Ferrara, scrisse il prefetto, era stata «una specie di
            esperimento, preludio di altre manifestazioni con altro carattere, non escluso quello
            strettamente ed esclusivamente politico»15. Infatti, il 23 maggio i fascisti occuparono Rovigo per protestare contro la mancata
            convalida di un deputato fascista, e la tennero per tre giorni, senza ottenere tuttavia
            quanto richiesto.
         

         			
         Bologna degli squadristi

         			
         Il 27 maggio, in seguito all’uccisione di un fascista, Balbo organizzò l’occupazione
            di Bologna, anche per protestare contro il decreto del prefetto Mori che vietava lo
            spostamento della manodopera fra i comuni della provincia, impedendo così ai fascisti
            di collocare i lavoratori dei loro sindacati. Il vero obiettivo era l’allontanamento
            del prefetto, accusato di essere antifascista. L’occupazione di Bologna avvenne in
            un momento di grande eccitazione degli squadristi, a causa di una ripresa dell’attività
            violenta dei loro nemici, specialmente le squadre comuniste e gli Arditi del popolo,
            con l’uccisione di fascisti e atti di aggressione, come quello avvenuto il 24 maggio
            a Roma, durante la manifestazione per la traslazione della salma di Enrico Toti al
            Verano. Squadre comuniste attaccarono il corteo provocando uno scontro violento con
            la forza pubblica, spalleggiata dai nazionalisti e dai fascisti; ci furono morti e
            feriti. Commentando il 26 maggio i «fatti di Roma», Mussolini, addolorato per «i diciotto
            fascisti caduti vittime della vigliacca imboscata», rivolse l’accusa soprattutto al
            governo, considerando quanto era accaduto nella capitale, «la città che conta il maggior
            numero di giornali antifascisti», una «conseguenza fatale dell’atteggiamento assurdo,
            immorale, suicida assunto dagli organi dello Stato italiano, i quali trattano alla
            stessa stregua coloro che sono morti per difendere e rafforzare lo Stato e gli altri
            che vivono, lottano e sparano per demolirlo». Lo Stato liberale, «impotente a dominare
            il cozzo delle fazioni, che non sono più fazioni, ma sono diventate ‘masse’ [...]
            è destinato a perire, vittima della sua viltà». Mussolini incitava i fascisti di tutta
            Italia a considerarsi «sin da questo momento materialmente e moralmente mobilitati.
            Se sarà necessario, scatterete fulmineamente, concentrandovi a masse nei posti che ci saranno indicati»16.
         

         			
         L’occupazione di Bologna fu la risposta di Balbo agli scontri romani. Il 27 maggio
            il direttorio del Fascio bolognese fu sciolto; la direzione dell’operazione passò
            a Balbo che, in qualità di ispettore generale delle squadre di combattimento, ordinò
            la mobilitazione degli squadristi di Ferrara, Bologna, Modena e Mantova. Il 30 giunse
            a Bologna anche il segretario del PNF per seguire personalmente la mobilitazione.
            Per tutta la notte del 31 e nei due giorni successivi, nonostante le misure di sbarramento
            decise da Mori e dai prefetti delle province limitrofe, continuò l’afflusso degli
            squadristi, che segnavano il loro passaggio con aggressioni, devastazioni e incendi
            di Case del popolo, abitazioni private, circoli, cooperative, Camere del lavoro. Si
            verificarono scontri fra fascisti e forza pubblica, ma lo stesso Balbo ricordò nel
            suo diario che molti ufficiali dell’esercito simpatizzarono apertamente con loro17. Oltre 20.000 squadristi occuparono la città, guastarono le linee telefoniche e telegrafiche,
            assediarono il prefetto nel palazzo del governo, chiedendone il trasferimento. L’occupazione
            cessò il 2 giugno per ordine di Mussolini. Il governo non cedette subito alla richiesta
            di rimuovere Mori da Bologna, ma il suo trasferimento avvenne comunque in agosto,
            a Bari.
         

         			
         Stato, antistato, Stato fascista

         			
         Mussolini commentò il 30 maggio l’avanzata del fascismo, «sempre irrompente e vittorioso»,
            che non era più «l’opera di un uomo, ma il risultato e la causa insieme di una vera
            e propria rivoluzione destinata a cambiare la faccia dell’Italia; a smontare, cioè,
            lo Stato che da liberale è diventato socialista», mentre erano falliti i tentativi
            di aggredire il fascismo dall’esterno, con gli agguati, e dall’interno, con pressioni
            scissioniste su basi personali: «Non è nemmeno più questione di uomini. Mussolini
            potrebbe scomparire, e il fascismo non ne risentirebbe danno alcuno perché è ormai
            ‘ingranato’ in modo che marcia da sé»18.
         

         			
         Pur con dichiarazioni di modestia, il duce si assunse in quel periodo la funzione
            di ideologo del Partito fascista, elaborando una concezione antidemocratica dello
            Stato fascista esposta nell’articolo Stato, antistato e fascismo, pubblicato su «Gerarchia» il 25 giugno 1922, attraverso un confronto «fra lo Stato
            in atto, che è lo Stato d’oggi, e lo Stato in potenza e in divenire, che è il fascismo».
            Mussolini definiva lo Stato un «sistema di gerarchie», ma «perché le gerarchie non
            siano categorie morte, è necessario che esse fluiscano in una sintesi, che convergano
            tutte ad uno scopo, che abbiano una loro anima, che si assomma nell’anima collettiva,
            per cui lo Stato deve esprimersi nella parte più eletta di una data società e dev’essere
            la guida delle altre classi minori». La decadenza della gerarchia al governo conduce
            alla decadenza dello Stato, e ciò avviene quando «la gerarchia dei politici vive giorno
            per giorno e non ha più la forza morale di perseguire scopi lontani, né di piegare
            le masse al raggiungimento di questi scopi». Lo Stato liberale era in crisi per la
            decadenza delle sue gerarchie e per l’insorgere di movimenti che contestavano l’autorità
            dello Stato. Invece il fascismo era uno «Stato in potenza e in divenire», era l’organizzazione
            di una nuova gerarchia che muoveva alla conquista del potere. Contro lo Stato liberale,
            il fascismo «diverrà logicamente e storicamente l’anti-Stato nazionale»: «Ecco il
            compito della rivoluzione fascista, la quale potrà effettuarsi tanto sui binari di
            una lenta saturazione legale, come attraverso l’insurrezione armata, per cui il fascismo
            saggiamente ha provveduto, attrezzandosi per entrambe le eventualità».
         

         			
         La pubblicazione dell’articolo mussoliniano coincise con l’inizio dell’offensiva estiva
            dello squadrismo soprattutto contro l’autorità dello Stato, con occupazioni di città
            che si susseguirono in varie parti d’Italia, per rappresaglia in seguito all’uccisione
            di fascisti, per imporre le dimissioni delle amministrazioni socialiste, per conquistare
            il controllo della vita economica e sociale. E tutte le occupazioni si conclusero,
            salvo rare eccezioni, con la resa dello Stato impotente di fronte alle pretese dello
            «Stato in potenza».
         

         			
         Una città dopo l’altra

         			
         Il 3 luglio gli squadristi pugliesi occuparono Andria e invasero il municipio amministrato
            dai socialisti. Il 12 gli squadristi romani occuparono Viterbo. Fra il 3 e il 18 luglio,
            Farinacci e gli squadristi occuparono Cremona, dove fin dal dicembre precedente, come
            riferiva il prefetto il 4 marzo, avevano preso «il sopravvento in modo così notevole
            che essi ritenevano di poter in ogni occasione sostituirsi all’autorità, farsi giudici
            ed arbitri del pensiero e dell’azione degli altri partiti, pronunciare sentenze ed
            organizzare spedizioni punitive, usando violenza sulle persone e sulle cose. In particolare
            presero di mira le amministrazioni pubbliche socialiste e comuniste, le loro associazioni,
            camere, leghe, cooperative, tipografie ecc.»19. L’occupazione continuò finché Mussolini inviò l’ordine di sospenderla. Ma ancora
            una volta l’offensiva squadrista raggiunse il suo scopo più importante: far capitolare
            il governo per umiliare lo Stato liberale. Infatti, il 17 luglio l’amministrazione
            cremonese fu sciolta, mentre altre amministrazioni socialiste della provincia rassegnarono
            le dimissioni per protesta. Il 18 luglio, il giornale di Farinacci proclamò: «All’on.
            Miglioli e all’on. Garibotti si tolgono per sempre l’acqua e il fuoco [...] Se ne
            stiano a Roma o vadano all’inferno. Qui da noi non hanno più diritto di cittadinanza,
            non hanno più diritto d’ospitalità [...] La loro presenza non è più tollerabile»20. L’offensiva terroristica degli squadristi cremonesi continuò nei giorni successivi,
            estendendo l’azione in altri comuni per forzare le amministrazioni socialiste a dimettersi:
            al 31 luglio, erano 35 le amministrazioni socialiste che si erano dimesse per la «ormai
            insostenibile situazione» e nessuna accolse l’invito del nuovo prefetto di Cremona
            a revocare la decisione, perché le dimissioni, precisava il prefetto, «furono anche
            in genere motivate da gravi difficoltà amministrative e forse insufficienza amministratori»21.
         

         			
         Intanto, il 15 luglio, De Vecchi e gli squadristi piemontesi occuparono Novara: mentre
            i socialisti attuavano lo sciopero generale di protesta, l’uccisione di due fascisti
            fece scatenare la rappresaglia squadrista nel capoluogo e nella provincia. Ci furono
            morti e feriti. Il 24 luglio l’amministrazione fu sciolta e venne nominato un commissario
            prefettizio, mentre De Vecchi arringò la folla assumendosi la responsabilità delle
            violenze squadriste: «Oltre quaranta Comuni sono stati piegati da una forza travolgente.
            I covi della belva rossa sono stati distrutti a centinaia. Mai in Italia passò vento
            più purificatore e di più leonina forza. Dovunque nel Circondario di Novara splende
            e palpita il tricolore riconsacrato tra le pingui risaie al sole di Luglio che avvampa.
            La vostra violenza necessaria deve oggi terminare. Giustizia è fatta»22.
         

         			
         Il governo Facta si dimette

         			
         Conseguenza dell’offensiva squadrista fu un acceso dibattito parlamentare, seguito
            dalle dimissioni di Facta il 19 luglio. Di fronte all’ipotesi di un governo retto
            da una maggioranza antifascista di socialisti e popolari, Mussolini pronunciò un discorso
            minaccioso: il fascismo era prossimo a risolvere il «suo interno tormento», cioè se
            «vuole essere un Partito legalitario, cioè un Partito di governo, o se vorrà invece
            essere un Partito insurrezionale. [...] Ma se per avventura, da questa crisi che è
            ormai in atto, dovesse uscire un governo di violenta reazione antifascista, prendete
            atto, onorevoli colleghi, che noi reagiremo con la massima energia e con la massima
            inflessibilità. Noi, alla reazione, risponderemo insorgendo»23.
         

         			
         Alla minaccia mussoliniana, gli squadristi capeggiati da Balbo fecero seguire il 27
            luglio l’occupazione di Ravenna. La città era stata invasa la sera prima da migliaia
            di squadristi convenuti per celebrare i funerali di un fascista durante uno sciopero
            proclamato in tutta la provincia dall’Alleanza del lavoro, un organo federale costituito
            il 20 febbraio fra le organizzazioni sindacali antifasciste per opporsi alle aggressioni
            del Partito fascista. Gli squadristi assaltarono il municipio e la Camera del lavoro,
            e occuparono la Casa del popolo repubblicana. La forza pubblica intervenuta si scontrò
            con gli scioperanti, e nove di questi furono uccisi. Per vendicare l’uccisione di
            un altro fascista, la notte del 28 gli squadristi incendiarono un antico palazzo,
            sede della Federazione delle cooperative socialiste. «Dobbiamo oltre a tutto dare
            agli avversari il senso del terrore. Non si uccidono impunemente i fascisti»24, commentava Balbo nel suo diario. Quello stesso giorno, giunse a Balbo un telegramma
            di Bianchi che ordinava di fermare l’azione e attendere l’arrivo di Grandi, che aveva
            il mandato di raggiungere un accordo con i repubblicani. Balbo rifiutò di partecipare
            alle trattative; ma mentre le squadre smobilitavano, ebbe la notizia che a Borgo San
            Rocco, nei pressi di Ravenna, un fascista era stato ucciso e altri erano rimasti feriti.
            Immediatamente fu scatenata la rappresaglia con la distruzione di circoli comunisti,
            socialisti e anarchici. Poi, ottenuti dal questore i camion col pretesto di allontanare
            dalla città gli squadristi esasperati, Balbo li usò per estendere la rappresaglia
            su tutta la provincia, dalla mattina del 29 alla mattina del 30. Ci furono altri morti
            e feriti fra i fascisti e gli antifascisti. «Siamo passati da Rimini, Sant’Arcangelo,
            Savignano, Cesena, Bertinoro, per tutti i centri e le ville tra la provincia di Forlì
            e la provincia di Ravenna, distruggendo ed incendiando tutte le case rosse sedi di
            organizzazioni socialiste e comuniste. È stata una notte terribile. Il nostro passaggio
            era segnato da alte colonne di fuoco e di fumo. Tutta la pianura di Romagna fino ai
            colli è stata sottoposta alla esasperata rappresaglia dei fascisti, decisi a finirla
            per sempre col terrore rosso»25.
         

         			
         Il culmine dell’offensiva squadrista dell’estate avvenne nei primi giorni di agosto,
            quando l’Alleanza del lavoro proclamò lo sciopero generale per il 31 luglio in difesa
            delle libertà politiche e sindacali. La data d’inizio dello sciopero, che avrebbe
            dovuto restare segreta, fu pubblicata per errore dal giornale socialista riformista
            di Genova «Il Lavoro»: ciò diede ai fascisti l’opportunità di reagire con la violenza.
            Infatti, il 31 luglio, la direzione del PNF pubblicò un proclama nel quale dava «quarantotto
            ore di tempo allo Stato perché dia prova della sua autorità in confronto di tutti
            i suoi dipendenti e di coloro che attentano all’esistenza stessa della nazione. Trascorso
            questo termine, il fascismo rivendicherà piena libertà di azione e si sostituirà allo
            Stato che avrà ancora una volta dimostrata la sua impotenza»26. Con una circolare segreta, Bianchi ordinò l’immediata mobilitazione delle squadre,
            per intervenire se lo Stato non avesse stroncato lo sciopero nel termine imposto dalla
            direzione del PNF: le squadre dovevano procedere all’occupazione dei capoluoghi delle
            province, sorvegliare i nodi stradali e, se «la rappresaglia si imporrà, dovrà essere
            fulminea»27.
         

         			
         Sciopero legalitario, rappresaglia squadrista

         			
         Il 1° agosto, mentre si insediava il secondo governo Facta, la direzione del PNF ordinò
            ai deputati fascisti di raggiungere subito le loro sedi «per partecipare come di dovere
            all’azione». Lo stesso giorno, Bianchi si recò dal ministro dell’Interno per confermare
            l’ultimatum, mostrandogli il telegramma spedito ai deputati fascisti28. Nelle quarantotto ore precedenti la scadenza dell’ultimatum, i fascisti «non stettero
            inoperosi», riferì la direzione generale della pubblica sicurezza, «ma si sostituirono
            agli scioperanti per assicurare alcuni pubblici servizi e per far sì che lo sciopero
            avesse la minore estensione ed il minor numero di partecipanti: di qui contrasti in
            molte città del Regno, qua e là degenerati in conflitti con morti e feriti, specialmente
            nell’Italia settentrionale»29. Gli scontri fra squadristi e scioperanti furono violentissimi: nei primi due giorni
            di sciopero si contarono 12 morti e 62 feriti; le perdite fasciste erano 8 morti e
            26 feriti30. Il 2 agosto l’Alleanza decretò la cessazione dello sciopero per le ore 12 del giorno
            successivo, non volendo dare l’impressione di piegarsi all’ultimatum fascista. Ma
            Bianchi ordinò ai fascisti di attuare comunque la rappresaglia, che durò cinque giorni
            dopo la cessazione dello sciopero, con numerose città invase, amministrazioni costrette
            alle dimissioni, municipi occupati, e la distruzione di sindacati, cooperative, circoli,
            giornali.
         

         			
         A Milano, la sera del 3 agosto, i fascisti capeggiati da Rossi, Finzi, Forni e Farinacci
            occuparono Palazzo Marino per defenestrare l’amministrazione socialista e riuscirono
            a coinvolgere D’Annunzio, che era in città per ragioni private, convincendolo a parlare
            dal balcone del municipio occupato. Il poeta invocò la concordia nazionale senza nominare
            il fascismo, ma la sua presenza fu comunque un successo propagandistico che i fascisti
            sfruttarono per far credere che D’Annunzio era con loro. I propositi dei fascisti
            milanesi erano anche più gravi, come scriveva a Facta il prefetto di Milano, riferendogli
            quanto gli aveva detto Finzi, che i fascisti miravano allo scioglimento della Camera,
            che intendevano occupare tutti i comuni socialisti e che avevano «già pronte liste
            di persone che dovranno essere eliminate. A Milano per esempio la lista comprende
            64 nomi. Io non so se questa sia iattanza – aggiungeva il prefetto –, ma i fatti che
            stanno accadendo possono far supporre che si abbiano degli intendimenti assai risoluti»31. La rappresaglia nella capitale lombarda fu conclusa il 4 agosto con l’incendio della
            sede dell’«Avanti!».
         

         			
         L’offensiva squadrista si estende

         			
         In quello stesso giorno, migliaia di squadristi provenienti dalle province vicine
            invasero Genova. Il comando dell’occupazione fu assunto da un comitato d’azione di
            cui facevano parte Massimo Rocca, Edmondo Rossoni, Alberto De Stefani, Renato Ricci
            e Edoardo Torre. I fascisti occuparono Palazzo San Giorgio, sede delle organizzazioni
            marinare, e obbligarono il senatore Ronco, presidente del Consorzio autonomo del porto,
            a revocare le concessioni alle cooperative dei lavoratori: poi distrussero la sede
            de «Il Lavoro». Ad Ancona, tremila squadristi provenienti dall’Emilia e dall’Umbria
            incendiarono le sedi operaie dopo violenti scontri con anarchici, repubblicani e comunisti.
            Incidenti e violenze con morti e feriti si ebbero a Livorno, a Bari e in altre città.
            A Bari, tuttavia, i fascisti non riuscirono a invadere la città vecchia difesa dagli
            Arditi del popolo. Anche a Parma quattromila squadristi, guidati da Balbo, non poterono
            occupare la città perché furono bloccati dalla resistenza armata degli Arditi del
            popolo e della popolazione operaia, sotto la guida dal deputato massimalista Guido
            Picelli. La presenza dell’esercito, che fu accolto festosamente dalla popolazione,
            impedì l’esplosione di un conflitto armato fra le due parti, anche se «vi furono sei
            morti uccisi da colpi isolati di fucile tirati dai fascisti contro viandanti da essi
            presunti sovversivi» e numerosi feriti32. Dopo cinque giorni Balbo ordinò la ritirata, facendo mostra, per salvare la faccia,
            di cedere solo per ossequio agli ordini dell’autorità militare che aveva assunto i
            poteri nella città.
         

         			
         Il 5 agosto «Il Popolo d’Italia» pubblicava come bollettino di guerra «un primo elenco
            approssimativo delle ritorsioni effettuate e conseguenti occupazioni eseguite dai
            fascisti»: 28 circoli, 13 Camere del lavoro, 9 cooperative distrutti; 5 municipi occupati,
            numerose amministrazioni socialiste dimissionarie. Due giorni dopo, Bianchi inviò
            alle federazioni provinciali fasciste una circolare riservata, con l’avvertenza «leggere
            e distruggere», nella quale annunciava che «il fascismo ha vinto, battendo in pieno
            gli avversari e sgominandoli, la sua battaglia campale» e che in serata avrebbe dato
            l’ordine di smobilitazione, mantenendo però qualche presidio nelle località dove «la
            situazione non fosse per noi rassicurante»; avvertiva poi che era intenzione delle
            autorità, «a bufera calmata», «procedere al sequestro delle armi. Date, in proposito,
            ordini tassativi perché, senza indugio alcuno, armi e munizioni siano messe al sicuro»33. Il giorno successivo, i fascisti ebbero l’ordine di smobilitazione.
         

         			
         Caporetto socialista, vittoria di Michele Bianchi

         			
         «Bisogna avere il coraggio di confessarlo: lo sciopero generale proclamato e ordinato
            dall’Alleanza del Lavoro – scrisse Turati il 12 agosto su ‘La Giustizia’ – è stata
            la nostra Caporetto. Usciamo da questa prova clamorosamente battuti. [...] Bisogna
            avere il coraggio di riconoscerlo: i fascisti sono oggi i padroni del campo»34. Il giorno dopo, al consiglio nazionale del partito, Bianchi proclamava: «La vittoria
            fascista nostra è stata quella che è stata. Strepitosa, assoluta, superiore a tutte
            le previsioni. Gli stessi avversari sono costretti a riconoscerlo»35.
         

         			
         La «Caporetto socialista» era stata soprattutto una vittoria del segretario del PNF.
            Infatti, l’iniziativa di dare un ultimatum allo Stato e di ordinare la mobilitazione
            per stroncare lo sciopero e compiere la rappresaglia fu presa da Bianchi, contro il
            parere degli altri membri della direzione e dello stesso Mussolini, il quale, secondo
            informazioni pervenute alla questura di Roma, intervenendo in una riunione dei fascisti
            romani, il 2 agosto, aveva dichiarato che i fascisti non dovevano «iniziare azioni
            di rappresaglia se non provocati»36. Mussolini non ebbe alcun ruolo nella mobilitazione ordinata da Bianchi, anche se,
            come deputato, avrebbe dovuto rientrare a Milano. Invece, mentre a Milano i fascisti
            erano impegnati in un’azione che poteva risultare anche molto rischiosa, considerato
            che vi furono tre morti fascisti, Mussolini era rimasto a Roma. Sulla stampa romana
            si parlò di dissenso di Mussolini dagli ordini di Bianchi, ma il duce smentì, scrivendo
            il 4 agosto al direttorio del Fascio milanese una lettera pubblicata su «Il Popolo
            d’Italia» in cui diceva di dolersi «moltissimo che la necessità di una battaglia impegnata
            su tutto il fronte nazionale» lo aveva tenuto «nelle scorse giornate lontano da voi»,
            dichiarando quindi che le «azioni di rappresaglia che avete scatenato hanno la mia
            incondizionata approvazione. Anzi, e di ciò prendano nota taluni giornali romani –
            i quali parlano di disobbedienza ad ordini che io non ho mai dato e non potevo dare
            – prendano nota che se fossi stato a Milano avrei lavorato a preparare una rappresaglia
            su scala ancora più vasta»37. In realtà, a parte le postume rodomontate del duce, l’artefice della rappresaglia
            fascista fu Bianchi. Il capo di gabinetto del ministro dell’Interno, Efrem Ferraris,
            annotava nel diario il 5 agosto: «La situazione interna è sempre grave per le rappresaglie
            fasciste. Michele Bianchi da qui incoraggia all’azione. Lui vorrebbe la rivoluzione
            a scadenza di ventiquattro ore. Taddei lo manda a chiamare ed ha con lui un colloquio
            di due ore»38. E il 16 agosto Ferraris annotò un altro colloquio di Taddei con Bianchi «perché
            moderi le intemperanze dei fascisti che si fanno sempre più violente con crescente
            spargimento di sangue ed intensificarsi di odii e di vendette. Ma Bianchi è un fanatico
            ed ha la testardaggine di molti uomini della sua terra. È molto più facile ragionare
            con Mussolini»39.
         

         			
         Uno Stato umiliato

         			
         Nei giorni dello sciopero legalitario e della rappresaglia del Partito fascista, lo
            Stato liberale subì una grave umiliazione, che si aggiungeva a quelle ricevute nei
            mesi precedenti, perché si mostrò impotente a impedire la nuova e più vasta offensiva
            dello squadrismo. Ed era evidente segno della sua debolezza l’ultimatum lanciato allo
            Stato da Bianchi, così come lo erano i suoi colloqui con il ministro dell’Interno
            e con il presidente del Consiglio. In verità, il governo appena insediato aveva cercato
            di intervenire per arginare l’azione illegale dei fascisti, ma i ministri non erano
            concordi sulle misure da prendere e ciò indebolì gravemente la sua risolutezza. Il
            contrasto maggiore era fra Taddei, Alessio, Soleri e Amendola, i quali erano decisi
            a far valere l’autorità dello Stato contro l’illegalismo del partito armato, e gli
            altri ministri, compreso Facta, che erano contrari perché paventavano una guerra civile.
            Nella prima riunione del governo, il 5 agosto, il ministro della Giustizia Alessio
            propose di «promulgare lo stato d’assedio con poteri eccezionali in alcune delle città
            in cui il fermento era maggiore» perché alla violenza «non potevasi che rispondere
            con la forza e ciò tanto più in quanto questa forza era legittimata dalla stessa funzione
            di difesa» che il governo rappresentava. Lo stato d’assedio, aveva aggiunto Alessio,
            «avrebbe reso possibile lo scioglimento delle forze armate del fascismo e con esse
            soppresso lo strumento di continua ribellione, il mezzo con cui la vita dei cittadini
            non fascisti era abbandonata al loro delittuoso capriccio, l’arma più sicura del terrore,
            che essi [diffondevano] e quindi la cessazione completa della loro influenza»40.
         

         			
         La proposta di Alessio non fu accettata. Il Consiglio dei ministri deliberò invece
            la pubblicazione di un manifesto al paese, nel quale in nome dell’Italia chiedeva
            «ai suoi figli di desistere dalle lotte che la dilaniano», avvertendo che il governo
            aveva «il supremo dovere di difendere lo Stato, i suoi cittadini, gli interessi generali
            e i diritti individuali a qualunque costo, con qualunque mezzo, inflessibilmente contro
            chiunque vi attenti»41. Nello stesso giorno, Taddei telegrafò ai prefetti di Milano, Genova, Ancona, Livorno
            e Parma autorizzandoli a passare i poteri all’autorità militare, quando si fossero
            verificati concentramenti di squadre. Il ministro della Guerra Soleri confermò le
            istruzioni date da Taddei, «certo che esse riceveranno integrale rigida esecuzione»,
            perché il governo voleva «che attuale situazione di violenza sia fronteggiata risolutamente
            con tutti i mezzi e ricondotta alla normalità»42.
         

         			
         Ma il comportamento delle autorità militari non fu pari a quel che Soleri e Taddei
            si aspettavano. Salvo qualche sporadico scontro, in nessuna città furono usate le
            armi contro gli squadristi, né ci fu opposizione al concentramento delle squadre,
            mentre in molti casi la forza pubblica solidarizzò con gli squadristi. I comandi militari
            giustificarono il loro comportamento con la difficoltà di applicare le istruzioni
            ricevute senza correre rischi più gravi per il paese.
         

         			
         Il generale e il prefetto

         			
         Ai ministri dell’Interno e della Guerra, il comandante del corpo d’armata di Milano
            faceva notare che, per poter applicare le loro istruzioni in modo efficace, occorreva
            adottare un piano coordinato di smantellamento simultaneo dell’organizzazione fascista
            in tutto il territorio nazionale, perché essa derivava «la sua potenza dal numero
            forte dei suoi aderenti, dalla possibilità di farne affluire prontamente un gran numero
            da altrove, dalla simpatia che in questo momento, in cui tace la parte avversaria
            (comunisti) tutto il pubblico manifesta; e soprattutto dall’impulso che proviene da
            Roma». Pertanto, proseguiva il generale, per fronteggiare una simile organizzazione
            «in modo efficace (disarmo di migliaia di persone, perquisizioni palesi e non solo
            segrete, e, se occorre, annullamento dei centri) occorre essere disposti ad andare
            sino in fondo all’estremo limite». Ma proprio questo era «il punto delicato del quale
            occorre ben precisare le intenzioni: poiché se non si è disposti a giungere fino alle
            più estreme conseguenze che avrebbero estensione forse in tutto il regno e non solo
            locale, ed a dare per conseguenza i mezzi occorrenti per fronteggiarla», era meglio
            attenersi ad «un atteggiamento oculato limitando gli atti di energia a fronteggiare
            le manifeste violenze, ed astenersi dal prendere iniziative locali per distruggere
            l’organizzazione: cosa che dovrebbe farsi contemporaneamente verso il direttorio centrale
            che alimenta l’agitazione». Bisognava però tener presenti, avvertiva il generale,
            i rischi che una simile operazione avrebbe comportato, perché «a titolo di semplice
            ipotesi non è da escludere che una azione a fondo ed estesa contro i fascisti provochi
            conseguentemente un riaffermarsi del partito comunista, oggi muto; ed in tal caso
            l’autorità militare si potrebbe trovare nella mostruosa condizione di cooperare con
            tale partito contro i fascisti a meno di avere mezzi tali da fronteggiare le due fazioni
            contemporaneamente»43.
         

         			
         Le obiezioni del generale alla repressione della violenza fascista, compresa l’ipotesi
            di procedere allo scioglimento delle squadre, coincidevano quasi alla lettera con
            quelle espresse il 18 agosto dal prefetto di Milano Lusignoli, il quale invitava il
            governo a «considerare se sia, in definitiva, utile allo Stato e quindi politicamente
            necessario, una azione repressiva che iniziata per cause locali, potrebbe, dagli avvenimenti,
            essere forzata ad estendersi a tutto il territorio del Regno», perché, pur «raggiungendosi
            attraverso a sanguinose lotte civili la disfatta o lo scioglimento del fascismo»,
            c’era comunque il rischio di «suscitare la risollevazione degli spiriti e dei partiti
            sovversivi, che ora covano nella impotenza il rancore per le patite sconfitte e che
            esploderebbero, cessato il pericolo da cui si sentono paralizzati, con movimenti di
            fiera ed implacabile vendetta, non solo contro il fascismo, ma contro la borghesia
            e contro il regime di cui furono sempre implacabili nemici». Pertanto, il prefetto
            riteneva più opportuno un atteggiamento conciliativo verso i fascisti, per convincerli
            a rientrare nella legalità. In conclusione, consigliava il prefetto, «in ogni provvedimento
            contro i fascisti debbano tenersi presenti le conseguenze che ne deriverebbero di
            guerre civili e di rafforzamento dei partiti rivoluzionari che anelano alla riscossa»44.
         

         			
         Le argomentazioni del generale e del prefetto esprimevano emblematicamente l’atteggiamento
            della classe dirigente liberale nei confronti del fascismo: un atteggiamento ambiguo,
            dove si univano il timore che la repressione del fascismo avrebbe provocato la rinascita
            dei sovversivi; una palese confessione di impotenza di fronte alla potenza che il
            partito armato aveva raggiunto con la sua organizzazione armata e la massa dei suoi
            iscritti; e, infine, la speranza di riuscire a persuadere il fascismo, mostrandosi
            concilianti, a deporre le armi e ad entrare nella legalità, facendolo partecipare
            al governo dello Stato liberale. Furono questi i motivi che indussero il presidente
            del Consiglio e la maggioranza dei ministri a respingere il 16 agosto il disegno di
            decreto legge elaborato dal ministro della Giustizia Alessio, che stabiliva le norme
            sui servizi pubblici, con relative sanzioni per chi le infrangeva, e che soprattutto
            prevedeva pene molto severe, a cominciare dall’arresto, per gli organizzatori e i
            comandanti di corpi armati illegali, ritenuti correi di tutte le azioni delittuose
            commesse dai componenti dei corpi stessi. Simili provvedimenti miravano chiaramente
            a smantellare il partito milizia con l’arresto di tutti i suoi capi e con lo scioglimento
            delle squadre armate45.
         

         			
         Si parla di «marcia su Roma»

         			
         La palese impotenza dimostrata dallo Stato nella prima settimana di agosto fu il maggior
            fattore che spinse il Partito fascista a ritenere ormai aperta la via per la sua ascesa
            al potere. Il 25 agosto la rivista di Mussolini dichiarava che il fine ultimo del
            fascismo era «la distruzione dello Stato liberale» perché un «sistema di governo come
            l’attuale, fondato unicamente sul compromesso, sul mezzo termine, sull’espediente
            è condannato già dalla storia. O per opera di un nemico esterno o per interno sommovimento
            la democrazia deve perire»46. Poche settimane dopo, «Il Popolo d’Italia» ribadì che l’avvento del fascismo al
            potere doveva essere «veramente un’interruzione, una spezzatura, una rettificazione
            dell’autorità attualmente legittima», per «realizzare una concezione diversa dello
            stato», secondo «il mito dell’azione fascista, non ancora completamente definito ma
            di formazione sicura», «ristabilendo il valore pratico e l’applicazione mistica della
            disciplina, della gerarchia, dell’autorità e della violenza indispensabile», «sostituendo
            alle masse gli Eroi e alle maggioranze l’Uomo»47.
         

         			
         I fascisti ritenevano ormai inevitabile l’ascesa al potere. Fra i dirigenti, si poneva
            però il dilemma della via da seguire: elezioni o insurrezione? Si cominciava a parlare
            di «marcia su Roma». Il fascismo alla conquista della capitale era il titolo di un articolo pubblicato il 6 agosto sull’«Avanti!», nel quale si
            affermava che c’era un «piano militare del fascismo, ideato con perizia da generali
            e ufficiali che dirigono le squadre d’azione», che si svolgeva «con precisione e con
            metodo», e «con la piena acquiescenza del Governo» che forniva mezzi per la sua attuazione.
            Mussolini e il segretario del PNF smentirono. Ma effettivamente di «marcia su Roma»
            i capi fascisti discussero nel comitato centrale riunito a Milano il 13 e il 14 agosto48. «Quello di oggi è forse il momento più difficile che il fascismo abbia mai attraversato»,
            disse Bianchi, perché dopo la «strepitosa» vittoria il fascismo si trovava di fronte
            ad «enormi responsabilità», rappresentate dalle «ingenti masse di lavoratori» affluite
            nei sindacati fascisti: senza essere al governo, il fascismo non avrebbe potuto provvedere
            alle loro esigenze.
         

         			
         Era necessario andare al potere, e al più presto. Mussolini riassunse la discussione,
            riproponendo i termini del dilemma fra elezione e insurrezione: «1) c’è una linea
            sulla quale siamo tutti d’accordo: siamo tutti convinti che il fascismo deve divenire
            Stato; 2) che deve divenire Stato non per nutrire le sue speciali clientele formate
            o da formarsi, ma per tutelare gli interessi della nazione, della collettività; 3)
            che per diventare Stato noi abbiamo due mezzi: il mezzo legale delle elezioni e il
            mezzo extralegale dell’insurrezione. Bisogna bene ponderare prima di prendere una
            decisione. E questa decisione non potrà essere presa che tenendo conto di molti fattori
            di ordine pratico, politico, ed anche degli imponderabili. Il momento è molto delicato
            e bisogna pensare a tutte le evenienze. [...] Non vorrei che trovandoci domani di
            fronte alla soluzione più facile fossimo impreparati ed il responso delle urne fosse
            tale da dare agli altri motivo di dire che non abbiamo fatto alcuna conquista di anime.
            Bisogna che la preparazione dell’una e dell’altra eventualità sia intrapresa da per
            tutto con la massima energia». L’altro pericolo per il fascismo era al suo interno,
            aggiunse Mussolini, cioè l’aumento continuo e incontrollato delle iscrizioni e l’indisciplina
            degli squadrismi provinciali. Bianchi diede regole rigide per le nuove iscrizioni.
            Per imporre la disciplina, su proposta di Bianchi e Balbo, fu deciso di affidare a
            un comando supremo composto da tre persone «il compito dell’esecuzione di ogni movimento
            di ordine militare che le circostanze e i programmi fascisti avessero a determinare».
            Quanto alle elezioni, fu approvato l’ordine del giorno presentato da Farinacci, Rocca
            e Baroncini, col quale il comitato centrale e il gruppo parlamentare fascista chiedevano
            al governo lo scioglimento della Camera come «unico modo perché il Paese, sentendo
            equamente rappresentate le sue correnti più vitali, risparmi a sé stesso quelle pericolose
            e inevitabili agitazioni che altrimenti ne deriverebbero», ma davano «nello stesso
            tempo mandato alla Direzione del Partito perché l’organizzazione delle forze fasciste
            identifichi la sua preparazione e la sua efficacia pronta ad affrontare qualsiasi
            evento».
         

         			
         Il governo e il re in vacanza, gli squadristi in azione

         			
         La riunione fascista si svolse alla vigilia della chiusura del Parlamento, dopo il
            voto di fiducia a Facta. Il re era in vacanza nella tenuta di San Rossore. Il 17 agosto
            anche Facta andò a trascorrere le vacanze a Pinerolo, e rimase a lungo assente dalla
            capitale. Invece i fascisti non andarono in vacanza, ma proseguirono le spedizioni
            di conquista. Il 26 agosto, in seguito all’uccisione di un fascista, gli squadristi
            occuparono Treviso e costrinsero il deputato repubblicano Guido Bergamo a lasciare
            la città. Il 29 Matteotti fu costretto a partire da Varazze, accompagnato alla stazione
            dai funzionari e dagli squadristi. Il 1° settembre squadristi provenienti dalle Marche
            e dall’Umbria occuparono Terni, dove bastonarono un deputato socialista e distrussero
            due Camere del lavoro, i circoli socialisti e comunisti. Il 7 settembre seimila squadristi
            si concentrarono a Massa per chiedere la scarcerazione di otto fascisti e la ottennero.
            Due giorni dopo, Civitavecchia fu invasa dagli squadristi che imposero le dimissioni
            dell’amministrazione socialista e costrinsero le organizzazioni sindacali a sottoporsi
            alle condizioni dei fascisti. Il 14 ad Ancona gli squadristi impedirono un banchetto
            offerto al deputato del Partito popolare Antonino Anile, ministro della Pubblica istruzione,
            sottraendo di fatto la città al controllo governativo.
         

         			
         Discorsi della vigilia

         			
         Mussolini affiancò le spedizioni squadriste con discorsi politici miranti a preparare
            la via politica per giungere al governo. A Udine il 20 settembre, in occasione di
            una grande adunata, fece una dichiarazione di lealismo condizionato nei confronti
            della monarchia: «la monarchia non ha alcun interesse a osteggiare quella che ormai
            bisogna chiamare la rivoluzione fascista. Non è nel suo interesse, perché se lo facesse,
            diverrebbe subito bersaglio, e, se diventasse bersaglio, è certo che noi non potremmo
            risparmiarla perché sarebbe per noi una questione di vita o di morte». Inoltre, Mussolini
            riconobbe alla monarchia il «compito bellissimo, un compito di importanza storica
            incalcolabile», quello cioè di rappresentare «la continuità storica della nazione».
            Concluse dichiarando: «Il nostro programma è semplice: vogliamo governare l’Italia».
            Ma fece solo una vaga allusione alla «marcia su Roma» quando disse che Roma era la
            meta del fascismo, come lo era stata di Mazzini e di Garibaldi: «noi pensiamo di fare
            di Roma la città del nostro spirito, una città, cioè, depurata, disinfettata da tutti
            gli elementi che la corrompono e la infangano; pensiamo di fare di Roma il cuore pulsante,
            lo spirito alacre dell’Italia imperiale che noi sogniamo»49. Quattro giorni dopo, a Cremona, davanti a 30.000 fascisti, fra i più intransigenti
            sostenitori dell’insurrezione, il duce proclamò: «Insomma, noi vogliamo che l’Italia
            diventi fascista, poiché siamo stanchi di vederla all’interno governata con principi
            e con uomini che oscillano continuamente fra la negligenza e la viltà; e siamo, soprattutto,
            stanchi di vederla considerata all’estero come una quantità trascurabile». Il fascismo
            proseguiva la marcia iniziata dall’Italia al Piave e a Vittorio Veneto: «È dalle rive
            del Piave che noi abbiamo iniziato la marcia che non può fermarsi fino a quando non
            abbia raggiunto la mèta suprema: Roma! E non ci saranno ostacoli, né di uomini né
            di cose che potranno fermarci!»50.
         

         			
         Preludi di Stato fascista

         			
         Il 1° ottobre, per ordine di Mussolini, iniziò un grande concentramento di squadristi
            trentini, veneti, lombardi, comandati da Giunta, Farinacci, De Stefani e Achille Starace,
            che occuparono il municipio di Bolzano e imposero la sostituzione del sindaco allogeno
            con un commissario governativo. Il giorno successivo, le squadre occuparono anche
            Trento, per costringere il governatore Credaro a dare le dimissioni e a lasciare la
            città. L’occupazione si svolse senza alcuna resistenza da parte della forza pubblica,
            che pure era sufficiente a respingere gli squadristi. «Lo Stato fascista si è imposto
            a Bolzano» proclamò trionfalmente «Il Popolo d’Italia» il 4 ottobre. La sera dello
            stesso giorno, a Milano, Mussolini parlò al circolo rionale «Antonio Sciesa»51. Esaltò l’azione fascista a San Terenzo di Spezia e la conquista fascista di Trento
            e Bolzano come prova dell’esistenza di uno Stato fascista efficiente, forte e deciso,
            che difendeva, affermava e faceva rispettare la nazione, mentre lo Stato liberale,
            impotente e imbelle, era ormai avviato alla sepoltura. C’era in Italia un dissidio
            fra nazione e Stato: «L’Italia è una nazione. L’Italia non è uno Stato [...] Alla
            nazione deve darsi lo Stato. E lo Stato non c’è». Il fascismo rappresentava l’Italia
            venuta dalle trincee, forte e piena di vita, che i governanti liberali, espressione
            dell’Italia di ieri, non erano in grado di comprendere: «L’urto è inevitabile». Il
            fascismo dichiarava apertamente di esser pronto a «dare l’assalto allo Stato». Poi,
            Mussolini annunciò la fine dello Stato liberale e della democrazia, delineando i caratteri
            essenziali del prossimo Stato fascista: «Ormai lo Stato liberale è una maschera dietro
            la quale non c’è nessuna faccia. È una impalcatura; ma dietro non c’è nessun edificio.
            Ci sono delle forze; ma dietro di esse non c’è più lo spirito. Tutti quelli che dovrebbero
            essere a sostegno di questo Stato, sentono che esso sta toccando gli estremi limiti
            della vergogna, della impotenza e del ridicolo. [...] Non abbiamo grandi ostacoli
            da superare, perché la nazione è con noi. La nazione si sente rappresentata da noi.
            Certamente non possiamo promettere l’albero della libertà sulle pubbliche piazze;
            non possiamo dare la libertà a coloro che ne profitterebbero per assassinarci. Qui
            è la stoltezza dello Stato liberale: che dà la libertà a tutti, anche a coloro che
            se ne servono per abbatterlo. Noi non daremo questa libertà. Nemmeno se la richiesta
            di questa libertà fosse avvolta nella vecchia carta stinta degli immortali principi.
            [...] Dividiamo gli italiani in tre categorie: gli italiani ‘indifferenti’, che rimarranno
            nelle loro case ad attendere; i ‘simpatizzanti’, che potranno circolare; e finalmente
            gli italiani ‘nemici’, e questi non circoleranno».
         

         			
         L’attimo fuggente

         			
         Nei primi giorni di ottobre, a Milano, in una stanza dove era la sede delle squadre
            «Sauro» e «Carnaro», Mussolini commemorò uno dei fascisti che erano morti nelle giornate
            di agosto. Poi disse: «L’attimo fuggente che i socialisti non hanno saputo afferrare
            è ora nelle mani del fascismo; noi uomini d’azione non ce lo lasceremo sfuggire e
            marceremo»52. La situazione politica era tutta in favore del fascismo: un governo debole sorretto
            da una maggioranza precaria; un fronte antifascista diviso da antagonismi inconciliabili.
            I socialisti, crollati in un anno da trecentomila a sessantamila iscritti, nel XIX
            congresso tenuto a Roma dal 1° al 4 ottobre compirono l’ennesima scissione, con i
            riformisti che diedero vita al Partito socialista unitario italiano, con Matteotti
            come segretario generale; la CGdL il 6 ottobre denunciò il patto di alleanza col PSI
            dichiarando l’indipendenza da qualsiasi partito; i principali esponenti del liberalismo
            erano sempre afflitti da reciproche rivalità, ma concordi nell’escludere l’uso della
            forza legale dello Stato per reprimere la forza illegale del partito milizia, temendo
            una guerra civile o una resurrezione del pericolo bolscevico, mentre speravano di
            incanalare i fascisti nello Stato liberale assegnando ai loro capi qualche ministero
            in un nuovo governo di coalizione nazionale.
         

         			
         Mussolini, tuttavia, come Bianchi, vedeva con seria preoccupazione anche gli aspetti
            negativi per il fascismo: calavano i finanziamenti, perché gli oblatori borghesi,
            industriali e agrari, non avevano più bisogno degli squadristi ora che il pericolo
            bolscevico era svanito e il proletariato diviso e rassegnato a subire il dominio fascista;
            le masse di lavoratori affluite, per scelta o per costrizione, nelle organizzazioni
            fasciste reclamavano occupazione e salario; gli squadristi spadroneggiavano per le
            campagne e nelle città infischiandosene degli ordini della direzione del PNF. La combinazione
            dei due fattori, quello positivo e quello negativo, rendeva urgente decidere la via
            da intraprendere per andare al potere, finché lo Stato continuava ad essere impotente.
            Lo aveva dimostrato rimanendo indifferente alla pubblicazione dell’ordinamento e del
            regolamento della milizia fascista, pubblicati sul giornale mussoliniano il 3 e il
            12 ottobre, commentati solo dalle proteste della stampa antifascista, ma senza nessun
            provvedimento del governo contro una così ostentata e brutale violazione delle leggi.
         

         			
         La rete delle trattative

         			
         Mentre incitava pubblicamente i fascisti a conquistare il potere con l’azione, in
            privato Mussolini aveva aperto diverse vie riservate per un accordo politico con gli
            ex presidenti del Consiglio Nitti, Giolitti, Salandra, Orlando. Dopo la rappresaglia
            dello «sciopero legalitario», era in corso la preparazione di un suo incontro segreto
            con Nitti e D’Annunzio, ma una caduta accidentale del poeta dal balcone impedì che
            avvenisse. All’inizio di ottobre, Mussolini avviò trattative riservate con Giolitti,
            tramite il prefetto di Milano Lusignoli. Giolitti aveva sempre escluso che il fenomeno
            fascista potesse essere risolto con la forza, e continuava a sostenere che il fascismo
            era un problema politico e non di polizia, per cui l’unica soluzione era la sua partecipazione
            al governo in un ministero di coalizione, mentre un governo antifascista avrebbe inevitabilmente
            scatenato la guerra civile. In quei giorni, il coinvolgimento dei fascisti in un nuovo
            governo era pubblicamente sollecitato da Salandra e da Nitti. Mussolini sembrava dare
            la preferenza a Giolitti, specialmente perché era l’unico politico liberale che temeva,
            ricordando che non aveva esitato a far sloggiare con le cannonate il poeta da Fiume.
         

         			
         Mussolini mirava a far cadere il vecchio politico piemontese nella rete delle sue
            trattative, e ad impedirgli di avviarsi a un governo senza i fascisti, e contro i
            fascisti. Secondo quanto riferiva il prefetto a Giolitti l’8 ottobre, Mussolini assicurava
            che i fascisti erano disposti a collaborare solo con Giolitti, «perché il capo deve
            essere, data la condizione del Paese, molto autorevole ed esperto»53. Mussolini, aggiungeva Lusignoli, avanzava due proposte: un governo composto dai
            rappresentanti di tutti i partiti, esclusi socialisti e nittiani, e con una presenza
            fascista limitata a un ministro e a due sottosegretari, che però si impegnava a fare
            le elezioni; oppure un «grande Ministero», nel quale «si dovrebbe dare ai fascisti
            una parte proporzionata alla forza che hanno nel Paese», cioè quattro portafogli (Esteri,
            Guerra, Marina, Lavoro o Lavori pubblici), rinunciando a elezioni immediate. In tal
            modo, avrebbe detto Mussolini, «o i fascisti, in numero notevole nel Ministero, si
            affermano e sarà bene pel Paese; o non saranno capaci di affermarsi e allora il pallone
            fascista sarà sgonfiato e il paese troverà un’altra via». Mussolini garantiva che
            i fascisti l’avrebbero seguito perché «fanno quello che vuole lui», e aveva dato «l’assicurazione
            più formale ed assoluta» che, una volta scelta una delle due soluzioni, le violenze
            fasciste sarebbero cessate. Mentre Mussolini da Milano trattava con Giolitti, a Roma
            Bianchi trattava con Facta, col quale ebbe almeno tre colloqui fra il 7 e l’11 ottobre,
            facendogli credere che i fascisti erano pronti a partecipare a un governo presieduto
            da lui.
         

         			
         Una insurrezione ci vuole

         			
         Con le trattative in corso, e con il consenso alla partecipazione dei fascisti al
            governo da parte degli esponenti principali della classe dirigente, della borghesia
            e dell’opinione pubblica; con i partiti antifascisti indeboliti dalle offensive squadriste
            e incapaci di accordarsi per formare una maggioranza governativa decisa ad imporre
            l’autorità dello Stato e il rispetto della legge; con la monarchia e la Chiesa tutt’altro
            che favorevoli ad un’alleanza governativa di socialisti e cattolici; in una situazione
            propizia come questa, la via legale per andare al potere era non solo aperta, ma addirittura
            spianata davanti ai fascisti, e non aveva le molte incognite che offuscavano invece
            la via insurrezionale. Ma l’assunzione del fascismo al potere per vie legali, in un
            governo di coalizione presieduto da un liberale autorevole e risoluto come Giolitti,
            comportava dei grossi prezzi da pagare, che rappresentavano altrettanti rischi per
            il fascismo: la partecipazione a un governo di coalizione avrebbe richiesto, come
            conseguenza necessaria, o lo smantellamento totale dell’apparato militare del Partito
            fascista e la sua trasformazione in un partito parlamentare, oppure, se ciò non fosse
            avvenuto, l’inevitabile uso della forza legittima dello Stato, da parte di un governo
            con ministri fascisti, per reprimere la forza illegale degli squadristi non disposti
            a rinunciare ai loro potentati locali; o, ancora, la disgregazione del fascismo stesso,
            sopraffatto dai conflitti fra i legalitari e i rivoluzionari, fra moderati e intransigenti.
         

         			
         Per questi motivi, alla via insurrezionale né Mussolini né Bianchi intendevano rinunciare:
            per entrambi, le trattative non erano un’alternativa all’insurrezione, ma un fattore
            complementare per il suo successo. L’insurrezione era necessaria per un duplice scopo:
            fare pressione sul governo per costringerlo a dimettersi, e fare apparire l’ascesa
            del fascismo al potere non come un normale cambio di governo ma come un trapasso di
            regime: l’insurrezione era il «grande atto», reale e simbolico nello stesso tempo,
            col quale il partito milizia doveva arrivare al potere, sconfiggendo l’impotente Stato
            liberale, per costruire il nuovo Stato fascista. Era questo, molto probabilmente,
            il motivo per cui Mussolini e Bianchi ritenevano necessaria la «marcia su Roma», anche
            se la marcia sulla capitale da parte delle legioni squadriste apparteneva più all’aspetto
            simbolico che a quello effettivo dell’insurrezione fascista. È plausibile pensare
            che neppure i capi fascisti più infervorati per l’insurrezione ritenessero realmente
            possibile una conquista armata della capitale: Roma era una città dove il fascismo
            stentava a impiantarsi e i fascisti erano poco numerosi; le dimensioni urbane della
            capitale escludevano la fattibilità di un’occupazione come era avvenuto a Ferrara
            e a Bologna; la forza pubblica disponibile nella capitale, esercito, carabinieri,
            polizia, guardia regia, sarebbe stata sufficiente a stroncare qualsiasi tentativo
            di assalto squadrista.
         

         			
         Mussolini e Bianchi erano consapevoli dell’inadeguatezza della milizia fascista per
            una «marcia su Roma» concepita in termini esclusivamente o prevalentemente insurrezionali,
            giacché mai si sarebbe potuto battere un esercito che aveva vinto nella Grande Guerra.
            Non per questo, tuttavia, la «marcia su Roma» era considerata da Mussolini e Bianchi
            solo una minaccia retorica: per essere efficace come strumento di pressione sulle
            trattative politiche, l’insurrezione doveva essere attuata, non con un’effettiva marcia
            sulla capitale, bensì attraverso la mobilitazione degli squadristi in tutte le città
            dove il fascismo già dominava, occupando sedi governative e uffici pubblici, in modo
            da creare una situazione di confusione per impedire al governo di capire tempestivamente
            quel che stava accadendo e di poter procedere a stroncare l’insurrezione sul nascere.
            In altre parole, la «marcia su Roma» doveva avere successo in altre parti d’Italia,
            per poter aprire al fascismo le porte della capitale. Mentre le trattative, affiancate
            all’insurrezione, erano una delle chiavi per agevolare l’apertura delle porte, perché
            sfondarle a mano armata sarebbe stato impossibile.
         

         			
         Piano di insurrezione

         			
         La combinazione delle trattative con l’insurrezione fu l’originalità tecnica, per
            così dire, della «marcia su Roma» come complesso di azioni per la conquista del potere.
            Un’insurrezione con trattative era una combinazione apparentemente tanto paradossale
            da essere indicata come prova dell’inconsistenza del moto insurrezionale fascista,
            mentre, al contrario, fu il fattore principale del suo successo, perché riuscì a confondere
            il governo sulle vere intenzioni fasciste, a dividere gli aspiranti alla successione
            alla guida del governo, a disorientare i governanti e soprattutto il re.
         

         			
         La decisione di compiere l’insurrezione fu presa il 16 ottobre a Milano, in una riunione
            alla quale Mussolini aveva invitato a partecipare i tre comandanti della milizia,
            Bianchi, Attilio Teruzzi, vicesegretario del PNF, i generali in congedo Gustavo Fara
            e Sante Ceccherini, e il generale Emilio De Bono, ufficiale in posizione ausiliare
            iscritto al PNF solo da tre mesi54. La riunione si svolse fra contrasti molto vivaci. Mussolini esordì dicendo che il
            governo e le correnti antifasciste tendevano «a soffocare il nostro movimento», e
            che Giolitti «crede di offrirci due portafogli: ma ce ne vogliono almeno sei»: dunque
            «bisogna mettere in azione le masse, per creare la crisi extraparlamentare e andare
            al governo. Bisogna impedire a Giolitti di andare al governo. Come ha fatto sparare
            su D’Annunzio farebbe sparare sui fascisti. Questo è il momento. L’opinione pubblica
            attende ed i sovversivi si uniscono in alleanze sindacali. Oggi nessun capo sovversivo
            si prende la responsabilità di proclamare scioperi generali»55. Quindi Mussolini espose il piano d’azione che doveva scattare sabato (28 ottobre):
            alle ore 12 cessava «di funzionare la direzione: entrerebbe in potere un quadrumvirato:
            Balbo, De Bono, De Vecchi, Bianchi. Indi: il Piemonte sommerge Torino, la Lombardia
            Milano; da Piacenza a Rimini: Parma. Frattanto si formano tre armate ad Ancona, Orte,
            Civitavecchia, comandate da Fara, De Bono, Ceccherini». Ma Mussolini, secondo quanto
            racconta Balbo nel suo diario, propose di rinviare la designazione precisa del giorno
            dell’insurrezione dopo la rassegna delle forze fasciste che si sarebbe tenuta il 24
            ottobre a Napoli56. Un proclama del quadrumvirato, già redatto da Mussolini, avrebbe annunciato l’insurrezione
            spiegando gli obiettivi del fascismo. Nel frattempo si sarebbe continuato «a sbandierare
            l’adunata di Napoli». Mussolini concluse: «Credo che tutti saranno d’accordo; in caso
            contrario vi prevengo che attacco ugualmente. È inutile attendere il perfezionamento
            delle forze, che non si può ottenere». La discussione che seguì fu animata, perché
            il piano mussoliniano incontrò subito la contrarietà dei generali e di De Vecchi,
            i quali ritenevano ancora inadeguate le forze fasciste e necessaria un’azione per
            non avere contro l’esercito. Alla fine, Mussolini concluse osservando che «lo scopo
            della riunione è raggiunto», perché vi era «unanimità di vedute sulla indispensabilità
            dell’azione» e sulle sue modalità, che i presenti si accordavano sulla data, raccomandò
            «che il comando della Milizia non si divida ma studi subito i vari problemi», e chiuse
            dicendo: «D’Annunzio è favorevole».
         

         			
         Anche D’Annunzio nella rete mussoliniana

         			
         Forse non era vero il sostegno di D’Annunzio all’insurrezione fascista. Anzi, il poeta
            aveva accettato la proposta che gli aveva fatto Facta di partecipare da protagonista
            alla celebrazione del 4 novembre, in una simbolica pacificazione con Giolitti e Nitti,
            per lanciare un appello di concordia nazionale, e nello stesso tempo bloccare ogni
            iniziativa insurrezionale fascista. Per neutralizzare un’eventuale partecipazione
            del poeta a una manovra governativa contro il fascismo, Mussolini aveva avuto un incontro
            segreto con D’Annunzio a Gardone l’11 ottobre, e la mattina del 16 fu sottoscritto
            a Milano un concordato fra il PNF e la Federazione italiana dei lavoratori del mare
            (FILM), legata a D’Annunzio, in base al quale il Partito fascista si impegnava a sciogliere
            le proprie corporazioni marinare facendo passare i loro iscritti nella FILM. Il risultato
            fu che D’Annunzio alla fine rinunciò a partecipare alla celebrazione del 4 novembre,
            prevista dal governo come un espediente per contrastare il fascismo in nome della
            pacificazione nazionale. Nello stesso tempo, per maggior sicurezza, Mussolini anticipò
            l’inizio dell’insurrezione una settimana prima del 4 novembre.
         

         			
         Mussolini, con Bianchi e Balbo, riuscì a tacitare le obiezioni dei generali e di De
            Vecchi. La preparazione dell’insurrezione proseguì. Il 18 ottobre i tre comandanti
            della milizia, insieme a Teruzzi che teneva il collegamento con la direzione del PNF,
            si riunirono a Bordighera per predisporre il piano d’azione dell’insurrezione. Fu
            stabilito che tre colonne squadriste si sarebbero concentrate a Santa Marinella, Monterotondo
            e Tivoli, rispettivamente comandate da Perrone Compagni coadiuvato dal generale Ceccherini,
            da Igliori coadiuvato dal generale Fara, e da Bottai. Come sede del quadrumvirato
            durante l’insurrezione fu scelta Perugia, mentre Foligno fu scelta come punto di concentramento
            per le forze di riserva al comando del generale Zamboni57. Mentre erano a Bordighera, De Vecchi e De Bono andarono a rendere omaggio alla regina
            madre nella sua villa: «Ci introduce il conte Belgioioso, fascistone», ha raccontato
            De Bono: «L’augusta Donna è più fascista di noi! Ci ha trattenuto tre quarti d’ora
            interessandosi profondamente al nostro movimento e mostrandosi entusiasta dei nostri
            regolamenti appena allora resi di pubblica ragione. Nel congedarci le dico: ‘Maestà,
            noi guardiamo a V.M. come alla stella del nostro cammino’; ed essa rispose: ‘Io sono
            sempre per le cose grandi e buone’»58.
         

         			
         Preparativi di marcia

         			
         Il 20 e il 21 ottobre, a Firenze, i tre comandanti della milizia, insieme a Bianchi
            e Giuriati, tennero a rapporto i comandanti delle legioni, per predisporre l’adunata
            di Napoli, ma soprattutto per stabilire modalità e tempi del piano insurrezionale,
            che fu così definito: 1) mobilitazione delle squadre e occupazione degli edifici pubblici
            nelle città principali; 2) concentramento delle squadre a Santa Marinella, Perugia,
            Tivoli, Monterotondo, Volturno; 3) un ultimatum al governo Facta «per la cessione
            generale dei poteri dello Stato»; 4) entrata in Roma e presa di possesso «ad ogni
            costo» dei ministeri, ma in caso di sconfitta le milizie «avrebbero dovuto ripiegare
            verso l’Italia centrale, protette dalle riserve ammassate nell’Umbria»; 5) costituzione
            di un governo fascista in una città dell’Italia centrale e radunata rapida delle camicie
            nere della Valle Padana per la ripresa dell’azione su Roma «fino alla vittoria ed
            al possesso»: «Nel doloroso caso di un investimento bellico, la colonna Bottai (Tivoli
            e Valmontone) accerchierà il quartiere S. Lorenzo entrando da Porta Tiburtina e da
            Porta Maggiore, la colonna Igliori con Fara (Monterotondo) premerà da Porta Salaria
            e da Porta Pia e la colonna Perrone (Santa Marinella) da Trastevere»59.
         

         			
         Il duce debutta al San Carlo

         			
         Le ultime decisioni sul piano insurrezionale furono prese a Napoli, mentre si svolgeva
            la grande adunata programmata come tappa per la conquista fascista dell’Italia meridionale60. Fra il 23 e il 24 ottobre, circa quarantamila fascisti e ventimila lavoratori, provenienti
            da tutta Italia con treni speciali, invasero pacificamente la città partenopea. Facta
            aveva autorizzato l’adunata e non ostacolò il movimento delle squadre, convinto che
            dopo il consiglio nazionale i fascisti avrebbero deciso la loro partecipazione al
            governo, come lasciavano credere le dichiarazioni di Bianchi e di Mussolini. Infatti,
            il 23 Mussolini ebbe un colloquio con Salandra e gli disse che avrebbe chiesto cinque
            ministeri per i fascisti, ma lui sarebbe rimasto fuori dal governo.
         

         			
         La mattina del 24, al teatro San Carlo, Mussolini fu accolto dal prefetto, dal sindaco
            e dalla giunta al completo, da alcuni deputati meridionali, dai dirigenti fascisti
            e da circa settemila persone stipate nel teatro, che lo accolsero con una ovazione
            trionfale. Nel suo discorso Mussolini tracciò una rapida sintesi dei motivi sentimentali
            e ideologici del fascismo, la sua avversione alla democrazia e la sua dedizione al
            mito della nazione e della grandezza della nazione; esaltò Napoli e le virtù del popolo
            meridionale, ma dal punto di vista propriamente politico non disse nulla di nuovo
            rispetto ai precedenti discorsi di Udine, Cremona e Milano. Con un linguaggio moderato,
            rinnovò la dichiarazione di lealismo verso la monarchia e di ossequio all’esercito,
            ribadì la volontà del fascismo di «diventare Stato» ma lasciando credere che il fascismo
            aveva scelto la via legale, con la richiesta dello scioglimento della Camera, la riforma
            elettorale ed elezioni a breve scadenza per «immettere nello Stato liberale – che
            ha assolti i suoi compiti che sono stati grandiosi e che noi non dimentichiamo [...]
            tutta la forza delle nuove generazioni italiane che sono uscite dalla guerra e dalla
            vittoria». Accusò «il deficiente Governo che siede a Roma, ove accanto al galantomismo
            bonario ed inutile dell’on. Facta, stanno tre anime nere della reazione antifascista
            – alludo ai signori Taddei, Amendola ed Alessio», di mettere «il problema sul terreno
            della pubblica sicurezza e dell’ordine pubblico». Alluse all’alternativa insurrezionale,
            dicendo che se «nella storia si determinino dei forti contrasti d’interessi e d’idee,
            è la forza che all’ultimo decide. Ecco perché noi abbiamo raccolte e potentemente
            inquadrate e ferreamente disciplinate le nostre legioni: perché se l’urto dovesse
            decidersi sul terreno della forza, la vittoria tocchi a noi». Ma concluse affermando
            che il fascismo voleva la pacificazione fra tutti gli italiani disposti ad «adottare
            il minimo comune denominatore che rende possibile la convivenza civile», ma «con coloro
            che insidiano noi, e, soprattutto insidiano la nazione, non ci può essere pace se
            non dopo la vittoria!»61.
         

         			
         A Roma! A Roma!

         			
         Nel pomeriggio, al campo sportivo dell’Arenaccia, Mussolini passò in rivista le milizie;
            poi, di fronte alla folla degli squadristi ammassati in piazza Plebiscito, urlante
            «A Roma! A Roma!», il duce affiancato dai quadrumviri e dai dirigenti del PNF assunse
            un tono minaccioso: «o ci daranno il governo o lo prenderemo, calando su Roma. Ormai
            si tratta di giorni e forse di ore. È necessario, per l’azione che dovrà essere simultanea
            e che dovrà in ogni parte d’Italia prendere per la gola la miserabile classe politica
            dominante, che voi riguadagnate sollecitamente le vostre sedi. E io vi dico e vi assicuro
            e vi giuro che gli ordini, se sarà necessario, verranno». E concluse invitando gli
            squadristi a recarsi al comando del corpo d’armata per «fare una dimostrazione di
            simpatia all’Esercito»62. La sera, in una riunione all’Hotel Vesuvio, stabilì con Bianchi, con i tre comandanti
            della milizia e con i vicesegretari del PNF il piano definitivo della marcia: alla
            mezzanotte fra il 26 e il 27 le gerarchie politiche avrebbero ceduto al quadrumvirato
            tutti i poteri; il venerdì 27 avrebbe avuto inizio l’occupazione di prefetture, questure,
            stazioni ferroviarie, poste e telegrafi, stazioni radio, giornali e circoli antifascisti,
            Camere del lavoro; conquistati questi obiettivi parziali, la mattina del 28 «scatto
            sincrono delle tre colonne sulla Capitale. Nella stessa mattinata del 28, sabato,
            sarà pubblicato il proclama del Quadrumvirato, da Perugia, dove avrà sede». In caso
            di resistenza armata del governo, «evitare, finché possibile, uno scontro coi reparti
            dell’Esercito, verso i quali occorre manifestare sentimenti di simpatia e di rispetto»,
            ma «neppure accettare l’aiuto che fosse eventualmente offerto alle squadre d’azione
            dai reggimenti. Questa eventualità sarà presa in considerazione dal Quadrumvirato
            soltanto in caso di conflitto». Per l’armamento, erano stati individuati alcuni depositi
            di armi, e comunque «i fascisti potranno procedere al disarmo dei piccoli distaccamenti
            dei carabinieri nella campagna». Il punto più importante del piano deciso a Napoli
            era però la definizione dello scopo dell’insurrezione, che non prevedeva la conquista
            armata del potere per imporre un governo fascista presieduto da Mussolini: «Obiettivo
            del movimento: la conquista del potere con un Ministero che abbia almeno sei ministri
            nostri nei dicasteri più importanti»63.
         

         			
         Il giorno successivo, i comandanti delle zone ebbero l’ordine di raggiungere le loro
            sedi con le disposizioni per «la mobilitazione occulta del 27»64. Il pomeriggio anche Mussolini partì per Milano, ma durante la sosta alla stazione
            di Roma ebbe un colloquio con Raoul Palermi, Gran Maestro della massoneria di Piazza
            del Gesù, che probabilmente gli garantì il suo intervento sugli ufficiali affiliati
            che avrebbero potuto influire sul re. Poi, da Milano, seguì lo svolgimento del «grande
            atto» mantenendo aperte le trattative con Giolitti, Salandra, Nitti e Facta per ogni
            eventuale soluzione di ripiego e di compromesso, prima durante o dopo l’insurrezione.
            Per tener alta la cortina dell’inganno, il 26 «Il Popolo d’Italia» pubblicò un’intervista
            di Mussolini al «Manchester Guardian» nella quale ribadiva che i fascisti erano «disposti
            ad entrare in trattative con gli altri partiti (eccettuato naturalmente il Partito
            Socialista) per la formazione di un nuovo Gabinetto. Ma noi vogliamo questi cinque
            portafogli: Interni, Esteri, Guerra, Marina e Lavoro. Se Giolitti e Salandra accetteranno
            questa nostra proposta, noi saremo lieti di assumere il peso del potere allo scopo
            di superare le difficoltà della nazione». Alla domanda come avrebbe potuto conciliare
            «l’esistenza di due eserciti (quello regolare e quello delle camicie nere) se voi
            foste al potere», Mussolini rispose: «Se io fossi membro di un Gabinetto con un programma
            fascista direi subito chiaramente al popolo italiano che i conflitti devono terminare.
            Ciascuno deve tornare al lavoro ed agire per il benessere del paese. Se sarò io al
            potere non ci sarà alcuna ragione perché le camicie nere abbiano ad agire. Esse obbediscono
            ai miei ordini e sapranno mantenere la pace. In pieno accordo con tutti gli altri
            cittadini, esse abbandoneranno ogni antagonismo politico per servire solo la grande
            causa comune, e cioè il benessere della nostra amata Patria». Alla fine, Mussolini
            si atteggiò ad assennato salvatore della patria: «Personalmente non sono ansioso di
            salire al potere. Non sono così stolto da desiderare un portafoglio per mera ambizione
            personale. So quanto conto nella politica italiana e non c’è proprio bisogno che io
            salga al potere come ministro o anche come presidente, per affermare la mia autorità.
            Io accetterò il grave compito di governare il paese solo perché so che l’Italia può
            essere salvata solo mercé il nostro patriottismo e la nostra energia»65.
         

         			
         La marcia è tramontata, il fascismo verso la disgregazione

         			
         Il duce non guidò personalmente la mobilitazione insurrezionale, avendo delegato tale
            compito al quadrumvirato. Rimase a Milano, e accompagnò le giornate della «marcia
            su Roma» con gli articoli del suo giornale, mentre proseguiva le riservate trattative
            con Giolitti attraverso il prefetto Lusignoli. Rimase a Milano anche per assicurarsi
            l’assenso o comunque la neutralità di fronte alla sua ascesa al potere da parte della
            borghesia industriale, che era tuttora diffidente nei confronti del fascismo e dei
            suoi proclami antiliberali, ma era propensa ad un governo presieduto da Giolitti con
            la partecipazione di esponenti del PNF.
         

         			
         Dopo la partenza di Mussolini e di altri dirigenti, i lavori del consiglio nazionale
            si svolsero svogliatamente. Bianchi fece una relazione brevissima: «Insomma, fascisti,
            a Napoli ci piove. Che ci state a fare? Io a mezzogiorno di domani debbo essere a
            Roma». «Eppure – commentava Balbo – bisogna che la commedia del Congresso continui
            ancora, per lo meno fino a tutto domani. Soltanto così potremo ingannare il Governo
            e l’opinione pubblica»66. Ingannati furono anche gli antifascisti: commentando le giornate fasciste a Napoli,
            l’organo comunista «L’Ordine Nuovo» scrisse il 27 ottobre che, dopo la commedia napoletana,
            il fascismo si avviava alla disgregazione67. Prima di lasciare Napoli, De Bono, De Vecchi e Balbo ebbero un’altra riunione, durante
            la quale ricevettero la visita di un fiduciario fascista al ministero della Guerra,
            che portava gli ordini riservatissimi emanati dal ministero. «Possiamo dunque stare
            tranquilli – annotava Balbo –. L’Esercito non ci impressiona. È molto più nostro che di Soleri!»68.
         

         			
         La «commedia del Congresso» ingannò anche il governo. Già alla conclusione della prima
            giornata, alle 21.40, Facta telegrafò al re: «Credo ormai tramontato progetto marcia
            su Roma. Tuttavia conservasi massima vigilanza»69. Il 25 ottobre, alle 17.30, avvertiva il re che la situazione del suo governo era
            diventata «insostenibile per vari dissensi fra parecchi ministri»: egli assicurò il
            sovrano che stava cercando di «ritardare scoppio dissenso fino a quando non sia sicura
            una forte base di successione», ma confermava: «Credo che nota calata a Roma sia definitivamente
            tramontata»70.
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         8. 
Il duce va a Roma
         

         			
         La sera del 25 ottobre alle 22.45 il prefetto di Milano comunicò al ministro dell’Interno
            che il proposito di una «azione simultanea su Roma ed altre città», manifestato da
            Mussolini a Napoli, era confermato da Milano. Da «informazioni segrete» Lusignoli
            aveva appreso che si stava preparando un colpo di mano da parte di alcuni ufficiali
            con i fascisti, per la notte fra il 27 e il 28, «piazzandosi centro città dimostrazione
            unione esercito coi fascisti ed incitamento alla defezione. Contemporaneamente fascisti
            locali tenterebbero occupazione pubblici uffici e sequestro prefetto e questore»1. Solo alle 12 del 26 ottobre Facta telegrafò al re per informarlo sulla «possibilità
            qualche tentativo fascista», assicurando che il governo avrebbe provveduto «energicamente»,
            e che erano state date le «più rigorose disposizioni onde soffocare subito qualunque
            movimento pericoloso» per l’ordine pubblico. Aggiunse che Mussolini gli aveva fatto
            sapere il giorno precedente, tramite un suo incaricato, di esser disposto a partecipare
            a un governo, rinunciando a qualcuno dei ministeri richiesti, purché fosse presieduto
            da Facta. Il quale però aveva preso tempo non volendo dare «appiglio qualche decisione
            precipitata»2.
         

         			
         L’attesa di re Vittorio

         			
         Il re non aveva alcuna simpatia per i fascisti e forse neppure per Mussolini, ma approvò
            il comportamento di Facta, perché, disse, non conveniva «abbandonare il contatto con
            l’on. Mussolini la cui proposta può costituire una opportuna soluzione delle presenti
            difficoltà, poiché il solo efficace mezzo di evitare le scosse pericolose è quello
            di associare il fascismo al Governo nelle vie legali»3. Alle 12.10 il ministro dell’Interno inviava a tutti i prefetti del Regno il telegramma
            cifrato n° 23727, col quale riferiva varie notizie su «tentativi insurrezionali che
            sarebbero stati predisposti da Partito fascista e che verrebbero in data immediatamente
            prossima attuati con presa possesso uffici governativi in alcuni centri. Quando tali
            tentativi siano per manifestarsi, si dovrà, esperito ogni altro mezzo, resistere con
            le armi»4. Quello stesso giorno, Facta, tramite Camillo Corradini, invitò Giolitti a recarsi
            a Roma, in vista della possibilità di assumere la guida di un nuovo governo. Ma Facta,
            forse, non aveva accantonato la possibilità di formare un terzo governo con la partecipazione
            dei fascisti. Si facevano avanti, intanto, la candidatura di Salandra, sostenuta da
            De Vecchi, e quella di Orlando, sostenuto da Grandi. Entrambi, sia pure per motivi
            diversi, erano contrari all’insurrezione e fecero il possibile per impedirla, muovendosi
            in accordo con i nazionalisti Costanzo Ciano e Luigi Federzoni, ugualmente fautori
            di un governo Salandra, per fare pressioni su Mussolini e convincerlo ad accettare
            la loro soluzione.
         

         			
         Il pomeriggio alle 16 Facta convocò i ministri presenti a Roma, ai quali propose le
            dimissioni del governo. Si oppose subito Alessio «sostenendo che un governo non doveva
            ritirarsi nel momento del pericolo ma difendere lo Stato», e che bisognava piuttosto
            procedere, se necessario, all’arresto immediato dei capi «e così senz’altro silurare
            il movimento rivoluzionario», facendo affidamento sulla fedeltà dell’esercito, perché
            i generali che erano con Mussolini o erano pensionati o avevano abbandonato il servizio.
            Alla fine, i ministri deliberarono di mettere a disposizione del presidente i loro
            portafogli «per lasciargli ampia libertà di riesaminare la situazione politica», mentre
            Facta, riservandosi la decisione sulla sorte del governo, propose di rivolgere un
            appello al paese per invitarlo all’unità e alla concordia: se tale appello fosse stato
            vano, aggiunse, il governo aveva «il supremo dovere di difendere lo Stato a qualunque
            costo e con qualunque mezzo e contro di chiunque attenti alle sue leggi» assumendosi
            «ogni responsabilità per la inflessibile tutela della sicurezza, dei diritti dello
            Stato», nei confronti di tutti5. La riunione si concluse alle 21.
         

         			
         La marcia di Michelino

         			
         Quella sera, fu il segretario del PNF, rientrato da Napoli, ad alzare al massimo la
            posta, con la minaccia dell’insurrezione. Infatti, Bianchi mandò all’aria il banco
            delle trattative per un governo con alcuni fascisti presieduto da un liberale, dichiarando
            ai giornalisti che la crisi del governo, conseguenza dell’adunata fascista a Napoli,
            era una crisi extraparlamentare che aveva messo da parte la Camera e il governo Facta.
            Pertanto, aggiunse Bianchi, era chiaro che «per volontà del paese il Governo non possa
            essere assunto che da un uomo solo: Mussolini. Mussolini presidente del Consiglio,
            sarà l’esponente logico e naturale di tutta la grande maggioranza della Nazione».
            Alla domanda «in quale proporzione» i fascisti avrebbero accettato di partecipare
            a un governo con Giolitti, Salandra o Orlando, Bianchi rispose: «Non posso ammettere
            combinazioni perché la indicazione da parte del Paese è una sola compatibile: Mussolini».
            La crisi era stata determinata da Mussolini, e quindi «l’on. Mussolini ha il diritto
            di ricevere dal Re l’incarico di formare il nuovo Ministero»6. Bianchi agì di sua iniziativa nell’imporre il nome di Mussolini, forse prima ancora
            di consultarlo: da quel momento, però, il segretario del PNF assunse tutta la responsabilità
            di aver fatto imboccare al fascismo la via insurrezionale come arma di ricatto per
            ottenere la resa dello Stato e la nomina del duce alla guida del nuovo governo, così
            come il 1° agosto aveva deciso la rappresaglia che distrusse le ultime resistenze
            delle opposizioni antifasciste. Due anni dopo, all’inizio della crisi seguita al delitto
            Matteotti, fu lo stesso Bianchi, in una lettera scritta a Mussolini il 10 giugno 1924,
            a rivendicare il ruolo decisivo che lui personalmente aveva avuto nella conquista
            fascista del potere: «Ricorda, Duce, che ti sono stato a fianco con pieno disinteresse,
            sempre, e più specialmente nei momenti tristi e difficili, quando si era un pugno
            di uomini e si rischiava tutti; ricorda che l’opera mia valse quel che valse a inquadrare
            il Partito e a renderlo capace di fronteggiare la situazione del 1921-1922; ricorda
            che la marcia su Roma non sarebbe stata possibile se nell’agosto del 1922 il Fascismo
            non avesse stroncato lo sciopero legalitario imponendo per mia iniziativa, soltanto
            per mia iniziativa contro il difforme parere del vecchio gruppo parlamentare e le
            tue strapazzate all’Hotel Savoia contro il mio ‘colpo di testa’, l’ultimatum delle
            48 ore; ricorda che prendendomi del matto dai saggi che pontificavano di politica
            a Montecitorio alla vigilia della marcia su Roma lanciavo per primo – 26 ottobre 1922
            – l’idea di un governo Mussolini»7.
         

         			
         Benito, senti me!

         			
         La rivendicazione del segretario del PNF era confermata dalla telefonata che Bianchi
            fece a «Il Popolo d’Italia» alle 2.40 del 27 ottobre, per commentare la crisi del
            governo e insistere sull’azione insurrezionale. Parlò prima con Cesare Rossi: «Allora
            si rimane d’accordo su quanto si è detto a Napoli?», chiese Bianchi, e Rossi rispose
            di sì, ma aggiunse che c’era «qualcosa di nuovo», di cui non poteva parlare per telefono,
            accennando a «qualche temperamento in vista». Di fronte al disappunto di Bianchi,
            precisò che si trattava di un temperamento «utilitario», solo per qualche giorno.
            Poi Bianchi parlò con Finzi al quale ribadì: «Quanto a noi non dobbiamo recedere d’un
            passo» – «Assolutamente» – «Mi pare che la nostra via sia tracciata» – «Fermamente»
            – «Questo che mi dici mi conforta molto, coraggio», concluse Bianchi8. Ma le rassicurazioni di Rossi e Finzi non dovettero convincere del tutto Bianchi
            se alle 3 telefonò di nuovo per parlare direttamente con Mussolini, dal quale ebbe
            chiarimenti sulla novità accennata da Rossi, cioè che Giolitti era disposto a dare
            ai fascisti quattro «portafogli importanti» (Marina, Tesoro, Agricoltura e Colonie,
            la Guerra, «che sarebbe data a qualche nostro amico») e quattro sottoportafogli9. Forse Bianchi ebbe l’impressione che Mussolini fosse propenso ad accettare una vincita
            sicura piuttosto che correre il rischio di una insurrezione ricattatoria che prevedibilmente
            sarebbe sfociata in un disastro, con la fine del fascismo e la sua personale. Il seguito
            della conversazione fu una risoluta pressione di Bianchi su un duce ancora titubante,
            forse, sulla via insurrezionale.
         

         			
         BIANCHI: E allora?

         			
         MUSSOLINI: Allora [Lusignoli] mi ha fatto telefonare da Cavour che stamattina alle
            nove sarà di ritorno.
         

         			
         BIANCHI: Benito...

         			
         MUSSOLINI: Dimmi.

         			
         BIANCHI: Benito, vuoi sentire me? Vuoi sentire il mio fermo proposito irrevocabile?

         			
         MUSSOLINI: Sì... Sì...

         			
         BIANCHI: Rispondi: NO.

         			
         MUSSOLINI:...È naturale, la macchina ormai è montata e niente la può fermare.

         			
         BIANCHI: È fatale come il destino stesso quello che sta per avvenire... Ormai non
            è più il caso di discutere il portafoglio.
         

         			
         MUSSOLINI: È naturale...

         			
         BIANCHI: Allora rimaniamo d’accordo; io posso anche comunicare questo a nome tuo?

         			
         MUSSOLINI: Aspetta prima... Sentiamo quello che dice Lusignoli... domani vediamo di
            riparlarci.
         

         			
         BIANCHI: Va bene.

         			
         MUSSOLINI: Così perché tu possa essere a giorno di tutto il movimento, ti dirò anche
            il resoconto che mi farà Lusignoli.
         

         			
         BIANCHI: Bene, bene.

         			
         MUSSOLINI: Addio.

         			
         BIANCHI: Addio.

         			
         Alle ore 0.10 del 27 ottobre, Facta inviò al re un lungo telegramma cifrato sulle
            condizioni di «un certo nervosismo dipendente dalle voci che fascisti stiano per promuovere
            in tutta Italia movimenti insurrezionali», voci della cui attendibilità il presidente
            però dubitava, perché «da molti si ritiene notizia esagerata allo scopo di fare pressioni
            indole parlamentare». Pertanto, si permetteva di far sapere al re che «ogni parte
            politica desidera che V.M. venga a Roma»: anche da parte fascista, precisava Facta,
            si riteneva «provvidenziale venuta V.M. Roma senza ritardo».
         

         			
         Giolitti indugia

         			
         Pochi minuti dopo, Facta telegrafò all’onorevole Agostino Mattoli a Cavour per sollecitare
            la presenza di Giolitti a Roma, assicurando di aver evitato la caduta del governo
            per prendere tempo, e «non certo per ricostituire il Ministero. Sarebbe assai bene
            che il nostro grande amico [Giolitti] venisse subito a Roma. Così non si può andare
            avanti»10. Circa un’ora dopo, Lusignoli faceva sapere a Facta di aver parlato con Mussolini,
            il quale aveva escluso un’azione fascista su Milano e dopo lunghissima discussione
            lo aveva pregato di sondare la disponibilità di Giolitti a dare «ai fascisti quattro
            portafogli, esclusi Esteri e Guerra, quattro Sottosegretari ed il Commissariato per
            l’Aviazione. Nel caso adesione Giolitti, egli si è riservato darmi definitiva risposta».
            Lusignoli aggiungeva di essere andato subito a Cavour, di aver avuto la disponibilità
            di Giolitti, e che avrebbe riferito l’indomani a Mussolini11.
         

         			
         Intanto Bianchi, rassicurato da Mussolini, alle 9 partì da Roma per raggiungere Balbo
            e De Bono a Perugia, dopo aver cercato invano De Vecchi, al quale lasciò una lettera
            per riferire la telefonata con Mussolini e per ammonirlo a desistere da manovre contrarie
            al piano insurrezionale. Ma De Vecchi e Grandi continuarono a manovrare per evitare
            l’insurrezione e far prevalere uno dei loro candidati fino all’ultimo. Quella stessa
            mattina, poco dopo le 10, Mussolini telefonò a Salandra per sondare la sua disponibilità
            a presiedere un ministero con i fascisti, ma rifiutò di recarsi a Roma per discuterne12. A Ciano, che manteneva le trattative con Salandra e si accingeva a tornare a Roma,
            Mussolini precisò che «i limiti della condiscendenza fascista» a una combinazione
            parlamentare con Salandra o con Orlando erano l’assegnazione di cinque ministeri –
            Interni, Giustizia, Guerra, Lavoro, Istruzione o Lavori pubblici – e lo scioglimento
            della Camera, mentre lui stesso si riservava di accettare o meno di entrare nel governo13.
         

         			
         Arriva il re

         			
         La richiesta era così esorbitante da rendere prevedibile un rifiuto, specialmente
            perché Mussolini continuava ad escludersi dal governo. Certamente era una richiesta
            più esosa di quella fatta a Giolitti il giorno prima, come osservò il direttore del
            «Corriere della Sera» Luigi Albertini commentando le trattative fra Salandra e Mussolini,
            «il quale è un despota mutevole e impressionabile, per non dire intrattabile. Lo vedremo
            alla prova»14.
         

         			
         Alle 20.05 giunse nella capitale Vittorio Emanuele III. Alla stazione Termini lo attendevano
            il presidente del Consiglio Facta, il direttore generale della pubblica sicurezza
            Raffaele Gasbarri, il prefetto Riccardo Zoccoletti e il questore. Il re s’intrattenne
            subito nella saletta reale a colloquio con Facta, che lo informò della situazione.
            Alle 21, il presidente del Consiglio si recò a Villa Savoia per presentare al re le
            dimissioni del governo. A Milano, quella sera, Mussolini andò a teatro con la moglie
            e la figlia, per assistere alla rappresentazione del Cigno di Ferenc Molnár15. Durante il secondo atto, Luigi Freddi lo raggiunse e cercò con gesti di richiamare
            la sua attenzione, ma Mussolini gli fece segno di tacere. Alla fine dell’atto, lo
            seguì nel corridoio, e apprese che a Cremona era iniziata l’insurrezione.
         

         			
         E la marcia ha inizio

         			
         Le prime, incerte notizie di fascisti insorti arrivarono a Roma la mattina del 27,
            divennero frequenti nel corso della giornata, e alle 16.15 giungeva da Pisa la conferma
            che l’insurrezione era in corso: «fascisti hanno occupato numerosi Uffici Postelegrafonici
            rurali e provincia» distribuendo un manifestino a mano diretto «ad Ufficiali, Soldati
            e cittadini a firma ‘I Fascisti’, i quali dicono che marceranno su Roma per ridare
            all’Italia la libertà concludendo: Viva l’Esercito, Viva il Re, Viva l’Italia. Comando
            Presidio assumendo poteri ore 11.30 ha pubblicato manifesto in cui vieta assembramenti,
            circolazione autoveicoli, porto armi e bastoni, limita orario esercizi oltre altre
            limitazioni»16. Anche a Cremona il moto insurrezionale iniziò nel pomeriggio del 27, su ordine di
            Farinacci. Il segnale fu l’improvviso spegnimento dell’illuminazione pubblica alle
            ore 18. Con l’oscurità, un’ora dopo, settanta fascisti penetrarono a sorpresa nella
            questura e nella prefettura, riferiva il prefetto, «senza che i carabinieri e regie
            guardie di servizio facessero alcuna resistenza. Contemporaneamente venivano occupati
            uffici telegrafici e telefonici. Alle mie proteste opposero che questa azione si compie
            contemporaneamente in tutta Italia. Intervenuto subito Comando Presidio gli ho ceduto
            poteri ed egli ha fatto sgombrare con sopravvenuti rinforzi mio ufficio e ritirare
            i fascisti in una stanza ove sono guardati a vista. Si prevede ora sgombro ufficio
            postelegrafico. Si nota affluenza fascisti della provincia dietro ordini segretissimi
            ricevuti. Avverto che qui si dispone poca forza insufficiente gravi esigenze che si
            potrebbero presentare»17. Mentre in città proseguiva il concentramento dei fascisti dalla campagna, in un
            paese vicino tre fascisti rimasero uccisi in un conflitto a fuoco con i carabinieri
            durante un assalto alla caserma. In altre località gli assalti ebbero successo. La
            sera, alle 21, i fascisti cremonesi tentarono un nuovo assalto alla prefettura, ma
            la truppa fece resistenza aprendo il fuoco: vi furono numerosi feriti e quattro morti,
            fra i quali uno di diciassette anni. Altri tre morirono nei giorni successivi per
            le ferite riportate.
         

         			
         Il generale pronto a far fuoco

         			
         Alle prime notizie dell’insurrezione, a Roma si predisposero le misure per fronteggiarla
            e soprattutto per difendere la capitale. I «Sempre Pronti» nazionalisti si erano mobilitati
            per resistere ai fascisti a fianco dell’esercito. Nel pomeriggio, fra le 17 e le 18.30,
            il direttore generale della pubblica sicurezza tenne una riunione con il prefetto,
            il questore e il generale Emanuele Pugliese, comandante della Divisione di Roma. Li
            informò che da tutto il paese erano segnalati «concentramenti e partenze iniziate
            di masse di fascisti per Roma», e chiese al generale «in quale modo egli ritenga si
            possa arrestare o almeno ritardare, tale concentramento nella Capitale». Il generale
            rispose che il piano di difesa, approvato dal ministro della Guerra e dal ministro
            dell’Interno, era stato già predisposto sin dal 21 ottobre, e prospettò «la possibilità
            e l’opportunità, a suo giudizio, di interrompere linee ferroviarie, per cui siano
            segnalati notevoli spostamenti di fascisti, e precisamente nelle stazioni di Civitavecchia,
            Viterbo, Orte, Avezzano, Segni». Ma prima di attuarlo, il generale chiese di avere
            un ordine scritto del governo, «che precisi quale debba essere il contegno delle Forze
            armate di fronte ad atti arbitrari fascisti, e consenta ai Comandanti dei dislocamenti
            suaccennati di decidere sul posto, in base agli ordini tassativi che darà loro il
            Comando della Divisione, quale sia il momento in cui attuare eventuali interruzioni».
            All’obiezione del direttore generale della pubblica sicurezza, che l’ordine scritto
            non era necessario perché il piano del generale era stato già approvato verbalmente,
            il generale insistette, finché ricevette da Taddei un telegramma con l’ordine di arrestare,
            nelle stazioni da lui indicate, tutti i treni con fascisti diretti alla capitale e
            di «impedire con qualunque mezzo che essi possano proseguire, ricorrendo anche alla
            interruzione delle linee ferroviarie in più punti, e come estrema misura, facendo
            uso delle armi»18.
         

         			
         Fra le 21 e le 22, il generale Pugliese fu informato che da Monterotondo e da Tivoli
            i carabinieri avevano segnalato «un preannunciato concentramento, nella giornata del
            27 Ottobre, di 10.000 fascisti in Monterotondo e l’ordine colà pervenuto di fare preparare,
            per le ore antimeridiane del 28 Ottobre, 10.000 razioni di pane, nonché di far mattare
            10 vitelli». Di conseguenza, il generale dispose che «siano fortemente occupati i
            ponti Salario e della batteria Nomentana, allo scopo di costituire un primo sbarramento
            contro le provenienze da Monterotondo e da Mentana», e ordinò di rafforzare il presidio
            nei pressi di Villa Savoia. Intanto, poiché continuavano a pervenire al comando della
            Divisione «da fonti varie notizie imprecisate, circa movimenti insurrezionali, già
            attuati e riusciti nella Toscana», il generale riunì i comandanti dei settori per
            dare le norme in merito al pronto passaggio, ritenuto imminente, della tutela dell’ordine
            pubblico dall’autorità politica all’autorità militare19.
         

         			
         Governanti, tutti a dormire

         			
         Mentre a Milano Mussolini era a teatro, a Roma il presidente del Consiglio, dopo l’incontro
            con il re a Villa Savoia, era andato in albergo a dormire. Anzi, prima di andare a
            letto, alle 23 aveva concesso anche ai funzionari del Viminale, compreso il suo capo
            di gabinetto, «il permesso di andare a dormire, perché tanto c’è la crisi, siamo dimissionari,
            e io ho detto che andassero, che ci saremmo visti domani mattina»20. Verso le 23, anche Soleri andò a coricarsi nel suo appartamento al ministero della
            Guerra21. Forse tutti pensavano che l’insurrezione annunciata fosse soltanto una minaccia
            per esercitare una pressione sul governo e costringerlo a dimettersi lasciando il
            posto a un nuovo governo con qualche ministro fascista. Del resto, dopo tanti mesi
            di mobilitazione squadrista, di pratica terroristica e di occupazioni di città, le
            avvisaglie insurrezionali apparivano iniziative locali, tali comunque da non richiedere
            la necessità di una veglia allarmata per fronteggiare un’insurrezione che forse non
            ci sarebbe stata.
         

         			
         Lo pensava anche il direttore generale della pubblica sicurezza, il quale alle 0.30
            del 28 ottobre telefonò al generale Pugliese per comunicargli l’ordine del ministro
            dell’Interno, che a partire da quel momento la tutela dell’ordine pubblico passava
            all’autorità militare. Il generale chiese «ordini precisi e scritti, circa i compiti
            da assolvere, e circa il contegno delle truppe di fronte a eventuali tentativi insurrezionali
            per penetrare e agire nella Capitale», ma il direttore generale della pubblica sicurezza
            rispose: «Gli ordini saranno dati domattina; tanto, i fascisti non possono essere
            qui prima delle 7 di domani. Io ora me ne vado a dormire»22.
         

         			
         Mentre il presidente del Consiglio, il ministro della Guerra e il direttore generale
            della pubblica sicurezza erano andati a dormire, al ministero dell’Interno continuarono
            a giungere con rapida successione telegrammi che segnalavano la diffusione dell’insurrezione
            fascista. Da Perugia, giunse a mezzanotte un telegramma inviato dal prefetto alle
            21.45 per far sapere dell’arrivo di De Bono e Balbo, che ebbero «contatti continui
            maggiori esponenti fascio locale e notasi movimenti tali da far dubitare esista già
            mobilitazione fasci umbri anche per notizie che mi pervengono dalla provincia, personalità
            suddette farebbero comprendere qui convenute per concentramento fascisti per caso
            in cui situazione ministeriale potendo risolvere loro vantaggio e creare opposizione
            da parte fazioni contrarie fascismo, sia necessario impiego forze mobilitate Umbria.
            Ho impartito istruzioni Sottoprefetto perché verificandosi stanotte partenze fascisti
            per Roma, curino che questi siano disarmati e facciano urgenti segnalazioni Commissario
            P.S. stazione ferroviaria Termini. Qui fa seguito con speciale attenzione movimento
            direttivo fascista e mi riservo comunicare ulteriori notizie»23. Quella stessa sera, alle 23.30, i fascisti procedettero all’occupazione della prefettura,
            come riferiva il prefetto di Perugia la mattina del 28.
         

         			
         Arrivano i fascisti!

         			
         Facta fu precipitosamente svegliato alle 3 e fece subito convocare il Consiglio dei
            ministri per le 524. Prima del Consiglio dei ministri, si svolse fra le 3.30 e le 5, presso il ministero
            della Guerra, una riunione alla quale parteciparono Facta, Taddei, Soleri, il generale
            Pugliese e il capo di gabinetto del ministero della Guerra25. Intanto, al Viminale, Ferraris seguiva il movimento insurrezionale: «i telefoni
            che collegavano le prefetture al Ministero non avevano tregua e dopo la mezzanotte
            le notizie divennero allarmanti. Assistevo nella notte, nel silenzio delle grandi
            sale del Viminale, allo sfaldarsi dell’autorità e dei poteri dello Stato. Si infittivano,
            sui grandi fogli che tenevo dinanzi a me, i nomi che andavo notando delle prefetture
            occupate, le indicazioni degli uffici telegrafici invasi, di presidi militari che
            avevano fraternizzato coi fascisti fornendoli di armi, dei treni che le milizie requisivano
            e che si avviavano carichi di armati verso la Capitale»26.
         

         			
         Di fronte alla notizia delle occupazioni a Perugia e in altre città, Facta e Taddei
            manifestarono «la loro dolorosa sorpresa» perché le forze armate non avevano saputo
            impedirle, ma il generale Pugliese protestò «recisamente» che ciò era avvenuto per
            «mancanza di ordini precisi circa il contegno da tenere di fronte alle violenze fasciste»,
            ricordando che il suo piano preventivo contro i tentativi insurrezionali, presentato
            sin dal 27 settembre, era rimasto senza risposta, e affermò che, al di fuori di Roma,
            era mancata la collaborazione fra autorità politica e autorità militare, che era stata
            «tenuta costantemente all’oscuro della situazione». Il generale faceva ricadere la
            responsabilità sull’autorità politica, che aveva conservato i poteri per tutta la
            giornata del 27, e aveva quindi la piena disponibilità delle forze armate locali;
            e, ciò nonostante, non era riuscita né a prevenire né a reagire. Occorrevano, concluse
            il generale, ordini scritti e precisi, e allora le autorità militari avrebbero immediatamente
            ristabilito l’ordine. Taddei si impegnò a dare tali ordini, mentre Facta fece «indire
            per le 5.30 del 28 Ottobre, il Consiglio dei Ministri, essendo intendimento di proporre
            il decreto dello stato d’assedio» e soprattutto di impedire «che si attuino in Roma
            le occupazioni arbitrarie segnalate in altre città del Regno» e di «garantire la sicurezza
            del Re, che ritiene minacciata». Il generale diede piena assicurazione in merito.
            «L’on. Facta aggiunge che si ritirerà nel Viminale, di dove non uscirà che morto»27. Nello stesso tempo, il deputato Bevione, il sottosegretario Rossini, i ministri
            Rossi e Soleri prepararono una bozza di manifesto per il proclama dello stato d’assedio.
         

         			
         Proclama dei quadrumviri

         			
         Intanto, «Il Popolo d’Italia» usciva con un proclama del quadrumvirato ai fascisti
            di tutta Italia, scritto da Mussolini sin dall’inizio di ottobre e rivisto la notte
            del 27, col quale si annunciava che «l’ora della battaglia decisiva è suonata. Quattro
            anni fa, l’Esercito Nazionale scatenò di questi giorni la suprema offensiva che lo
            condusse alla vittoria: oggi, l’Esercito delle Camicie Nere riafferma la vittoria
            mutilata e, puntando disperatamente su Roma, la riconduce alle glorie del Campidoglio.
            La legge marziale del Fascismo entra in pieno vigore. Dietro l’ordine del Duce i poteri
            militari, politici ed amministrativi della Direzione del Partito vengono riassunti
            da un Quadrumvirato segreto d’Azione, con mandato dittatoriale». Il proclama proseguiva
            rinnovando la «altissima ammirazione» dal fascismo «all’Esercito di Vittorio Veneto»,
            «riserva e salvaguardia suprema della Nazione» che non doveva «partecipare alla lotta»;
            dichiarava che il fascismo non marciava contro gli agenti della forza pubblica, «ma
            contro una classe politica di imbelli e di deficienti che da quattro anni non ha saputo
            dare un Governo alla Nazione»; faceva sapere alla borghesia produttrice che il fascismo
            voleva «imporre una disciplina sola alla Nazione e aiutare tutte le forze che ne aumentino
            l’espansione economica e il benessere»; rassicurava «le genti del lavoro, quelle dei
            campi e delle officine, quelle dei trasporti e dell’impiego», che «nulla hanno da
            temere dal potere fascista. I loro giusti diritti saranno sinceramente tutelati. Saremo
            generosi con gli avversari inermi. Inesorabili con gli altri»28.
         

         			
         Il governo decide lo stato d’assedio

         			
         Dopo la riunione, Facta, accompagnato dal segretario Paoletti, si recò dal re a Villa
            Savoia, dove ebbe un colloquio di una ventina di minuti, per informarlo sul proposito
            di proclamare lo stato d’assedio. Verso le 4.30 i ministri cominciarono ad arrivare
            al Viminale. Il Consiglio, con la presenza di tutti i ministri tranne Alessio e Dello
            Sbarba, che giunse in ritardo, iniziò dopo le 5 e si concluse alle 6. Facta espose
            la situazione insurrezionale iniziata durante la notte. Taddei illustrò le misure
            che erano state prese «per impedire con tutti i mezzi l’occupazione di Roma e dei
            pubblici poteri esistenti in Italia da parte dei fascisti» e le disposizioni date
            dal generale Pugliese per la difesa della capitale. I ministri approvarono le misure
            adottate dichiarandosi solidali col ministro dell’Interno. Quindi, il Consiglio deliberò
            alla «unanimità di proporre al re la proclamazione dello stato d’assedio». Alle 7.50
            fu trasmesso a tutti i prefetti e comandanti militari il telegramma n° 23859, col
            quale si comunicava: «Consiglio dei Ministri ha deciso proclamazione stato assedio
            in tutte provincie Regno da mezzogiorno. Decreto sarà pubblicato subito. Frattanto
            SS.LL. usino immediatamente di tutti i mezzi eccezionali per mantenimento ordine pubblico
            e sicurezza proprietà e persone»29. Alle 8.10 il ministero dell’Interno comunicava verbalmente al generale Pugliese
            l’ordine di bloccare e occupare la sede dei fascisti nella capitale e «arrestare tutti
            i capi fascisti, anche se appartenenti all’Esercito in posizione ausiliaria speciale»30. Alle 8.30 veniva affisso sui muri della capitale il manifesto del governo ai cittadini,
            firmato dal presidente Facta e da tutti i ministri.
         

         			
         Ma il re non firma

         			
         Verso le 9, Facta si recò a Villa Savoia con il testo del decreto: ma il sovrano non
            volle firmarlo.
         

         			
         Facta tornò al Viminale, scuro in volto, e comunicò ai ministri il rifiuto del re.
            Tutti erano sconcertati: oltre tutto, la comunicazione sullo stato d’assedio era stata
            già inviata ai prefetti e ai comandanti militari, e il manifesto era stato già affisso
            nella capitale. I ministri invitarono Facta a ritornare subito dal re per sollecitare
            la firma. Il presidente andò e tornò dopo mezz’ora, «tutto spaventato», confermando
            che il re aveva ribadito il rifiuto a firmare il decreto di dichiarazione dello stato
            d’assedio31. Perché il rifiuto del re? Varie ipotesi sono state fatte per tentare di spiegare
            i motivi del capovolgimento dell’atteggiamento del re: forse il disappunto perché
            il decreto era stato emanato prima della sua firma; forse la volontà di evitare uno
            spargimento di sangue perché era convinto che vi fosse una soverchiante massa fascista
            alle porte della capitale, e non vi fossero forze armate adeguate a difenderla; forse
            la sensazione di essere stato abbandonato o lasciato solo a decidere una misura estrema,
            che imponeva l’uso delle armi contro gli insorti, mentre il governo era dimissionario,
            tutti i candidati a presiedere il nuovo governo scongiuravano l’uso della forza contro
            il Partito fascista, e stavano trattando per un accordo con Mussolini; forse i consigli
            o le pressioni di esponenti nazionalisti e di personalità filofasciste degli ambienti
            monarchici e militari, sui quali avrebbe a sua volta influito anche la massoneria;
            forse le simpatie fasciste della regina madre; forse i dubbi sulla compattezza dell’esercito
            nell’obbedienza, insinuati dall’ammiraglio Thaon di Revel o dal generale Diaz; forse
            la preoccupazione di salvare il trono, sospettando un accordo fra i fascisti e il
            duca d’Aosta per sostituirlo; forse, infine, la speranza di poter ancora disinnescare
            la carica eversiva fascista con una combinazione governativa. Fra i membri del governo,
            ci fu il sospetto che fosse stato lo stesso Facta a consigliare al re di non firmare,
            perché convinto di poter addivenire a un accordo con Mussolini per un terzo ministero
            con partecipazione fascista32.
         

         			
         Niente stato d’assedio

         			
         Alle 12 venne comunicato ai prefetti e ai comandi di corpo d’armata e di divisione
            militare che «disposizioni odierno telegramma n° 23859 circa stato d’assedio non debbono
            avere corso». Mezz’ora dopo, seguiva un secondo telegramma: «Ferme restando tutte
            le altre disposizioni contenute telegramma odierno avvertesi che non dovranno avere
            esecuzione quelle relative arresto dirigenti movimento»33. Intanto, l’insurrezione proseguiva in gran parte delle città del Nord e del Centro,
            e il rifiuto del re di firmare lo stato d’assedio riaprì il convulso gioco delle trattative
            parlamentari. Alle 11.30 Facta tornò dal re con i presidenti della Camera e del Senato,
            e rassegnò le dimissioni del governo. Il re cominciò subito le consultazioni, mentre
            in tutta Italia la notizia della mancata proclamazione dello stato d’assedio moltiplicò
            le azioni dei rivoltosi fascisti, ormai liberati dall’incubo dello scontro con l’esercito
            e sicuri d’avere la vittoria in pugno. Salandra, che la mattina aveva avuto da Ciano,
            tornato da Milano, l’assicurazione che Mussolini era disposto a superare la crisi
            con un governo Orlando o con lo stesso Salandra, propose al re di affidare l’incarico
            a Orlando. Federzoni tentò con ogni espediente, telefonando sia ai «quadrumviri» che
            a Mussolini, di persuaderli ad arrestare l’insurrezione, e insisté con Mussolini per
            convincerlo a recarsi subito a Roma e accettare un governo presieduto da Salandra.
            A Perugia, dove i «quadrumviri» non riuscivano a mettersi in contatto con Milano,
            vi era confusione su ciò che bisognava fare.
         

         			
         Senza attendere risposta da Milano, il re alle 18 diede ufficiosamente a Salandra
            l’incarico di formare il nuovo governo. Da quando il re aveva rifiutato lo stato d’assedio
            fino alla mattina del 29 si moltiplicarono su Mussolini le pressioni per indurlo ad
            accettare la combinazione con Salandra. Ci provò il deputato nazionalista Alfredo
            Rocco che la mattina del 28 gli aveva portato da Roma le notizie sulle proposte di
            Salandra, insistendo per convincerlo ad accettare il ministero dell’Interno in un
            governo Salandra o Orlando; ci provò ancora Federzoni per telefono; ci provò un gruppo
            di esponenti del mondo economico, fra cui Gino Olivetti, Ettore Conti e Antonio Stefano
            Benni, che andarono con Rocco a parlargli nel pomeriggio; intervenne anche Luigi Albertini,
            tramite Lusignoli. Ma il duce fu irremovibile: sarebbe andato a Roma solo per formare
            il governo. E la sera del 29 Albertini, Conti, Benni, Olivetti e altri dirigenti industriali
            inviarono a Facta un fonogramma da consegnare a Salandra, nel quale lo esortavano
            a cedere il passo a Mussolini34.
         

         			
         «Il Popolo d’Italia» del 29 uscì con una nota mussoliniana che ribadiva il suo rifiuto
            pregustando la vittoria completa: «La situazione è questa: gran parte dell’Italia
            settentrionale è in pieno potere dei fascisti. Tutta l’Italia centrale, Toscana, Umbria,
            Marche, Alto Lazio, è tutta occupata dalle ‘Camicie Nere’. Dove non sono state prese
            d’assalto le questure e le prefetture, i fascisti hanno occupato stazioni e poste,
            cioè i gangli nervosi della vita nazionale. L’autorità politica – un poco sorpresa
            e molto sgomenta – non è stata capace di fronteggiare il movimento, perché un movimento
            di questo genere non si contiene e meno ancora si schiaccia. La vittoria si delinea
            vastissima, tra il consenso quasi unanime della nazione. Ma la vittoria non può essere
            mutilata da combinazioni dell’ultima ora. Per arrivare a una transazione Salandra
            non valeva la pena di mobilitare. Il Governo dev’essere nettamente fascista»35.
         

         			
         L’insurrezione intanto proseguiva. I fascisti erano riusciti a imporre il loro controllo
            in alcune città del Piemonte, in molte città della Valle Padana e in varie città del
            Veneto, nella Venezia Giulia, in Liguria, in Toscana, nelle Marche, mentre nelle regioni
            meridionali, a parte la Puglia e la Campania, non ci furono significative azioni squadriste.
            Non ci furono tentativi di occupazione né a Torino né a Milano. A Torino la mobilitazione
            era iniziata nella giornata del 28, «senza però vi sia finora direttiva precisa. Nuclei
            fascisti hanno percorso città scortati forza pubblica. Continuano servizi vigilanza.
            Presi accordi con autorità militari», riferiva il prefetto la sera del 28. Tre ore
            dopo, il prefetto confermava che la città era tranquilla. «Verso 22 forte gruppo fascisti
            aveva percorso ordinatamente la città entra stazione Porta nuova senza occupare uffici
            e binari, mezz’ora dopo intervento funzionario e pubblica forza abbandonarono e si
            sciolsero»36.
         

         			
         A Milano, l’autorità militare mantenne il controllo della situazione, anche se ci
            furono momenti di tensione quando gli squadristi, la notte del 28, tentarono di assaltare
            la sede dell’«Avanti!» presidiata dalle guardie regie «che con forte azione fuoco
            hanno obbligato assalitori resistere loro divisamento. Nel conflitto rimasero feriti
            leggermente sette guardie regie e undici fascisti di cui uno gravemente. Verso successive
            ore 20 altro nucleo fascisti postelegrafonici hanno occupato senza incidenti locali
            poste centrali»37. Altri momenti di tensione ci furono fra squadristi e guardie regie presso le sedi
            del Fascio e de «Il Popolo d’Italia», protette con barricate da fascisti armati. Uno
            scontro violento fu evitato la mattina del 28, quando guardie regie, agenti e carabinieri
            erano pronti a dare l’assalto alla sede del giornale. Intervennero Cesare Rossi e
            Mussolini per far retrocedere gli squadristi di fronte all’irremovibile fermezza del
            comandante delle guardie regie, alle quali Mussolini si rivolse con un tono fra conciliante
            e minaccioso: «Signori, vi consiglio a riflettere sul carattere del nostro movimento.
            Non c’è niente che voi non approviate. Eppoi sarebbero inutili le vostre resistenze:
            tutta l’Italia fino a Roma è caduta in mano nostra. S’informino»38.
         

         			
         Neanche a Bologna i fascisti riuscirono a occupare la prefettura, ma in provincia
            furono occupate varie caserme di carabinieri mentre nel capoluogo gli squadristi capeggiati
            dal deputato fascista Leandro Arpinati, comandante della legione bolognese, nel pomeriggio
            del 28 fecero irruzione nelle carceri giudiziarie, e «bloccati armata mano ufficiale
            esercito addetto a mitragliatrice collocata a difesa cortile carceri e direttore carceri,
            impadronironsi chiavi cancello sfondavano porta reparto detenuti fascisti, ne liberarono
            34 e allontanavansi poscia asportando le due mitragliatrici e tre fucili dei soldati
            mitraglieri»39. La situazione si aggravò nel pomeriggio del 29, quando giunse a Bologna la notizia
            che a San Ruffillo i carabinieri avevano ucciso due fascisti mentre tentavano l’assalto
            alla caserma; ma con accortezza, e mostrando atteggiamento conciliante verso i fascisti,
            il generale che aveva assunto i pieni poteri evitò altri incidenti40.
         

         			
         Temporale sulla capitale

         			
         A Roma, da giorni sotto una pioggia torrenziale, dopo la revoca dello stato d’assedio
            ci fu un repentino capovolgimento della situazione per quanto riguardava la difesa
            della capitale dai fascisti. Alle 22.30 del 28 ottobre, il comando del corpo d’armata
            trasmise la seguente comunicazione del ministero della Guerra: «Dato l’attuale orientamento
            verso un probabile Gabinetto Mussolini, le direttive date ai vari Corpi d’Armata da
            questo Ministero (Gabinetto) sono di evitare possibilmente spargimento di sangue,
            usando mezzi pacifici e persuasivi»; alle 14.30 del 29, il ministro dell’Interno ordinava
            telefonicamente al generale Pugliese, il quale ne riferiva al comandante di corpo
            d’armata mezz’ora dopo, che «data la nuova situazione, deve assolutamente evitarsi spargimento di sangue». Di conseguenza, alle 15, il generale rendeva noto ai comandi dipendenti che «essendo
            variata la situazione, e conseguentemente gli ordini superiori, tutti i reparti dipendenti
            del Presidio dovranno astenersi dall’uso delle armi, qualora i fascisti cercassero
            di entrare in Roma», e quando fossero giunti ai posti di sbarramento, bisognava inviare
            presso di loro «ufficiali superiori adatti a svolgere opera persuasiva, intesa a dimostrare
            a detti fascisti, l’assoluta necessità che essi si astengano dall’entrare in città,
            in attesa dell’arrivo dell’on. Mussolini, incaricato della formazione del nuovo Ministero»41. Il generale Pugliese obbedì, «costretto a dare un ordine così contrario a quello
            precedente, e così mortificante per l’Esercito, il quale, pur essendo padrone della
            situazione, doveva, a causa degli ordini del Governo, cercare di svolgere opera di
            persuasione presso i fascisti al fine di non turbare quella legalità, che l’Esercito
            stesso con la sola dimostrazione della propria forza avrebbe saputo pienamente ristabilire»42.
         

         			
         In questo modo, un’insurrezione che era destinata a fallire, sia per gravi difetti
            di concezione e di attuazione da parte dei suoi promotori, sia per la scarsa possibilità
            di resistere di fronte a una reazione armata della forza legale dello Stato, si avviò
            al completo successo.
         

         			
         Domenica 29 ottobre, alle 9, Salandra andò al Quirinale per rimettere l’incarico.
            A mezzogiorno, il direttore del «Corriere della Sera» raccontava in una conversazione
            telefonica di aver parlato con Mussolini, il quale era assolutamente deciso «a non
            entrare in un ministero Salandra, vuol farlo lui e non viene a Roma fino a che non
            gli sarà dato l’incarico». Stando così le cose, Albertini riteneva che sarebbe stato
            bene affrettare il conferimento dell’incarico a Mussolini, consolandosi al pensiero
            che, «una volta venuto a Roma per formare il ministero, si potrà influire su di lui
            perché faccia un gabinetto migliore di quello che aveva già annunciato ieri sera.
            [...] Una volta che sarà venuto a Roma, si potrà influir molto di più»43. Quest’ultima convinzione era probabilmente l’eco di una presunzione corale di tutta
            la classe dirigente liberale, costretta a dover accettare un governo presieduto da
            Mussolini, che essa non aveva auspicato, non aveva voluto e aveva fatto il possibile
            per evitare.
         

         			
         Nella tarda mattinata, Polverelli e Grandi telefonarono a Mussolini dal Quirinale,
            per comunicargli che il re aveva deciso di affidargli l’incarico di costituire il
            nuovo gabinetto, perciò doveva recarsi al più presto a Roma. Mussolini domandò se
            la notizia era autentica, ma non si accontentò della loro conferma: «Prima di partire
            desidero avere un telegramma di Cittadini [generale e aiutante di campo del re] in
            cui mi sia confermata la comunicazione che mi hai dato. Appena ricevuto il telegramma
            partirò subito con qualunque mezzo; anche in aeroplano». Polverelli lo assicurò che
            la notizia era «assolutamente ufficiale» perché il re aveva chiamato De Vecchi per
            dirglielo e De Vecchi aveva incaricato Polverelli di telefonare a Mussolini. Ma questi,
            parendogli forse sospetto che non gli avesse telefonato direttamente De Vecchi, ribadì:
            «Va bene, va bene. Ma io ho bisogno assoluto di avere un telegramma di Cittadini.
            Appena avrò il telegramma parto subito in aeroplano»44. Il telegramma arrivò poco dopo: «Sua Maestà il Re la prega di recarsi subito a Roma
            desiderando offrirle l’incarico di formare il Ministero». Ma Mussolini non partì subito
            in aeroplano, come aveva detto. Non partì subito neanche in treno, rifiutando un convoglio
            speciale predisposto da Lusignoli che partiva alle 15. E prese tempo per varare un’edizione
            straordinaria del suo giornale con l’annuncio della vittoria.
         

         			
         Il rifiuto di firmare il decreto dello stato d’assedio, mentre l’insurrezione era
            in marcia, consentì al Partito fascista di afferrare l’attimo fuggente per conquistare
            il potere centrale, senza dover nulla cedere del potere locale già conquistato, e
            senza dover neppure recedere dalle sue pretese e dalle sue ambizioni di Stato in potenza
            che sfidava e ricattava uno Stato reso impotente dalla decisione dei governanti legittimi
            di non usare la forza legale per reprimere la forza illegale di un esercito di partito,
            lasciando a Mussolini la prerogativa di dettare le condizioni per la sua ascesa al
            potere. Non ci fu alcun compromesso al quale il partito armato dovette sottostare
            per andare al potere: il capo supremo del PNF, che fino a tre anni prima era un nomade
            della politica, con l’inganno delle trattative e con il ricatto dell’insurrezione
            ebbe dal capo dello Stato l’incarico di formare e presiedere il nuovo governo. Da
            parte dello Stato liberale, che il Partito fascista aveva pubblicamente dichiarato
            di voler abbattere, non fu siglato un compromesso, ma una resa.
         

         			
         Il presidente incaricato preferì viaggiare in vagone letto, con un treno normale,
            il direttissimo 17, che partiva dalla stazione centrale di Milano alle 20.30. Alla
            stazione c’era un assembramento di gente e le pattuglie di carabinieri lasciavano
            passare solo chi aveva il biglietto di viaggio. Come il giornalista statunitense Edgar
            Mowrer, che andava a Roma con lo stesso treno. In mezzo a una folla di giovani armati
            in camicia nera, scorse Mussolini. Si erano conosciuti nel 1915. «Signor Mussolini,
            mi dice che succede?»: «Non lo sapete? Vado a Roma per instaurare il fascismo»45.
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Era fascista: anno primo
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Quel che accadde a Roma
         

         			
         Era nella capitale il 28 ottobre 1922 Maurice Pernot, giornalista e studioso di problemi
            sociali europei, già allievo dell’École française di Roma. Nella notte fra il 27 e
            il 28, aveva saputo che in molte città gli squadristi avevano occupato prefetture,
            questure, uffici postali e telegrafici, centrali elettriche, stazioni ferroviarie,
            e solo in pochi casi c’erano stati conflitti a fuoco con la forza pubblica. «Più nessun
            dubbio, è il colpo di Stato, forse la rivoluzione», commentò1. Quando seppe che il re non aveva firmato il decreto di stato d’assedio ma aveva
            fatto invitare Mussolini a recarsi nella capitale per ricevere l’incarico di formare
            il nuovo governo, Pernot giudicò saggia la decisione del re, perché aveva risparmiato
            «al paese una prova crudele, alla Costituzione una grave ferita, a Mussolini una flagrante
            azione illegale. Il buon senso del popolo italiano ha fatto il resto»2.
         

         			
         La fine di una democrazia

         			
         La pensava diversamente un altro giornalista, lo statunitense Carleton Beals. Anche
            lui era nella capitale il 28 ottobre3. Il giorno dopo, nel diario annotò: «Apparentemente, nulla è successo la scorsa notte.
            [...] Alle quattro, il ‘Giornale di Roma’ pubblica un numero straordinario per annunciare
            che il re ha nominato Mussolini presidente del Consiglio. Tutta Roma si riversa nelle
            strade, lungo i corsi, si aggira davanti alle porte del Quirinale». Quello stesso
            giorno, a Berlino, il conte Harry Kessler, diplomatico e intellettuale tedesco, scrisse
            nel suo diario: «In Italia i fascisti hanno conquistato il potere con un colpo di
            Stato. Se riusciranno a conservarlo, allora questo è un evento storico che potrà avere
            conseguenze imprevedibili non solo per l’Italia ma per l’intera Europa. Può essere
            il primo passo verso la vittoria della controrivoluzione. Fino ad oggi i governi controrivoluzionari
            hanno agito, in Francia per esempio, come se fossero democratici e amanti della pace.
            In Italia, invece, si afferma un tipo di governo francamente antidemocratico e imperialista.
            Il colpo di Stato di Mussolini può essere paragonato a quello di Lenin nell’ottobre
            1917 – ma diretto in senso opposto, naturalmente. E può darsi che sfocerà in un periodo
            di nuovi disordini e di guerre in Europa»4.
         

         			
         Anche Beals considerò la vittoria di Mussolini la fine della democrazia in Italia,
            giudicando quel che era accaduto in modo molto simile al diplomatico tedesco. Il 30
            ottobre, mentre la pioggia rumoreggiava sul balcone dell’albergo dove batteva a macchina
            il suo diario, scrisse: «Giornata triste! Un cupo ottobre italiano finisce. [...] Mussolini è giunto a Roma. Per grazia del
            re e del destino, e del suo stesso genio, ministro del regno – in tutto, tranne che
            nel nome, dittatore d’Italia. ‘La paix est signée, le drame est fini’, così scrisse una volta Cavour. Questo stesso statista, dopo la formazione dell’Italia
            unita, proclamò che ‘era gloria per l’Italia aver saputo costituirsi a nazione senza
            sacrificare la libertà all’indipendenza, senza passare per le mani dittatoriali di
            un Cromwell’. Quali che siano gli illuminati benefici che il nuovo regime potrà recare,
            l’Italia non può più menare quel vanto. La costituzione, la legalità, oggi in Italia
            ha tirato le cuoia. [...] Non fa alcuna differenza che il gregge si sia sottoposto
            volentieri al nuovo giogo. [...] Inizia in Italia una nuova era, come iniziò a Roma
            con la dittatura di Silla. Gli eventi di questi ultimi giorni sono parte di una tendenza
            europea incominciata con la Grande Guerra, seguita dalla rivoluzione russa, e può
            non concludersi durante la nostra generazione...»5.
         

         			
         Una gioiosa rivoluzione, senza rivolta

         			
         Tutt’altro che negativo fu il giudizio di altri osservatori stranieri su quel che
            accadde a Roma nei giorni della marcia fascista. Il corrispondente de «L’Illustration»
            scrisse: «È una vera rivoluzione quella che si è appena conclusa, in modo pacifico
            e con il generale consenso»6. Il fascismo, commentò un altro osservatore francese, lo storico Paul Hazard, aveva
            compiuto una «rivoluzione senza rivolta»7. L’ambasciatore degli Stati Uniti, Richard Child, scrisse al padre: «Qui stiamo assistendo
            a una bella rivoluzione di giovani. Nessun pericolo. È ricca di colore e di entusiasmo»8. L’ambasciatore conosceva personalmente Mussolini, il quale nei giorni precedenti
            la «marcia su Roma» aveva voluto incontrare il diplomatico per sapere quale sarebbe
            stato l’atteggiamento del suo governo nei confronti di una ascesa del fascismo al
            potere. E l’atteggiamento fu del tutto favorevole.
         

         			
         Il direttissimo 17 sul quale viaggiava il presidente incaricato, partito in orario
            da Milano, viaggiò con un’ora e quaranta minuti di ritardo. Nel primo tratto, fino
            a Sarzana, i fascisti avevano fatto fermare più volte il treno, nelle stazioni e lungo
            i binari, per vedere, acclamare e sentire il loro duce vincitore. Alle 8 il treno
            si fermò a Civitavecchia, dove la linea era stata interrotta per ordine delle autorità
            militari. La sera prima, i fascisti che erano giunti in treno avevano devastato l’abitazione
            di un consigliere e prosindaco socialista e un circolo cattolico. A stento i carabinieri
            avevano salvato dal linciaggio due arditi del popolo con la camicia nera e il distintivo
            fascista. Il prefetto di Roma diede telegrafica comunicazione della sosta: «Con direttissimo
            arrivò a Civitavecchia ore 8 Mussolini con circa 250 fascisti e quattro mitragliatrici.
            Egli passò in rivista fascisti colà concentrati e dopo breve discorso proseguì Roma.
            Da S. Marinella nessuna novità»9.
         

         			
         Mussolini al Quirinale

         			
         Alle 10.50 Mussolini giunse a Roma. Alla stazione Termini, fra la calca dei fascisti
            urlanti di entusiasmo, il presidente incaricato fu accolto da Michele Bianchi, da
            Giacomo Acerbo, dal prefetto e dal questore. In auto, dopo una breve sosta all’Hotel
            Savoia, con Bianchi e Acerbo, Mussolini, indossando la camicia nera, si recò dal re
            alla reggia del Quirinale, dove entrò alle 11.15 e uscì alle 12.05. Vi ritornò alle
            19.20, per l’approvazione della lista dei membri del nuovo governo, che aveva preparato
            prima di partire da Milano. L’aveva ritoccata durante il viaggio, togliendo il nome
            di Luigi Einaudi. Del primo governo Mussolini, presidente del Consiglio, ministro
            degli Interni e ministro interinale degli Esteri, facevano parte tre ministri fascisti:
            Alberto De Stefani (Finanze), Giovanni Giuriati (Terre Liberate), Aldo Oviglio (Giustizia);
            due militari: Armando Diaz (Guerra) e Paolo Thaon di Revel (Marina); due democratico-sociali:
            Giovanni Colonna di Cesarò (Poste e Telegrafi) e Gabriello Carnazza (Lavori Pubblici);
            due popolari: Stefano Cavazzoni (Lavoro e Previdenza sociale) e Vincenzo Tangorra
            (Tesoro); un nazionalista: Luigi Federzoni (Colonie); un democratico: Teofilo Rossi
            (Industria); un liberale: Giuseppe De Capitani D’Arzago (Agricoltura); un indipendente:
            Giovanni Gentile (Pubblica istruzione). Dei sottosegretari sette erano fascisti: Giacomo
            Acerbo (Presidenza), Aldo Finzi (Interni), Costanzo Ciano (Marina), Ottavio Corgini
            (Agricoltura), Silvio Gai (Lavoro e Previdenza sociale), Dario Lupi (Pubblica istruzione),
            Alessandro Sardi (Lavori Pubblici); tre popolari: Giovanni Gronchi (Industria), Umberto
            Merlin (Terre Liberate), Fulvio Milani (Giustizia); due democratici: Carlo Bonardi
            (Guerra) e Pietro Lissia (Finanze); un nazionalista: Alfredo Rocco (Tesoro); un liberale:
            Giovanni Marchi (Colonie); un democratico: Ernesto Vassallo (Esteri). Mussolini avrebbe
            voluto includere nel governo un dirigente della CGdL, Gino Baldesi, Ludovico D’Aragona
            o Bruno Buozzi, ma non se ne fece nulla, perché si opposero i sindacalisti fascisti
            e gli intransigenti. Martedì 31 ottobre, alle ore 10, Mussolini e i ministri si recarono
            al Quirinale per pronunciare il giuramento davanti al re. All’uscita dalla reggia,
            una grande folla plaudente accolse il nuovo presidente del Consiglio, che si recò
            al Viminale e poi, nel pomeriggio, alla Consulta, per le consegne del ministero degli
            Interni e del ministero degli Esteri. La composizione del governo scontentò i principali
            capi del fascismo. 
         

         			
         Quel giorno stesso, verso mezzogiorno, si presentarono a Mussolini Bianchi e Marinelli,
            con una lettera di dimissioni dalle loro rispettive cariche di segretario generale
            del PNF e di segretario amministrativo, perché ritenevano che il nuovo governo non
            rappresentasse adeguatamente la vittoria della rivoluzione fascista, come sarebbe
            invece avvenuto con la nomina di De Bono a ministro della Guerra. Cesare Rossi e Mussolini
            deplorarono il loro gesto, osservarono che De Bono era sconosciuto agli italiani,
            mentre sapevano chi era Diaz, il generale della vittoria. «Il nostro è un governo
            di unione nazionale. Non guastiamo il successo di queste giornate con intransigenze
            e bizantinismi», disse Mussolini10. I due desistettero: ma il malcontento rimase, fra i capi e le masse degli squadristi
            provinciali; anche se De Bono fu nominato direttore generale della pubblica sicurezza.
            Per Bianchi fu creata il 1° novembre la carica di segretario generale del ministero
            degli Interni, mentre la segreteria generale del PNF fu affidata temporaneamente al
            lucano Nicola Sansanelli, avvocato e giornalista, iscritto ai Fasci dal 1° dicembre
            1920, vicesegretario del PNF dalla sua costituzione.
         

         			
         Si marcia, finalmente!

         			
         Intanto, dalla sera del 29 e per tutto il 30 affluirono nella capitale decine di migliaia
            di fascisti, che erano rimasti accampati per due giorni nei dintorni. Bloccati dalle
            misure dell’autorità militare, avevano bivaccato sotto una pioggia persistente, affamati
            e disorganizzati, senza ordini, senza coordinamento fra le tre colonne che avrebbero
            dovuto marciare su Roma. Il 31 ebbero l’ordine di radunarsi a Villa Borghese: «Camions
            con sacchi di pagnotte e viveri han circolato distribuendo il rancio»11. Il cielo cominciava ad aprirsi. Alle 12.30, in piazza del Popolo, tre squilli di
            tromba fecero scattare gli squadristi sull’attenti per accogliere il duce del fascismo
            e i quadrumviri, che passarono in rivista i fascisti schierati, mentre la folla era
            accalcata nella piazza, sul Pincio, sulle scalinate, lungo via del Corso. Mussolini
            fu acclamato da una grande massa di fascisti, forse cinquantamila, forse centomila,
            con divise di più varia foggia, armati di bastoni, fucili e moschetti, militarmente
            inquadrati, fra una fitta selva di gagliardetti, bandiere, vessilli, insegne con i
            nomi delle città di provenienza. Le squadre, intervallate da bande che intonavano
            inni patriottici e fascisti, misti ai continui «alalà» urlati dalla massa, sfilarono
            per ore attraverso il centro della capitale, fra una folta folla assiepata ai lati,
            fra edifici e finestre imbandierate, da cui piovevano fiori sul corteo, che passò
            davanti all’Altare della Patria e proseguì sulla piazza del Quirinale, per rendere
            omaggio al re. Sul balcone della reggia, affiancato dai ministri militari Diaz e Thaon
            di Revel, Vittorio Emanuele assisté al corteo dei fascisti, che salutavano romanamente
            il capo dello Stato. La sfilata era chiusa da reparti del Regio Esercito, una simbolica
            testimonianza di concordia fra i soldati dello Stato italiano e i militi del Partito
            fascista. Poi le legioni, come il duce aveva loro categoricamente comandato, si ammassarono
            nel piazzale della stazione Termini, per far ritorno nelle loro province con cinquanta
            treni speciali, su ciascuno dei quali potevano prender posto dai 500 ai 1000 fascisti.
         

         			
         Violenze da conquistatori 

         			
         Il 31 ottobre, il Comando supremo della milizia comunicò agli squadristi l’ordine
            di smobilitazione: «Il regime fascista, entrato nell’orbita legale, ha bisogno più
            che mai di ordine e d’inflessibile disciplina. Questa disciplina è la più alta e bella
            ricchezza morale del Fascismo – e soltanto con l’osservanza delle norme prescritte,
            possono essere conseguiti gli altissimi scopi che il Fascismo persegue e deve ottenere
            per il bene della Patria che è bene comune. [...] Ogni gesto impulsivo, ogni atto
            di indisciplina, ogni azione contrastante agli ordini dei capi è colpa gravissima
            che verrà severamente e immediatamente punita. [...] Tutta Roma è oggi con noi e per
            noi. [...] La più bella rivoluzione che un popolo poteva compiere è stata compiuta.
            Oggi ogni bocca di fucile deve recare un fiore e questo simbolo gentile sarà espressione
            della volontà pacificatrice di tutti gli animi»12.
         

         			
         Non si sa quanti, fra le migliaia di fascisti radunati nella capitale, misero un fiore
            in bocca al loro fucile, ma molti di loro non ebbero volontà pacificatrice. Quel che
            accadde a Roma fra il 29 e il 31 ottobre non fu soltanto una festosa sfilata trionfale.
            Numerosi furono gli episodi violenti da parte degli squadristi. Giuseppe Bottai, comandante
            di una delle tre colonne fasciste appostate nei pressi della capitale, volle attraversare
            con le sue squadre il quartiere di San Lorenzo, abitato da popolazione proletaria
            ostile ai fascisti, pur sapendo che avrebbe provocato scontri violenti: ci fu una
            sparatoria fra fascisti e comunisti, con tredici morti. Già la sera del 30, Beals
            aveva visto i fascisti saccheggiare la sede dell’«Avanti!», accatastare e bruciare
            libri, mobili, documenti. Dal suo appartamento, che affacciava sul Foro di Traiano,
            osservò i fascisti assaltare e incendiare la Camera del lavoro. Lo stesso avvenne
            alla sede del Partito repubblicano in piazza Colonna13. Per tre giorni, raccontava Beals, i fascisti diedero la caccia agli esponenti dei
            partiti avversari, assaltarono e distrussero le sedi delle loro organizzazioni e dei
            loro giornali. Nei teatri e nei cinema controllavano e picchiavano tutti quelli che
            non facevano il saluto romano o non manifestavano la loro gioia per il nuovo governo.
            Ovunque i fascisti circolavano con aria minacciosa, invadevano appartamenti di esponenti
            politici avversari e picchiavano, e in qualche caso uccidevano, persone considerate
            socialisti o comunisti14.
         

         			
         Non solo fiori, ma morti e feriti

         			
         Il notiziario della questura di Roma, per il periodo dalle ore 7.30 del 31 ottobre
            alle ore 6.30 del 1° novembre, riferiva ora per ora azioni violente compiute dai fascisti,
            e in alcuni casi anche dai nazionalisti, talvolta per rappresaglia dopo un agguato
            di cui erano stati vittime, più spesso per deliberata aggressione, con lo stile tipico
            della guerra squadrista, come pretendere la consegna della bandiera rossa da circoli
            socialisti o comunisti, farsi consegnare dai giornalai le copie dei quotidiani antifascisti
            e darli alle fiamme, devastare e distruggere sedi dei partiti avversari, mentre altre
            squadre di nazionalisti e fascisti assaltarono negozi di armi trafugandole15. Alle 7.30 del 31 ottobre «una trentina di fascisti provenienti di corsa da direzioni
            varie, per cause che non si è potuto accertare, si davano ad inseguire per via Boezio
            e via Crescenzio sparando colpi di arma da fuoco, un giovane operaio il quale si rifugiava
            nel portone n° 2 di via Pietro della Valle. Colà raggiunto veniva legato con le mani
            alla schiena e ucciso sul posto. I responsabili si allontanavano subito per varie
            direzioni», mentre l’operaio trasportato all’ospedale Santo Spirito vi giungeva cadavere.
            Alla stessa ora, una ventina di fascisti impose al portiere dell’ambasciata francese
            in piazza Farnese di esporre il tricolore. Alle 10 gli squadristi aggredirono nella
            sua abitazione Argo Secondari, organizzatore degli Arditi del popolo, e lo bastonarono
            provocandogli una commozione cerebrale. Altri fascisti, verso le 10.20, invasero l’abitazione
            di un «sospetto comunista che si sarebbe allontanato dal paese natio circa 7 mesi
            orsono dopo che avrebbe partecipato ad un conflitto a fuoco con fascisti. Abitazione
            trovata vuota di persone. I fascisti quindi hanno accatastato mobilio e biancheria
            e vi hanno appiccato fuoco con benzina allontanandosi rapidamente». Alle 10.25 nazionalisti
            e fascisti, capeggiati dalla squadrista Ines Donati, invasero i locali della Confederazione
            generale del lavoro nei pressi di piazza Cavour, la devastarono e incendiarono registri
            e carte. Alle 11 una sessantina di fascisti compirono una seconda spedizione contro
            il villino di Francesco Saverio Nitti, «superando forza pubblica preposta a protezione.
            Venivano bruciate carte e libri ed asportati liquori e barattoli. Anche questa volta
            è stato risparmiato mobilio per intervento forza». Alcuni squadristi assediarono i
            consolati degli Stati Uniti e di Grecia pretendendo l’esposizione del tricolore: la
            forza pubblica impedì loro l’ingresso, ma il consolato americano espose subito la
            bandiera italiana.
         

         			
         Durante la mattinata, «grande attività fascista nel quartiere Salario. Ivi i fascisti
            si recavano alle tracce dei più noti sovversivi che accompagnavano nei punti di concentramento
            e li obbligavano a bere l’olio di ricino». Dopo l’umiliazione, i sovversivi furono
            rilasciati, solo un comunista fu trattenuto, «che pare debba essere condotto nel corteo
            fascista di oggi all’Altare della Patria». Alle 11.30 una cinquantina di fascisti,
            nonostante l’opposizione degli agenti di forza pubblica, invasero i locali della Federazione
            del Libro mettendo tutto sottosopra e solo i rinforzi di polizia sopraggiunti riuscirono
            a impedire ai fascisti che «alle carte e alle masserizie trasportate in istrada venisse
            appiccato il fuoco», mentre sul viale Castrense i fascisti spararono contro i sovversivi
            che non avevano obbedito all’ordine di rientrare nelle loro abitazioni, e ne ferirono
            uno.
         

         			
         Bersaglio: il comunista

         			
         Alle 12, una ventina di nazionalisti e fascisti «in divisa ed armati di fucili e rivoltelle»
            penetrarono nella casa del deputato socialista Giuseppe Sardelli, la devastarono,
            asportarono un quadro intitolato La Rivoluzione, un altro quadro col ritratto del deputato, opuscoli e stampati, ma la forza pubblica
            accorsa indusse chi era a capo della spedizione a ritirare i suoi predatori. Alle
            12.45 un gruppo di fascisti invase l’abitazione incustodita di un avvocato di sinistra,
            «asportando nella strada carte libri e corrispondenza a cui poi appiccavano il fuoco».
            Alla stessa ora, un comunista fu prelevato da alcuni fascisti e «condotto in località
            prossima a viale Liegi veniva ferito con due colpi di pistola e pugnalato in varie
            parti del corpo». Gli aggressori si dileguarono mescolandosi alla massa fascista radunata
            a Villa Borghese, mentre il ferito veniva portato al Policlinico «in pericolo di vita».
            Alle 14, fu ridotto in fin di vita dai fascisti un manovale prelevato dal cantiere
            dove lavorava: «accompagnatolo nei pressi delle scuole comunali di Viale Parioli lo
            colpivano con coltello e rivoltella».
         

         			
         Il notiziario non registrava aggressioni, ferimenti e devastazioni durante le ore
            della sfilata fascista, ma alle 17 «gruppi di fascisti invadevano la casa incustodita»
            del deputato comunista Antonio Graziadei, e in strada bruciarono libri e corrispondenza.
            Alle 21.15 i fascisti spararono contro alcune persone e una di esse fu giudicata in
            pericolo di vita. Un quarto d’ora dopo, nel quartiere San Lorenzo, un fascista fece
            fuoco contro gli avventori di un’osteria ferendo sei persone, una delle quali in pericolo
            di vita. Alle 21.40 fascisti armati di fucile entrarono in una Camera del lavoro,
            bruciarono in strada carte e registri «mentre i fascisti tenevano a bada i passanti
            con le rivoltelle in pugno», e «intimavano ai cittadini di chiudere le finestre»,
            ma uno di loro esplodeva un colpo di fucile contro una finestra e uccideva un uomo.
            Anche una donna alla finestra fu uccisa da colpi sparati da fascisti alle 23.30. Alla
            stazione Termini, alle 2 del 1° novembre, i fascisti in partenza «hanno cominciato
            a sparare causando grande panico» e colpendo un uomo «non meglio identificato, il
            quale trasportato al Policlinico, vi giungeva cadavere». Verso la stessa ora, alcune
            guardie di finanza udirono spari in via XX Settembre, e sul luogo dove accorsero «rinvenivano
            in terra con la testa sfracellata» un individuo di 30 anni identificato come cameriere
            in una trattoria nei pressi del Viminale, mentre nella stessa via i fascisti fermarono
            e perquisirono un altro cameriere, e lo bastonarono alla testa, perché gli avevano
            trovato in tasca la tessera della CGdL.
         

         			
         Smobilitazione violenta 

         			
         Il notiziario della questura romana così concludeva: «Dalle ore 17.15 del 31 ottobre
            fino alle ore 6.30 del 1° novembre sono partiti 30 mila fascisti con 17 treni speciali
            per le linee di Pisa, Firenze, Ancona, Sulmona e Napoli. Con le Tramvie della Civita
            Castellana sono poi partiti 200 fascisti, ed altrettanti con le tramvie dei Castelli
            Romani. Appena i treni carichi di fascisti uscivano dalla stazione Termini, i giovani
            si davano a sparare numerosissimi colpi d’arma da fuoco provocando panico. Fortunatamente
            nessuna conseguenza. La popolazione dei quartieri popolari di Porta Pia, S. Lorenzo
            e Portonaccio esplodeva a sua volta qualche colpo d’arma da fuoco, pare senza conseguenze.
            Qualche treno si arrestava ma poi riprendeva la corsa».
         

         			
         La partenza di migliaia di fascisti non fece cessare nella capitale altre azioni violente,
            che ripresero la mattina del 1° novembre e proseguirono il giorno successivo. Fra
            le gesta di umiliazione, alle 15.10 del 1° novembre «una decina di fascisti armati
            di moschetti con baionetta innestata conducevano per il Corso Umberto tal Lemmi Segretario
            dell’Onor. Bombacci cui avevano raso la barba e tinto il viso ed i capelli in bianco
            rosso e verde. Per intervento del Generale De Bono il Lemmi veniva rilasciato e consegnato
            all’Ufficio di P.S. del Palazzo del Viminale che ne curava l’accompagnamento a casa».
            Proseguirono le invasioni e le devastazioni di circoli socialisti, leghe, Camere del
            lavoro, col rogo finale di mobili, carte, registri. Alle ore 6.30 del 2 novembre,
            la statistica di morti e feriti «durante i recenti conflitti» compilata dal questore
            registrava 19 morti, dei quali 17 in città e 2 in campagna, 20 feriti gravi e 45 non
            gravi. Non era precisata l’appartenenza politica delle vittime, ma dal notiziario
            risultava evidente che in massima parte erano antifascisti.
         

         			
         Una vittoria senza ostacoli 

         			
         Quel che accadde a Roma dopo la nascita del nuovo governo era l’epilogo della guerra
            squadrista, con una vittoria trionfale che era dipesa molto dalla fortuna, oltre che
            dalla capacità dei vincitori di saper cogliere il momento propizio. Il debito con
            la fortuna lo ammise lo stesso Mussolini, la sera del 31 ottobre, quando si concesse
            finalmente un momento di riposo nel suo appartamento all’Hotel Savoia. Sprofondato
            in una poltrona con i piedi appoggiati su un’altra poltrona, «schietto, calmo, anzi,
            freddo, umanissimo, smobilitato», si abbandonò a pacate riflessioni con Cesare Rossi,
            facendo ad alta voce ragionevoli e oneste considerazioni sulle circostanze favorevoli
            che gli avevano consentito di afferrare l’attimo fuggente16. Ammise che il successo della «marcia su Roma» era in gran parte dovuto all’incapacità
            dei vecchi dirigenti liberali di capire cosa era il fascismo, lasciandosi cadere nella
            trama degli inganni orditi da Mussolini e da Bianchi, per le loro divisioni e rivalità
            personali. Ciascuno pensava di intrappolare il duce fascista in un proprio governo
            di coalizione, e invece caddero tutti nella trappola delle trattative con insurrezione.
            «Bisogna riconoscere che le altrui divisioni ci hanno potentemente aiutato. Ah! Tutti
            quei candidati al Governo: Bonomi, De Nicola, Orlando, Giolitti, De Nava, Fera, Meda,
            Nitti... Sembrava il disperato appello nominale dei santoni del parlamentarismo in
            agonia. E quel povero Facta che apre una crisi ministeriale dopo la nostra adunata
            di Napoli?!... Ti raccomando poi la passività dell’antifascismo. Sì, va bene, dopo
            lo ‘sciopero legalitario’ quella barca faceva acqua da tutte le parti; l’‘Alleanza
            del Lavoro’ l’aveva portata a picco. Ma, insomma, anche uno scioperetto generale purchessia,
            gettato fra le nostre gambe ci avrebbe assai entravés». Poi, dopo un momento di riflessione, Mussolini aggiunse: «Certo, se al Governo
            ci fosse stato Giolitti forse le cose non sarebbero andate così lisce. Quell’uomo
            sa dare ai prefetti la sensazione della sicurezza e della stabilità... Nelle nostre
            zone, in Toscana, e nella Valle Padana, ci sarebbero state delle fiere resistenze,
            ma non so se ce l’avremmo fatta davvero. Quando uno Stato vuol difendersi può sempre
            difendersi ed allora esso vince. La verità è che lo Stato in Italia non esisteva più.
            Intanto ce n’erano due: il nostro in embrione, e quello ufficiale che andava per forza d’inerzia,
            grazie alle scartoffie dei suoi funzionari. In fondo sono loro che rappresentano la
            continuità degli Stati a regime parlamentare...».
         

         			
         La franca ammissione di Mussolini, che l’ascesa al potere sarebbe stata più ardua,
            se non impossibile, senza gli errori commessi dai vecchi liberali e dai partiti antifascisti,
            non sminuiva il ruolo decisivo che aveva avuto il fattore dell’iniziativa e delle
            decisioni prese da lui e da Bianchi. La conquista della capitale non era avvenuta
            secondo il piano insurrezionale, che fu attuato solo nella fase iniziale, cioè la
            mobilitazione e l’ammassamento delle legioni fasciste nei dintorni di Roma. Ma il
            loro ricatto si era concluso con la marcia trionfale dei fascisti nelle vie della
            capitale. «La nostra rivoluzione ha culminato con la marcia su Roma», commentava all’inizio
            di novembre la rivista fascista «Polemica»: «Roma è vissuta in una figurazione mitica:
            l’orgoglio di razza si è rinnovato; un ciclo gagliardo di epopea, che attende il suo
            cantore, s’è chiuso. [...] A quelli che non credono a questo spirito rivoltoso, terribilmente
            deciso a romperla con il passato, che era in noi quando ci siamo mossi verso Roma,
            quando abbiamo sfilato per le sue luminose vie trionfali, non possiamo che sorridere
            di scherno e domandare: è dunque vero che niente è accaduto?»17.
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         2. 
Qualcosa è accaduto in Italia
         

         			
         Mussolini era leale con la fortuna, riconoscendo che gli errori degli avversari avevano
            assicurato il successo del ricatto fascista per ottenere la guida del governo. Molto
            aveva contato la mancanza di azione da parte dei sindacati e dei partiti antifascisti,
            che nulla fecero per ostacolare l’ascesa del fascismo al potere.
         

         			
         Nient’altro che una farsa 

         			
         Nel momento in cui i fascisti marciavano sulla capitale, i dirigenti massimalisti
            e comunisti erano a Mosca, dove partecipavano al IV congresso della Terza Internazionale,
            convinti che nulla di veramente grave stava accadendo in Italia. Sorpresi dalla imprevista
            vittoria di Mussolini, i partiti dell’estrema sinistra si consolarono continuando
            a considerare la «marcia su Roma» un evento più farsesco che grave. I comunisti negavano
            all’avvento del fascismo al potere «ogni carattere rivoluzionario», e persino «ogni
            parvenza anche lontana di colpo di Stato», perché un colpo di Stato «abbatte un ceto
            dirigente e muta le leggi fondamentali di uno stato; fino a oggi, la vittoria fascista
            ha rinnovato un gabinetto»1. Analogo era il giudizio dell’«Avanti!» sull’ascesa dell’ex direttore che aveva tradito
            il socialismo e il proletariato: gli avvenimenti delle ultime due settimane «non hanno
            soverchiamente sorpreso il paese e la classe operaia. Indifferenza? No. Ma l’avvento
            del fascismo al potere era già da tutti considerato così inevitabile e prossimo, che
            il modo di questo avvento non poteva né molto interessare, né molto commuovere» il
            proletariato. «Si è parlato di una rivoluzione fascista. Il motto è pomposo, sonoro.
            I fatti sono più modesti. L’abdicazione dei poteri statali era giunta a tal punto,
            che ormai i fascisti non avevano che da allungare la mano per cogliere il frutto maturo
            del potere». Il fascismo non era tutto un bluff, «ma c’era molto bluff», perché se
            le mitragliatrici «avessero cantato, l’ardore delle camicie nere si sarebbe molto
            attenuato e soprattutto si sarebbe attenuato l’ardire dei capi. Ma avere delle mitragliatrici,
            dei fucili, dei cannoni non conta, se difetta lo spirito di risolutezza e d’azione
            e sarebbe occorso credere al miracolo per attribuire a quell’imbecille di Facta e
            spirito di risolutezza e di azione». Se il fascismo alla fine aveva vinto, era dovuto
            al fatto che «all’atto della mobilitazione fascista, lo Stato legale e costituzionale
            da un pezzo non esisteva più. [...] Con l’ascesa del fascismo al potere una parentesi
            si chiude. La democrazia borghese è morta. Lo Stato extra-legale diviene legale e
            tanto il vincitore si preoccupa delle forme tradizionali da costituire un ministero
            di coalizione [...] Il fascismo oggi è seduto sulle baionette, cioè s’impone – nonostante
            l’adesione di larghi strati nazionali – per l’attrezzamento guerresco delle squadre».
            La novità dell’autorità del fascismo, concludeva il giornale socialista, «s’esprime
            in una dittatura larvata al centro, e in tante tirannie più o meno intelligenti e
            tollerabili, quante sono le città, i villaggi, i borghi d’Italia. Essa si risolve
            in un anacronistico ritorno al ‘dispotismo illuminato’ del XVIII secolo»2.
         

         			
         Ma qualcosa è accaduto 

         			
         Un giudizio sostanzialmente simile, anche se più attento a cogliere le peculiarità
            della reazione antiproletaria del fascismo, lo diede l’organo della Confederazione
            generale del lavoro, che giustificò la passività delle masse lavoratici e l’inerzia
            delle organizzazioni operaie come conseguenza di una decisione consapevole: restare
            «estranee alle due fazioni in lotta», mentre il «vecchio Stato appena ha sentito bussare
            alle porte si è affrettato a spalancarle lasciando libera entrata allo Stato fascista,
            accontentandosi della promessa che sul frontone si sarebbe mantenuto, per rispetto,
            la vecchia insegna [...] Quanto vi possa essere di conservatore o di rivoluzionario
            nel rivolgimento attuale sarebbe azzardato tentare di precisare. Certo si è che qualcosa
            è caduto, che una breccia è stata aperta nelle mura del vecchio mondo politico, e
            che il movimento iniziato dal fascismo è passabile di successivi, ulteriori sviluppi»3.
         

         			
         L’atteggiamento dei massimalisti e dei comunisti, che parevano quasi rallegrarsi per
            la vittoria fascista, perché, rivelando la sua sostanza reazionaria, aveva decretato
            la morte della democrazia parlamentare, era deplorato dai socialisti unitari. Dal
            punto di vista comunista, cioè «per chi è rivoluzionario», commentò «Critica Sociale»,
            era logico «non riscaldarsi per le sorti della legalità e della costituzione» e indurre
            una parte della massa proletaria, quella «educata dal massimalismo, a rallegrarsi
            dei colpi che il Fascismo menava allo Stato ‘borghese’, anche se i colpi rimbalzavano
            sulle teste socialiste e operaie», restando indifferenti dinanzi a un fatto che, secondo
            loro, non riguardava il proletariato: «La lite era fra lo Stato vecchio e uno nuovo,
            ma sempre antisocialista, fra due correnti della borghesia»4. Diverso era l’atteggiamento di chi, «senz’essere bigotto della legalità, crede,
            come noi, alla verità dell’evoluzione e alla norma delle maggioranze liberamente interrogate».
            L’avvento del fascismo al potere era avvenuto attraverso la «lacerazione di tutti
            gli ordini costituiti». Di quanto era accaduto i socialisti unitari accusavano le
            classi dirigenti, che non avevano difeso la democrazia e «l’avevano abbandonata alla
            sua sorte», per mostrar poi di «essere appieno riconciliati con gli offensori». Solo
            quando «si avvidero che quelle forze extralegali, da esse incitate ed armate, seguendo
            la loro logica istintiva, dopo aver sbaragliato le falangi del partito socialista,
            si volgevano contro lo stesso ceto dirigente per espropriarlo del potere e instaurare
            un ordine nuovo e diverso contro il decrepito ordine precedente», solo allora «i balordi»
            delle classi dirigenti avevano mostrato una tardiva resipiscenza: «L’illegalismo fascista
            è passato sui loro corpi dopo essere passato sui corpi dei capilega [...] Il colpo
            di Stato non fu compiuto in quella giornata del morente ottobre, in cui si confusero
            le truppe regie con le ‘camicie nere’, ma quel giorno che primamente lo Stato abdicò
            alle ‘camicie nere’ il diritto di punire, attributo supremo e il più terribile della
            sovranità». Tutto ciò, per i socialisti riformisti, rappresentava un ritorno reazionario
            al passato: «sebbene un nuovo ceto politico sia emerso dalla trionfata violenza, noi
            contestiamo che si tratti di vera rivoluzione», perché «l’insurrezione non ha un programma, e ciò che fluttua tra le incoerenze e le contraddizioni del nuovo regime è mera
            reazione e sterile ritorno a forme oltrepassate»5. Pertanto, nei confronti del governo fascista, i socialisti riformisti dovevano assumere
            su di sé la difesa delle libertà e della legalità costituzionale, che la vecchia classe
            dirigente liberale non aveva voluto o saputo difendere, perché erano libertà conquistate
            dal proletariato lottando contro la reazione, come aveva già fatto nel 1894 e nel
            1898: era compito dei socialisti unitari opporsi al governo di Mussolini promuovendo
            «una nuova lega di tutti gli uomini liberi, al di fuori e al di sopra delle angustie
            concezioni di parte, per la riconquista, nonché della comune dignità, delle condizioni
            essenziali alla esistenza e allo sviluppo di tutti i partiti, per la salvaguardia
            degli interessi collettivi più alti e veramente nazionali»6.
         

         			
         Una parentesi studentesca

         			
         Una «parentesi studentesca» fu la definizione che dell’avvento di Mussolini al potere
            diede il ventunenne Piero Gobetti, antifascista liberale, il 2 novembre sulla sua
            rivista «La Rivoluzione Liberale», apertamente schierata contro il fascismo fin dal
            primo numero uscito il 12 febbraio 1922. Ironizzando con disprezzo sulla presenza
            di Giovanni Gentile nel governo fascista, Gobetti commentò: «Gentile ci avrà suggerita
            una definizione esaustiva del suo pensiero: la filosofia di Mussolini»7. Quanto a Mussolini, il giovane antifascista aggiungeva: «Le sue teorie sullo Stato
            lo indurranno in perfetta buona fede a fornire a tutto il suo esercito di mezzo milione
            di squadristi una decorosa sinecura! E questa sarà la palingenesi dell’unità e l’ideale
            della disciplina in regime fascista»8. Il 13 novembre, in un editoriale intitolato La tirannide, Gobetti affermò: «La ‘rivoluzione’ fascista non è una rivoluzione, ma un colpo di
            Stato compiuto da un’oligarchia mediante l’umiliazione di ogni serietà e coscienza
            politica – con allegria studentesca»9.
         

         			
         Anche Luigi Salvatorelli, perspicace editorialista de «La Stampa», non solo negava
            carattere rivoluzionario all’ascesa di Mussolini al potere, ma anzi riteneva che «farebbe
            anche, secondo noi, opera dannosa, chi oggi parlasse di rivoluzione compiuta, di Stato
            liberale morto, perché non si può parlare di rivoluzione là dove uno Stato vero non
            era, o almeno non era più; e non è vera morte là dove non esisteva più vita vera».
            Collocando le vicende della «marcia su Roma» in una prospettiva storica, Salvatorelli
            le considerò «la conclusione logica delle giornate del maggio 1915»: nel 1915, c’era
            stata un’insurrezione contro il Parlamento per imporre l’intervento dell’Italia nella
            Grande Guerra; nel 1922, «l’insurrezione è stata contro il governo – e implicitamente
            contro la maggioranza parlamentare – per la conquista dello Stato». In entrambi i
            casi, la monarchia aveva legalizzato l’insurrezione nella convinzione di riassorbirla
            nella continuità costituzionale. Ma la monarchia e i vecchi governanti liberali non
            avevano compreso il fascismo, perché al pari dei comunisti e dei socialisti non gli
            attribuivano «il carattere di vero e proprio movimento politico, di partito organizzato
            per fini propri, di classe sociale specifica, mirante alla conquista del potere per
            proprio conto» con un’ideologia antiliberale e antidemocratica, e non solo antisocialista
            e anticomunista10.
         

         			
         Giolitti non si oppone

         			
         Le accuse di Salvatorelli alla borghesia per la sua incomprensione del fascismo erano
            forse un commento alle reazioni di Giolitti sull’avvento di Mussolini al potere, che
            «La Stampa» aveva saputo da «una persona amica» dell’«illustre uomo di Stato». Giolitti,
            riferiva la «persona amica», aveva seguito «con l’attenzione e la serenità consueta
            gli avvenimenti svolgentisi in Italia» e si preparava a recarsi a Roma per partecipare
            ai lavori parlamentari. Giolitti non si nascondeva «il carattere indubbiamente anormale»
            dei fatti accaduti, ma riteneva che, «una volta scartata la via costituzionale ordinaria,
            l’unica soluzione della crisi fosse un Governo Mussolini e che soluzioni intermedie
            non avevano ragione d’essere». Comunque, del nuovo governo, Giolitti aveva una impressione
            complessivamente buona, «ma naturalmente egli aspetta, per il giudizio vero, gli atti»:
            «Se il nuovo Governo, sanando il dualismo di poteri che si era formato – soprattutto
            il dualismo delle forze armate – sarà veramente un Governo forte, dopo i governi deboli
            imposti negli ultimi tempi da errate speculazioni di partiti, e saprà tutelare l’ordine,
            la legge e la pace sociale; se darà all’estero l’impressione di una politica sinceramente
            pacifica e rispettosa dei trattati, pur essendo dignitosamente nazionale; se attuerà
            una politica di rigida economia per combattere il disavanzo, la sua opera sarà certamente
            approvabile anche da chi non consenta nella via seguita per arrivare al potere. L’on.
            Giolitti ritiene che il Paese abbia estremo bisogno di uomini di volontà, finora troppo
            scarsi al Governo, e si augura che l’on. Mussolini adoperi la sua, indubbiamente forte,
            a dritto segno e con giusto equilibrio, per il bene del Paese»11.
         

         			
         La ferita alla costituzione

         			
         Alla cautela giolittiana faceva contrasto il commento del «Corriere della Sera», che,
            pur riconoscendo «il merito del fascismo nella liberazione della patria dalla rovinosa
            tracotanza degli uni e dalla sciagurata accomodevolezza e complicità degli altri»,
            condannava il metodo adoperato dai fascisti per ottenere l’incarico del nuovo governo,
            perché «una piaga è stata aperta nella nostra vita nazionale e perché una soluzione
            costituzionale non può senz’altro rimarginare tale ferita». La gravità della ferita
            inferta alla nazione dalla «marcia su Roma» era il sistema di violenza imperante nella
            lotta politica, che durava da quattro anni, «nella forza travolgente dell’una o dell’altra
            passione», e stava avvezzando gli italiani «a vedere nella violenza la via dell’avanzamento
            o la possibilità delle soluzioni e a considerare un partito tanto più forte quanto
            più minaccioso», come mostrava la «indifferenza musulmana con cui il pubblico grosso
            ha assistito all’insurrezione fascista e al crollo senza dignità d’ogni autorità costituita».
            Del resto, commentava ironicamente il giornale milanese, non era necessario «rinchiudere
            in soffitta la costituzione», «occupare l’Italia con una milizia partigiana, chiedere
            armi ai depositi militari e alle caserme e ottenerle o portarle via, porre l’esercito
            davanti all’opinione pubblica nella condizione di sentir pesare sopra di sé molti
            dubbi – perché vi sono istituti nei quali la fiducia deve essere perfetta – per arrivar
            a formare un Ministero di maggioranza... un Ministero in cui i ministri fascisti fossero
            quattro, in cui l’on. Mussolini potesse far sentire la sua volontà e la sua energia
            da presidente del Consiglio anziché da ministro accanto a un presidente del Consiglio
            facilmente accomodevole». Quello presieduto da Mussolini era un ministero che, di
            fronte alla universale attesa di vederlo composto da «uomini espertissimi, buoni tecnici
            finalmente là dove i tecnici occorrono», mostrava «in più d’un caso» il «vecchio difetto
            della subordinazione d’ogni necessità superiore alla necessità inferiore delle combinazioni
            parlamentari»12.
         

         			
         Fiducia a credito

         			
         Il «Corriere della Sera» apprezzava i propositi pacificatori manifestati dal nuovo
            governo nel suo primo comunicato ufficiale, «ma intanto le persecuzioni contro gli
            avversari, e con solo contro i veri avversari, continuano. Ancora si invadono case,
            si sequestrano carte, si oltraggiano socialisti e democratici con oltraggi che offendono
            il senso della civiltà più delle violenze sanguinose. Ogni gruppo di fascisti che
            vuol tagliare una barba o far ingoiare dell’olio di ricino è libero di procedere a
            queste gesta». Pertanto, al presidente del Consiglio, il giornale liberale lanciava
            una sfida, esortandolo a «farsi obbedire anche dai fascisti» per «imporre a tutti
            la calma e il rispetto della legge»: «La prima dimostrazione che un Governo, un vero
            Governo, esista finalmente, è che ci sia un Governo solo e che tutti i cittadini,
            senza distinzione di parte, obbediscano lealmente e interamente alla restaurata autorità
            dello Stato»13.
         

         			
         Un credito di fiducia era comunque concesso al nuovo presidente del Consiglio Mussolini
            dalla monarchia, dalle forze economiche, dalla borghesia professionale e intellettuale,
            dalla Chiesa. Pur disapprovando i metodi violenti del fascismo, manifestarono infatti
            stima, ammirazione e persino entusiasmo per l’uomo nuovo della politica italiana,
            attendendo da lui la salvezza della nazione. Di tutto ciò si meravigliava e si addolorava
            un molto anziano senatore liberale, prevedendo nell’avvento del duce la rovina dello
            Stato liberale e dell’Italia: «La ‘salvezza’, dunque, a prezzo della violenza e della
            illegalità!», commentava Giustino Fortunato il 6 novembre da Napoli, dove «tutti ‘delirano’
            dalla gioia, ‘plaudenti’ a tutto quello che è accaduto e accade»: «E può davvero esser
            la salvezza un tanto precedente e un vano mutar di nomi, fermo restando il pervicace
            anarchico nostro carattere?»14. Il giorno dopo, don Giustino scriveva ancora più amareggiato: «Son rimasto letteralmente
            solo in tutta Napoli, posso dire – non dico a dar contro alla inimmaginabile tragicommedia
            avvenuta, – ma a deplorare, che noi si fosse così giù da doverla spiegare, se non
            addirittura giustificare. E quante bassezze, quante viltà, quante sconcezze! Questo
            il frutto della ‘novella Italia’?»15. E ancora l’8 novembre, con un crescendo di disperazione, don Giustino confermava
            il suo «giudizio pessimistico di quest’altra ultima follia post bellica, che ha nome
            ‘fascismo’ [...] Tanto, come semplice notizia: anche Benedetto Croce ha plaudito e
            plaude al Mussolino [sic!]. Del Mussolini ammiratore entusiasta anche Francesco Torraca.
            E a me pare di sognare!»16.
         

         			
         La chiamarono «normalizzazione»

         			
         Nessuno dei governi italiani degli ultimi dieci anni era stato accolto con altrettanto
            favore da parte dell’opinione pubblica e dei partiti costituzionali, come, probabilmente,
            dalla maggioranza della popolazione, salvo quella parte di essa che aveva subìto e
            continuava a subire nelle province la prepotenza fascista. Persino gli oppositori
            del fascismo non mostravano di avere l’iniziativa per una qualsiasi azione di protesta
            o di agitazione dei lavoratori nelle fabbriche o nelle campagne. L’opposizione della
            sinistra anticostituzionale non andò oltre i discorsi e gli articoli, e sporadici
            agguati contro fascisti. Il nuovo presidente del Consiglio aveva una strada senza
            ostacoli per ricondurre il paese alla normalità o alla «normalizzazione», come si
            cominciò a dire allora. La collaborazione dei partiti costituzionali garantiva la
            stabilità, che era mancata ai quattro precedenti governi di coa­lizione, mentre il
            nuovo presidente aveva dimostrato di avere la volontà e la forza per dare al governo
            l’autorità necessaria a ristabilire la legge e l’ordine.
         

         			
         Insomma, la situazione generale del paese, e la situazione politica in particolare,
            non presentavano ostacoli all’opera di un governo che, se pure era stato preceduto
            da un ricatto insurrezionale, era stato però legittimato dall’incarico conferito dal
            re e si accingeva a ricevere dal Parlamento la fiducia che avrebbe compiutamente sanato
            la ferita inferta dal fascismo alla Costituzione. Di rivoluzionario, in sostanza,
            rimanevano soltanto la mobilitazione insurrezionale e la retorica della rivoluzione
            fascista.
         

         			
         Sotto gli occhi dei diplomatici

         			
         Diversa fu la valutazione di quel che era accaduto in Italia con la «marcia su Roma»
            da parte della maggior parte degli osservatori diplomatici stranieri, che avevano
            assistito all’avvento del fascismo al potere. Pochi di essi negavano che la «marcia
            su Roma» fosse stata una rivoluzione, sia pur di un tipo nuovo e particolare, soprattutto
            per la sua rapidità e facilità. Considerando il movimento insurrezionale fascista,
            era «difficile negare che era stato rivoluzionario», scriveva l’ambasciatore britannico
            Ronald William Graham il 4 novembre, anche se, precisava, era «più esatto definirlo
            contro-rivoluzionario»17. Anche per il console americano a Venezia la «marcia su Roma» era stata una rivoluzione,
            perché «le forze costituzionali del governo italiano erano state sopraffatte dalle
            forze fasciste», ma ciò non doveva allarmare, aggiungeva il console, perché il fascismo
            era un «movimento molto popolare e patriottico»18.
         

         			
         La valutazione più perspicace di quel che era accaduto in Italia alla fine di ottobre
            la fece l’incaricato dell’ambasciata francese, François Charles-Roux19. A suo giudizio, l’ascesa del fascismo al potere era il compimento di una rivoluzione
            – «perché è stata una rivoluzione» – anticomunista, antisocialista e anti-internazionalista.
            Per preparare e attuare l’insurrezione, il fascismo aveva fatto leva su «una specie
            di sentimento religioso della patria», per conquistare le simpatie dell’opinione pubblica
            e rafforzare il successo: era un patriottismo, spiegava il diplomatico, «che assumeva
            nella massa fascista un carattere di esaltazione smodata», e che solo in Mussolini
            e negli elementi non fascisti che collaboravano con lui al governo era moderato dal
            senso di responsabilità20. Quel che era accaduto poteva apparire sconcertante a un francese, spiegava il diplomatico,
            perché non corrispondeva a nessuna delle consuete categorie «nelle quali siamo soliti
            classificare i fatti politici e sociali»: «Il colpo di Stato, per noi, è compiuto
            o dal potere esecutivo o da parte di un generale, e in entrambi i casi per mezzo dell’esercito
            regolare. La rivoluzione, secondo i nostri precedenti, è fatta di solito in nome e
            a vantaggio delle idee progressiste, e non avviene senza spargimento di sangue, e
            va fino in fondo, rovesciando un regime. L’insurrezione, la sommossa è fatta dall’operaio
            o dal contadino in abito da lavoro, dal piccolo borghese in abiti civili, a volte
            dalla guardia nazionale o dagli allievi del Politecnico»; ma nel caso della «marcia
            su Roma», osservava Charles-Roux, si era in presenza di un fatto nuovo: «I fascisti
            si sono impadroniti del potere per mezzo di un ‘pronunciamento’ compiuto da una armata
            irregolare, e hanno dichiarato di agire in nome della patria e nell’interesse dello
            Stato al quale attentavano». Si trattava, secondo il diplomatico, di un genere di
            insurrezione che rientrava però nelle tradizioni italiane, che l’Italia moderna aveva
            ereditato dall’Italia disunita del tempo del Rinascimento e del Risorgimento, fino
            al 187021. 
         

         			
         Uno Stato nello Stato

         			
         Quanto al governo formato da Mussolini, variamente denominato dalla stampa italiana
            «grande governo nazionale» o «il governo della Vittoria», il diplomatico lo definiva
            senza esitazione un «governo dittatoriale» perché Mussolini, «capo e anima del fascismo,
            si era impadronito del potere con un colpo di mano, di fronte al quale l’autorità
            legale aveva prontamente capitolato», e la sua vittoria aveva dunque portato ad una
            «dittatura legalizzata»: «proprio in tal modo io credo si possa esattamente definire
            l’impresa di cui l’Italia è stata teatro, e il suo risultato è stato che un partito,
            che era diventato uno Stato nello Stato e che per sue esigenze aveva creato una vera
            e propria armata irregolare, ha finito con l’assorbire lo Stato. E tanto poco esso
            si preoccupa di nasconderlo, da vantarsi di avere instaurato lo ‘Stato fascista’.
            E di fatti lo governa in modo dittatoriale; ma dal momento che il timbro della legalità
            è stato rapidamente impresso sul colpo di mano, e che l’armatura costituzionale del
            paese teoricamente è rimasta intatta, la dittatura fascista – o piuttosto mussoliniana
            – è stata legalizzata. E se le cose procederanno nel senso voluto dal signor Mussolini,
            sarà legalizzata sempre di più con la sanzione della Camera a quanto è avvenuto, con
            l’assegno in bianco per le riforme in programma, e, una volta approvata la nuova legge
            elettorale, con l’elezione di una Camera in armonia col nuovo Governo».
         

         			
         Su tutta la vicenda della «marcia su Roma», Charles-Roux vedeva la forte impronta
            di Mussolini e delle sue qualità, utili per esercitare il potere: «audacia, decisione,
            volontà, autorità»; ma non si lasciava incantare dal successo fascista, né credeva
            che fosse unicamente dovuto alla forza del Partito fascista e alle capacità di Mussolini.
            Le ragioni della vittoria del fascismo andavano ricercate «meno nella sua forza che
            nella debolezza delle persone e delle cose che si è trovato ad affrontare. La forza
            del fascismo, il partito, l’armata, non sarebbero neppure concepibili se non si tenesse
            conto di questo secondo fattore [...] C’è stato un colpo di Stato perché lo Stato
            era divenuto una preda»22.
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         3. 
Il potere irrevocabile
         

         			
         Il 30 ottobre, dopo il primo incontro con il re al Quirinale, dal balcone dell’albergo
            il presidente incaricato rivolse poche parole alla folla acclamante: «Il movimento
            fascista è vittorioso su tutta la linea. Sono venuto a Roma per dare un governo alla
            nazione. Tra poche ore la nazione non avrà soltanto un ministero: avrà un governo»1.
         

         			
         Il più giovane

         			
         Che fosse stata o no una rivoluzione, l’ascesa del fascismo al potere era un avvenimento
            senza precedenti nella storia dell’Italia unita e nella storia dei regimi parlamentari.
            E lo era non solo per il modo in cui il fascismo aveva imposto al capo dello Stato
            monarchico, con il ricatto di una mobilitazione insurrezionale, la nomina del proprio
            duce alla guida del governo. Era un avvenimento senza precedenti anche per la peculiare
            personalità del nuovo presidente del Consiglio. A trentanove anni, Mussolini era il
            più giovane primo ministro dell’Italia unita, il primo di origine popolana, il primo
            che aveva come titolo di studio un diploma di maestro, il primo senza alcuna esperienza
            di governo e di amministrazione della cosa pubblica, salvo pochi mesi dal 1913 al
            1914 come consigliere socialista al comune di Milano.
         

         			
         Mai era successo, fece notare «L’Illustrazione Italiana», «né in Italia né altrove,
            che alla Presidenza del Consiglio fosse chiamato un deputato di prima legislatura
            che nemmeno avesse fatto parte di un qualsiasi governo, sia pure come l’ultimo dei
            sottosegretari»2. E mai era accaduto che alla guida del governo di uno Stato parlamentare fosse chiamato
            il duce di un partito milizia, che appena tre anni prima era uno sparuto movimento
            di «zingari della politica», e solo nei successivi due anni, con la violenza organizzata,
            era diventato il partito più forte del paese, anche se aveva soltanto una trentina
            di deputati. Infine, mai era accaduto che il governo di una democrazia liberale venisse
            affidato a chi pubblicamente proclamava di voler abbattere la democrazia e lo Stato
            liberale.
         

         			
         Inusuale era stata anche la procedura seguita dal presidente per scegliere i membri
            del suo gabinetto, formato da esponenti di vari partiti, anche se non era in senso
            proprio un governo di coalizione. Infatti, i suoi membri non erano stati designati
            dai rispettivi partiti, ma erano stati scelti da Mussolini, e invitati a recarsi da
            lui, appena giunto a Roma, tramite Giacomo Acerbo, «escludendo le segreterie dei partiti
            e le presidenze dei gruppi parlamentari»3.
         

         			
         Anche la denominazione «governo nazionale», che entrò subito in circolazione, era
            intesa diversamente da Mussolini e dai «fiancheggiatori», cioè i sostenitori non fascisti
            del suo governo. Erano soprattutto i nazionalisti ad avvalersi dell’espressione «governo
            nazionale», insistendo sul ruolo decisivo che aveva avuto il re nella soluzione pacifica
            della crisi. Per Mussolini, invece, il suo governo era nazionale perché il duce rivendicava
            il suo potere dalla volontà della nazione, quale si era espressa nei trecentomila
            uomini organizzati nel Partito fascista. 
         

         			
         In ginocchio dal Milite Ignoto

         			
         La contiguità cronologica fra l’arrivo di Mussolini al potere e la celebrazione del
            quarto anniversario della vittoria fu l’occasione per rappresentare simbolicamente
            la continuità ideale fra la vittoria della Grande Guerra e la vittoria della rivoluzione
            fascista. «Oggi – affermava l’editoriale de ‘Il Popolo d’Italia’ il 4 novembre – il
            Governo che s’inginocchia dinanzi all’Ara dell’Eroe Ignoto compie un rito che confonde
            due Vittorie: chi non vuole riconoscere la seconda deve per forza rinnegare la prima».
         

         			
         Il rito era officiato dal presidente del Consiglio e duce del fascismo: «La fede in
            lui è dovere nazionale. Il disfattismo non può essere opera di torti e obliqui nemici
            della patria»4. Il giorno dopo, il giornale descrisse con linguaggio religioso la cronaca della
            celebrazione, iniziata con la messa nella basilica di Santa Maria degli Angeli, alla
            presenza dei sovrani e del governo, e culminata con il silente tributo alla tomba
            del Milite Ignoto, dove Mussolini, i ministri e i generali si inginocchiarono per
            alcuni minuti. La fede al posto del Protocollo era il titolo della cronaca, che rappresentava la cerimonia come un «meraviglioso
            rito di popolo», pervaso da «un’ondata di commosso e reverente entusiasmo. Nessuna
            fredda ufficialità, niente etichetta protocollare, ma slancio, passione, fede», con
            il re mescolato al popolo, il popolo stretto attorno ai ministri, in comunione fisica
            e ideale, nel ricordo dei caduti e nell’esaltazione della vittoria5.
         

         			
         «L’apoteosi del Milite Ignoto», proclamò «Il Popolo d’Italia», era il «sacro epilogo»
            di sette anni di lotta «tra lo spirito nazionale e la congiura disfattista», conclusa
            con «un rito che celebrava sul Campidoglio la comunione spirituale fra i soldati che
            morirono per la Vittoria e la Nazione che vuol difendere la Vittoria». Alla consacrazione
            della duplice vittoria, il giornale mussoliniano fece subito seguire il monito minaccioso
            rivolto ai «piccoli politicanti» che «belano e piangono invocando la libertà», mentre
            si celavano e tacevano «per viltà nelle ore della riscossa fascista e che ora risollevano
            la testa per riprendere la trama antica»: «Noi tutti siamo determinati a difendere
            l’opera di Mussolini e ad infrangere ogni azione traversa. [...] Mussolini può compiere
            grandi opere storiche e per noi fascisti ogni manovra contro di lui costituirebbe
            un attentato alla causa nazionale»6.
         

         			
         Governo Mussolini, primo Consiglio

         			
         Nella prima riunione del Consiglio dei ministri, la sera del 1° novembre, Mussolini
            dichiarò che le sue direttive per la politica interna erano il «ristabilimento della
            disciplina nazionale e dell’ordine, condizione essenziale del lavoro e della produzione»,
            e lo stimolo «a tutte le iniziative di pacificazione nazionale, mostrando nello stesso
            tempo, non a parole ma a fatti, che il solo Stato esiste e che nessun altro Stato
            può esistere all’infuori di esso»7. Tuttavia, appena tornato al suo albergo dopo l’una di notte, Mussolini ordinò la
            smobilitazione del corpo di guardia degli squadristi, dichiarando: «Io sono sempre
            il vostro duce. Voi sarete ancora i miei soldati»8.
         

         			
         Anche se giunse al governo senza un preciso programma di azioni da compiere e riforme
            da attuare, Mussolini sapeva quel che voleva, perché quel che voleva era il potere.
            Forse la facilità con la quale il potere gli era stato ceduto convinse Mussolini che
            la doppia arma usata per ottenerlo, cioè il ricatto e la trattativa, poteva ancora
            essere usata per conservarlo il più a lungo possibile. La trattativa diventava ora
            la promessa della «pacificazione nazionale», mentre la minaccia del ritorno alla guerra
            civile era l’arma del ricatto.
         

         			
         A rafforzare in Mussolini tale convinzione contribuì certamente la disponibilità a
            lasciarlo governare il più a lungo possibile, manifestata dai rappresentanti della
            vecchia classe dirigente, dalla maggioranza della popolazione, e persino da una parte
            dei suoi oppositori. I primi, perché pensavano di poterlo condizionare, manovrare
            e guidare. La popolazione perché confidava nel nuovo governante, un figlio del popolo,
            giovane, dinamico, deciso, con un forte partito ai suoi ordini, per veder tornare
            il paese alla normalità, dopo un decennio di rivolte, guerre, convulsioni rivoluzionarie
            e guerra civile. Le opposizioni, infine, speravano di prepararsi alla successione,
            quando Mussolini e il fascismo sarebbero stati abbattuti dalla loro incapacità a reggere
            il peso immane del governo.
         

         			
         Mussolini duplex
         

         			
         Mussolini al governo si proponeva, con consapevole volontà, di sfruttare al massimo
            tutti questi fattori per consolidare il suo potere personale, agendo con cautela e
            con audacia secondo le circostanze, profittando della bonaccia in cui si trovava a
            navigare, guidando contemporaneamente la nave del governo e la nave del Partito fascista.
            Nella prima aveva la «bellissima ciurma» dei ministri, come lui stesso la chiamò,
            poco numerosa e facilmente controllabile9. Nella seconda aveva la grossa ciurma del Partito fascista, che dopo l’ascesa al
            potere aumentò da 299.876 iscritti al 31 dicembre 1922 a 813.432 sette mesi dopo.
            La ciurma del partito era una massa eterogenea, costituita da vari aggregati provinciali,
            ciascuno con un proprio capo, apparentemente disciplinata, ma piuttosto incline ad
            agire per conto proprio. Era una ciurma violenta, disordinata, rissosa, esaltata dal
            successo e dal potere di cui disponeva nelle province dove aveva debellato i nemici
            e imposto il proprio dominio. Ma il duce era convinto di poterla controllare con l’entusiasmo
            e con la disciplina, potendosi ora avvalere dell’apparato e della forza di un grande
            Stato moderno.
         

         			
         Tuttavia, Mussolini si rese conto molto presto di quanto fosse difficile comandare
            come persona duplex, come presidente del Consiglio e come duce del fascismo, alternando ora l’una ora
            l’altra sua funzione, secondo i momenti, le circostanze, i contrasti, le sfide che
            dovette affrontare alla guida del governo e alla guida del partito, incontrando più
            difficoltà, ostacoli e problemi come duce del fascismo che come presidente del Consiglio10. Tuttavia, con la ciurma del Partito fascista, il duce condivideva la convinzione
            di appartenere ad una minoranza privilegiata della nazione, con la missione, a loro
            esclusivamente riservata, di salvaguardarla dai nemici interni, proseguendo la rivoluzione
            italiana, che era ormai diventata la rivoluzione fascista, con lo scopo di creare
            una nuova Italia, più grande e potente. A questa convinzione ne era indissolubilmente
            legata un’altra, più radicata e solida, che la ciurma fascista condivideva col suo
            duce: la irrevocabilità del potere conquistato dal fascismo con la «marcia su Roma».
         

         			
         Nell’aula sorda e grigia

         			
         Fu questo il significato essenziale del primo discorso del presidente del Consiglio
            in Parlamento, il 16 novembre. C’era molta attesa, in Italia e all’estero, per la
            presentazione del nuovo governo alla Camera. Nell’aula era assiepata una folla «quale
            in un trentennio di frequentazione della tribuna della stampa non riesco a ricordare»,
            scriveva un cronista11. Il debutto del primo ministro avvenne con modi, toni, linguaggio che non avevano
            precedenti nei settant’anni di vita del Parlamento italiano, per la sprezzante brutalità
            del linguaggio e del contenuto, con ripetuti insulti e minacce alla Camera stessa
            e un non celato disprezzo per il Parlamento12. Esordì con un secco «Signori!», aggiungendo subito dopo che egli compiva «un atto
            di formale deferenza verso di voi e per il quale non vi chiedo nessun attestato di
            speciale riconoscenza». Proseguì denigrando la Camera che era solita risolvere le
            crisi di governo «attraverso più o meno tortuose manovre ed agguati, tanto che una
            crisi veniva regolarmente qualificata come un assalto ed il ministero rappresentato
            da una traballante diligenza postale». La denigrazione della Camera era un’abile premessa
            per rivendicare subito l’origine rivoluzionaria della sua ascesa al potere, affermando
            che per la seconda volta, dopo il 1915, «il popolo italiano – nella sua parte migliore
            – ha scavalcato un ministero e si è dato un Governo al di fuori, al di sopra e contro
            ogni designazione del Parlamento». Le parole che seguirono erano un corollario dell’asserita
            origine popolare ed extraparlamentare del potere mussoliniano: «Io affermo che la
            rivoluzione ha i suoi diritti. Aggiungo, perché ognuno lo sappia, che io sono qui
            per difendere e potenziare al massimo grado la rivoluzione delle ‘camicie nere’, inserendola
            intimamente come forza di sviluppo, di progresso e di equilibrio nella storia della
            nazione». 
         

         			
         Il discorso proseguì con lo stesso tono sprezzante di sfida e di minaccia: «Mi sono
            rifiutato di stravincere, e potevo stravincere. Mi sono imposto dei limiti. Mi sono
            detto che la migliore saggezza è quella che non si abbandona dopo la vittoria. Con
            trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti
            ad un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di
            infangare il fascismo. (Approvazioni a destra). Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli... (Vivi applausi a destra; rumori; commenti; Modigliani: ‘Viva il Parlamento! Viva il
               Parlamento!’; rumori e apostrofi da destra, applausi all’estrema sinistra)... Potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti.
            Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto. [...] Ho costituito un Governo
            di coalizione e non già con l’intento di avere una maggioranza parlamentare, della
            quale posso oggi fare benissimo a meno (Applausi all’estrema destra ed all’estrema sinistra; commenti), ma per raccogliere in aiuto alla nazione boccheggiante quanti, al di sopra delle
            sfumature dei partiti, la stessa nazione vogliono salvare».
         

         			
         Dopo aver reso omaggio al sovrano perché si era «rifiutato ai tentativi inutilmente
            reazionari dell’ultima ora», evitando così «la guerra civile e permesso di immettere
            nelle stracche arterie dello Stato parlamentare la nuova impetuosa corrente fascista
            uscita dalla guerra ed esaltata dalla vittoria», Mussolini illustrò l’indirizzo del
            suo governo per la politica estera, che occupò gran parte del discorso, con promesse
            di pace, rispetto dei trattati, ma soprattutto l’impegno di «seguire una politica
            di dignità e di utilità nazionale», per affermare la presenza dell’Italia in campo
            internazionale dove «oggi conta, e deve adeguatamente contare».
         

         			
         Economia, lavoro, disciplina

         			
         Tornando alla politica interna, sintetizzò il programma di governo con tre parole:
            «economia, lavoro, disciplina», ponendo il pareggio di bilancio come la priorità principale,
            insieme a risparmio, produttività, incremento del lavoro: «Chi dice lavoro, dice borghesia
            produttiva e classi lavoratrici della città e dei campi», senza privilegi per nessuno,
            «ma tutela di tutti gli interessi che si armonizzano con quelli della produzione e
            della nazione». Pertanto, il suo governo era deciso a ristabilire la disciplina nel
            paese, assicurando che i cittadini, «a qualunque partito siano iscritti, potranno
            circolare, tutte le fedi religiose saranno rispettate, con particolare riguardo a
            quella dominante, che è il cattolicismo; le libertà statutarie non saranno vulnerate;
            la legge sarà fatta rispettare a qualunque costo». Affermò che lo Stato «è forte e
            dimostrerà la sua forza contro tutti, anche contro l’eventuale illegalismo fascista,
            poiché sarebbe un illegalismo incosciente ed impuro, che non avrebbe più alcuna giustificazione»,
            ma precisò che «la quasi totalità dei fascisti ha aderito perfettamente al nuovo ordine
            di cose». Ribadì che lo Stato «non intende abdicare davanti a chicchessia», che chiunque
            «si erga contro lo Stato sarà punito», e precisò che, poiché «i sermoni, evidentemente,
            non bastano, lo Stato provvederà a selezionare e a perfezionare le forze armate che
            lo presidiano: lo Stato fascista costituirà forse una polizia unica, perfettamente
            organizzata, di grande mobilità e di elevato spirito morale».
         

         			
         Infine, nell’epilogo, il presidente del Consiglio tornò al tono sprezzante, brutale
            e minaccioso dell’esordio: «Io non voglio, finché mi sarà possibile, governare contro
            la Camera: ma la Camera deve sentire la sua particolare posizione che la rende passibile
            di scioglimento fra due giorni o fra due anni». Poi, con tono conciliante, disse che
            non intendeva «escludere la possibilità di volenterose collaborazioni, che accetteremo
            cordialmente, partano esse da deputati, da senatori o da singoli cittadini competenti».
            Ma prima di concludere, ribadì che il fascismo, con o senza il consenso della Camera,
            sarebbe rimasto al potere: «Ci siamo proposti di dare una disciplina alla nazione
            e la daremo. Nessuno degli avversari di ieri, di oggi, di domani si illuda sulla brevità
            del nostro passaggio al potere. Illusione puerile e stolta come quelle di ieri. Il
            nostro Governo ha basi formidabili nella coscienza della nazione ed è sostenuto dalle
            migliori, dalle più fresche generazioni italiane». E chiuse il discorso con un’invocazione
            a Dio affinché «mi assista nel condurre a termine vittorioso la mia ardua fatica».
         

         			
         La fine del discorso fu accolta con fragorosi applausi dai banchi della destra, mentre
            il resto della Camera rimase silenzioso, salvo pochi applausi dai banchi dei deputati
            popolari. Fascisti e nazionalisti si precipitarono a congratularsi con Mussolini.
            Poi, il presidente del Consiglio si recò con i ministri al Senato, dove ripeté le
            dichiarazioni fatte alla Camera, ma con tono rispettoso e deferente, rivolgendosi
            ai «Signori Senatori», e spiegando che la prima parte delle dichiarazioni lette alla
            Camera, con tono sprezzante e minaccioso, «non riguarda minimamente il Senato». Anche
            se fino a un paio di anni prima ne aveva chiesto la soppressione, ora lo aveva in
            gran rispetto «come una forza dello Stato, come una riserva dello Stato, come un organo
            necessario per la giusta e oculata amministrazione dello Stato»13.
         

         			
         Il domatore 

         			
         Il debutto del ministero Mussolini sarebbe rimasto «memorabile negli annali del Parlamento
            italiano», scriveva «La Stampa» il 17 novembre, in un editoriale intitolato Il dominatore, per «le frustate brutali che l’uomo emerso dalla rivoluzione di ottobre non ha lesinato
            all’assemblea che gli stava innanzi e che non ha reagito», rimanendo sbigottita, salvo
            i fascisti plaudenti, «e nulla ha opposto alle parole del dittatore in veste di capo
            del Governo». C’era stato solo il grido isolato del deputato socialista Giuseppe Emanuele
            Modigliani: «Viva il Parlamento!», che aveva scatenato l’ira dei deputati fascisti
            minaccianti una spedizione punitiva contro di lui: un grido solitario, e null’altro.
            Da Milano, Anna Kuliscioff commentò la seduta della Camera con indignazione, «tanto
            sono piena di disgusto, avvilita e quasi sgomenta dello spettro di rovine che si prospetta
            nell’avvenire»14.
         

         			
         Durante la sospensione della seduta, deputati democratici, popolari e soprattutto
            socialisti fecero ressa attorno a Giolitti e gli fecero presente la necessità di una
            protesta per difendere la sua dignità dopo le parole di Mussolini, altrimenti «all’assemblea
            non restava che andarsene». «Non vedo questa necessità! Io approvo pienamente il discorso
            pronunciato dal presidente del Consiglio», replicò l’ottantenne parlamentare; così
            come approvava, aggiunse, la richiesta dei pieni poteri per la riforma tributaria
            e la riforma burocratica, perché «senza i pieni poteri, il Governo nulla potrebbe
            fare». E alle ripetute sollecitazioni di altri deputati socialisti sopraggiunti, i
            quali gli chiedevano se non credeva «di poter parlare in difesa dell’assemblea», Giolitti
            rispose: «Questa Camera ha il Governo che si merita. Essa non ha saputo darsi in quattro
            crisi un Governo e il Governo se lo è dato il paese da sé»15.
         

         			
         Qualche obiezione

         			
         La seduta riprese con la discussione sulle comunicazioni del governo, esposte dal
            presidente del Consiglio, e proseguì il giorno successivo, con la votazione sulla
            fiducia. Salvo i deputati fascisti e nazionalisti, gli altri deputati che intervennero
            deplorarono il giudizio sprezzante espresso nei confronti della Camera e dell’istituto
            parlamentare da Mussolini. Il quale però interruppe spesso i suoi critici con battute
            ironiche o sarcastiche, e con minacciose allusioni alla forza di cui disponeva. Riassumeva
            l’atteggiamento di fiduciosa attesa condiviso dai liberali favorevoli al governo il
            deputato sardo Diego Murgia, il quale, parlando a nome della Sardegna, esordì osservando
            che trovava «superfluo qualunque movimento voglia imporci il sentimento di amore alla
            Patria e di devozione alla dinastia» perché «nell’anima della grande maggioranza sarda
            sono scolpite queste parole: Dio, Patria, Re». Aggiunse che «noi siamo fascisti senza
            bisogno del fascismo», e di dover «lealmente dichiarare che, pur non approvando il
            modo col quale l’attuale Ministero ha conquistato il potere, tuttavia bisogna, per
            il bene d’Italia, attendere l’opera che esso svolgerà, quale la promette, di conciliazione
            degli animi e di sistemazione economica e finanziaria»16. 
         

         			
         Del tutto opposti furono il tono e il contenuto del discorso di un altro deputato
            sardo, Umberto Cao, eletto nelle liste del Partito sardo d’azione, che condannò il
            «colpo di Stato» e la pretesa di Mussolini, «soltanto perché egli è oggi al potere,
            di chiudere il tempio di Giano della lotta politica»; difese il Parlamento che, «con
            tutti i suoi difetti, è stato pure in Italia, fino all’ultima guerra, il campo di
            feconde battaglie per il bene pubblico, la valvola di sicurezza contro ogni forza
            aberrante»; dichiarò che «vi sono nel Parlamento italiano deputati (pochi o molti,
            grandi capitali o modesti militi) i quali non sanzioneranno col loro voto l’opera
            di violenza che ha spezzato il corso storico della lotta politica in Italia; che attenta
            alla libertà, come fatto giuridico e istituzionale, come condizione di sviluppo civile,
            del rispetto alla dignità umana e alla sovranità del volere dei consociati»17.
         

         			
         Non mancarono commenti severi neppure da parte di deputati dei partiti che avevano
            loro esponenti nel governo. Nunzio Nasi, deputato di Democrazia sociale, parlamentare
            per 11 legislature, pur annunciando il suo voto di fiducia, affermò che il «sogno
            delle dittature» era «fuor della realtà; il paese, dopo tante amare esperienze e dolori,
            aspetta l’ordine, la pace, il lavoro riparatore e ricostruttore, ma non intende rinunziare
            alle libertà conquistate da tanti anni»; e ammonì il fascismo a tener «ben presente
            nel suo pensiero che esso ha creato un precedente nella storia del Paese, cioè la
            possibilità che un partito sorga con le armi per impossessarsi del potere. Ciascuno
            può credere che il suo fine, il suo ideale, sia giustificatore»18. Anche il deputato popolare Alcide De Gasperi deplorò il linguaggio usato dal presidente
            del Consiglio per giudicare l’attività della Camera, «un linguaggio nel quale risuona
            una eco rivoluzionaria», che poteva essere «interpretato come svalutazione del supremo
            organo costituzionale dello Stato italiano», ed era l’espressione dura di una «realtà
            ancora più dura, cioè al fatto rivoluzionario che ha condotto il presente Governo
            al potere, e alle condizioni rivoluzionarie dalle quali non siamo ancora usciti»;
            tuttavia, concludeva De Gasperi, dopo la legalizzazione avvenuta con l’incarico del
            re, i popolari votavano la fiducia perché attendevano dal governo, nel quale vi erano
            loro rappresentanti, «la inesorabile soppressione di ogni illegalità, la rigida tutela
            delle libertà costituzionali»19.
         

         			
         Le voci dell’opposizione

         			
         I deputati dell’opposizione, socialisti, comunisti, repubblicani, nel motivare il
            loro voto contrario, ripeterono che il duce non poteva vantarsi d’aver fatto una rivoluzione,
            e commentarono con sarcasmo il discorso del presidente. Turati, interrotto trentasette
            volte da Mussolini, ironizzò sul nuovo presidente del Consiglio «che aveva parlato
            col frustino in mano, come nel circo un domatore di belve – oh! belve, d’altronde,
            deh, quanto narcotizzate», e sullo «spettacolo delle groppe offerte allo scudiscio
            e del ringraziamento di plausi ad ogni nerbata». Contestò la pretesa mussoliniana
            di aver compiuto una rivoluzione: «No, voi non inaugurate il vostro dominio, quello
            che voi chiamate non un Ministero ma un Governo, anzi un nuovo regime, con un atto
            di sincerità: voi lo inaugurate con un compromesso; il quale vi è più comodo, ne convengo,
            ma che non ha nulla di nuovo e nulla di innovativo»20. Anche se, aggiunse, «con l’acquiescenza del voto che vi apprestate fra qualche ora
            a concedere, il Parlamento italiano ha cessato di esistere – Mussolini: Questo! –
            ...Non questo soltanto, ma, con esso, implicitamente, ogni parlamento eletto liberamente
            dagli Italiani»21.
         

         			
         Fece eco a Turati il massimalista Costantino Lazzari, interrotto da Mussolini dodici
            volte. Lazzari, già a capo della corrente rivoluzionaria che aveva conquistato con
            Mussolini la guida del PSI al congresso di Reggio Emilia nel 1912, disse che il suo
            ex compagno aveva realizzato «appena un fortunato colpo di mano per la semplice sostituzione
            di un gruppo di giovani politicanti a un gruppo di politicanti vecchi e screditati»,
            ma «al di fuori di una brutale e volgare energia di parole, nulla di nuovo, nulla
            di mutato», ma solo «un novello mediocre cesarismo»22. «No, rivoluzione no!», ribadì il repubblicano Giovanni Conti, interrotto diciotto
            volte da Mussolini, «Se mai, onorevoli colleghi, una rivoluzione di palazzo». Conti
            motivò il voto contrario perché il fascismo rappresentava «l’anti-democrazia [...]
            un tentativo di deviazione del cammino storico dell’Italia, verso la più pura democrazia,
            verso la libertà ed i più alti ideali di redenzione delle classi lavoratrici»23. Invece, per il comunista Pietro Rabezzana, non c’era nessuna deviazione nel cammino
            della democrazia: piuttosto, il governo Mussolini, con la partecipazione di tutti
            i partiti borghesi, dimostrava «assai meglio di cento e cento nostre conferenze, che
            un’epoca rivoluzionaria si è aperta: e le vittorie e le sconfitte dell’una e dell’altra
            parte non sono che momenti della guerra civile, la quale continua e continuerà, nonostante
            la retorica dei nostri avversari». La borghesia, di conseguenza, aveva bisogno «in
            questo momento della dittatura», perché con «la morte della democrazia, coincidente
            con l’agonia della classe dominante, e col sorgere delle formazioni armate irregolari,
            il Parlamento diventa un ostacolo: la carcassa della democrazia diventa ingombrante
            e putrescente»24.
         

         			
         Un presidente poco presidenziale 

         			
         Fra i deputati che avrebbero espresso voto contrario, solo il segretario generale
            della CGdL Ludovico D’Aragona fece un discorso rivolto ad auspicare la pacificazione
            e le garanzie di libertà per i lavoratori, dichiarando che la sua non era «la voce
            di un partito politico, ma l’espressione e il desiderio del movimento sindacale che
            fa capo alla Confederazione generale del lavoro, che ora vuole essere voce libera
            e indipendente da ogni partito politico – Mussolini: Finalmente!». Al governo D’Aragona
            chiedeva soprattutto «se un movimento il quale vuole essere movimento di difesa e
            di tutela degli interessi delle classi lavoratrici ha il diritto di esistere... –
            Mussolini: Sì! – D’Aragona: ...e il diritto di essere tutelato... – Mussolini: Certamente!...
            – D’Aragona: ...da parte delle leggi che il governo ha nelle sue mani». Senza altre
            interruzioni da parte di Mussolini, D’Aragona concluse auspicando che «il Governo
            (pur comprendendone tutte le difficoltà) sappia ottenere per il nostro Paese pace
            e libertà»25.
         

         			
         Mentre i deputati dell’opposizione illustravano i motivi del loro voto contrario,
            Mussolini volle dimostrare platealmente il suo disprezzo, aggirandosi fra i banchi
            della Camera: «s’era mischiato ai deputati del gruppo fascista, all’estremo settore
            destro, e, aperto un giornale, pareva profondamente interessato a quella lettura.
            Non era di sicuro un’attitudine molto riguardosa verso la maestà dell’assemblea legislativa.
            [...] Le poche parole che rivolse alla Camera le disse in modo quasi casuale, ora
            da un capo ora dall’altro del banco ministeriale, dove gli accadesse di sedere in
            quel momento della seduta, che spese vagabondeggiando dall’uno all’altro seggio»,
            interrompendo spesso gli oratori antifascisti con commenti sarcastici. E quando il
            presidente della Camera gli diede la parola per l’ultima volta, «l’invito lo raggiunse
            che era in piedi in mezzo all’emiciclo. E parlò di là fra la sorpresa dei formalisti
            e lo scandalo dei devoti del cerimoniale che scrollavano il capo a tanto dispregio
            delle buone norme tradizionali»26. Un’altra volgare manifestazione del nuovo stile introdotto alla Camera dai governanti
            fascisti furono le triviali interruzioni del deputato fascista Giunta, che si rivolse
            a Turati, mentre parlava, urlando: «Smettetela, vecchia baldracca». Il sottosegretario
            De Vecchi insultò i popolari chiamandoli «cialtroni», replicando poi arrogantemente
            al presidente della Camera, che annunciò le sue dimissioni. Fu Mussolini a rimediare,
            recandosi al banco della presidenza per invitare De Nicola a ritirare le dimissioni,
            cosa che avvenne, fra gli applausi della maggioranza quando anche De Vecchi si recò
            a scusarsi col presidente della Camera27.
         

         			
         Il Parlamento ha fiducia 

         			
         La Camera votò la fiducia al governo con 306 voti contro 116 e 7 astenuti, mentre
            76 deputati erano assenti. Il 25 novembre, fu discusso e votato il disegno di legge
            dei pieni poteri per «munire il Governo del Re di ampi poteri che gli consentano di
            risolvere liberamente, senza le difficoltà della procedura parlamentare, i più urgenti
            problemi della finanza e della pubblica amministrazione». Fu approvato con 275 voti
            favorevoli e 90 contrari28.
         

         			
         Al Senato la discussione si svolse il 26 e il 27 novembre. Ancora più rare che alla
            Camera furono le voci contrarie al governo. Il senatore Albertini, da «costituzionale
            intransigente» e da «liberale impenitente», denunciò la grave ferita inferta alla
            tradizione costituzionale italiana e la brutalità sprezzante del linguaggio antiparlamentare
            di Mussolini, dichiarando che dal nuovo governo si attendeva che avrebbe mantenuto
            la promessa di restaurare la legalità contro l’arbitrio e di porre fine all’esistenza
            «in Italia di due corpi armati, quello dei fasci e quello dello Stato», perché nessuno
            poteva «farsi avanti per decretarsi il monopolio di una interpretazione infallibile
            del vero interesse italiano», che spettava solo «ai poteri responsabili»29. Nella sua replica, Mussolini disse di non avere «il feticcio della libertà», precisò
            che non intendeva «uscire dalla costituzione» né «improvvisare del nuovo», si impegnò
            a reprimere ogni forma di illegalismo, compreso l’illegalismo fascista30. Votarono a favore del governo 164 senatori, contro 26, su 190 votanti, ma ne risultarono
            assenti 202.
         

         			
         Debutto all’estero

         			
         Dopo aver ottenuto la fiducia del Parlamento, con la delega dei pieni poteri, Mussolini
            non perse occasione, in Italia e all’estero, per ribadire il carattere rivoluzionario
            della «marcia su Roma». Il 22 novembre, mentre era a Losanna, dove partecipò alla
            conferenza internazionale per la revisione del trattato di pace con la Turchia, ad
            un giornalista francese dichiarò: «Abbiamo fatto una rivoluzione che ha avuto pieno
            successo. Abbiamo il potere e lo conserveremo con tutta la disciplina, l’energia e
            la forza che saranno necessarie. È necessario che gli stranieri si rendano conto di
            questa verità essenziale, che il potere fascista è stabilito su basi solide e durature»31. L’11 dicembre, mentre era a Londra per partecipare a un convegno con gli alleati
            sulle riparazioni, Mussolini disse ai fascisti italiani residenti nella capitale britannica:
            «Ricordatevi che la rivoluzione fu grande ma non è finita, anzi è appena incominciata.
            [...] Rimango il capo del fascismo pur essendo capo del Governo. [...] L’Italia fascista,
            io vi assicuro, è in mani fortissime. Tutti i nostri avversari già sanno che ogni
            tentativo di riscossa sarà inesorabilmente schiacciato»32. Le dichiarazioni mussoliniane sull’irrevocabilità del potere conquistato non erano
            solo retorica estemporanea per compiacere i fascisti. Ad esse seguirono subito i fatti.
            
         

         			
         Nasce il Gran Consiglio

         			
         Dopo la riunione del Consiglio dei ministri, alle ore 22 del 15 dicembre Mussolini
            riunì nel suo appartamento in albergo Acerbo, Finzi, De Vecchi, De Bono, Bianchi,
            Sansanelli, Bastianini, Calza Bini, Rocca, Teruzzi, Rossoni e Cesare Rossi. La riunione,
            subito denominata «Gran Consiglio», deliberò innanzi tutto «la migliore utilizzazione
            delle organizzazioni militari fasciste, iniziando la costituzione dei primi nuclei
            scelti col titolo di ‘Milizia per la Sicurezza Nazionale’». Fu quindi nominata una
            commissione, composta da Finzi, De Vecchi, De Bono, Balbo e Teruzzi, con il compito
            di presentare entro due giorni al presidente del Consiglio proposte di «pratica ed
            immediata attuazione per la costituzione e il funzionamento dei primi nuclei suddetti».
            Poi il Gran Consiglio unanime approvò una riforma elettorale con l’adozione del sistema
            maggioritario e la rappresentanza proporzionale per le minoranze, mentre Bianchi prospettò
            l’opportunità di assegnare alla lista che avesse riportato il maggior numero di voti
            tre quarti dei mandati invece dei due terzi. Fu lasciato al presidente del Consiglio
            decidere la data delle elezioni. Il Gran Consiglio accolse poi «con vivissima simpatia»
            l’annuncio dato da Rossoni che le corporazioni sindacali assumevano da quel giorno
            la denominazione «fasciste». Rocca riferì sul funzionamento dei Gruppi di competenza.
            Infine fu presentata ed esaminata la proposta di istituire un nuovo ordine cavalleresco
            denominato «Littorio»33.
         

         			
         La nascita del Gran Consiglio fu una iniziativa personale di Mussolini, e non ne aveva
            parlato con nessuno prima, «contrariamente a quello che soleva fare per tutti gli
            altri suoi progetti»34. «Il Popolo d’Italia» definì la creazione del Gran Consiglio un «avvenimento sostanziale
            per lo sviluppo e l’affermazione della politica fascista», da «considerarsi definitivo
            per la netta fisionomia che sarà per prendere lo Stato fascista uscito dalla rivoluzione».
            Precisò inoltre che sarebbero stati convocati altri convegni simili, ma le riunioni
            della direzione del PNF e degli alti esponenti del fascismo presiedute da Mussolini
            «avranno il titolo, le caratteristiche e la solennità del ‘Gran Consiglio’»35.
         

         			
         Fece eco al giornale mussoliniano, quello stesso giorno, ma con interpretazione opposta,
            «La Stampa»: nel commentare la prima riunione del Gran Consiglio, associandola alle
            dichiarazioni mussoliniane sulla irrevocabilità della rivoluzione fascista e la sua
            ineluttabile continuazione, il giornale torinese osservò che l’istituzione del nuovo
            organo fascista e le deliberazioni che esso aveva preso, affiancandosi o sovrapponendosi
            al Consiglio dei ministri, rappresentavano «una notevole accentuazione del regime
            fascista tanto che si potrebbe dire che il nuovo periodo rivoluzionario del fascismo
            sia sostanzialmente più significativo del periodo iniziale. [...] Dal complesso degli
            avvenimenti emerge ad ogni modo che siamo ancora una volta in piena rivoluzione»36.
         

         			
         Come a voler convalidare i giudizi e le previsioni del quotidiano antifascista, «Il
            Popolo d’Italia» il 21 dicembre dichiarava che l’istituzione del Gran Consiglio era
            un atto rivoluzionario: «È dunque inutile, anzi pericolosa ogni illusione o pretesa
            che le cose continuino a funzionare costituzionalmente, secondo il vecchio regime
            abbattuto rivoluzionariamente». Pertanto bisognava riconoscere che «lo sviluppo e
            il consolidamento della situazione prodotta dall’avvento rivoluzionario del Fascismo
            esigono un periodo transitorio di elaborazione di istituti nuovi, durante il quale,
            nel passaggio dalla vecchia legalità costituzionale a quella che sarà la legalità
            costituzionale nuova, i mezzi e gli organi di Governo debbono necessariamente avere
            essenza e funzioni eccezionali. Bisogna, in altre parole, convincersi una buona volta
            che la rivoluzione fascista non è stata una burla, né un ‘bluff’»37.
         

         			
         I commenti del giornale mussoliniano sul Gran Consiglio non erano firmati, e pertanto
            assumevano il valore di dichiarazioni ufficiali del PNF, dal momento che questo non
            aveva un proprio organo ufficiale. Sicuramente esprimevano il pensiero di Mussolini,
            il quale tre giorni prima, parlando ad una rappresentanza di fascisti senesi, fra
            i più bellicosi e intransigenti sostenitori del proseguimento della rivoluzione fascista
            nella conquista dello Stato, aveva detto: «Lo Stato fascista è forte e deciso a difendersi
            a tutti i costi con l’energia più fredda e inesorabile. Io sono il depositario della
            volontà della migliore gioventù italiana, il depositario della passione di mille e
            mille morti, il depositario di quel gran travaglio di ideali e di forza che fermenta
            nelle giovani generazioni italiche. Ho perciò doveri terribili da compiere e li compirò»38.
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         4. 
In regime fascista
         

         			
         L’espressione «regime fascista» fu usata, forse per la prima volta, il 27 ottobre
            1922 in un messaggio inviato al prefetto dagli squadristi di Piacenza: «La città da
            questo momento è in regime fascista. I fascisti riconoscono la monarchia e lo Stato
            e disconoscono il Governo parlamentare, ritenendolo esautorato perché non risponde
            ai sentimenti del Paese»1. «Il regime fascista, entrato nell’orbita legale, ha bisogno più che mai di ordine
            e d’inflessibile disciplina», furono le prime parole con le quali il Comando supremo
            fascista ordinò il 31 ottobre la smobilitazione degli squadristi. Forse faceva riferimento
            a questo ordine Piero Gobetti quando, il 2 novembre, alluse ironicamente a «l’ideale
            della disciplina in regime fascista». Il 17 dicembre l’espressione comparve su «La
            Stampa» con diretto riferimento alla prima riunione del Gran Consiglio, indicato come
            la prima istituzione del «regime fascista». Mussolini preferiva l’espressione «Stato
            fascista», ma usava anche «nuovo regime» per dare enfasi alla originalità del suo
            governo.
         

         			
         Un nuovo regime

         			
         Di «nuovo regime» parlarono presto gli antifascisti. Gaetano Salvemini era a Parigi
            il 29 ottobre, e scrisse a Ernesto Rossi che si sarebbe dimesso da professore universitario
            «piuttosto che compiere un atto contro la mia coscienza e contro la mia dignità: per
            esempio aderire al nuovo regime, giurare fedeltà, ecc.»2. L’espressione non era casuale: Salvemini la usò di nuovo il 22 novembre, in una
            lettera a Gaetano Mosca, per definire il modo illegale col quale il fascismo era giunto
            al potere, precisando però che non era «il caso di formalizzarsi troppo per un disordine
            di più o di meno. Ogni regime nuovo nasce da un atto più o meno illegale. Quel che
            importa è che il nuovo regime si riveli utile al paese e sia accettato da quello che
            è il vero plebiscito, che legittima tutte le illegalità, l’acquiescenza più o meno
            ovvia del paese»3. 
         

         			
         Non era comunque frequente, nel linguaggio politico italiano, l’uso della parola regime come sinonimo di governo. Nel caso del fascismo, tuttavia, l’uso del termine regime
            divenne in poco tempo così frequente, da parte sia dei fascisti sia degli antifascisti,
            da costituire di per sé una conferma che qualcosa era accaduto in Italia con l’avvento
            di Mussolini al potere, qualcosa che era nella realtà dei fatti, nella pratica di
            governo, nelle azioni del Partito fascista, e non solo negli articoli, nei discorsi,
            nelle lettere, negli enunciati, nei programmi, nelle critiche o nelle condanne su
            quello che accadeva nel paese «in regime fascista». Ed erano tutti fatti nuovi, che
            accadevano quotidianamente, dopo l’insediamento del nuovo governo, per iniziativa
            e per attività dei fascisti, dal duce ai capi provinciali, alle bande squadriste,
            alla massa dei fascisti militanti. L’avvento del fascismo al potere fu accompagnato
            da tutte le innovazioni introdotte nella politica italiana dal Partito fascista nei
            due anni precedenti: la guerra squadrista, il monopolio del patriottismo, la disumanizzazione
            e la snazionalizzazione degli oppositori, e il dominio della piazza, occupata dai
            fascisti senza più rivali, con parate, riti, cerimonie, sfilate. E seguirono subito
            altre novità, le innovazioni istituzionali nel partito e nello Stato, come il Gran
            Consiglio e la trasformazione legale dello squadrismo in Milizia volontaria per la
            sicurezza nazionale (MVSN), aggiunta alle forze armate dello Stato monarchico.
         

         			
         Strategia da partito dominante

         			
         Nell’Italia «in regime fascista» la strategia del PNF, diventato in ogni senso il
            partito dominante, nei confronti degli altri partiti faceva distinzione fra collaboratori,
            fiancheggiatori e nemici, ma l’obiettivo era unico: porre tutti gli altri partiti
            in posizione subordinata rispetto al PNF, agendo nello stesso tempo per favorire la
            loro divisione, il loro declino e, in prospettiva, la loro scomparsa. Per la sua stessa
            natura, osservò Giuseppe Bottai all’inizio del 1923, il fascismo aveva «determinato
            un processo di dissociazione e di sconnessione dei partiti italiani, premuti dalla
            sua azione violenta, sorpresi dalla novità dei suoi metodi»4. Nella mentalità fascista, come si era formata in modo indelebile nel periodo della
            guerra squadrista, era totalmente estranea l’idea di una coesistenza pacifica con
            gli altri partiti, anche se non ostili, su un piano di rispetto della reciproca indipendenza.
            In questo senso, il PNF rimaneva nella sua essenza un «antipartito» con lo scopo di
            disgregare tutti gli altri, adottando però tattiche diverse, a seconda del partito:
            la distruzione per azione diretta, la disgregazione attraverso una pressione esterna,
            l’assorbimento tramite adesione individuale o fusione.
         

         			
         La distruzione con l’azione diretta riguardava soprattutto massimalisti e comunisti.
            La disgregazione per pressione esterna fu messa in atto verso i partiti che erano
            divisi fra correnti antifasciste e correnti disponibili alla collaborazione con il
            fascismo, come nel caso del Partito popolare e del Partito repubblicano. L’assorbimento
            riguardava i gruppi politici politicamente affini, come nel caso dei nazionalisti,
            o altri partiti minori, come il Partito sardo d’azione (PSd’A). Chi recalcitrava alla
            subordinazione per via pacifica diveniva immediatamente un avversario da indebolire
            e disgregare; chi opponeva una resistenza attiva era un nemico da distruggere con
            l’azione diretta. Il principale artefice e coordinatore di questa strategia d’azione
            contro i partiti fu Michele Bianchi, con il consenso del duce, il quale in più occasioni
            ordinò ai prefetti di assecondare questa strategia per ottenere la «disintegrazione
            avversari».
         

         			
         In situazioni particolari, le tre tattiche potevano essere combinate insieme, come
            avvenne in Sardegna nei confronti del Partito sardo d’azione. Sorto dal combattentismo
            democratico, con un programma repubblicano, autonomista e federalista, il PSd’A aveva
            un largo seguito in Sardegna. Nelle elezioni del 1921 aveva ottenuto il 36% dei voti
            sardi e 4 deputati. Per questo, fin dalla «marcia su Roma», il partito sardista rappresentava
            per il PNF il maggior ostacolo ai suoi tentativi di penetrazione e di espansione nell’isola,
            dove i Fasci erano poco numerosi. Dopo aver provato la via della violenza, con aggressioni
            contro le sedi e i militanti del partito sardista, Mussolini adottò la via dell’accordo.
            Fu inviato in Sardegna il generale Asclepia Gandolfo, nominato prefetto di Cagliari,
            con l’incarico di «fascistizzare» il partito sardista, facendo leva sul combattentismo.
            La trattativa prevedeva la fusione, tramite lo scioglimento delle sezioni dei due
            partiti e la ricostituzione di un nuovo PNF, attraverso l’Associazione combattenti,
            con a capo Emilio Lussu, che aveva in un primo tempo partecipato alle trattative,
            per poi ritirarsi. L’operazione incontrò l’opposizione dei sardisti più intransigenti
            e antifascisti, come Camillo Bellieni, ma ebbe comunque successo: la fusione avvenne
            il 26 aprile 1923. I sardisti contrari, fra i quali Bellieni e lo stesso Lussu, riuscirono
            a mantenere in vita un PSd’A autonomo e antifascista.
         

         			
         Come eliminare gli alleati

         			
         Nei confronti dei partiti costituzionali, il PNF non cercò la via della fusione, preferendo
            affidarsi all’assorbimento per adesione individuale o all’opera di disgregazione,
            incuneando la sua pressione fra i loro dissidi interni, soprattutto nei casi di divergenze
            nell’atteggiamento verso il fascismo. Così accadde al partito della Democrazia sociale.
            Con lusinghe, minacce e atti di violenza, il fascismo cercò di soppiantare la Democrazia
            sociale nelle regioni dove essa controllava molte amministrazioni e collegi elettorali,
            come in Campania e in Sicilia. Il PNF manovrò per assorbire iscritti e dirigenti di
            quel partito, specialmente le clientele dei notabili, mentre procedeva a smantellare
            il loro potere locale attraverso l’intervento prefettizio, facendo sciogliere le amministrazioni
            governate dai demosociali. Ciò avveniva nonostante le continue proteste del ministro
            Colonna di Cesarò. L’effetto di questa manovra fu quasi sempre efficace, provocando
            un esodo di iscritti e dirigenti locali dalla Democrazia sociale al PNF.
         

         			
         Più complessa e difficile fu la manovra di disgregazione messa in opera dal PNF nei
            confronti del Partito popolare. Nonostante la collaborazione con il suo governo, Mussolini
            aveva una profonda ostilità verso il PPI e soprattutto contro il suo fondatore e segretario
            politico. Contribuivano ad eccitare l’ostilità mussoliniana la giovanile formazione
            anticlericale del rivoluzionario romagnolo, l’intima avversione del discepolo di Nietzsche
            per la moralità cristiana, e più concretamente l’avversione per un partito organizzato
            di massa, che reclutava il suo seguito nella stessa base sociale del PNF, cioè la
            media e piccola borghesia urbana e rurale, ed era reso più forte, oltre che dall’ausilio
            del clero, da una rete di organizzazioni collaterali ben radicate nel paese, formando
            una maglia molto resistente alla conquista fascista della società. L’ostilità del
            duce era spontaneamente ricambiata dal fondatore del PPI e da tutta la sinistra del
            partito, animati da una profonda avversione nei confronti del fascismo, per i suoi
            metodi violenti, e per l’antitesi netta e insuperabile fra le loro ideologie. Don
            Sturzo e i popolari antifascisti condannavano la deificazione della nazione e dello
            Stato praticata dai fascisti nei miti, nei riti e nei simboli.
         

         			
         La tattica per disgregare il PPI adottata da Mussolini e dal PNF fu, da una parte,
            l’azione diretta contro sedi ed esponenti locali, accusati di antifascismo, e dall’altra
            la pressione esterna, esercitata tramite il Vaticano, con il quale Mussolini avviò
            subito una politica di apertura, con ampie prospettive di accordi verso la Chiesa
            per indurla a delegittimare pubblicamente il Partito popolare come partito che rappresentava
            i cattolici con l’approvazione della Santa Sede. Entrambe le misure servivano a far
            acuire, all’interno del PPI, le divergenze fra la sinistra antifascista e la destra
            filofascista e collaborazionista.
         

         			
         Come annientare i nemici

         			
         Nei confronti dei partiti considerati irrimediabilmente nemici, i socialisti, i comunisti
            e i repubblicani, l’obiettivo principale di Mussolini era la loro distruzione, a seconda
            della situazione, sia con la violenza squadrista sia con l’arma legale della repressione
            poliziesca. Infatti, i partiti internazionalisti prestavano facilmente il fianco ad
            essere perseguitati come antinazionali, accusandoli di complottare con la Russia bolscevica
            contro l’Italia. Il 30 dicembre 1922 Mussolini aveva dato personalmente l’ordine di
            arrestare tutti i delegati al IV congresso dell’Internazionale a Mosca, fra i quali
            Bordiga e Gramsci. Gramsci era rimasto a Mosca. Fra febbraio e aprile del 1923 fu
            arrestato quasi tutto il comitato esecutivo del Partito comunista, 72 segretari federali
            e 41 segretari delle organizzazioni giovanili provinciali. Bordiga fu arrestato il
            3 febbraio e rimase in prigione fino all’ottobre, quando fu scarcerato, insieme con
            molti altri comunisti, dopo un processo e l’assoluzione. Ruggero Grieco, che lo aveva
            sostituito alla guida del partito, fu arrestato il 31 marzo. Il numero degli iscritti
            al PCd’I scese rapidamente da 24.568 del 1922 a 8696 nell’anno successivo. Fra gli
            antifascisti, i comunisti furono i primi ad apprendere l’arte della vita e della lotta
            clandestine, per continuare la loro azione in Italia.
         

         			
         Persecuzione a tutto campo 

         			
         Le simpatie per i comunisti e la collaborazione alla rivista di Antonio Gramsci «L’Ordine
            Nuovo» furono il pretesto per coinvolgere nella campagna di persecuzione contro di
            loro anche il giovane intellettuale antifascista torinese Piero Gobetti, il bersaglio
            dell’odio personale di Mussolini. Il quale il 6 febbraio ordinò al prefetto di Torino
            di eseguire con «massima energia e durezza» la perquisizione della redazione della
            rivista «La Rivoluzione Liberale», il sequestro delle carte e della corrispondenza,
            e l’arresto del giovane direttore, accusato di «intelligenza coi comunisti sovversivi».
            Il duce considerava la rivista gobettiana «uno dei nemici più perfidi sebbene innocui
            attuale Governo», dove si davano convegno «tutte canaglie espulse vita politica italiana»,
            e due giorni dopo consentì la scarcerazione del giovane, anche per l’intervento del
            ministro Gentile in favore di Gobetti, nonostante fosse da questi aspramente attaccato
            per la sua adesione al fascismo. Ma il 28 maggio Mussolini di nuovo ordinò al prefetto
            di «rendere la vita difficile» alla rivista e al suo direttore, che fu di nuovo arrestato
            ma trattenuto per poche ore5.
         

         			
         Le organizzazioni antifasciste continuarono ad essere il bersaglio della guerra squadrista,
            così come continuarono le aggressioni e i bandi dei loro dirigenti, anche se deputati.
            Il 21 dicembre 1922 gli squadristi invasero la casa di uno dei principali dirigenti
            del PRI, Giovanni Conti, e lo sottoposero all’umiliante rituale dell’olio di ricino.
            Il 3 febbraio i fascisti aggredirono a Livorno il deputato socialista e avvocato Giuseppe
            Emanuele Modigliani, mentre era nel Palazzo di Giustizia dopo un’udienza, lo bastonarono
            e gli intimarono di non tornare più nella città. I «principali aggressori», faceva
            sapere «Il Popolo d’Italia», erano stati deferiti dalla polizia all’autorità giudiziaria,
            e il direttore Arnaldo Mussolini deplorò la violenza commessa, aggiungendo che «per
            quel perfido ma innocuo Modigliani non si sfregia l’aula della Giustizia e non si
            mettono trecento contro uno anche e specialmente se questo uno è difeso da una donna»6.
         

         			
         Dopo le scissioni, il PSI aveva perso gran parte degli iscritti: al XX congresso (15-17
            aprile 1923) i tesserati erano appena 10.250. Il 1° marzo fu arrestato Giacinto Menotti
            Serrati, che rimase in prigione fino a giugno. Invece nessuno dei dirigenti del Partito
            socialista unitario fu arrestato, anche se al segretario generale Matteotti fu negato
            il passaporto per recarsi all’estero. Gli iscritti al PSU erano circa 15.000, le condizioni
            organizzative precarie, ma i socialisti unitari avevano ancora un consistente gruppo
            parlamentare, aumentato a 80 deputati con l’adesione di ex massimalisti. Apprezzando
            l’attività parlamentare degli unitari, Anna Kuliscioff scriveva a Turati l’8 febbraio:
            «rimanendo al proprio posto e discutendo sui vari problemi tecnici, mentre gli altri
            tacciono, finirete a conquistarvi una magnifica posizione di un partito che sa quel
            che vuole, nei limiti della realtà, ed è il solo partito degno di avere le redini
            del governo, cioè il più preparato successore al regime fascista. Forse il duce lo
            intuisce già fin d’ora, e cerca di virare di bordo, anche se gli avvenimenti, che
            portino in su voi altri, siano ancora assai lontani»7. Nei confronti dei socialisti unitari Mussolini ebbe un atteggiamento ambiguo, combattendoli
            in pubblico, ma manovrando privatamente per attrarre nell’orbita della sua maggioranza
            i dirigenti confederali, nonostante l’ostilità dei fascisti intransigenti quando ne
            venivano a conoscenza.
         

         			
         Quanto al Partito repubblicano, la manovra di disgregazione iniziò con la formazione
            di associazioni repubblicane filofasciste, come l’Unione mazziniana a Roma e i Fasci
            repubblicani a Genova, costituite da dissidenti o espulsi dal PRI. Ma la scissione
            più grave avvenne all’inizio del 1923, da parte dei dissidenti contrari all’indirizzo
            antifascista che il PRI aveva confermato nel suo congresso di Roma del dicembre 1922,
            perché avrebbero voluto nei confronti del governo un atteggiamento meno intransigente,
            confidando nelle origini interventiste e repubblicane del fascismo per trarre qualche
            buon auspicio sulla futura politica di Mussolini. I dissidenti, fra i quali vi erano
            esponenti di prestigio del PRI, come Ubaldo Comandini e Oddo Marinelli, diedero vita
            a una Federazione autonoma della Romagna e delle Marche, che staccò dal partito circa
            il 20% delle sezioni e degli iscritti. E anche il PRI soffrì in alcune zone di una
            emorragia di iscritti, che abbandonavano la militanza o passavano al PNF.
         

         			
         La guerra squadrista continua

         			
         Nell’Italia in «regime fascista», i fascisti proseguirono la guerra squadrista, quasi
            quotidiana, in tutte le province della penisola, contro organizzazioni, dirigenti
            e militanti antifascisti. A Torino, per esempio, il 1° novembre 1922, verso le 3,
            «forti nuclei di fascisti avevano iniziato attacco a magazzini Alleanza Cooperativa
            di Via Matteo Pescatore. Contemporaneamente altra azione violentissima accompagnata
            da sparo di bombe a mano e fucileria veniva iniziata da altre squadre fasciste contro
            circolo comunista di via Mongrando», mentre un camion di rinforzi della Regia guardia,
            fermato da una fucileria, era giunto per constatare che «quel circolo comunista era
            stato invaso dai fascisti che prima di allontanarsi vi avevano appiccato il fuoco».
            Neppure il camion della Regia guardia aveva potuto avvicinarsi «alla Cooperativa durante
            l’opera di distruzione, perché fatto segno ai colpi dei fascisti appostati agli angoli
            delle strade», pertanto i fascisti squarciarono con le bombe la saracinesca e penetrarono
            nella Cooperativa distruggendo tutto8. In Liguria, il 2 novembre, il prefetto comunicava: «Dopo costituzione nuovo Governo
            squadre fasciste locali hanno determinata azione contro alcune amministrazioni comunali
            di partito popolare specialmente in circondario di Chiavari provocando dimissioni
            e occupando municipio». Nello stesso tempo, il prefetto aveva convocato i dirigenti
            fascisti «per far rilevare quanto sia in questo momento, dopo avvenimento storico
            avvenuto e collaborazione partito popolare al Governo, sia inopportuna azione svolta.
            Ho avuta assicurazione che compiranno opera pacificatrice nel senso desiderato». Lo
            stesso prefetto comunicava che il 1° novembre i fascisti avevano occupato i municipi
            di Rapallo e di Chiavari imponendo le dimissioni del sindaco e degli assessori del
            Partito popolare, e come a giustificare l’accettazione delle dimissioni aggiunse che
            esse «scongiurarono ulteriori violenze»9. 
         

         			
         Un medesimo atteggiamento tollerante verso le imposizioni squadriste ebbe il prefetto
            di Forlì, il quale il 1° novembre comunicava che «ultimo atto movimento fascista in
            questa Provincia fu imposizioni alle Amministrazioni repubblicane di dare dimissioni,
            non rappresentando esse attuale momento rinnovato spirito pubblico». Si dimisero le
            giunte municipali di Forlì, Cesena e Forlimpopoli, e il prefetto, invece di far intervenire
            la forza pubblica per impedire le dimissioni forzate, nominò subito i commissari prefettizi,
            «in attesa o dimissioni anche dei consiglieri comunali o determinazioni dei Consigli
            Comunali da convocarsi per deliberare sulle dimissioni delle Giunte Municipali». Inoltre,
            temendo «azioni arditi et avanguardisti repubblicani per rioccupazione Municipi»,
            il prefetto manteneva «necessarie misure preventive» nei confronti dei repubblicani,
            «invitando pari tempo fascisti, che non hanno ancora smobilitato, a ritirarsi loro
            sedi, spettando solo autorità politica compito tutela municipi». Dopo aver messo sullo
            stesso piano aggressori e aggrediti, il prefetto aggiungeva che tale provvedimento
            «si imponeva perché in questo Capoluogo erano già avvenuti incidenti fra fascisti
            e arditi repubblicani col ferimento di uno di questi ultimi. Fascisti si sono ritirati
            ed allora forza pubblica ha potuto iniziare azione rastrellamento quanti circolavano
            armati, raggiungendo risultato ritiro tutti». Evidentemente soddisfatto, il prefetto
            concludeva: «Nessun altro incidente, ma mantengo misure prese. Esercito poi azione
            personale persuasiva presso fascisti perché si attenda che procedura prescritta nei
            riguardi delle dimissioni delle Giunte Municipali abbia normale seguito evitando violenze».
            In un successivo rapporto del 3 novembre, avanzando l’ipotesi che i consiglieri delle
            giunte dimissionarie «non accettassero le dimissioni delle rispettive Giunte Municipali
            o procedessero a nuove nomine», il prefetto si riservava di «esaminare, se, come credo,
            non sarebbe il caso di proporre lo scioglimento dei Consigli Comunali, per ragioni
            d’ordine pubblico, giacché io ritengo che il partito fascista per molte ovvie ragioni
            non si ritirerà dalla linea di condotta iniziata»10.
         

         			
         Nel prospettare la decisione di procedere allo scioglimento dei consigli comunali,
            confermando in tal modo l’imposizione squadrista, il prefetto di Forlì non teneva
            conto della circolare n° 24101, inviata dal sottosegretario Finzi ai prefetti il 2
            novembre alle 13.30: «S. E. il Presidente del Consiglio dei Ministri invita la S.V.
            a non accogliere o ratificare le dimissioni di amministrazioni comunali che siano
            state o siano imposte. Questa disposizione ha valore dal primo corrente»11. Il prefetto di Genova in ottemperanza alla disposizione comunicò la reintegrazione
            delle amministrazioni di Chiavari e Rapallo.
         

         			
         La disposizione del presidente del Consiglio non impedì le dimissioni di altre amministrazioni
            nei giorni successivi: «Quattordici giunte municipali presentarono dimissioni in questi
            giorni oltre Deputazione Provinciale», telegrafava il prefetto di Belluno il 5 novembre.
            A volte, erano gli stessi amministratori che, dopo l’occupazione del municipio da
            parte dei fascisti, davano le dimissioni, come avvenne il 4 novembre a Polignano,
            dove, comunicava il prefetto Mori, 200 fascisti «invasero municipio e l’occuparono.
            Inviato sul posto rinforzi carabinieri e funzionario. Sede municipale venne sgombrata
            senza incidenti. A seguito di ciò consiglieri comunali hanno fatto conoscere essere
            intenzionati dimettersi. Sindaco e assessori sonosi allontanati e non intendono di
            assumere funzioni»12.
         

         			
         Mussolini antisquadrista

         			
         La prosecuzione della violenza squadrista, nei primi giorni di governo, rischiava
            di rovinare l’immagine che Mussolini dava di sé sia come presidente del Consiglio
            sia come duce del fascismo, perché la disciplina e l’ordine pubblico, annunciati come
            risultati immediati della sua autorità, mancavano in gran parte del paese, come riconosceva
            lo stesso Mussolini nella circolare n° 24365, inviata ai prefetti il 5 novembre: «Lo
            stillicidio domenicale delle risse e dei conflitti con morti e feriti, stillicidio
            che insanguina e disonora la Nazione, deve assolutamente finire». Secondo Mussolini,
            molti dei conflitti non avevano neppure carattere politico, ma si trattava di «meschine
            passioni partigiane locali», che bisognava «prevenire tutte le volte che è possibile,
            in caso contrario reprimere con la necessaria energia». Era pertanto dovere dell’autorità,
            quando prevedeva la possibilità di un conflitto, «concentrare forze sufficienti per
            ogni eventualità, che possono andare dal fermo preventivo dei capi, alla dispersione
            dei gregari. I signori prefetti sono invitati ad agire in tal senso. Negligenza o
            insufficienza non saranno in alcun modo tollerate». Mussolini era perentorio nell’esigere
            l’esecuzione dei suoi ordini per far cessare «conflitti che danneggiano grandemente
            la patria all’interno e all’estero»13.
         

         			
         Nel riferire sulla situazione interna al Consiglio dei ministri l’8 novembre, Mussolini
            citò la circolare ai prefetti per confermare la sua risoluta volontà di porre fine
            alle «risse domenicali», come continuava a definirle, aggiungendo di aver ordinato
            ai prefetti il ripristino delle amministrazioni costrette alle dimissioni e la reintegrazione
            delle Camere del lavoro occupate dopo il 1° novembre, assicurando che le disposizioni
            avevano già avuto «larga applicazione». Dichiarò inoltre che intendeva mantenere la
            libertà di stampa, e di aver disposto lo sgombero dei giornali occupati. Riferì infine
            che aveva assicurato il presidente della Camera De Nicola, il quale aveva denunciato
            l’estrema gravità del bando imposto a vari deputati dalla loro città, che era suo
            «fermo proposito di restaurare il diritto di libera circolazione per tutti i cittadini
            e deputati, avversari compresi», ordinando l’arresto immediato dei colpevoli di aggressione
            ad un deputato di Novara, e la revoca dei «bandi emessi contro alcuni deputati, il
            che è stato fatto»14. Ma i bandi a parlamentari, politici e persone invise ai fascisti continuarono.
         

         			
         Massime per il «buon fascista» 

         			
         Le circolari mussoliniane, per quanto perentorie, non sortivano l’effetto voluto dal
            duce, non diversamente da quanto era accaduto alle circolari di Giolitti ai prefetti,
            altrettanto perentorie nell’esigere la prevenzione o la repressione delle violenze
            squadriste. Agli ordini presidenziali o duceschi, il giornale mussoliniano affiancò
            esortazioni pedagogiche per indurre i fascisti a rispettare la legge, obbedendo agli
            ordini del loro capo, gravato dal compito enorme di rendere prospera e grande la nazione.
            Il giorno stesso in cui Mussolini presentava il suo governo alla Camera con piglio
            minaccioso, «Il Popolo d’Italia» pubblicava un articolo di Ardengo Soffici, Massime per i fascisti, che era una sorta di esortazione deamicisiana a rispettare la legge: «Benito Mussolini,
            vostro Capo, incarna oggi l’Italia fascista, ed ha nelle sue mani il potere delle
            leggi patrie. Obbedire a lui vuol dire obbedire alla legge e viceversa». Prima della
            vittoria fascista, «si poteva e si doveva infierire contro le leggi, perché le leggi
            erano in mano di nemici e male impartite. [...] Oggi non più. Oggi il fascista che
            non rispetta la legge, non rispetta il proprio Capo, e chiunque si sostituisce allo
            Stato per applicare la legge, dà implicitamente una patente di incapacità a Mussolini,
            e gli dimostra la sua sfiducia». Il «buon fascista» doveva comprendere che «il nobile
            grande scopo di Mussolini, non è di porre una parte dei cittadini italiani sopra l’altra,
            tirannicamente, sibbene riunire tutti gli italiani in una fede unica, in un unico
            amore. Nella fede e nell’amore alla Patria comune». Essendo uomo «appartenente ad
            una civiltà superiore, ad una razza di liberi, di saggi, di generosi», Mussolini non
            aveva imposto la sua dittatura come aveva fatto Lenin in Russia, lanciando i fascisti
            «sugli avversari per sterminarli»: «Mussolini non è un pazzo, un degenerato, un sanguinario
            cittadino di un paese incivile, primitivo, brutale e malato come la Russia. Perciò
            non s’è fatto dittatore ed ha aderito allo Stato monarchico italiano», avendo come
            suo fine «la pacificazione: la conciliazione cordiale di tutti i partiti, sotto la
            bandiera italiana; il ristabilimento del vero ordine, per il bene di tutti». L’appello al «buon fascista»
            proseguiva con una descrizione bonaria di un Mussolini che «non conosce oggi più avversari
            o nemici. Tutti possono accostarsi a lui certi di trovare un fratello». Il dovere
            del «buon fascista» era «aiutare Mussolini, suo Capo, a conseguire il suo scopo. Chi
            agisce altrimenti, lo tradisce», pertanto anche «il buon fascista», invece di «perseguitare
            e colpire il nemico d’ieri deve avvicinarsi a lui generosamente e far di tutto per
            persuaderlo. Non deve alimentare gli odii e acuire i contrasti, sibbene sedarli, e
            appianarli, per quanto è in lui»; poteva difendersi se attaccato, ma evitare di raccogliere
            «le provocazioni leggere», dando «per primo l’esempio della civile tolleranza». Soffici
            concludeva le sue massime per il «buon fascista» incitandolo ad esultare il giorno
            in cui «tutti i rancori saranno dimenticati, tutti i conflitti resi impossibili, tutti
            i partiti pacificamente intenti alla loro missione, tutti i figli d’Italia ristabiliti
            nei loro diritti, resi tranquilli al lavoro fruttifero – e tutta la sua azione deve
            esser rivolta ad affrettare quel giorno», perché il fascismo «non ha vinto la battaglia
            per sé, ma per l’Italia. Il fascista che credesse di avere diritti speciali errerebbe:
            egli ha l’onore immenso di aver salvato l’Italia dalla rovina; ma questo ha fatto
            perché la legge e il diritto di ognuno fossero salvati nello stesso tempo. Ognuno
            ha gli stessi diritti dentro la legge patria».
         

         			
         E le azioni dei fascisti cattivi

         			
         Si concludevano con questa idilliaca visione di un’Italia pacificata le massime sofficiane
            per i fascisti, esposte con un candore quasi fanciullesco da un artista che portava
            il suo contributo alla costruzione del mito di Mussolini come governante della pace,
            ostacolato però dai suoi stessi seguaci nello sforzo di conseguire la pacificazione
            di tutti gli italiani sotto il tricolore e non sotto l’insegna del fascio littorio.
            Non si trattava però di una visione personale di Soffici: la condividevano, con altre
            argomentazioni, propriamente politiche, anche altri fascisti come Grandi, Rocca, Gentile,
            convinti che con l’avvento di Mussolini al potere non vi era una rivoluzione fascista
            da continuare, perché era stata già compiuta vittoriosamente, mentre ora i fascisti
            avevano solo il dovere di obbedire al duce e aiutarlo a governare l’Italia nel modo
            migliore, per renderla prospera e grande, dopo averla ricondotta all’ordine e alla
            legalità.
         

         			
         Invece, i propositi di pacificazione nazionale del presidente del Consiglio erano
            quotidianamente smentiti dalle azioni violente compiute dai fascisti in tutte le province.
            Nella maggior parte dei casi non erano spedizioni di rappresaglia per aggressioni
            subite dai fascisti, ma premeditate spedizioni terroristiche o di conquista, per occupare
            e impossessarsi di sedi e di organizzazioni, anche se gestite da ex combattenti. A
            Mantova, il 5 novembre, i fascisti imposero le dimissioni degli ufficiali che dirigevano
            la locale federazione dell’Associazione combattenti e lo scioglimento delle cooperative
            di ex combattenti. «In questi giorni – scriveva il 7 novembre la Federazione provinciale
            delle cooperative di Cremona alla Lega nazionale delle cooperative – abbiamo avuto
            alcune devastazioni. [...] A molte cooperative è stata imposta la chiusura degli spacci
            di vino e ad alcune anche la chiusura degli spacci di generi alimentari. Le Cooperative
            agricole invece vivono in pace. Naturalmente noi abbiamo disposto che le Cooperative
            obbediscano agli ordini, in attesa di sapere quale atteggiamento intenda prendere
            il Governo. Certo la situazione è assai intricata e non si sa come uscirne. Una domanda
            s’impone: hanno diritto le Cooperative di vivere oppure saranno soppresse? Così non
            si può andare avanti, giacché non si fa altro che spendere il nostro tempo a costruire
            oggi ciò che sarà distrutto domani». Tre giorni dopo questo accorato appello, Mussolini
            riceveva al Viminale Antonio Vergnanini, presidente della Lega nazionale delle cooperative,
            e gli manifestò la sua simpatia per la cooperazione «quando non sia turbata e deviata
            nella sua missione da influenze politiche e speculatrici», perché la considerava «una
            potente forza disciplinatrice dei mercati e nel campo del lavoro anche una feconda
            scuola di responsabilità per le masse lavoratrici». Essendo pertanto un «elemento
            di alto valore sociale», il presidente del Consiglio promise alla cooperazione «l’appoggio
            morale e quelle difese che ne assicurino il funzionamento in una atmosfera di libertà»15. 
         

         			
         Bersaglio: cooperative da conquistare

         			
         Quello stesso giorno, il Consorzio provinciale delle cooperative di consumo di Bologna
            informava la Lega nazionale delle cooperative come «la realtà non risponda assolutamente
            alle promesse. Questo è il periodo in cui si dà l’assalto definitivo a tutte le nostre
            Cooperative di consumo che ancora esistono, e sono le migliori». Nella provincia di
            Bologna, dal 1° al 14 novembre, erano state invase, distrutte e obbligate a passare
            sotto il controllo dei Fasci 6 cooperative, e 5 in provincia di Cremona16.
         

         			
         La distruzione delle cooperative o il loro scioglimento forzato erano così frequenti
            che l’Istituto Nazionale di Credito per la Cooperazione fece pervenire a Finzi un
            promemoria «circa le azioni violente contro le cooperative»: chiusura degli spacci,
            occupazione, imposizione delle dimissioni del Consiglio, asportazione delle merci,
            incendio, boicottaggio del latte, ostracismo ai soci, distruzione di stalle e fienili.
            A Chiaravalle d’Alseno, in provincia di Piacenza, fu ucciso il direttore della cooperativa.
            Il promemoria descriveva le principali forme di violenza: «Danneggiamenti: Atti non solo illegali, ma distruttori di ricchezza che possono assumere il carattere
            di vere liquidazioni distruttrici»; «Imposizioni di liquidazione: Atti non legali con effetti economici quasi sempre disastrosi per la sostanza e
            per la forma del provvedimento. [...] Se fosse impossibile evitarle per crudezza di
            situazioni locali, occorrerebbe affidare la liquidazione ad un Commissario governativo»;
            «Imposizioni di passaggio da una tendenza all’altra: Legalmente possono avvenire soltanto con decisioni di assemblee generali dei soci
            che cangino amministratori ed indirizzo. Praticamente l’Istituto di credito ha interesse
            soltanto che gli amministratori nuovi siano onesti e capaci e che il trapasso avvenga
            senza distruzione di ricchezza, diminuzione di funzionalità dell’ente e delle garanzie
            che coprono i crediti dell’Istituto», perciò, «qualora non si possa evitare un procedimento
            di penetrazione più rapido», era necessaria la nomina temporanea di un commissario
            governativo scelto fra elementi imparziali e di gradimento dell’Istituto, lasciando
            quindi svolgere l’attività della cooperativa fino alla nomina del nuovo Consiglio.
            In un «NB» il promemoria precisava: «Le varie forme di imposizione accennate si trovano
            nella pratica in forme miste nelle quali hanno parte essenziale i bandi e le violenze
            contro gli amministratori e gli impiegati che paralizzano la vita della azienda»17. Il danno arrecato all’Istituto di credito fu pari a lire 7.293.000.
         

         			
         Antifascisti al bando

         			
         Nell’Italia «in regime fascista», gli squadristi continuarono a perseguitare attraverso
            la messa al bando contro uomini politici, anche se parlamentari, nonostante le assicurazioni
            date dal presidente del Consiglio al presidente della Camera. Una vittima fu il deputato
            mantovano Enrico Dugoni, riformista turatiano, che già nel marzo del 1921 aveva avuto
            la casa devastata dagli squadristi e aveva dovuto lasciare Mantova, anche se il «ras»
            mantovano Antonio Arrivabene, segretario provinciale del PNF, invitato da Bianchi
            e da Finzi a «togliere i bandi emanati in cotesta provincia», rispondeva il 4 dicembre
            che nella sua provincia «non sono mai esistiti bandi a carico di alcuno nemmeno contro
            i nostri peggiori avversari [...] non vogliate credere a persone che hanno tutto il
            vantaggio a favorire malintesi e contrasti fra noi: il fascismo Mantovano, in un blocco
            meraviglioso disciplinatissimo, è sempre pronto a seguire gli ordini dei Capi e li
            segue con la massima prontezza, ma gli rincresce essere mal giudicato»; quindi assicurava
            di aver impartito già da tempo ordini precisi «perché venga rispettata la libertà
            di ognuno; ma né io, né il Partito possiamo essere responsabili se qualche nemico
            personale ha dei conti da liquidare con l’on. Dugoni». Continuando i richiami da parte
            di Finzi e del prefetto, il 16 dicembre Arrivabene scrisse a Mussolini, lamentandosi
            che da «vari ministeri con maggior frequenza dagli Interni giungono spesso richiami
            ingiusti ed ingiustificati al fascismo Mantovano. V.E. che conosce nostra disciplina,
            nostra profonda devozione, ponga rimedio a questo stato di cose che ci offende e ci
            umilia. In attesa di ordini»18.
         

         			
         Popolari sotto tiro

         			
         Nonostante la professata obbedienza agli ordini del duce, fra novembre e dicembre
            la guerra squadrista proseguì avendo però a bersaglio ora soprattutto esponenti e
            organizzazioni del Partito popolare. Non furono risparmiati neppure i sacerdoti. Uno
            degli episodi più gravi, poco dopo l’ascesa del fascismo al potere, accadde a Brescia,
            dove il 4 dicembre squadristi armati con pugnali e rivoltelle invasero una canonica,
            aggredirono e sequestrarono il parroco e il curato, e si scontrarono con la popolazione,
            che reagì e dopo una sparatoria riuscì a liberare i due sacerdoti. L’episodio violento
            divenne un caso nazionale in seguito alla ferma protesta del vescovo di Brescia monsignor
            Giacinto Gaggia, che pubblicamente invocò giustizia contro «l’orda di teppisti», «emuli
            di Unni e Vandali», una «feroce masnada» che rendeva le civili contrade «preda di
            assassini»19.
         

         			
         In seguito a questa vicenda, l’8 dicembre «Il Popolo d’Italia» pubblicava sotto il
            titolo Un monito del Governo ai fascisti italiani una nota dell’Agenzia Italiana, la quale, citando gli avvenimenti bresciani, riferiva
            della «ferma volontà» del governo «di imporre, nelle forme che crederà più idonee,
            a tutti, e segnatamente ai capi e ai gruppi del Fascismo, il rispetto più assoluto
            della legge». Il monito del giornale mussoliniano provocò la reazione del direttorio
            del Fascio di Brescia, che l’8 dicembre inviò una lettera di protesta alla direzione
            del PNF, giustificando le violenze contro esponenti popolari e i due parroci perché
            erano avvenute in una zona «infestata dalla più dannosa e violenta propaganda del
            Partito Popolare». Pur «considerando l’utilità politica delle disposizioni emanate
            per il mantenimento dell’ordine interno», il direttorio del Fascio bresciano non poteva
            tacere, «per la sua dignità morale e per l’autorità datagli dalla sua funzione direttiva»;
            perciò esprimeva «la sua fiera protesta per le parole del Governo», asserendo che
            il fascismo bresciano era stato sempre obbediente agli ordini superiori, ma nello
            stesso tempo dichiarava piena solidarietà alla Federazione bresciana per «l’azione
            svolta e di cui è oggetto il monito del Governo non solo, ma con tutte quelle decisioni
            che essa intenderà prendere qualora la protesta fatta non abbia il giusto e voluto
            risultato»20.
         

         			
         Alle proteste dei fascisti bresciani, il segretario generale del PNF rispose invitandoli
            a «distinguere l’azione governativa che segue una sua linea nei confini della legge
            scritta di cui vuol imporre il rispetto, da quella del Partito e della sua Direzione
            che, pur essendo volenterosamente disposta a secondare il generoso proposito, non
            rinunzia alla sua particolare sensibilità che controlla gli ostacoli e le resistenze
            che contro di noi si accaniscono in malafede». Di conseguenza, il segretario del PNF
            confermava la sua fiducia nel direttorio e nelle «esperimentate capacità politiche»
            dei suoi componenti, sicuro che «tuteleranno fieramente le ragioni e il diritto della
            vittoria fascista»21.
         

         			
         Fascismo torinese

         			
         Non si era spenta la polemica sui fatti di Brescia quando avvennero i più efferati
            delitti compiuti dai fascisti nei primi due mesi di Mussolini al governo, inseriti
            comunque in una sequela di azioni di guerra squadrista, che nessuna circolare presidenziale
            né ordine ducesco riuscivano a prevenire e a impedire. Torino era una delle principali
            città italiane dove il fascismo non era riuscito a espandersi: dall’aprile al dicembre
            1922 c’era stata anzi una drastica riduzione degli iscritti al PNF, da 4342 al 30
            aprile, a 2992 al 31 maggio e a 2600 al 31 dicembre 1922; dati ancor più significativi
            per la loro pochezza se confrontati, alla fine del 1922, con quelli di Alessandria,
            aumentati nello stesso periodo da 3143 a 7159 e a 7650; e con quelli di Novara, aumentati
            da 1919, a 4245, e 6360. L’ostacolo alla crescita del fascismo torinese era dovuto
            anche ai contrasti interni, fra la sinistra di Mario Gioda, ex operaio e fondatore
            del Fascio di Torino, e la destra monarchica di Cesare Maria De Vecchi, che agiva
            come capo autoritario del fascismo piemontese, avvalendosi del ruolo nazionale che
            aveva nel Partito fascista. Inoltre, Torino, una delle capitali dell’industria italiana
            e dell’organizzazione sindacale operaia, era politicamente la capitale sia del liberalismo
            giolittiano sia del comunismo, con il movimento dei consigli di fabbrica e il periodico
            «L’Ordine Nuovo», oltre ad essere la sede dei principali organi antifascisti democratici,
            il quotidiano «La Stampa» e la rivista «La Rivoluzione Liberale».
         

         			
         Strage a Torino

         			
         Nonostante ciò, non vi erano state, nei due anni della guerra squadrista, spedizioni
            rilevanti contro le sedi degli oppositori a Torino. Persino nelle giornate della «marcia
            su Roma», salvo la devastazione di una cooperativa e di una Camera del lavoro, non
            c’erano stati assalti ai giornali antifascisti. Il 18 dicembre gli squadristi torinesi
            colsero il pretesto dell’uccisione di due fascisti da parte di un comunista, in una
            banale lite privata, per scatenare una violentissima rappresaglia e fare una strage,
            e assassinarono con deliberata ferocia undici comunisti e socialisti o ritenuti tali;
            spadroneggiarono per tre giorni nella città, ferirono gravemente 26 persone, terrorizzarono
            famiglie inermi devastando le loro abitazioni; aggredirono, perquisirono e sequestrarono
            molte persone, picchiate e costrette a ingerire olio di ricino; assaltarono e devastarono
            il palazzo dell’Associazione generale degli operai, i locali di «L’Ordine nuovo»,
            minacciando di morte Antonio Gramsci e altri redattori del giornale; occuparono la
            sede di un circolo giovanile e incendiarono l’edificio della Camera del lavoro, impedendo
            ai pompieri di intervenire finché non si avvertì il pericolo di propagazione dell’incendio
            alle abitazioni contigue. E mentre l’edificio bruciava, gli squadristi cantavano,
            suonavano e danzavano come a «festeggiare quel grande falò. La letizia osannante dei
            fascisti nello sfondo rossastro dell’ardente rogo nel giorno di tante uccisioni pareva
            avere macabre risonanze», scrissero nella loro relazione l’ispettore generale di pubblica
            sicurezza Giovanni Gasti e il dirigente fascista Francesco Giunta, incaricati da Mussolini
            di condurre un’inchiesta sulla strage di Torino22.
         

         			
         I due ispettori, pur adducendo vari motivi per spiegare la virulenza della rappresaglia
            fascista attribuendone la causa scatenante ai comunisti, denunciarono con franchezza
            la premeditata ferocia degli squadristi: «La rappresaglia si è svolta infatti da parte
            delle squadre della Legione torinese in modo così disordinato e caotico, con tanta
            irruenza e con tanto acciecamento di passione che fu superato ogni limite non solo
            di comprensibile giustizia sommaria, ma di razionalità, di coerenza, di proporzione
            e di umanità; e questo sconfinamento da ogni criterio di commisurazione e di responsabilità,
            questo sbrigliamento da ogni freno morale portò ad errori inconcepibili, a scambi
            di persone, ed al sacrificio di vittime innocenti consumato in circostanze di tale
            efferatezza da insinuare nell’animo un senso di invincibile angoscia».
         

         			
         La relazione proseguiva osservando con «raccapriccio» che il danno pubblico «trascende
            la stessa enorme gravità dei luttuosi episodi ove si consideri che essi non furono
            il risultato di singole determinazioni di volontà individuali sfrenatesi improvvisamente
            nell’impeto di incoercibili impulsività e nelle immediate ritorsioni di una reazione
            violenta, ma furono l’effetto calcolato e voluto, sia pure come sanzione punitrice
            e giustificata, delle deliberazioni di uomini che avevano una responsabilità di decisione
            e di comando, di vigilanza e di guida, che dovevano essere pienamente consapevoli
            delle conseguenze morali, giuridiche e politiche dei loro ordini, che non dovevano
            essere ignari né delle direttive del governo, né degli eccessi cui poteva trascendere
            la massa di centinaia di giovani lanciati ad una repressione in grande stile a cui
            non erano stati imposti né limiti né controlli, né misura di tempo o di spazio, cosicché
            le uccisioni poterono continuare anche dopo il primo giorno dell’attentato comunista,
            quando il ragionamento doveva necessariamente subentrare a prospettare tutta la voragine
            che si stava scavando. La premeditazione o la incoscienza del Direttorio del Fascio
            torinese e del Comando della Legione incute raccapriccio e sgomento».
         

         			
         Inerzia colpevole delle autorità

         			
         La strage compiuta dagli squadristi a Torino avvenne nella totale inerzia delle autorità
            governative durante i giorni della selvaggia rappresaglia. Il contegno delle autorità
            di pubblica sicurezza era stato «nella grave contingenza quasi interamente passivo».
            In quei giorni il prefetto e il questore non erano a Torino, e il vicequestore non
            aveva preso nessuna misura per prevenire o contenere entro certi limiti la rappresaglia
            pubblicamente annunciata con manifesti, limitandosi a informare il prefetto e a tentare
            di dissuadere il segretario federale del PNF e il direttorio del Fascio dai loro propositi
            di vendetta. E lo stesso atteggiamento passivo ebbero i comandi dei carabinieri e
            delle guardie regie. Superava «ogni credibilità», si legge nella relazione, il fatto
            che «nei tre giorni dei disordini neppure un’ordinanza di servizio, neppure un fonogramma
            circolare di istruzioni, di direttive, di disposizioni fu diramato dal Reggente la
            Questura agli Uffici dipendenti, ai Comandi dei Carabinieri e delle Guardie Regie».
            E mentre la cittadinanza «viveva ore di angoscia e di ansia, di fronte all’imperversare
            della raffica fascista e all’incalzarsi delle notizie degli omicidi e degli incendi»
            e «mirava con stupore le camicie nere pattugliare armate per la città, fermare i tram,
            perquisire i cittadini, scorazzare in automobile ed in camions, la Questura rimaneva
            silenziosa e più che silenziosa, assente».
         

         			
         Un’onta per la razza umana 

         			
         Il comandante degli squadristi, Pietro Brandimarte, principale organizzatore della
            rappresaglia, in un’intervista rilasciata a «Il Secolo» disse, con macabra vanteria,
            che le vittime erano state più di venti, scelte da una lista di trecento fra comunisti
            e socialisti, e confermò che la strage era stata premeditata per terrorizzare gli
            avversari e farli desistere da altri agguati contro i fascisti: «I comunisti sono
            avvisati. Abbiamo l’elenco di tutti loro e se si verificheranno altri incidenti gravi
            come questo, noi li scoveremo e daremo altri esempi»23. De Vecchi, pur estraneo alla strage, inviò un telegramma per approvare l’operato
            degli squadristi come una giusta vendetta. Mussolini definì il massacro «un’onta per
            la razza umana» minacciando punizioni esemplari per i colpevoli24. Ma nessuna punizione esemplare fu inflitta agli squadristi responsabili di massacri
            e di violenze. Anzi, il 22 dicembre, fu approvato un decreto d’amnistia per tutti
            i reati «commessi in occasione o per causa di movimenti politici o determinati da
            movente politico, quando il fatto sia stato commesso per un fine nazionale, immediato
            o mediato»25.
         

         			
         La cittadinanza era rimasta inorridita dalla feroce rappresaglia, come riferivano
            Gasti e Giunta: «Tutte le persone interrogate, dalle più elevate in dignità ed in
            grado, alle più umili e modeste hanno ripetuto queste frasi: ‘Vile. Vile. Vile – Impressione
            disastrosa – Impressione di sgomento – Senso di angoscia, di profondo dolore – Ha
            ghiacciato l’entusiasmo per l’idea fascista – Il peggior nemico del fascismo non avrebbe
            potuto fare di più – Atrocità senza nome – Efferatezze inconcepibili – Malvagità inaudita’».
            Anche alcuni fascisti «dichiararono di aver sentito rossore e vergogna». In pochi
            giorni, scrisse il 27 dicembre Gioda a Mussolini, «lo squadrismo torinese ha dato
            di frego alla pagina della criminalità rossa e l’ha superata tristemente [...] Giusta
            la rappresaglia e sacrosanta. Ma entro un limite concepibile. Dov’è la violenza cavalleresca
            nelle rappresaglie dei giorni scorsi? Dove la devozione e la fiducia nel nostro Governo [...] L’autorità politica del Fascio è stata così tagliata fuori completamente»26.
         

         			
         Gasti e Giunta conclusero che, fra le cause del passivo contegno delle autorità di
            fronte alle efferate violenze, vi era stata la convinzione, da parte dei funzionari,
            che «il silenzio significava che ognuno dovesse arrangiarsi coi propri mezzi e fare
            da sé, che la parola d’ordine sottintesa era quella di lasciar fare e di lasciar correre,
            di disinteressarsi, che il Governo era acquiescente, che si doveva lasciar libertà
            ai fascisti». 
         

         			
         Devecchismo

         			
         Tale passività, secondo quanto emerse dall’inchiesta fra gli stessi fascisti, sarebbe
            stata conseguenza dell’influenza che sulle autorità governative locali esercitava
            l’ex quadrumviro De Vecchi, così che si affermava che «ormai a Torino non esiste più
            il fascismo, ma il Devecchismo, con i caratteri, sia pure in direzione diversa, che distinsero il periodo più funesto
            del giolittismo». Infatti, proseguiva l’inchiesta, come delegato regionale del PNF
            in Piemonte, ottenuti i pieni poteri dalla direzione del PNF, De Vecchi «avrebbe esercitata
            una vera e propria opera di dittatura e di sopraffazione, appoggiandosi sulle squadre
            a lui completamente asservite» e sulla solidarietà del direttorio del Fascio torinese
            e del segretario provinciale, da lui stesso nominati. Inoltre, secondo le informazioni
            raccolte da Gasti e Giunta, ciò che avrebbe mosso De Vecchi a dare il suo appoggio
            agli squadristi torinesi sarebbe stata «una finalità ben precisata. L’on. De Vecchi
            viene definito come un avversario dell’On. Mussolini ed anche come un possibile concorrente.
            Egli ambiva a diventare Ministro e l’essere stato scartato avrebbe suscitato in lui
            un malcelato rancore. L’On. De Vecchi avrebbe lasciato comprendere di potere esercitare
            una influenza superiore a quella dello stesso Presidente del Consiglio; di aspirare
            con fondatezza al posto di Ministro; e, facendo assegnamento sull’amicizia del Sovrano
            e degli altri membri della Famiglia Reale, e sulla parentela col fu Ministro Lanza,
            di potere, in un prossimo domani essere designato quale sicuro Capo del Governo. [...]
            Così si spiegherebbe l’asservimento delle Autorità di Torino alla persona dell’On.
            De Vecchi. Talché a proposito degli ultimi avvenimenti la Città sembra essersi domandato
            chi è che comanda, se Mussolini o De Vecchi».
         

         			
         Questa situazione, scrivevano Gasti e Giunta, spiegava il fatto che il 18 dicembre,
            «a un ordine del Capo del Governo di impedire le rappresaglie, seguisse nella serata
            un telegramma dell’On. De Vecchi al Questore, ordinandogli implicitamente di lasciar
            mano libera all’azione punitrice dei fascisti; alla riprovazione del Presidente del
            Consiglio, il pieno consenso e la manifesta solidarietà di un Membro del Governo;
            all’ordine di disarmare i fascisti l’ammonimento fatto al Prefetto Palmieri, in presenza
            della Commissione, di non disarmarli». Per parte sua, il vicequestore, «che si è dichiarato
            fascista», per difendersi dall’accusa di passività, confermava con una dichiarazione
            scritta di aver agito per la «necessità di seguire una linea di condotta che soddisfacesse
            le tendenze e la volontà dell’On. De Vecchi», specialmente dopo aver «appreso che
            un telegramma di quest’ultimo, letto mentre avveniva l’incendio e la devastazione
            della Camera del Lavoro, aveva suscitato l’entusiasmo e l’esultanza di tutti gli squadristi».
            Gasti e Giunta avevano tratto le loro considerazioni sul «Devecchismo» antimussoliniano
            da una dichiarazione rilasciata da tre esponenti del Fascio di Torino, fra i quali
            Pietro Gorgolini, i quali accusavano De Vecchi di aver voluto imporsi nel fascismo
            torinese con metodi prepotenti, avvalendosi della sua «accentuata fede monarchica
            per creare una nuova corrente prettamente anti-mussoliniana» come base del suo potere27. De Vecchi non era a Torino nei giorni della rappresaglia, ma il 18 dicembre aveva
            effettivamente inviato un telegramma per approvare l’operato degli squadristi come
            una giusta vendetta, telegramma al quale gli organizzatori della strage diedero larga
            pubblicità.
         

         			
         Retata di comunisti

         			
         La strage torinese diede così a Mussolini e al Partito fascista il pretesto per scatenare
            una campagna persecutoria contro i comunisti, sui quali fu fatta ricadere la responsabilità
            di aver provocato, con l’assassinio di due fascisti, la rappresaglia. Mussolini sostenne
            questa tesi nel Consiglio dei ministri del 28 dicembre, comunicando di aver inviato
            a Torino un nuovo prefetto e un nuovo questore per «dominare la situazione ed impedire
            gli agguati dei comunisti e le rappresaglie dei fascisti a qualunque costo». Inoltre
            assicurò di aver dato disposizioni ai prefetti e ai questori perché dalla mezzanotte
            del sabato alla mezzanotte di domenica «si tengano mobilizzati con tutte le loro forze
            e con tutti i loro uomini, pronti ad intervenire sia per prevenire che per reprimere
            ogni conflitto, senza badare a distinzioni di sorta». Continuando a ridurre le violenze
            squadriste a episodi di risse domenicali, Mussolini aggiunse che aveva ordinato la
            smobilitazione di tutte le formazioni inquadrate militarmente, a cominciare dai legionari
            dannunziani, e lo scioglimento del corpo della Regia Guardia, annunciando la costituzione
            «di quella Milizia della Sicurezza Nazionale che trasformerà un organismo militare
            di partito in un organismo sussidiario volontario agli ordini dello Stato fascista».
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         5. 
L’arte dello Stato
         

         			
         Nel primo numero del 1923, il 2 gennaio, «Il Popolo d’Italia» in un editoriale non
            firmato intitolato Cose vecchie e nuove rievocò l’anno trascorso, indicando nell’intervento fascista durante lo sciopero
            legalitario «la prova generale dello Stato fascista», mentre lo Stato liberale aveva
            rivelato allora «la sua inguaribile debolezza e la sua assoluta incapacità a dirigere
            ancora la nazione». Il fascismo «si sostituì in tutto e per tutto allo Stato» iniziando
            allora la sua «vera e travolgente ascesa» fino al compimento della marcia sulla capitale:
            «Roma è ripresa e riconsacrata per sempre alla coscienza nazionale [...] Con la marcia
            su Roma s’inizia la rivoluzione fascista. C’è gente che tra il serio e il faceto ancora
            si domanda in che cosa consista questa ‘rivoluzione’. In essa non sa vedere che un
            cambiamento di ministri, nient’altro. Questa gente non vuol capire che col Fascismo
            è andato al potere lo spirito di Vittorio Veneto, che tutto vuol purificare e rifecondare,
            che vuole liberare dalle pastoie la giovane Nazione e ridarle l’ampio respiro di potenza
            mediterranea [...] e creare la gerarchia dei valori, la disciplina, l’ordine e la
            nuova mentalità per la quale il cittadino è considerato come un milite, che all’interno
            e all’estero è intieramente e solamente legato alle sorti della Nazione. Tanta immensa
            opera non si compie né in un giorno né in un anno ma in decenni. È per questo che
            abbiamo detto che con la marcia su Roma s’inizia la rivoluzione fascista. Soltanto
            i rammolliti ideologi, gli architetti dei vari progetti di felicità universale credono
            ai miracoli e ai trapassi celeri».

         			
         Di questa nazione, farò uno Stato

         			
         Nello stesso numero, in prima pagina, il giornale riferiva le parole pronunciate da
            Mussolini la mattina del 1° gennaio, nell’incontro con i ministri e i sottosegretari
            ricevuti a Palazzo Chigi. Dopo averli ringraziati e ricambiato gli auguri, il presidente
            del Consiglio dichiarò: «io intendo di ricondurre con tutti i mezzi tutta la nazione
            ad una identica disciplina, che sarà superiore a tutte le sette, a tutte le fazioni
            e a tutti i partiti. [...] Il compito storico che ci attende è questo: fare di questa
            nazione uno Stato, cioè una idea morale che si incarni e si esprima in un sistema
            di gerarchie individuate, responsabili, i cui componenti, dal più alto al più basso,
            sentano l’orgoglio ed il privilegio di compiere il proprio dovere. Quest’opera vista
            nelle sue linee di sviluppo storico non si compie in due mesi e forse neppure in due
            anni. Ma questa è la direzione verso la quale il Governo marcia ed ognuna delle nostre
            decisioni, ognuno dei nostri gesti è orientato verso questa necessità. Costituire
            lo Stato unico unitario, unico depositario di tutta la storia, di tutto l’avvenire,
            di tutta la forza della nazione italiana»1.
         

         			
         Il presidente del Consiglio, come duce del fascismo, aveva una personale idea dello
            Stato, che non era quella espressa nello statuto del Regno, nella teoria del governo
            parlamentare, e nelle ideologie dei liberali, dei democratici e dei popolari che sostenevano
            il suo esecutivo. L’asserzione che «il solo Stato esiste e nessun altro Stato può
            esistere all’infuori di esso» equivaleva ad un dogma monoteistico, che Mussolini riservava
            allo Stato fascista, secondo una concezione dello Stato che aveva elaborato solo pochi
            mesi prima dell’ascesa al potere.
         

         			
         Mito di uno Stato fascista 

         			
         Nel corso di quasi un ventennio di militanza politica, Mussolini aveva totalmente
            disprezzato lo Stato e il governo parlamentare. Da socialista rivoluzionario, li aveva
            considerati niente più che l’organizzazione della dittatura della classe borghese,
            che la vittoria della rivoluzione proletaria avrebbe abolito, estinguendo con essa
            lo Stato. Nel 1914, in un discorso per le elezioni amministrative, Mussolini, direttore
            dell’«Avanti!», ribadì il suo convinto antistatalismo dichiarandosi «municipalista
            convinto», mentre la «macchina statale aumenta sempre più la sua mole spaventosa.
            La burocrazia cresce. [...] Lo Stato invade sempre nuovi domini dell’attività nazionale»2. Per il socialista rivoluzionario, lo Stato «è – nella sua espressione storica e
            attuale – il ‘Governo’, cioè l’organo della dominazione politica di una classe su
            tutte le altre»3. Dopo la conversione all’interventismo, Mussolini scoprì la realtà della nazione,
            attribuendole il primato nella vita individuale e collettiva, ma non asserì il primato
            dello Stato, se non come organo esecutore della volontà della nazione. Infatti, l’antistatalismo
            fu una convinzione tenace del Mussolini fascista, che nel maggio del 1920 inneggiò
            all’anarchia: «Abbasso lo Stato sotto tutte le specie e incarnazioni, lo Stato di
            ieri, di oggi, di domani», per tornare «infine all’individuo»4.
         

         			
         Un anno dopo, Mussolini e il Partito fascista concentrarono l’antistatalismo, sia
            retorico che pratico, contro lo Stato liberale, umiliato nelle città dalle spedizioni
            e dalle invasioni dello squadrismo e svillaneggiato dal duce perché debole, pavido,
            vile, inetto, maschera di un potere e di un’autorità inesistenti, incapace di reprimere
            il bolscevismo e impotente a fronteggiare la guerra squadrista del fascismo, che aveva
            invece sconfitto il bolscevismo incarnando la volontà della nazione, e pertanto aveva
            acquisito, come partito degli italiani al di sopra degli altri, la forza e l’autorità
            di uno «Stato in potenza», con il diritto a governare l’Italia. Nei postulati programmatici
            del PNF, elaborati alla fine del 1921 dopo la sua costituzione, lo Stato era definito
            «l’incarnazione giuridica della nazione», come entità etnica storica e politica che
            aveva il primato assoluto rispetto allo Stato, perché poteva accadere, come nel caso
            dello Stato liberale in Italia, che fosse uno «Stato anti-nazionale», che non rappresentava
            la nazione e governava contro di essa, in quanto incapace di difenderla dai nemici
            esterni e dai nemici interni: in tal caso, la parte migliore della nazione aveva il
            diritto e il dovere di insorgere contro lo Stato impotente, per sostituirlo con il
            proprio Stato in potenza.
         

         			
         Senza il senso dello Stato

         			
         L’idea dello Stato nuovo, assieme a quella della nazione, divenne il mito fondamentale
            della massa fascista dopo la sua organizzazione in partito. Tuttavia, nonostante la
            nuova affermazione del primato dello Stato, a Mussolini mancava del tutto il senso dello Stato come organizzazione politica suprema e stabile, che permane nel mutare dei governi
            e dei governanti. Nella sua concezione mitica, lo Stato si identificava con il governo,
            il governo con il potere, il potere con il capo che lo detiene – qualunque sia la
            formula della sua legittimazione – e lo esercita secondo la propria volontà, scegliendo
            la gerarchia dei collaboratori, che devono eseguire le sue disposizioni, per conseguire
            gli scopi che egli propone come scopi della collettività. Vi erano, all’origine della
            concezione mussoliniana del capo e del potere, le suggestioni di idee degli anni giovanili,
            che si erano radicate nella sua cultura e nella sua personalità: la volontà di potenza
            di Nietzsche, la teoria dell’élite di Pareto, la concezione del mito di Sorel, l’ideale
            dell’uomo nuovo di Oriani. Tutte queste suggestioni erano condensate nell’immagine
            mussoliniana del capo come artista che plasma la materia umana per creare nuove realtà
            politiche, come costruire uno Stato o forgiare un nuovo carattere umano. 
         

         			
         Al di là del bene e del male

         			
         Fin da giovane, Mussolini riteneva di essere uno degli uomini «duri» vagheggiati da
            Nietzsche, «gli uomini che sanno vivere al di là del bene e del male – gli uomini
            dalla vigilante tenacia, dall’impassibile crudeltà – dall’anima abituata alle grandi
            altezze del pensiero e alle diuturne difficoltà dell’azione», e realizzano la loro
            volontà di potenza «nella creazione di nuovi valori morali o artistici o sociali»,
            con una «maggiore espansione della vita», vissuta «con tutte le energie in una tensione
            continua verso qualche cosa di più alto, di più fino, di più tentatore»5.
         

         			
         Mussolini aveva scritto queste parole in un saggio su Nietzsche alla fine del 1908,
            pochi giorni dopo aver dato questa definizione del grande uomo: «I ‘grandi uomini’
            in fondo sono conservatori reazionari. Il loro ingegno, la loro forma, l’essere in
            un dato momento i rappresentanti più eletti di una nazione, sono coefficienti che
            li conducono a dare una specie di atteggiamento profetico o dogmatico, categorico
            alle manifestazioni del loro spirito. Essi tracciano delle linee nell’avvenire dei
            popoli, fissano dei termini da non oltrepassare e quando i popoli vanno oltre, piovono
            le scomuniche, le maledizioni, le infamie»6. E grande uomo, per Mussolini, era soprattutto il capo che usa il potere per «sviluppare
            un carattere umano», per «la formazione d’un uomo nuovo», come aveva scritto nel 1909,
            citando Alfredo Oriani e la «sua magnifica Rivolta Ideale»7.
         

         			
         Lenin l’artista

         			
         Nei tempi più recenti, sull’idea mussoliniana del capo e del potere aveva influito
            il fascino della figura di Lenin, creatore di uno Stato nuovo: «Quella di Lenin –
            aveva scritto Mussolini nel 1920 – è una vasta, terribile esperienza in corpore vili. Lenin è un artista che ha lavorato gli uomini, come altri artisti lavorano il marmo
            e i metalli. Ma gli uomini sono più duri del macigno e meno malleabili del ferro.
            Il capolavoro non c’è. L’artista ha fallito. Il compito era superiore alle sue forze».
            Eppure, nonostante la sentenza fallimentare, Mussolini descriveva lo Stato nuovo creato
            dal capo bolscevico con una malcelata ammirazione, contrapponendo ai paesi democratici,
            «dove lo Stato attraversa la crisi più paurosa della sua ‘autorità’», lo Stato di
            Lenin «che ha superato la sua crisi d’autorità. Uno Stato nell’espressione più concreta
            della parola. Uno Stato, cioè un Governo, composto di uomini che esercitano il potere,
            imponendo ai singoli e ai gruppi una disciplina di ferro, facendo, quando occorre,
            anche della ‘reazione’». Mentre nelle nazioni occidentali, aggiungeva Mussolini, lo
            Stato era diventato una «nozione filosofica elastica ed evanescente; non si sa dove
            comincia, non si sa dove finisce; non si sa se possa ancora comandare», nella Russia
            di Lenin, invece, «non c’è che un’autorità: la sua. Non c’è che una libertà: la sua.
            Non v’è che una legge: la sua. O piegarsi o perire. Il pittoresco caos politico occidentale
            lassù si è geometrizzato in una espressione lineare che ha un nome solo: Lenin. [...]
            Per mantenere in piena efficienza l’autorità dello Stato, non ci vogliono discorsi,
            o manifesti, o lacrimogene invocazioni: ci vuole la forza armata»8. A Lenin Mussolini accennò nel suo primo discorso alla Camera, il 21 giugno 1921,
            dove in polemica con i comunisti citò «quel grande, quel formidabile artista (non
            già legislatore) che risponde al nome di Vladimiro Uljanov Lenin, quando ha dovuto
            foggiare il materiale umano, si è accorto che esso è più refrattario del bronzo e
            del marmo»9.
         

         			
         Machiavelli, principe della politica

         			
         Da ultimo, Mussolini integrò nella sua concezione mussoliniana del capo e del potere
            «l’acuto pessimismo di Machiavelli nei confronti della natura umana», ponendolo alla
            base della sua idea della politica come «l’arte di governare gli uomini, cioè di orientare,
            utilizzare, educare le loro passioni, i loro egoismi, i loro interessi in vista di
            scopi d’ordine generale che trascendono quasi sempre la vita individuale perché si
            proiettano nel futuro»; «se questa è la politica, non v’è dubbio che l’elemento fondamentale
            di essa arte, è l’uomo». Dal pessimismo sull’uomo derivava la concezione machiavelliana
            della politica personificata nella figura del Principe, che Mussolini intendeva come
            lo Stato, definendo il libro machiavelliano «Vademecum per l’uomo di governo», facendo un confronto «fra la sua dottrina e la mia vita vissuta, fra le sue e le
            mie osservazioni di uomini e cose, fra la sua e la mia pratica di governo». Dal confronto,
            risultava una piena concordanza nel loro giudizio sulla natura dell’uomo: «Come tutti
            coloro che hanno avuto occasione di continuo e vasto commercio coi propri simili,
            Machiavelli è uno spregiatore degli uomini e ama presentarceli [...] nei suoi aspetti
            più negativi e mortificanti». «Mentre gli individui tendono, sospinti dai loro egoismi,
            all’atomismo sociale, lo Stato rappresenta una organizzazione e una limitazione».
            Gli uomini, per la maggior parte, «sono in istato di rivolta potenziale contro lo
            Stato. Le rivoluzioni dei secoli XVII e XVIII hanno tentato di risolvere questo dissidio,
            che è alla base di ogni organizzazione sociale statale, facendo sorgere il potere
            come emanazione della libera volontà del popolo. C’è una finzione e una illusione
            di più. Prima di tutto il popolo non fu mai definito. È una entità meramente astratta,
            come entità politica. Non si sa dove cominci esattamente, né dove finisce. L’aggettivo
            di sovrano applicato al popolo è una tragica burla. Il popolo tutt’al più, delega,
            ma non può esercitare sovranità alcuna. [...] Al popolo non resta che un monosillabo
            per affermare ed obbedire»10. Nell’esercitare l’arte della politica, concludeva Mussolini, il potere del capo
            era nella sua forza, non nel consenso del popolo.
         

         			
         Il governo è la forza

         			
         Mussolini non perdeva occasione per esporre la sua convinzione che il potere consiste
            essenzialmente e soprattutto nella forza, mentre il consenso era un accessorio gradito
            ma non ricercato a qualsiasi costo, quasi fosse una concessione dei governanti, e
            non una prerogativa dei governati, liberi di accettare o rifiutare i governanti. Il
            7 marzo 1923, colse l’occasione della cerimonia per la consegna dei Bilanci al ministero
            delle Finanze per ostentare la sua idea dell’arte dello Stato, accennando alla presenza
            di carabinieri, guardie di finanza e un servizio d’onore della MVSN, la nuova forza
            armata dello Stato istituita tre mesi prima, legalizzando la milizia fascista: «E
            perché questi armati?», esclamò ad un certo punto del suo discorso, dopo aver parlato
            di economia, di bilanci e di pareggio: «Per dimostrare che il Governo ha delle forze»,
            rispose, per poi esporre la sua concezione dell’arte di governare una nazione, dichiarando
            che era sua volontà governare, «se possibile, col consenso del maggior numero di cittadini;
            ma nell’attesa che questo consenso si formi, si alimenti e si fortifichi, io accantono
            il massimo delle forze disponibili», perché la forza poteva far «ritrovare il consenso
            e in ogni caso, quando mancasse il consenso, c’è la forza. [...] Così io concepisco
            lo Stato e così comprendo l’arte di governare la Nazione»11.
         

         			
         Un potere irrevocabile 

         			
         La concezione mussoliniana dell’arte dello Stato era però strettamente connessa alla
            funzione rivoluzionaria del suo potere personale e della missione del fascismo. Infatti,
            Mussolini non esitava a ripetere in ogni occasione che la rivoluzione fascista «continua
            e continuerà per un pezzo», come disse il 6 gennaio 1923 ad una rappresentanza di
            lavoratori portuali di Genova12. Due giorni dopo, rivolgendosi ai decorati di medaglia d’oro radunati a Roma, ribadiva:
            «Non si torna indietro! Ciò che è stato è irrevocabile! Tutte le vecchie classi, i
            vecchi partiti, i vecchi uomini e le più o meno antiquate cariatidi sono state spazzate
            dalla rivoluzione fascista e nessun prodigio potrà ricomporre questi cocci che devono
            passare al museo delle cose più o meno venerande»13. La notte fra il 12 e il 13 gennaio, nella prima riunione formale del Gran Consiglio,
            Mussolini dichiarò: «la rivoluzione fascista può durare tutta una generazione»14. Nella stessa riunione fu deliberata la trasformazione delle squadre d’azione in
            Milizia per la sicurezza nazionale, come istituzione statale, con «lo scopo di proteggere
            gli inevitabili ed inesorabili sviluppi della rivoluzione d’ottobre»15.
         

         			
         Della trasformazione dello squadrismo in una milizia legalizzata si era parlato fin
            dal primo giorno del governo Mussolini. Il 31 ottobre, De Vecchi aveva scritto a Mussolini
            declinando «decisamente l’offerta di partecipare al governo» perché si sentiva ancora
            scosso dall’ansia «per il terribile peso sostenuto, pure fra i canti di vittoria delle
            divine Camicie nere portate a Roma per il salvamento», ma anche perché si sentiva
            ancora impegnato a «compiere l’opera di lima per far penetrare solidamente nelle Camicie
            nere quella legge etico-militare che abbiamo loro pur ieri donata e che ci ha portati
            a vincere contro la contaminazione imperante». Bisogna, aggiunse, «che lo Stato assorba
            rapidamente tanta forza di milizia ideale e guerresca per la sua purezza, per la sua
            prosperità, per la sua virilità maschia»: «Oggi nell’interno del tuo ministero io
            non avrei modo di tentare quest’opera: dal di fuori mi sarebbe possibile, come al
            piccolo fascista del 1919. Per queste ragioni e per la parte avuta nell’atto di forza
            compiuto ho il dovere di non accettare cariche nel Ministero», ma era sempre «pronto
            a servire con fedele umiltà all’Italia ed al Re»16. Quella sera stessa, De Vecchi ebbe un colloquio con Mussolini, in cui confermò il
            rifiuto ad entrare nel governo ma ripropose la questione della milizia fascista. Il
            giorno dopo tornò alla carica con un’altra lettera, insistendo sul rapido inserimento
            dell’organizzazione squadrista nello Stato: «È necessario senza un’ora di ritardo
            e senza nessuna tergiversazione che sarebbe tradimento iniziare l’opera lenta e tenace
            di assorbimento, da parte dello Stato, della milizia fascista. Bisogna impedire ad
            ogni costo che si creino le fazioni. Oggi noi siamo l’Italia e non dobbiamo esitare
            a donarle tutto, anche la nostra forza. D’altronde questa, non immediatamente curata
            e fatta di stato potrebbe far disperdere la grande corrente in piccoli rivi per la
            palude pestifera». De Vecchi non era più definitivo nel rifiutare un incarico di governo,
            ma avrebbe accettato il sottosegretariato al Tesoro per l’Assistenza militare e le
            pensioni di guerra «solo quando questi avesse il compito, enorme compito nazionale
            di salvazione, di fare della milizia fascista, attraverso trasformazioni ed evoluzioni,
            un organo di Stato. Ne ho una chiara visione»17.
         

         			
         Una milizia volontaria per la sicurezza del fascismo 

         			
         Per assolvere a questo compito, De Vecchi chiedeva la concessione di «tutti i mezzi
            ed i poteri necessari» e l’autonomia del sottosegretariato, che era necessaria «al
            grande compito e alla mia ‘forma mentis’ troppo volitiva per sopportare intralci che
            non siano frapposti dalla necessità». Così concepito, il sottosegretariato avrebbe
            preso contatti con i ministeri dell’Interno, della Guerra e dell’Istruzione «per creare
            il nuovo strumento: la milizia nazionale o la milizia paesana, come fu chiamata nella
            seconda metà del ’500 in Piemonte, o, se meglio ti piace, la nazione armata. Tutto
            ciò senza toccare l’Esercito che deve rimanere in tutto il periodo di studio e di
            trapasso intatto e anzi consolidarsi, se sia possibile. La nuova milizia servirebbe
            anche notevolmente alla Pubblica sicurezza». Solo se fosse stato assegnato al sottosegretariato
            «questo enorme compito, tutto nuovo, tutto latino, tutto fascista», concludeva De
            Vecchi, «io potrei accettare il mandato. È un compito da ministro, ma il nome non
            vale nulla, come ti ho detto, e lo accetterei più volentieri ancora stando fuori del
            governo senz’altro». Altrimenti, concludeva, «se non fossi compreso, non mi resterebbe
            che mantenere saldamente il mio rifiuto»18. De Vecchi finì con l’accettare la nomina a sottosegretario per l’Assistenza militare
            e le pensioni di guerra, ma lo fece probabilmente perché ebbe da Mussolini l’incarico
            di occuparsi della trasformazione dell’organizzazione squadrista in milizia nazionale.
            Il 4 novembre, infatti, in un’intervista a «Il Popolo d’Italia», affermava: «Questa
            milizia dovrebbe essere la forza dello Stato per l’interno e per l’esterno, e lo Stato
            ha il dovere di assorbirla»19.
         

         			
         La dichiarazione di De Vecchi era affiancata da un comunicato del Partito fascista
            che rivolgeva un plauso di ammirazione agli ispettori generali e ai comandanti di
            zona della milizia fascista, per l’entusiasmo, la disciplina, la volontà e lo spirito
            di sacrificio dimostrato da capi e gregari «nelle operazioni che portarono alla marcia
            su Roma», dando quindi le direttive per l’azione futura: occorreva «riprendere l’opera
            di riorganizzazione della milizia», che era stata interrotta dalla mobilitazione insurrezionale,
            «attenendosi strettamente a quanto stabilito dalle istruzioni per la formazione e
            il funzionamento delle legioni», perché, precisava il comunicato, «non sono state
            da tutti lette e applicate»20. Il 5 novembre De Bono scriveva a Bianchi di aver avuto dal duce alcuni giorni di
            permesso: «Non so quel che di me si voglia fare... Balbo verrà con me e ci metteremo,
            intanto, a lavorare con lena per l’assestamento delle Camicie nere. Mussolini ci ha
            detto che, al riguardo, ci darà un incarico con lettera speciale»21.
         

         			
         Progetti per la milizia

         			
         Furono varie le proposte che pervennero da più parti su come doveva essere composta
            e utilizzata la nuova organizzazione militare. A Bianchi, su sua richiesta, pervenne
            «un programma di massima per la creazione della Polizia Politica F.[ascista] da sviluppare
            gradualmente», per utilizzarla sia in Italia che all’estero, come «un organismo speciale,
            più che possibile indipendente e svelto, senza pastoie burocratiche od inframmettenze
            di organi anchilosati, infidi alla Causa Fascista dotato di tutti i mezzi necessari».
            A tale scopo la forza esistente di pubblica sicurezza non era idonea perché, affermava
            l’estensore del programma, anche «se fosse dotata di mezzi e di quadri mancherebbe
            comunque il sentimento politico fascista nel suo complesso», perché «l’ambiente del
            Ministero, per quanto mi è dato di capire, è vischiosissimo: camicie nere ovunque,
            ecco l’antidoto!»22.
         

         			
         Di tutt’altro genere erano le proposte che giungevano a Mussolini da parte di ufficiali
            dell’esercito, i quali pensavano alla nuova organizzazione non soltanto come a un
            modo per impiegare la massa degli squadristi, ma anche per trovare una sistemazione
            agli ufficiali in congedo, come suggeriva il generale Francesco Grazioli: «desumo
            – scriveva a Mussolini l’8 novembre – che il problema di una pronta e giusta sistemazione
            della organizzazione militare fascista acquista ogni giorno carattere di serietà e
            di urgenza», e per questo proponeva un colloquio con De Vecchi, De Bono e il sottosegretario
            al ministero della Guerra Carlo Bonardi allo scopo di concretare un progetto per la
            milizia fascista, collegandolo però «alla urgente sistemazione degli ufficiali in congedo, specie quelli di più alto grado che troverebbero, con lieve peso dello Stato, impieghi
            soddisfacenti». Della proposta di Grazioli Mussolini informò il ministro della Guerra
            Diaz il 27 novembre, scrivendogli: «a me sembra meritevole di considerazione»23.
         

         			
         L’idea di trasformare la milizia fascista in una milizia nazionale, per sistemare
            gli ufficiali in congedo, incontrò probabilmente il favore di altri ufficiali di carriera
            che avevano aderito al fascismo. Un tenente colonnello del Genio scriveva a De Vecchi
            il 23 novembre che fin da quando si era «convinto che la salvezza della Patria amata
            risiedeva nel fascismo», al quale si era iscritto, gli era «subito balenata l’idea
            di un servizio regolare nazionale delle nostre forze. Una guardia Nazionale composta
            di volontari – vera Nazione Armata – con tutte le specialità con le quali è composto
            il nostro glorioso esercito». Pertanto, avendo appreso che De Vecchi si accingeva
            «a porre in attuazione il parziale assorbimento e l’utilizzazione di un servizio regolare
            nazionale delle forze fasciste», offriva la sua collaborazione, esponendogli il progetto
            di una Guardia nazionale fascista composta da «ufficiali provetti, ancora vegeti e
            robusti, tolti dal ruolo ma che conservano l’onore del grado e della relativa uniforme»,
            da ufficiali delle categorie in congedo, dai «componenti le attuali squadre: fascisti,
            nazionalisti, combattenti ecc.» e da tutti i cittadini «coi voluti requisiti»24.
         

         			
         Dissidi sulla milizia

         			
         La varietà delle proposte sulla nuova milizia nazionale suscitò un contrasto fra De
            Vecchi e De Bono da una parte, e Mussolini dall’altra, contrasto cui faceva riferimento
            De Bono in una lettera a De Vecchi del 24 novembre. Il generale gli confidava di avere
            «turbato il sonno per il pensiero delle nostre camicie nere alle quali mi sento altrettanto
            legato che all’Esercito e delle quali sento la grande responsabilità», e per questo
            lo pregava «non solo per la fraterna amicizia che ci lega, ma per quella specie di
            venerazione che ho per te (benché ‘venerazione’ sia una parola con la barba bianca
            e non adatta ai nostri reciproci rapporti di età) di lavorare con me in quanto possiamo».
            Vedrai, continuava il generale, che «le tue idee (che sono poi anche le mie) si faranno
            forzatamente strada; ma per adesso non ostiniamoci in esse e diamo la nostra opera
            a fare quel che meglio si può». E alludendo a un dissidio fra De Vecchi e Mussolini,
            De Bono esortava l’amico, che si era, come lui, «votato per l’Italia», a pensare che
            «in questi primi tempi l’Italia la si debba identificare con Mussolini. Non contrastiamolo
            dunque. Tu sai, poi, come io sia devoto assertore del carattere. Questo carattere
            (che tu e io abbiamo) manifestiamolo in una forma di devozione. Tu sai che se non facciamo noi non fa nessuno, ergo? Ti unisco una circolare che ritengo indispensabile mandare.
            Sai che non sono permaloso, né tengo alla mia prosa, perciò correggi, modifica, stralcia...
            ma non ritirarti»25.
         

         			
         All’accorata lettera di De Bono, De Vecchi rispose che pur ammettendo «che l’infinto
            amore di Patria che è in noi si debba tradurre nella devozione piena all’uomo forte
            e tenace che regge degnamente le redini dello Stato», lui era convinto che «Benito
            Mussolini è in errore nella sua tattica con le Camicie Nere, perché crede di conoscerle.
            Egli crede di conoscerle più che non le conosca e ha fiducia piena nella sua meravigliosa
            forza di volontà». De Vecchi riteneva invece che lo Stato «diventerà pienamente fascista
            e si consoliderà nel Fascismo soltanto quando le Camicie Nere diventino un organo
            dello Stato. Mi duole molto di non essere compreso su questo argomento e poiché, come
            dici, ho del carattere e poiché non sono un fazioso, sto fermo senza dar noia ad alcuno,
            servendo in umiltà e aspettando che il tempo mi dia ragione...»26.
         

         			
         Un esercito di camicie nere

         			
         Nelle sue memorie, De Vecchi ha raccontato che il contrasto con Mussolini nasceva
            dal fatto che mentre lui insisteva perché le camicie nere passassero in blocco all’esercito,
            Mussolini invece voleva lasciare alla milizia il suo carattere di organismo di partito27. Mussolini, racconta De Vecchi, uscì dai gangheri a leggere la sua lettera a De Bono,
            mentre Balbo e De Bono non reagirono, consigliandogli però di perorare la sua causa
            presso il generale Diaz. Ma il ministro della Guerra, riferisce De Vecchi, per animosità
            nei suoi confronti perché lo sapeva amico del generale Cadorna, alle sue insistenze
            di legalizzare la posizione della milizia perché si trattava di «togliere armi a una
            fazione e di trasformare unità di parte in unità regolari al servizio dello Stato»,
            avrebbe replicato seccato: «Ma di quali armi parla lei? Mi risulta da numerosi controlli
            che la Marcia su Roma è stata fatta senz’armi o tutt’al più con qualche rozzo e inutile
            fucile. Le dotazioni dei magazzini sono integre. Tutte chiacchiere senza senso, le
            sue, destinate a mettere disordine e a intralciare l’azione del Governo»28.
         

         			
         Mussolini non voleva l’assorbimento della milizia nell’esercito né il suo disarmo.
            Fra le varie proposte che gli erano pervenute, aveva preso in considerazione quella
            del generale Grazioli solo perché riguardava l’utilizzazione degli ufficiali in congedo,
            mentre il duce non era affatto propenso a concepire la nuova milizia come un’istituzione
            apolitica, destinata solo alla preparazione fisica e all’istruzione premilitare delle
            future reclute dell’esercito. L’organizzazione militare fascista era la sua forza
            armata, che doveva essere disciplinata, ma anche preservata come strumento del suo
            potere, soprattutto per proseguire la lotta contro gli avversari che si ostinavano
            a criticare o a combattere il governo fascista. 
         

         			
         Un’ulteriore precisazione del pensiero di Mussolini sulla milizia era contenuta in
            una nota non firmata, con la quale il 17 dicembre «Il Popolo d’Italia» commentava
            la prima riunione del Gran Consiglio, che riguardava in modo specifico la costituzione
            della Milizia per la sicurezza nazionale: non si trattava di «irreggimentare nuove
            truppe, né tanto meno di mercenari di carattere pretoriano, destinati a servire la
            persona del Capo del Governo, ma di una milizia consacrata unicamente ai supremi interessi
            della Patria, sotto l’alta responsabilità e la guida sicura del Presidente del Consiglio.
            Essa sarà la truppa di primissima linea, il fiore dell’esercito, poiché verrà reclutata
            fra i fascisti più puri di cui abbondano le innumeri squadre di azione per essere
            pronta ad ogni urgente evenienza ma verrà mobilitata soltanto nei momenti critici
            per la sicurezza e la difesa dello Stato e della Nazione all’interno ed all’esterno,
            da chiunque possano essere minacciati». Il commento proseguiva precisando che la nuova
            milizia non avrebbe gravato sull’erario, «se non durante le eventuali mobilitazioni
            ed allora soltanto in misura assai tenue, giacché ad ogni milite verrà corrisposta
            una indennità modesta». In conclusione, il giornale giustificava l’istituzione della
            milizia come «un altro grande passo per inserire il Fascismo nella vita dello Stato,
            secondo la concezione del Presidente Mussolini, già compresa ed accettata con tanta
            fiducia del Paese».
         

         			
         Due giorni dopo, ricevendo una rappresentanza dei fascisti di Siena, che gli donarono
            come omaggio delle camicie nere senesi che avevano partecipato alla «marcia su Roma»
            un album che evocava «la mistica passione del fascismo dal suo sorgere fino al suo
            trionfo», Mussolini disse: «Sono certo che la legione senese darà i migliori suoi
            gregari per la costituzione di quella Milizia per la Sicurezza Nazionale che si sta
            creando e che rappresenta la garanzia suprema della nazione e il primo passo dell’opera
            di identificazione del fascismo con lo Stato»29.
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         6. 
La milizia della rivoluzione 
         

         			
         L’annunciata trasformazione dello squadrismo in milizia nazionale suscitò fra gli
            ufficiali dell’esercito non solo proposte ma anche preoccupazione. Il colonnello Fulvio
            Zugaro, collaboratore militare del giornale democratico «Il Mondo», diretto da Giovanni
            Amendola, aveva segnalato i pericoli e gli inconvenienti che potevano derivare dall’esistenza
            di una milizia di partito nei rapporti con l’esercito, il quale doveva sempre avere
            la «preminenza assoluta sulla milizia ausiliaria, qualunque essa sia»1. Il colonnello non era contrario alla sistemazione della milizia fascista «nel quadro
            delle nostre libere istituzioni», ora che, debellate le «correnti antinazionali» e
            giunto il fascismo al potere, la «missione essenziale» doveva considerarsi conclusa.
            Perciò, volendo conservare la milizia fascista, era urgente definire una «sollecita
            ripartizione dei compiti» fra la milizia e l’esercito, sia in tempo di pace che in
            tempo di guerra, per «prevenire ogni pericolo di interferenze e di sovrapposizioni».
            A tal fine, il colonnello proponeva, per il tempo di pace, di riservare esclusivamente
            all’esercito l’istruzione tecnica e l’uso delle armi, mentre alla milizia fascista,
            completamente disarmata, doveva essere affidata l’educazione fisica e l’istruzione
            premilitare; in tempo di guerra, invece, i militi fascisti dovevano rientrare nelle
            file dell’esercito.
         

         			
         Una milizia contro la costituzione 

         			
         La direzione de «Il Mondo» non si associò completamente alle proposte del suo collaboratore
            militare, ritenendo, come scriveva il 29 novembre, che il proposito di volgere «queste
            forze vive ai fini della Nazione» poteva riuscire solo «togliendo alla organizzazione
            nuova ogni carattere particolaristico»: ma questa condizione era stata decisamente
            esclusa dal fascismo e dal duce, che pretendevano di «incanalare la forza di un partito
            ai fini della nazione, nel momento in cui questo partito vuole identificarsi con la
            Nazione»2.
         

         			
         Le obiezioni del giornale democratico alla progettata istituzione della milizia nazionale,
            pur se pacate nella forma, denunciavano con forza la gravità anticostituzionale del
            proposito del fascismo di rendere permanente la propria organizzazione militare, trasformandola
            in un’organizzazione statale ma conservandone il carattere di milizia di partito.
            La stessa procedura seguita per giungere a questo risultato appariva anomala. Sorprendeva,
            infatti, che la proposta di trasformare l’esercito fascista in Milizia per la sicurezza
            nazionale, posta agli ordini del presidente del Consiglio, fosse stata deliberata
            dal Gran Consiglio la sera del 15 dicembre, mentre non era stata neppure accennata
            nel Consiglio dei ministri, tenuto la mattina di quello stesso giorno. Così come non
            era stata menzionata nella riunione del 16 dicembre, dove Mussolini aveva fissato
            per il successivo Consiglio dei ministri del 28 dicembre la discussione sui provvedimenti
            per la riforma dei corpi armati dello Stato3.
         

         			
         La bozza di De Vecchi

         			
         Intanto, la commissione nominata dal Gran Consiglio era andata avanti nel preparare
            uno schema di decreto legge, che fu elaborato il 18 dicembre da De Vecchi4. Il quale però non si era affatto riconciliato con il duce: nella bozza del decreto,
            infatti, all’articolo 2, era detto che «la milizia per la sicurezza nazionale è al
            servizio di Dio e della Patria Italiana», ma non c’era l’importante aggiunta: «ed
            agli ordini del capo del Governo», che fu invece inserita nel testo presentato da
            Mussolini al Consiglio dei ministri. Oltre qualche altra piccola differenza fra la
            bozza De Vecchi e il testo finale, nella prima bozza mancava l’articolo 9, il quale
            stabiliva che dall’entrata in vigore del decreto che istituiva la MVSN «tutte le altre
            formazioni a carattere o inquadramento militare di qualsiasi partito non sono permesse.
            I contravventori cadranno sotto le sanzioni della legge»5. L’inserimento di questo articolo rivelava un altro dei motivi che avevano indotto
            Mussolini a istituzionalizzare la milizia fascista, cioè ottenere la soppressione
            di tutte le altre organizzazioni paramilitari che si erano formate prima o ad imitazione
            dello squadrismo fascista, e che ora erano diventate organizzazioni alternative al
            fascismo, come le squadre nazionaliste dei «Sempre Pronti», oppure avevano atteggiamenti
            antifascisti, come i legionari dannunziani. Inoltre, con la costituzione della milizia,
            era decretata la soppressione della Guardia regia, il corpo di polizia creato da Nitti
            nel 1919.
         

         			
         MVSN

         			
         Con le aggiunte citate, lo schema di decreto fu presentato da Mussolini al Consiglio
            dei ministri il 28 dicembre, annunciando che era già in corso la smobilitazione di
            tutte le forze organizzate militarmente: «Questo avverrà prestissimo, quando cioè
            sarà costituita quella Milizia della Sicurezza Nazionale che trasformerà un organismo
            militare di partito in un organismo sussidiario volontario agli ordini dello Stato
            fascista». Quindi espose le sue direttive per la creazione della Milizia volontaria
            per la sicurezza nazionale, che fu la denominazione definitiva del nuovo organismo,
            presentando il relativo schema di decreto. Le norme organiche e disciplinari per la
            costituzione e il funzionamento della milizia sarebbero state stabilite con appositi
            regolamenti «da redigersi in armonia con le leggi vigenti dal Presidente del Consiglio
            o dalle autorità da lui delegate». Il servizio nella MVSN era gratuito, ma i reparti
            che prestavano servizio fuori dai comuni di residenza erano mantenuti a spese dello
            Stato, mentre le spese per l’istituzione e il funzionamento della milizia erano a
            carico del ministero dell’Interno. In caso di mobilitazione generale o di richiamo
            parziale, «la Milizia fascista viene assorbita dall’Esercito e dalla Marina in armi,
            a seconda degli obblighi e dei gradi militari dei singoli componenti».
         

         			
         «Come vedete – disse Mussolini dopo aver illustrato il decreto – la costituzione di
            questo corpo, che si rende necessaria per stabilizzare la situazione in un momento
            in cui si attuava la riforma dei corpi armati dello Stato, non si presta a tutte quelle
            considerazioni di ordine più o meno tendenzioso alle quali si sono abbandonati molti
            critici dell’attuale Governo». Il Consiglio, dopo brevi osservazioni di alcuni ministri,
            fra i quali Diaz e Thaon di Revel, approvò il decreto, dando ampio mandato di fiducia
            al presidente per l’applicazione pratica del progetto6.
         

         			
         La trasformazione dello squadrismo in milizia nazionale veniva compiuta nel modo voluto
            da Mussolini. Il suo successo più importante era la subordinazione della milizia agli
            ordini del capo del governo, e il conferimento allo stesso o a suoi delegati del potere
            di scegliere i militi, nominare gli ufficiali, fissare le norme organiche e disciplinari.
            Dopo il Gran Consiglio, l’istituzione della milizia fu per Mussolini un altro mezzo
            col quale accentrare nella sua persona il potere dello Stato fascista, che egli aveva
            iniziato a costruire senza scosse brusche, ma metodicamente, probabilmente con l’intimo
            orgoglio di essere un grande artista della politica, all’inizio della sua opera. Forse
            intuì l’orgoglio mussoliniano il «Corriere della Sera», commentando la singolare anomalia
            del comando della nuova milizia attribuito al presidente del Consiglio7. In un editoriale del 30 dicembre, anche il quotidiano liberale affermava di non
            dubitare del desiderio di Mussolini mirante «alla restaurazione intera e sincera della
            disciplina di tutti i cittadini e di tutti i partiti sotto la imparziale autorità
            dello Stato», e concedeva che forse a Mussolini «deve aver arriso un giorno nell’animo
            la superba speranza di chiudere a un tratto, con la conquista del potere, il periodo
            della guerriglia civile e di vedere le decine di migliaia di fascisti ridiventare
            cittadini obbedienti di uno Stato ricostituito secondo il programma pel quale avevano
            lottato». Ma il giornale milanese dubitava che l’istituzione della milizia fosse il
            mezzo migliore «per avviare accortamente l’assorbimento dello squadrismo fascista
            nella vita normale della nazione e dello Stato», e non servisse, invece, «a costituire
            in una più potente organizzazione armata la dittatura d’un partito sopra la nazione».
            Vi erano molti punti oscuri nel decreto sulla MVSN: «Questa nuova milizia sarà, nello
            spirito, nazionale senza riserve e senza distinzioni, o continuerà a sentirsi e magari
            a dirsi fascista? Essa dovrà essere, secondo il decreto, agli ordini del Capo del
            Governo: ma di quale capo? Del capo fascista o di qualsiasi capo, nella ipotesi –
            che non dobbiamo credere inverosimile o sacrilega – di futuri mutamenti di Ministeri
            o di uomini?». Il giornale faceva l’ipotesi «che davanti al Parlamento, l’on. Mussolini
            possa un giorno dichiarare esaurito il proprio compito e deporre il carico del potere
            senza designazione del successore; o anche che il Parlamento dia un voto contrario
            al presente Ministero. Che avverrebbe allora? La milizia di sicurezza nazionale se
            ne starebbe tranquilla e obbedirebbe al nuovo o all’ex-Presidente del Consiglio? [...]
            Siamo noi sicuri che, con le migliori intenzioni di questo mondo e con la più ingenua
            illusione di servire soltanto Dio e la Patria, la nuova milizia non possa essere tratta
            a diventare una specie di milizia pretoriana, pronta a levare sugli scudi ora l’uno
            ora l’altro ora l’uno contro l’altro per imporre con la forza – essa sola – di volta
            in volta, il Capo del Governo?».
         

         			
         Nazionale o fascista?

         			
         Il commento del «Corriere della Sera» faceva emergere tutta la gravità del pericolo
            rappresentato dall’istituzione della MVSN per una democrazia parlamentare. Mussolini
            non esitò a confermare i dubbi del quotidiano milanese. Infatti, il 2 gennaio 1923,
            «Il Popolo d’Italia» pubblicò la lettera con la quale Mussolini affidava al sottosegretario
            all’Interno Finzi l’incarico di «procedere immediatamente», insieme con De Bono, De
            Vecchi, Balbo e Teruzzi, alla redazione del regolamento della MVSN, ribadendo che
            «sarà, come deve essere, essenzialmente fascista, e quindi non può avere altra divisa
            all’infuori della camicia nera»8. L’affermazione mussoliniana sembrò contraddetta una decina di giorni dopo quando
            il generale De Bono dichiarò che il carattere della nuova milizia era nazionale e
            non fascista9. Ma il giorno successivo, per fugare ogni dubbio, durante la riunione del Gran Consiglio
            che deliberò l’istituzione della MVSN, Mussolini fu chiaro e perentorio: «Il carattere
            della Milizia per la Sicurezza Nazionale sarà essenzialmente fascista, avendo essa
            Milizia lo scopo di proteggere gli inevitabili ed inesorabili sviluppi della rivoluzione
            d’ottobre, per cui essa conserverà i suoi simboli, le sue insegne, i suoi nomi consacrati
            dalle battaglie vittoriose e dal sangue versato per la causa»10. Di questo scopo rivoluzionario della milizia non s’era fatto cenno nella discussione
            al Consiglio dei ministri né vi era nel decreto.
         

         			
         Al servizio di Dio e della patria

         			
         Infatti, il R.D. 14 gennaio 1923, n. 31, che istituì «una milizia volontaria per la
            sicurezza nazionale», nell’articolo 2 dichiarava che era «al servizio di Dio e della
            Patria italiana, ed è agli ordini del Capo del Governo», con il compito di provvedere,
            «in concorso coi corpi armati per la pubblica sicurezza e con il Regio esercito, a
            mantenere all’interno l’ordine pubblico; prepara e conserva inquadrati i cittadini
            per la difesa degli interessi dell’Italia nel mondo». Il reclutamento era volontario
            ma compiuto solo fra gli appartenenti alla milizia fascista fra i 17 e i 50 anni,
            ammessi, previo giudizio del presidente del Consiglio o delle autorità gerarchiche
            da lui delegate, se ne possedevano i requisiti di capacità e di moralità (art. 3).
            Successivamente, con il R.D.L. 8 marzo 1923, n. 831, Regolamento di disciplina per la milizia volontaria per la sicurezza nazionale, si precisava soltanto che essa, «pur mantenendosi nell’orbita stretta dei doveri
            assegnatile, si basa sulle tradizioni della Milizia fascista, che ha valorizzato la
            vittoria e ridato all’Italia il senso della gloria e della forza nazionale»; e che
            il milite, entrando a far parte della MVSN, prestava il seguente giuramento: «Nel
            nome di Dio e dell’Italia, nel nome di tutti i caduti per la grandezza d’Italia, giuro
            di consacrarmi per tutto e per sempre al bene dell’Italia» (art. 3).
         

         			
         Dopo aver subordinato lo squadrismo ai suoi ordini, Mussolini impose, senza discussione,
            la sua autorità come capo del partito, facendo deliberare dal Gran Consiglio, il 13
            gennaio, la trasformazione della direzione del PNF in due segretariati generali: uno
            politico, diretto da Bianchi, Sansanelli e Bastianini; l’altro amministrativo, diretto
            da Marinelli e Alessandro Dudan. Il compito dei due segretariati era «quello di vigilare
            e controllare l’andamento del Partito nonché di preparare il materiale necessario
            per i lavori del Gran Consiglio Nazionale del Fascismo»11. Inoltre fu deliberata la nomina dei commissari politici del fascismo «agli ordini
            diretti del Presidente del Consiglio», Teruzzi, Starace, Bolzon, Baroncini, Italo
            Bresciani, Agostino Guerresi, Aurelio Padovani, Farinacci, Ferruccio Lantini, Igino
            Magrini, Piero Pisenti, Ricci, Michelangelo Zimolo. Il 1° febbraio «Il Popolo d’Italia»
            diede la notizia di una riunione dei commissari politici, che erano più numerosi dei
            primi tre nominati dal Gran Consiglio, sotto la presidenza di Mussolini, il quale
            aveva fatto altre nomine senza attendere una nuova riunione dell’organo supremo del
            partito. I commissari politici riferirono sulla situazione del fascismo nelle varie
            regioni d’Italia. «Terminata l’esposizione dei singoli commissari il Presidente ha
            manifestato la sua piena ed alta soddisfazione nel constatare che questo nuovo organo
            del potere fascista risponde ad una necessità ed eserciterà una utilissima funzione
            per tenere i contatti fra il Fascismo al potere, Fascismo di partito e popolazione
            delle diverse regioni d’Italia»12.
         

         			
         Gli Alti commissari

         			
         I commissari politici, o Alti commissari come poi vennero denominati, erano un altro
            organo del potere fascista inventato dal duce con decisione autonoma. Il primo accenno
            lo aveva dato il giornale mussoliniano in una nota del 13 gennaio: «Sappiamo anche
            che l’on. Mussolini annunzierà al Gran Consiglio di creare alcune personalità fasciste,
            prefetti volanti, come egli li chiama. Tali prefetti saranno molto probabilmente quindici e pare che
            avrebbero l’incarico di compiere periodicamente o anche straordinariamente, quando
            se ne manifestasse la necessità, delle inchieste sulle condizioni delle varie provincie.
            Eserciterebbero insomma, questi prefetti volanti, la funzione di commissari per la
            politica interna».
         

         			
         Il 16 marzo, «L’Idea Nazionale», dando la notizia di una riunione degli Alti commissari
            politici del fascismo al Viminale, riferiva ampiamente quanto, alla fine, aveva detto
            Mussolini per precisare i compiti del commissario politico, come «elemento integratore
            dell’opera del prefetto»: in quanto delegato «a sorvegliare un certo numero di regioni,
            politici, egli deve tener d’occhio le condizioni di ordine pubblico, particolarmente
            nei riguardi delle organizzazioni fasciste e dei rapporti di queste con gli altri
            partiti e con il prefetto, intervenire prontamente a comporre i dissidi, eliminare
            i dissensi, reprimere gli abusi». Mussolini precisava che la cura particolare per
            «le situazioni locali interne del partito fascista e la sua autorità verso le organizzazioni
            muoventisi nell’ambito del fascismo, differenziano appunto il commissario politico
            dal prefetto, che ha funzioni più particolari e burocratiche ed ha una rapidità e
            agilità nel muoversi, ha una visione meno ‘fascistica’ delle cose, ha necessariamente
            meno autorità sulle organizzazioni fasciste». Per questo, il commissario politico
            non era un duplicato del prefetto, ma aveva preso il posto del delegato regionale
            del Partito fascista, una carica che, annunziava Mussolini, «probabilmente verrà ovunque
            soppressa, non rispondendo alle necessità politiche delle singole regioni, dove lungi
            dallo straniarsi e dal trascendere le singole beghe, portava una meschina visione
            delle cose, impicciolendovisi».
         

         			
         L’invenzione del commissario politico, come una sorta di superprefetto regionale fascista,
            non era dovuta alla sfiducia di Mussolini nella collaborazione dei prefetti per consolidare
            ed estendere il potere del fascismo nelle province. Il sostegno prefettizio ai governanti
            risaliva alle origini dello Stato unitario, e si era accentuato con l’ampliamento
            del suffragio e la nascita di nuovi partiti, specialmente nel periodo delle elezioni,
            per favorire la vittoria dei candidati appoggiati dal governante al potere: ma dopo
            la «marcia su Roma» al governo c’era un presidente del Consiglio che era capo di un
            partito armato di massa, deciso a trasformare il suo governo in un regime irrevocabile.
            Di conseguenza, i prefetti nelle sedi provinciali avevano ora a che fare non con singoli
            notabili locali da favorire; né soltanto con esponenti di partiti anticostituzionali
            da sorvegliare come sovvertitori dello Stato monarchico, ma dovevano trattare con
            i capi provinciali di un partito armato, che pretendevano di avere una posizione privilegiata
            rispetto agli altri partiti perché era loro missione difendere e rafforzare lo Stato
            nazionale, che li poneva su un piano di parità, se non di superiorità, nei confronti
            dei prefetti e delle altre autorità istituzionali della provincia o del comune. Dai
            prefetti, il presidente del Consiglio pretendeva innanzi tutto una zelante collaborazione
            per favorire il predominio del Partito fascista, anche quando esigeva la prevenzione
            e la repressione delle violenze compiute dai fascisti. L’illegalismo fascista era
            condannato dal duce solo quando non era utile alla sua politica o quando poteva danneggiarla.
         

         			
         Prefetti per il fascismo 

         			
         Mussolini si avvalse dei prefetti soprattutto nelle regioni meridionali, dove il fascismo
            stentava a diffondersi perché ostacolato dal potere tradizionale dei notabili locali,
            che si contendevano il controllo delle amministrazioni locali con l’etichetta di liberali
            o di democratici. Il compito del prefetto, nell’Italia da poco entrata «in regime
            fascista», era quello di ostacolare l’attività dei partiti antifascisti, e di provocare
            lo scioglimento delle loro amministrazioni comunali e provinciali. Molto zelante nell’eseguire
            tali compiti fu il prefetto di Porto Maurizio, una provincia ligure dove il fascismo
            all’epoca della «marcia su Roma» era «poca cosa», come riferiva lo stesso prefetto,
            nominato il 16 marzo 1923, mentre il suo predecessore era stato messo a disposizione.
            Quando era stato nominato prefetto, il fascismo «non teneva nessun Municipio, né altro
            ente o istituto pubblico e non vi aveva neppure una minoranza non solo, ma non seppe
            neppure approfittare di quel momento [della ‘marcia su Roma’] per cacciare dai Municipi
            Amministrazioni sovversive che avevano male amministrato ed offeso ogni sentimento
            di italianità». Il prefetto proseguiva ostentando il successo del suo zelo: «Quando
            nove mesi fa, fui nominato qui Prefetto, una trentina di comuni erano tenuti da socialisti
            e comunisti e più di altrettanti da popolari, avversi al Governo Nazionale. Come ho
            riferito, ne ho fatto sciogliere o dimettere moltissime, quelle socialiste tutte, e vi ho messo tutte persone designate dal PNF». Ma lo zelo prefettizio non era assecondato da altrettanto
            zelo da parte dei capi fascisti locali nel diffondere il fascismo fra la popolazione,
            perché in moltissimi comuni non aveva potuto ancora indire le elezioni «perché tornerebbero
            al potere i vecchi amministratori sovversivi qualora scendessero in lotta»: «Questo
            dimostra che il fascismo non riesce a permeare, a penetrare, a convincere, eppure
            i Commissari, sempre, ripeto, fascisti avevano avuto da me istruzioni di introdurre
            il fascismo nei paesi e io li ho appoggiati ed affiancati in tutto e sempre, fino
            ad averne critiche ed attacchi da socialisti, popolari e costituzionali». Il prefetto,
            che mostra di avere lo stesso senso mussoliniano del potere dello Stato come potere
            del partito che governa, concludendo sentenziò: «Il potere municipale in mano ad un
            partito appoggiato dal Governo e dai suoi organi periferici energicamente, premurosamente,
            con intelligenza e zelo, è la massima leva di penetrazione»13.
         

         			
         Dopo lo scioglimento delle amministrazioni tenute da partiti antifascisti, il prefetto
            indiceva le nuove elezioni; era divenuta consuetudine del prefetto indire le nuove
            elezioni accordandosi con il segretario provinciale del PNF, per favorire la vittoria
            dei fascisti: «Elezioni comunali e provinciali questa provincia – telegrafava il prefetto
            di Siena il 14 marzo – sono state autorizzate da codesto Ministero con lettera di
            febbraio scorso N.O.P.59-5 Gabinetto Sottosegretario. Giorni elezioni sono stati da
            me determinati accordo segretario politico provinciale fasci e presidente Corte Appello
            Firenze»14.
         

         			
         Conquista forzata delle amministrazioni

         			
         Era comunque Mussolini a decidere la fine o la sopravvivenza delle amministrazioni
            comunali. Qualche volta concedeva la sopravvivenza, per motivi personali: «Credo non
            sia opportuno sciogliere locale amministrazione comunale. Amministratori attuali che
            io conosco personalmente sono stati interventisti e non hanno fatto professioni eccessivo
            antifascismo. Aggiungo che le elezioni avranno luogo a marzo», telegrafò al prefetto
            di Ravenna il 30 gennaio15. Invece nessuna tolleranza Mussolini consentiva nei confronti di chi professava un
            «eccessivo antifascismo»: «Da articolo pubblicato su giornale Audacia traggo conclusione
            che attuasi sua provincia tentativo pussista popolare ripresa antifascista. Prenda
            insieme con dirigenti milizia fascista opportune disposizioni per stroncare sul nascere.
            Gradirò conferma e notizie», telegrafò Mussolini al prefetto di Verona il 4 marzo
            192316. Gli antifascisti andavano perseguitati comunque, anche se non erano amministratori
            o politici. Il 24 febbraio, il direttore generale della pubblica sicurezza De Bono
            informò il ministero della Marina di aver dato al prefetto di Pola l’ordine del presidente
            del Consiglio di procedere «ad una epurazione del personale dell’Arsenale per eliminare
            quegli operai che sono ostentatamente ostili regime oppure pur non ostentando loro
            avversione siano effettivamente ostili. Comunichi Direttore Arsenale e proceda con
            energia. Tanto comunico a codesto On/le Ministero per le segnalazioni opportune al
            Vice Ammiraglio Piazza, affinché si proceda di accordo tra Autorità Politica e quella
            Militare per esecuzione ordine S.E. Mussolini»17.
         

         			
         Prefetti, si cambia

         			
         Molti capi del fascismo provinciale avrebbero voluto che le cariche di prefetto e
            di questore fossero affidate a personalità fasciste, destituendo i rappresentanti
            ufficiali del vecchio regime. Ma Mussolini non ritenne che vi fossero fascisti preparati,
            competenti e soprattutto affidabili, per simili incarichi. Preferiva piuttosto, quando
            e dove lo riteneva necessario, nominare prefetto o questore un generale in pensione,
            come il generale Gandolfo, nominato prefetto di Cagliari, e il generale Umberto Zamboni,
            nominato questore di Torino dopo la strage squadrista. Fra la fine di ottobre e l’inizio
            di novembre furono cambiati 5 prefetti; al Consiglio dei ministri l’8 novembre il
            presidente annunciò lo spostamento di altri 20 prefetti, e 3 furono collocati d’ufficio
            a riposo; altri spostamenti furono effettuati nelle settimane successive fino ad arrivare
            a un totale di 62 cambiamenti entro la fine del 1922, che salirono a 71 nel 1923.
            Nove furono i generali nominati prefetti, e i prefetti non di carriera nominati da
            Mussolini furono 2 nel 1922 e 4 nel 1923.
         

         			
         Non fu dunque la sfiducia nei prefetti il motivo che aveva indotto Mussolini ad inventare
            gli Alti commissari del fascismo. Probabilmente i motivi furono altri: prima di tutto,
            soddisfare le ambizioni di alcuni capi provinciali del fascismo che non avevano avuto
            incarichi governativi, assegnando loro una carica nuova autorevole e prestigiosa;
            poi, l’intenzione di coinvolgere i «ras» nella difficile impresa di dare disciplina
            e unità alla numerosa e turbolenta ciurma dei fascisti delle province; infine, e soprattutto,
            per consolidare il suo potere di duce, subordinando ai suoi ordini diretti i «ras»
            che mal tolleravano di essere subordinati ai prefetti. C’era forse un altro motivo,
            per così dire, simbolico: gli Alti commissari, collocati al di fuori e al di sopra
            dei prefetti di carriera, erano l’immagine della rivoluzione fascista, che continuava
            la sua marcia, come lo stesso duce non si stancava di ripetere continuamente. Il giorno
            stesso in cui il Gran Consiglio nominò i primi commissari politici, Mussolini ammonì
            «i nemici larvati e palesi del fascismo, individui e gruppi di qualsiasi partito,
            che ogni loro tentativo di revocare il fatto compiuto con la grande rivoluzione fascista
            dell’ottobre 1922 sarà inevitabilmente schiacciato dal Governo»18. E ancora, quello stesso giorno, durante una seduta della Camera, Mussolini interruppe
            un deputato dell’opposizione che giudicava poco originale la politica estera del governo
            fascista, e disse: «Sono tre mesi appena! Dureremo trenta anni per lo meno ed avremo
            tempo di dimostrare la nostra originalità»19. Venti giorni dopo, a Roma, agli operai del Poligrafico dello Stato, Mussolini dichiarò
            che il suo governo era «nato da una grande rivoluzione che si svilupperà durante tutto
            il secolo in corso»20.
         

         			
         Il liberalismo è morto

         			
         Dopo essersi assicurato legalmente una milizia ai suoi ordini, Mussolini divenne ancora
            più franco nel manifestare il suo disprezzo per il liberalismo, per il regime parlamentare
            e per i suoi vecchi dirigenti, ribadendo senza perifrasi che egli era al potere per
            realizzare la rivoluzione fascista. Nel numero di gennaio di «Gerarchia», annunciava
            minaccioso che la rivoluzione fascista era «già entrata nel secondo tempo. [...] I
            vecchi macchinisti sembrano lontani nel tempo, se non nello spazio. Ognuno sente che
            l’epoca dei Giolitti, dei Nitti, dei Bonomi, dei Salandra, degli Orlando e minori
            dèi dell’Olimpo parlamentare, è finita. C’è stata fra l’ottobre e il novembre una
            gigantesca messa in liquidazione: di uomini, di metodi, di dottrine». E ciò, ripeté
            ancora una volta, «appartiene ormai al regno dell’irrevocabile. [...] Il loro non
            era un governo, ma un passaggio». Proseguì precisando che il fascismo, per compiere
            la sua rivoluzione, non aveva seguito l’esempio del bolscevismo, che dopo aver eliminato
            fisicamente i macchinisti aveva frantumato la macchina dello Stato in mille pezzi,
            per essere poi costretto a ricostruirla: «La rivoluzione fascista non demolisce tutta
            intera e tutta in una volta quella delicata macchina che è l’amministrazione di un
            grande Stato moderno, procede per gradi, per pezzi». Ora essa entrava nel secondo
            tempo, «straordinariamente difficile e straordinariamente importante. Il secondo tempo
            decide il destino della Rivoluzione», perché doveva «armonizzare il vecchio col nuovo:
            ciò che di sacro e di forte sta nel passato, ciò che di sacro e di forte ci reca nel
            suo grembo l’avvenire»21.
         

         			
         Il 1° febbraio, annunciando al Consiglio dei ministri lo scioglimento di tutte le
            squadre armate, Mussolini proclamò: «lo Stato ritorna alla sua piena efficienza».
            Ora, aggiunse, esercito e marina non sarebbero stati più distolti dal compito precipuo
            di difendere per svolgere funzioni di polizia, «perché il regime, dal punto di vista
            politico, sarà validamente difeso dalla Milizia per la Sicurezza nazionale, che sta
            formandosi in tutta Italia numerosa, potentemente inquadrata e con un altissimo spirito
            di disciplina». Il governo, seguitò il presidente, manteneva i contatti con il Partito
            della democrazia sociale, col Partito liberale, coi nazionalisti e con il Partito
            popolare, dimostrando così che «tende a governare non attraverso la violenza, ma,
            se è possibile e in quanto è desiderabile, attraverso il consenso dei cittadini».
            Ma fece subito seguire una aperta riaffermazione della irrevocabilità del suo potere,
            espressa con una chiarezza che non si prestava a fraintendimenti: «Naturalmente il
            Governo stesso accantona e prepara le forze necessarie della Milizia per la Sicurezza
            Nazionale per avere oltre i consensi anche la forza: ragione per cui le piccole manovre
            più o meno clandestine sono destinate a cadere nel più clamoroso ridicolo di fronte
            alla forza compatta del fascismo, non soltanto politica, ma militare e di fronte alla
            adesione quasi unanime affermata al Governo dalla parte più sana della popolazione
            italiana che non chiede che di lavorare tranquillamente e nell’ordine». E per sancire
            con un simbolo di forza l’identificazione del governo con il Partito fascista, annunciò
            che per la riapertura del Parlamento «entrerà in servizio una legione romana della
            Milizia Nazionale che assumerà la tutela dell’ordine pubblico all’esterno di Montecitorio
            e di palazzo Madama». Alla sfrontatezza quasi beffarda di un simile annuncio, i ministri
            risposero approvando all’unanimità le comunicazioni del presidente.
         

         			
         Forza e consenso

         			
         Fra le cose sacre del passato, che Mussolini aveva dichiarato di voler conservare,
            non c’era la libertà. Anzi, ora che aveva rafforzato il suo potere personale con una
            milizia ai suoi ordini come presidente del Consiglio, nel numero di marzo di «Gerarchia»
            pronunciò una sentenza di morte per il liberalismo e per la sovranità popolare, espressa
            dal consenso elettorale, in un articolo intitolato Forza e consenso. Nel quale, pur concedendo che il liberalismo, come «formula dell’arte di governo»,
            era stato utile nel XIX secolo, nel secolo dominato dallo sviluppo del capitalismo
            e dall’affermazione del principio di nazionalità, non lo era più nel XX secolo, perché
            altre idee affascinavano le nuove generazioni e si imponevano con la forza, prima
            del consenso: «ordine, gerarchia, disciplina». «Il fatto vale più del libro; l’esperienza
            più della dottrina. Ora le più grandi esperienze del dopoguerra, quelle che sono in
            istato di movimento sotto i nostri occhi, segnano la sconfitta del liberalismo. In
            Russia e in Italia si è dimostrato che si può governare al difuori, al disopra e contro
            tutta la ideologia liberale. Il comunismo e il fascismo sono al di fuori del liberalismo».
            Quel che seguiva, nella esposizione mussoliniana, non era una disquisizione teorica
            sulla forza e sul consenso, ma la definizione di un metodo di governo fondato sulla
            forza come fattore fondamentale e risolutivo nell’esercizio del potere: «Posto come
            assiomatico che qualsiasi provvedimento di governo crea dei malcontenti, come eviterete
            che questo malcontento dilaghi e costituisca un pericolo per la solidità dello Stato?
            Lo eviterete colla forza. Coll’accantonamento del massimo di forza. Coll’impiegare
            questa forza, inesorabilmente, quando si renda necessario». La sostanza di questa
            argomentazione era l’identificazione della «solidità dello Stato» con la solidità
            del potere del partito al governo: «Quando un gruppo o un partito è al potere, esso
            ha l’obbligo di fortificarvisi e di difendersi contro tutti». Per questo, asseriva
            Mussolini, il fascismo «non ha oggi ritegno alcuno di dichiararsi illiberale e antiliberale
            [...] è già passato, e se sarà necessario, tornerà ancora tranquillamente a passare
            sul corpo più o meno decomposto della Dea Libertà»22.
         

         			
         Quando Mussolini esponeva con tanta franchezza la sua sentenza sulla fine del liberalismo,
            aveva già avviato la demolizione dello Stato liberale esercitando l’arte di governo
            per fortificare il suo potere, fondato sul Partito fascista, e accantonando il massimo
            della forza. Nonostante l’ostentata volontà e risolutezza nell’esigere il rispetto
            della legge e della libertà, nelle sue circolari ai prefetti e nelle dichiarazioni
            in Consiglio dei ministri, lo scopo principale dell’arte politica di Mussolini, sia
            come duce del fascismo sia come presidente del Consiglio, fu la maggiore intensificazione
            ed espansione del suo potere personale, accrescendo e ampliando costantemente in tutto
            il paese il potere del Partito fascista.
         

         			
         Popolari, fuori dal governo

         			
         Appena un mese dopo, quasi a voler dimostrare con i fatti che per lui contava la forza
            più che il consenso, prendendo a pretesto l’esito del congresso del Partito popolare
            tenuto a Torino il 12 aprile, che giudicò «essenzialmente antifascista», Mussolini
            convocò il 17 aprile i popolari membri del governo, li ringraziò e li indusse a mettere
            a disposizione i loro incarichi: cosa che i popolari fecero23. Il 23 Mussolini accettò le loro dimissioni. E da quel momento si intensificarono
            le violenze squadriste contro esponenti, organizzazioni e amministrazioni del Partito
            popolare. Esso era considerato da Mussolini, specialmente nella persona di don Sturzo,
            un pericoloso nemico interno, per il suo antifascismo e per la «deificazione del proporzionale»,
            come scrisse «Il Popolo d’Italia», rintuzzando l’accusa rivolta da don Sturzo al fascismo
            di «deificare la nazione», e definendo ironicamente la strenua difesa del sistema
            proporzionale fatta dai popolari all’annuncio della nuova riforma elettorale maggioritaria
            che Mussolini si accingeva a sottoporre all’approvazione parlamentare24.
         

         			
         La legge Acerbo

         			
         Il 25 aprile, il Gran Consiglio approvò con ventuno voti contro due astenuti e due
            contrari il progetto di una riforma elettorale elaborata da Acerbo, che proponeva
            l’adozione del principio maggioritario dei due terzi, assegnando, con il quorum del
            25%, 356 seggi alla lista che avesse ottenuto il maggior numero di voti nel collegio
            unico nazionale, e 176 seggi alle altre liste ripartiti con il sistema proporzionale.
            In tal modo, affermava l’ordine del giorno presentato da Bianchi, si garantiva «la
            formazione di un Governo di salda maggioranza e la continuazione di quell’indirizzo
            politico che sarà consacrato dal suffragio universale»25.
         

         			
         La decisione del Gran Consiglio sulla riforma elettorale non rappresentava un cedimento
            del duce al principio della sovranità popolare, che egli continuava a negare pubblicamente.
            A un giornalista francese, che gli aveva chiesto se considerava il suffragio universale
            «l’ultima parola del progresso politico di una nazione civile», Mussolini aveva risposto
            seccamente «No»; alla successiva domanda se credeva nei benefici di un potere concentrato
            nelle mani di uno solo, aveva risposto: «Da sei mesi mi sono convinto che la centralizzazione
            dei poteri è altrettanto necessaria a una buona amministrazione quanto è necessario
            a una tirannide di finire in punta aguzza. Detesto le responsabilità collettive e
            perciò detesto gli irresponsabili». Infine, alla domanda se un governo sostenuto da
            una maggioranza aveva il dovere di sostenere quella maggioranza e difenderla con tutti
            i mezzi da una minoranza che cercava di rovesciarlo, la risposta fu altrettanto chiara:
            «Assolutamente: il Governo ha il diritto e il dovere di difendersi con la forza e
            col sangue se è necessario»26.
         

         			
         Ai nazionalisti non piacevano i fascisti 

         			
         Fra le più importanti operazioni per accrescere il suo potere, Mussolini attuò con
            successo la fusione dell’Associazione nazionalista italiana (ANI) nel Partito fascista,
            così come aveva operato per attrarre entro l’orbita fascista i movimenti che potevano
            essere concorrenti del PNF nel reclamare la rappresentanza della nazione. Come nel
            caso dell’Associazione nazionale combattenti, che il governo aveva eretto a ente morale,
            impegnandosi a far «chiedere ufficialmente all’associazione dei combattenti degli
            uomini da immettere nell’amministrazione dello stato perché essi possano cooperare
            con quelli che saranno scelti fra le file del partito nazionale fascista alla ricostruzione
            nazionale»27. Con l’ANI si trattava di eliminare una forza che contendeva al fascismo il monopolio
            del patriottismo e l’identificazione con la nazione e con lo Stato nazionale, e pertanto
            era potenzialmente più pericolosa degli stessi partiti antifascisti, essendo oltretutto
            assolutamente fedele al re e alla monarchia.
         

         			
         I nazionalisti avevano sempre avuto scarsa simpatia per i fascisti sia quando questi
            erano uno sparuto gruppo marginale, sia, soprattutto, quando divennero un movimento
            di massa, promotori della guerra squadrista contro i nemici della nazione. Nel 1920,
            un opuscolo di propaganda del gruppo milanese dell’Associazione nazionalista, Il Nazionalismo e i partiti politici italiani, nel paragrafo sui Fasci di combattimento, riconosceva «che hanno raccolto una parte
            delle forze giovani e vive del Paese», rappresentando «l’insofferenza per le concezioni
            sorpassate» e «la ribellione contro le vecchie formule universalistiche finora dominanti»,
            ma la loro era «una insofferenza e una ribellione ancora oscura ed incerta, senza profonda coscienza e senza profonda consapevolezza», perché nel loro programma
            non erano «riusciti a creare una concezione nuova ed opposta alle concezioni sorpassate».
            I Fasci avevano raccolto attorno alla propria bandiera «parte della gioventù attiva
            ed operosa ma ancora disorientata e colturalmente impreparata», un segno del «trapasso
            dal vecchio al nuovo», ma proprio per questo, prevedeva l’opuscolo nazionalista, «dovranno fatalmente
            sparire quando il trapasso sarà avvenuto e la coscienza generale sarà nella pienezza
            dei tempi nuovi»; e concludeva: «I nazionalisti non sono fascisti perché hanno già
            conquistato pienamente la nuova coscienza e perché il loro programma d’azione non
            è campato in aria ma discende da una dottrina politica»28.
         

         			
         Due anni dopo, i fascisti, destinati a sparire secondo i nazionalisti, furono gli
            artefici del trapasso dal vecchio al nuovo, ascendendo al potere col loro programma
            d’azione. I nazionalisti aderirono al governo di Mussolini, ma lo fecero con l’alterigia
            della loro superiorità intellettuale e della loro primogenitura, atteggiandosi a padri
            nobili dei fascisti, giovani entusiasti, certo, ma solo muscoli e azione, scarsa cultura
            e modi violenti da plebei. I fascisti ricambiavano con l’arroganza di chi aveva conquistato
            e possedeva il potere dello Stato, perché sapeva agire, organizzare, combattere nelle
            piazze e non soltanto sui giornali e con le teorie. E rifiutavano la presunta paternità
            dei nazionalisti29.
         

         			
         E ai fascisti non piacevano i nazionalisti

         			
         Sul piano politico concreto, nei mesi precedenti e successivi alla «marcia su Roma»,
            accadde che i «Sempre Pronti» si moltiplicarono improvvisamente, arrivando in pochi
            mesi a 70.000, secondo quanto affermava il comandante generale della milizia nazionalista
            Raffaele Paolucci, medaglia d’oro della Grande Guerra30. Specialmente dopo la «marcia su Roma», le sezioni nazionaliste sorsero come funghi
            in varie province della penisola, dove prima erano inesistenti, come fece notare per
            primo l’organo della Federazione provinciale fascista di Rovigo, «La legittima difesa»,
            il 14 novembre 1922: pur riconoscendo l’affinità del nazionalismo con il fascismo,
            «non possiamo tuttavia dissimulare che la recente opera di proselitismo che si va
            manifestando nella nostra provincia e, specialmente, in alcuni centri rurali, donde
            il nazionalismo si era mantenuto finora completamente estraneo ed ignorato, ci è cagione
            di sorpresa non scevra di qualche preoccupazione», perché i nazionalisti non si erano
            mai visti nel Polesine quando «imperversava la follia bolscevica». Solo dopo che il
            fascismo aveva spazzato via «tutto quel luridume che minacciava di imputridire la
            Nazione [...] ecco intervenire il Nazionalismo a racimolare proseliti; a mietere,
            o meglio, a spigolare in quello che noi abbiamo diritto di chiamare il nostro campo»31. I fascisti consideravano con diffidenza «l’intempestivo apparire di nuclei sedicenti
            nazionalisti», sospettando che la «vera natura dei nuovi aggregati politici» fosse
            antifascista, e pertanto c’era una sola cosa da fare, per i fascisti: «Strappare a
            queste riunioni antifasciste inazzurrate il mascheramento; e rivelarle, nello stesso
            tempo, ai fascisti che le neutralizzeranno»32.
         

         			
         La moltiplicazione delle sezioni nazionaliste e dei «Sempre Pronti», contemporanea
            alla moltiplicazione delle sezioni fasciste, avvenne soprattutto nel Mezzogiorno,
            dove il fascismo non era riuscito a diventare un movimento organizzato, salvo che
            nel Tavoliere e a Napoli. Le nuove reclute nazionaliste provenivano dai seguaci dei
            politici tradizionali, conservatori, liberali o democratici, che avevano il predominio
            nel potere locale, e indossarono la camicia azzurra solo per opporsi alle camicie
            nere che volevano spodestarli. La camicia azzurra servì a mimetizzare militanti socialisti,
            comunisti, repubblicani33. 
         

         			
         Padovani, il fascista antinazionalista

         			
         Fra il 1922 e il 1923 in diverse province meridionali ci furono scontri violenti fra
            nazionalisti e fascisti, a volte con morti e feriti. I conflitti furono frequenti
            in Campania fra i nazionalisti capeggiati dal deputato Paolo Greco, avvocato, esponente
            dei notabili locali, e i fascisti, con a capo Aurelio Padovani, un perito industriale,
            volontario nella guerra di Libia e nella Grande Guerra, capitano dei bersaglieri,
            iscritto ai Fasci nell’aprile del 1920, membro del comitato centrale del PNF, delegato
            regionale dei Fasci, comandante delle squadre campane nella «marcia su Roma», e commissario
            politico del PNF. I fascisti padovaniani erano decisi ad abbattere il potere clientelare
            del vecchio regime, convinti «che solo da un movimento giovanile di fierezza e di
            patriottismo» poteva essere rea­lizzato il programma di progresso e di rinnovamento
            da loro proposto, con l’adesione di ventimila lavoratori organizzati nei sindacati
            fascisti, mentre denunciavano il movimento nazionalista di perpetrare «sistemi passatisti
            di affarismo politico e di clientele personali, accogliendo nelle sue fila gli espulsi
            dal Partito fascista»34. Quando fu decisa la fusione dei nazionalisti, Padovani come delegato regionale ordinò
            il blocco delle iscrizioni e della fondazione di nuovi Fasci, esigendo un attento
            controllo delle informazioni fornite «che garantiscano moralmente e politicamente
            i richiedenti»35.
         

         			
         Deciso a porre fine all’antagonismo nazionalista, Mussolini fece pressione sui dirigenti
            dell’ANI che facevano parte del suo governo, Federzoni e Rocco, per arrivare alla
            fusione dei due partiti, ma incontrò resistenza da parte di altri capi nazionalisti.
            «Di fusione in questo momento non credo si possa parlare, almeno in alcune regioni
            d’Italia dove più aspri sono stati i dissidi in questi ultimi giorni. Si può adesso
            fare qualche altra cosa», dichiarò il 2 gennaio Paolucci, dopo aver avuto un colloquio
            con Mussolini il giorno prima, per dirgli, «col cuore alla mano, che il nazionalismo
            italiano vede in lui finalmente l’uomo che riassume le sue decennali speranze della
            sua lunga aspettazione». I nazionalisti avevano fede nella «inflessibile volontà di
            rinascita» di Mussolini: «ci stringiamo attorno a te e siamo i tuoi fedelissimi, perché
            siamo provati a tutte le rinunzie, a tutte le ubbidienze, e non chiediamo niente per
            noi»; ma alla fusione non ci pensavano. Paolucci si augurava invece «che trionfi l’idea
            di formare una stretta federazione tra fascisti e nazionalisti che sia preludio ad
            una possibile fusione di domani»; e credeva che questa fosse anche l’idea del presidente
            del Consiglio36. Decisamente contrario alla fusione era il segretario generale dell’ANI Umberto Guglielmotti,
            il quale la considerava «impossibile ad attuarsi e dannosa» perché i rapporti fra
            nazionalisti e fascisti erano ancora troppo tesi in alcune località, e avrebbe avuto
            come conseguenza la nascita di un «nazionalismo autonomo»37.
         

         			
         Tempo di fusione

         			
         Tuttavia, nonostante queste resistenze, la via dell’accordo sembrò inevitabile ai
            nazionalisti quando furono obbligati a sciogliere i «Sempre Pronti» dopo l’istituzione
            della MVSN. Il 13 gennaio il Gran Consiglio nominò una commissione mista, della quale
            facevano parte sei fascisti (Giuriati, Starace, Sansanelli, Teruzzi, Dudan, Ricci)
            e tre nazionalisti (Enrico Corradini, Roberto Forges Davanzati, Maurizio Maraviglia).
            Su richiesta dei nazionalisti, Mussolini accettò di presiederla38. «L’Idea Nazionale» affermò che la commissione mista «per il Fascismo e per noi supera
            la portata dei suoi scopi immediati e si proietta sull’avvenire dell’Italia», ponendo
            fine ad alcuni «incresciosi aspetti» dei loro rapporti in situazioni locali che «erano
            al di fuori della volontà dei dirigenti dell’una e dell’altra parte». I nazionalisti
            confermavano «la fiducia e la fedeltà spontanea con cui il Nazionalismo considera
            la personalità di Benito Mussolini», ma pensavano ancora ad una federazione fra i
            due partiti, piuttosto che alla fusione39. Di una «Federazione politica nazionale fascista» riferì l’ambasciatore francese
            al suo governo, considerando la nomina della commissione mista un successo di Mussolini,
            il quale aveva scelto attentamente i singoli componenti, perché vi erano nel fascismo
            «elementi intransigenti tendenzialmente repubblicani, ostili a qualsiasi intesa con
            i nazionalisti»40. Diffidenze e sospetti dall’una e dall’altra parte rimasero. In previsione dell’adunata
            per lo scioglimento dei «Sempre Pronti», De Bono volle accertare l’effettiva consistenza
            numerica della milizia nazionalista, inviando il 25 gennaio ai prefetti la richiesta
            di informazioni per «avere idea esatta del numero delle camicie azzurre ed altri nazionalisti
            intervenuti». I dati pervenuti entro il 28 gennaio davano complessivamente la cifra
            di 24.938 aderenti, la maggior parte in camicia azzurra. Il giorno successivo, veniva
            sollecitata la questura di Roma a vigilare «in vista dello stato d’animo non molto
            tranquillo e dei rapporti tra le due associazioni, improntati a non eccessiva cordialità»41.
         

         			
         Esitazioni nazionaliste

         			
         Mentre la commissione mista lavorava, «L’Idea Nazionale» insisteva sulla priorità
            del nazionalismo nella rinascita del primato dello Stato nazionale e nella preparazione
            del movimento che aveva portato Mussolini al potere, parlando di «rivoluzione nazionale»,
            di «governo nazionale» e di «Stato nazionale», evitando di usare l’attributo «fascista»;
            e ripeteva ad ogni occasione: «Dove è pervenuto ora il Fascismo, il Nazionalismo è
            pervenuto da tempo, con uno di quei moti spontanei che costituiscono la sua caratteristica
            più profonda, la sua efficiente attitudine politica»42. I dirigenti dell’ANI si rassegnarono con «infinito dolore, ma con piena coscienza
            della sua disciplina» allo scioglimento delle camicie azzurre, riaffermando però che
            «il Governo nazionale e l’opera che questo Governo va fermamente realizzando» altro
            non era che «nazionalismo in atto», la realizzazione della dottrina che da un decennio
            i nazionalisti avevano elaborato e predicato43. Invece, la stampa fascista, mirando a conseguire nel più breve tempo lo scopo mussoliniano
            della fusione, evitò rivendicazioni e polemiche, elogiando la «fraterna collaborazione»
            per costruire un «fronte unico nazionale»44.
         

         			
         Per rimuovere ogni ostacolo sulla via della fusione, Mussolini fece deliberare dal
            Gran Consiglio due decisioni su questioni che stavano particolarmente a cuore ai nazionalisti:
            l’atteggiamento fascista verso la monarchia e i rapporti fra fascismo e massoneria.
            Con la prima, approvata per acclamazione il 13 gennaio, il fascismo riaffermò «la
            sua leale devozione alla monarchia, intesa come espressione della sintesi suprema
            dei valori nazionali e come elemento fondamentale della continuità dell’unità della
            Patria»45. Con la seconda deliberazione, approvata il 13 febbraio «all’unanimità, meno quattro
            astenuti», il Gran Consiglio dichiarò l’incompatibilità tra fascismo e massoneria,
            e invitò i fascisti massoni «a scegliere tra l’appartenere al Partito Nazionale Fascista
            o alla massoneria, poiché non vi è per i fascisti che una sola disciplina: la disciplina
            del fascismo; che una sola gerarchia: la gerarchia del fascismo; che una sola obbedienza:
            la obbedienza assoluta, devota e quotidiana al capo e ai capi del fascismo»46.
         

         			
         Fusione contro la massoneria

         			
         Otto anni prima, da dirigente socialista, Mussolini aveva fatto decidere dal XIV congresso
            del PSI l’incompatibilità con la massoneria, ma dopo la conversione all’interventismo
            fino alla «marcia su Roma» si era avvalso disinvoltamente dei contributi finanziari
            massonici al suo giornale, e soprattutto dell’aiuto di Raoul Palermi nella fase finale
            della «marcia su Roma». Capi e deputati fascisti appartenevano ad una delle due massonerie
            italiane, la Gran Loggia e il Grande Oriente d’Italia; tre dei quattro membri del
            Gran Consiglio che si astennero sulla incompatibilità – Acerbo, Balbo e Rossi – appartenevano
            alla prima, e il quarto, Dudan, alla seconda. Anche altri membri del Gran Consiglio
            erano massoni, ma la decisione sulla incompatibilità era per Mussolini necessaria,
            non solo per accelerare la fusione dell’ANI nel PNF, ma soprattutto per coltivare
            le buone relazioni con la Chiesa cattolica, usandole per eliminare l’antifascismo
            di don Sturzo e arrivare alla disgregazione del Partito popolare.
         

         			
         Nonostante qualche residua opposizione, i principali dirigenti nazionalisti come Corradini,
            Federzoni, Forges Davanzati, Maraviglia e Rocco accettarono il trattato per la fusione,
            firmato il 26 febbraio, dopo che Mussolini aveva risolutamente respinto ogni tentativo,
            fatto in ultimo da Rocco, per preservare un minimo di autonomia all’ANI: «L’Associazione
            nazionalista Italiana rinunzia all’azione politica e sociale di partito e si fonde
            con il Partito Nazionale Fascista. Sorgerà in Roma, presieduto da Benito Mussolini,
            e come emanazione diretta del PNF e sotto il suo controllo un Istituto di Cultura
            Nazionalista che avrà il compito di coltivare e di diffondere la dottrina politica
            del Partito» (art. 1). I soci dell’ANI erano iscritti in blocco nel PNF «salvo le
            eccezioni che si riterranno necessarie», e i fascisti riconoscevano che «le benemerenze
            politiche dei singoli nazionalisti» equivalevano all’anzianità di iscrizione (art.
            2). Anche le associazioni sindacali nazionaliste entravano a far parte delle corrispondenti
            corporazioni nazionali fasciste: «Le migliori capacità del Nazionalismo entreranno
            progressivamente nei quadri di tutte le organizzazioni giornalistiche, sportive e
            di propaganda del Fascismo» (art. 3). Il presidente del Consiglio avrebbe assegnato
            una «adeguata rappresentanza ai nazionalisti» «nel Gran Consiglio del PNF e negli
            altri organi direttivi» (art. 4), come pure avrebbe dato «disposizioni al Comando
            generale della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale per l’immissione di coloro
            che hanno appartenuto alla milizia dei Sempre Pronti nella Milizia nazionale», considerando
            «il grado militare, le ricompense di guerra, il servizio prestato nella disciolta
            milizia dei Sempre Pronti quali efficaci elementi di valutazione per il nuovo grado
            da assegnare nella Milizia nazionale» (art. 5)47.
         

         			
         Mussolini chiamò subito a far parte del Gran Consiglio Federzoni e Maraviglia, il
            quale assunse anche la carica di segretario aggiunto nella segreteria politica del
            PNF, mentre Rocco avrebbe partecipato ai lavori del Gran Consiglio «tutte le volte
            che il Presidente lo inviterà per riferire su speciali argomenti e per determinate
            circostanze»48.
         

         			
         Fusi o confusi?

         			
         La realizzazione della fusione fu tutt’altro che rapida. Come riferiva l’ambasciatore
            britannico, molti nazionalisti avrebbero preferito conservare l’indipendenza della
            loro associazione49. Diffidenza persistette anche da parte fascista. La fusione, osservò Giorgio Pini
            su «L’Assalto» di Bologna, era una necessità storica, ma nelle province vi erano «infiniti
            ostacoli per attuare la fusione»50. Fusi, non confusi, era il commento de «L’Assalto» di Perugia, che non escludeva la possibilità che
            i nazionalisti nascondessero antifascisti51. Il 5 marzo, Mussolini ricevette a Palazzo Chigi i membri del comitato centrale dell’ANI,
            che dopo aver ratificato la fusione confermarono la loro «illimitata devozione al
            Duce della riscossa nazionale, che è da oggi anche il capo del nostro Partito». Nel
            ringraziarli, Mussolini volle prendersi un’ultima rivincita: «Io, sinceramente, vi
            dico che voi ci dovete dare dei quadri, degli uomini, dei valori. Ma con questo non
            si deve credere che il Fascismo sia stato senza teorie. Il che sarebbe un gravissimo
            errore. Il Fascismo ha dato all’Italia delle creazioni originali e nuove». E citò
            ad esempio i Gruppi di competenza e il sindacalismo fascista «che è l’antitesi netta
            della concezione marxista, col suo carattere di inesorabilità». Mussolini prevedeva
            che ci sarebbero state «difficoltà da superare» per realizzare la fusione, un compito
            affidato a Giuriati, ma confidava che «la sua opera sarà rapida e che il risultato
            di essa sarà duraturo. Insomma, la parola d’ordine del nuovo tempo italiano è questa:
            ‘Bisogna unificare!’»52.
         

         			
         Forse Bottai si riferiva alla parola d’ordine di Mussolini, quando l’8 marzo, commentando
            la fusione nazionalfascista, avvertì che la «parola d’ordine dell’unificazione deve
            essere accettata con discernimento. Il medesimo esempio del nazionalismo e del fascismo
            che si uniscono in blocco poderoso non deve generare una sciocca velleità di unire
            ciò che è nella realtà diviso»53.
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         7. 
Bolgia di partito
         

         			
         L’avvertimento di Bottai sulla parola d’ordine della unificazione alludeva probabilmente
            al caso del capitano Padovani, il quale, insieme con i segretari federali di Napoli,
            Caserta e Salerno, negò l’iscrizione al PNF dell’on. Greco e dei suoi seguaci, con
            un clamoroso atto di disobbedienza al duce, verso il quale Padovani aveva una devozione
            sincera. Tanto che, quando fu dichiarata l’incompatibilità fra fascismo e massoneria,
            non solo si dimise dalla massoneria, ma ritenne suo dovere dimettersi anche da tutte
            le cariche militari e politiche del PNF1. 
         

         			
         Padovani il ribelle 

         			
         Mussolini, che stimava Padovani, non le accettò: «Respingo formalmente nonché amichevolmente
            sue dimissioni. Non si lascia il partito che nel Mezzogiorno nacque traverso sua gagliarda
            opera specie momento in cui nuovi duri compiti attendono la nostra milizia. Ella resterà
            suo posto per Italia e Fascismo», gli telegrafò Mussolini il 24 febbraio2. Le dimissioni furono ritirate e Padovani confermò la sua devozione di «vecchi fedelissimi
            fascisti della prima ora», ricevendo dal duce la conferma della stima: «Non potevo
            dubitare né ho mai dubitato che Ella non avrebbe ascoltato mio cordiale richiamo non
            di capo a gregario sibbene di compagno a compagno. Un alalà altissimo per le sempre
            maggiori fortune del Fascismo nella grande ignorata potente Italia del Mezzogiorno»3.
         

         			
         Ciò non impedì a Padovani di ribadire il suo divieto all’iscrizione dei nazionalisti
            ai Fasci campani4. Nella sua opposizione, Padovani si faceva forte della sua autorità di capo del fascismo
            più numeroso e organizzato del Mezzogiorno, con «settantamila tesserati al partito,
            centomila iscritti nei Sindacati, senza contare le innumeri generose schiere di contadini,
            16 mila militi inquadrati per le buone e le cattive fortune del fascismo: tutti giovani
            tra i quali la maggioranza tra i più arditi ex combattenti e tra essi la fioritura
            migliore del valore: generose schiere di promettenti avanguardisti, gruppi folti di
            Balilla, che si educano all’amore infinito alla Patria». Tutte queste forze, disse
            Padovani in una intervista rilasciata il 17 aprile dopo aver confermato il divieto
            di iscrivere i nazionalisti, «non possono, non sentono, non vogliono consentire ad
            una pretesa di una esigua minoranza, che nella Campania non può menar vanto alcuno,
            ed alla volontà di quelli che presumono di interpretare il fascismo, adattandolo,
            come si adagiarono, non con la stessa fermezza e fierezza del Duce, e di uomini tra
            i quali emergono Giuriati, De Stefani e Oviglio, negli stessi seggi dei passati governi»5. A favore di Padovani si espresse Sansanelli, «per la sicura coscienza che ho del
            buon diritto che sorregge la vostra linea di intransigenza, nell’esclusivo interesse
            del fascismo», condividendo «la vostra decisione avversa all’entrata nelle nostre
            file di proselitismo bacato e infido, raffazzonato a Napoli e nella Campania, in nome
            del nazionalismo», e fece suo, nei confronti di Greco, «il veto che gli si fa personalmente
            di entrare nel Fascismo»6.
         

         			
         E Mussolini lo espelle

         			
         La solidarietà del segretario generale del PNF non fu sufficiente a prevenire l’irritazione
            del duce per il veto padovaniano, che era un grosso ostacolo alla attuazione della
            fusione del nazionalismo nel fascismo, proprio nelle regioni dove Mussolini intendeva
            avvalersi di ogni forza disponibile pur di riuscire ad estendere il suo potere, alleandosi
            con i vecchi notabili se disposti a sostenere il Partito fascista nella conquista
            delle amministrazioni locali e nelle prossime elezioni politiche. Pertanto, insistendo
            per l’ammissione di Greco, di fronte all’ostinazione di Padovani, che nuovamente si
            dimise da tutte le cariche rifiutando qualsiasi soluzione concordata, quale il trasferimento
            a Bologna come comandante di legione della MVSN, Mussolini decise la sua espulsione.
            Il 23 maggio, i membri della giunta esecutiva del PNF, dopo aver «esternato al Presidente
            la incondizionata devozione ed obbedienza, per qualunque ordine», discussero sugli
            avvenimenti del fascismo campano e alla fine approvarono un ordine del giorno nel
            quale deplorarono il movimento delle dimissioni «inscenato» dai fascisti campani,
            col risultato «di turbare moralmente tutto il Fascismo del Mezzogiorno d’Italia in
            un momento politico delicato come l’attuale»; respinsero le dimissioni di Padovani
            «e considerandolo colpevole di indisciplina» lo espulsero dal partito, «e con lui
            tutti i suoi eventuali consenzienti, singoli o Fasci»: «questa decisione – precisava
            la giunta esecutiva – non deve essere interpretata nel senso che l’on. Greco possa
            diventare il leader del Fascismo campano; egli deve limitarsi ad essere un gregario
            disciplinato». La riorganizzazione del fascismo campano fu affidata ad una commissione,
            «astraendo completamente dalle questioni locali che immiseriscono la vita italiana,
            compromettendo gravemente l’attività e l’avvenire del Fascismo e seguendo criteri
            di assoluta rigidità politica e morale». L’ordine del giorno fu approvato all’unanimità
            con l’astensione di Sansanelli, il quale rimise le sue cariche e attribuzioni nelle
            mani del presidente, che gli ordinò di rimanere al suo posto. Sansanelli dichiarò
            di obbedire.
         

         			
         La decisione della giunta esecutiva, «necessariamente severa ed energica», commentò
            il giornale mussoliniano, era la sua «ultima parola sul dissidio ingigantito ad arte,
            che ha turbato e diviso il Fascismo di Napoli e della Campania»; si aggiungeva però
            che non interessava sapere «quale sviluppo e quale direzione prenderanno i dissidenti»,
            riducendo il caso Padovani ad un episodio di provincialismo di chi non ha «una visione
            più alta della politica nazionale»: «Molte volte, all’ombra delle belle affermazioni,
            intransigenza, rinnovamento, svecchiamento si nascondono delle piccole ambizioni che vogliono emergere ed occupare il loro posto
            nella scena»7.
         

         			
         Bolgia infernale

         			
         Le dimissioni e l’espulsione del capo del fascismo campano, seguite dalle dimissioni
            in massa dei fascisti campani dal partito e dalla milizia per solidarietà con il loro
            capo, fecero esplodere il «caso Padovani» sulla stampa nazionale, fascista e antifascista,
            a dimostrazione che non era un episodio di ambizioni provinciali, ma il sintomo di
            una crisi grave, nella quale tutto il Partito fascista era precipitato dopo aver conquistato
            il potere. Venuta meno la coesione imposta dalla guerra contro un nemico comune, il
            Partito fascista appariva come una nave alla deriva, senza timoniere, con molti capitani
            rivali, una ciurma ribelle e rissosa. Furono gli stessi dirigenti fascisti a denunciare,
            in privato e in pubblico, il Partito fascista come una nave alla deriva, col rischio
            di naufragare. A cominciare dal suo centro di comando: poche settimane dopo la «marcia
            su Roma», la direzione del PNF era diventata «una vera bolgia infernale in cui non
            è possibile lavorare», come la definì il 14 novembre 1922 Achille Teruzzi, uno dei
            vicesegretari del PNF8. Ma l’organizzazione fascista era diventata una bolgia in tutta la penisola, perché
            investita da una ventata di disgregazione, sconquassata da dissensi, conflitti, scissioni,
            sezioni in rivolta, Fasci autonomi, che facevano apparire il PNF un partito che procedeva
            nel senso opposto alla parola d’ordine del duce: «Bisogna unificare».
         

         			
         La crisi, anzi le crisi che ad ondate contemporanee e successive investirono il fascismo
            durante il 1923, sconvolsero la sua organizzazione in tutto il paese, ripercuotendosi
            pesantemente sui rapporti fra il duce, i capi provinciali, ormai comunemente definiti
            «ras» o «ducini», e l’eterogenea massa dei gregari, aumentati in sette mesi da 299.876,
            quanti erano al 31 dicembre 1922, a 813.459 iscritti, secondo i dati dichiarati dal
            segretario amministrativo alla riunione del Gran Consiglio del 14 luglio 1923: una
            clamorosa smentita quotidiana alle pretese del fascismo di aver instaurato in Italia
            un regime di ordine e disciplina. Nell’Italia «in regime fascista», dove la popolazione
            non era più agitata da quotidiane convulsioni sociali, operai e contadini lavoravano
            senza ribellarsi, gli scioperi erano al minimo, i servizi pubblici funzionavano regolarmente,
            il maggiore, anzi l’unico fattore di quotidiano turbamento dell’ordine pubblico, in
            tutte le province del Regno, erano i fascisti. E non solo quelli che proseguivano
            la guerra squadrista con spedizioni di terrore e di conquista contro gli oppositori.
            Molto più di loro, causa del disordine pubblico quotidiano, in molte città e province,
            erano i fascisti in conflitto con altri fascisti: fazioni fasciste battagliavano contro
            fazioni fasciste, nella stessa città e nella stessa provincia; capi fascisti rivaleggiavano
            con altri capi fascisti, ciascuno con il proprio seguito di squadristi, per avere
            il predominio; e dove i «ras» dominavano senza rivali, pretendevano di comandare al
            di fuori e al di sopra della legge, prevaricando prefetti, questori, magistrati, sindaci,
            polizia, carabinieri. La gravità e l’estensione della crisi del fascismo erano tali
            che la stessa stampa fascista, e prima di tutti il giornale mussoliniano, non poteva
            evitare di registrare ogni giorno le manifestazioni della crisi, accompagnate da reiterati
            appelli all’unità, all’obbedienza, alla disciplina, all’ordine, da parte degli organi
            dirigenti del PNF. Mentiva a sé stesso «Il Popolo d’Italia» quando riduceva a episodio
            provinciale di ambizione frustrata la disobbedienza di Padovani.
         

         			
         Beghe di ambizioni

         			
         Infatti, cinque mesi prima della sua espulsione, il 12 gennaio, lo stesso giornale
            aveva pubblicato in prima pagina, con un vistoso titolo di testa a sei colonne, «Un
            preciso vibrante proclama della Direzione del Partito ai fascisti di tutta Italia»,
            compilato dopo varie riunioni che si erano svolte fino al 15 dicembre sotto la presidenza
            di Mussolini, nel quale dichiarava di constatare «con profondo dolore come da parte
            dei Fasci si sia perduto o si venga perdendo troppo presto l’esatta cognizione della
            gravità del momento, gravità che tende ad aumentare più che mai, dopo la presa di
            possesso del Governo, da parte del nostro Partito»: «in ogni Fascio il disfrenarsi
            delle ambizioni personali e delle passioni individuali minaccia di incrinare fortemente
            la compagine delle nostre file, che deve, invece, ogni giorno di più corazzarsi contro
            gli assedi che da ogni parte le vengono mossi per indebolire e distruggere così la
            potenza del Governo». La direzione del PNF riteneva che la grande maggioranza dei
            conflitti erano «fomentati da elementi estranei al Fascismo, i quali tendono a disgregare
            le nostre file per scopi personali inconfessabili», pertanto ordinava ai dirigenti
            provinciali di stroncare «ogni tentativo di scissione creato per beghe personali che
            distruggono di colpo tutte le benemerenze passate di coloro che si rendono colpevoli»;
            da mesi, infatti, la direzione era «schiacciata da un lavoro eccezionale procuratole
            dall’impressionante fiorire di dissidi», che erano soltanto conseguenza di «una colpevole
            insofferenza di disciplina che non si può né si deve tollerare, se si vuole evitare
            la rovina del nostro Partito».
         

         			
         Appena due mesi dopo, il 20 febbraio, il giornale mussoliniano pubblicò sempre in
            prima pagina, con titolo e sottotitolo a sei colonne, un «Fiero nobile appello dell’on.
            Lupi alla disciplina fascista»: «Il Capo ha accettato il compito stupendo e terribile
            commessogli dal Destino, e nessuno dei suoi gregari, sotto qualsiasi forma, deve attraversarne
            l’opera, intralciarne il cammino. Chi così non si comporta, è un bastardo della fede,
            è un traditore della Patria».
         

         			
         Il sottosegretario alla Pubblica istruzione aveva parlato al popolo di Perugia, il
            18 febbraio. Dopo molte parole di esaltazione rivolte al duce, all’opera del suo governo
            e al fascismo, Lupi dedicò gran parte del discorso a denunciare la circolazione, sia
            pure «ai margini delle nostre file», del «veleno dell’arrivismo», del quale bisognava
            «sollecitamente liberarci, a cui bisogna assolutamente interdire di intaccare i tessuti
            sani e vigorosi delle nostre falangi e delle nostre legioni». Lupi si riferiva all’arrivismo
            di lestofanti ambiziosi, intrufolati nel fascismo trionfante, per accaparrarsi facilmente
            un potere personale, per soddisfare la propria «gretta e meschina ambizionella personale».
            E concludeva dicendo ai «fratelli di fede, a tutti i fascisti d’Italia, che tutte
            le scorie debbono essere gittate, tutti i dissensi composti, le ire dismesse, l’avventura
            bandita», facendo prevalere solo «l’amore senza requie per questa nostra dolcissima
            e divina Patria italiana».
         

         			
         Fascio di affarismo

         			
         Nello stesso giorno, il giornale mussoliniano pubblicava in seconda pagina il testo
            del discorso dell’on. Giunta a Trieste, dal titolo «Il Partito Fascista e la situazione
            politica», che pareva la prosecuzione del discorso di Lupi. Dopo molte parole di esaltazione
            dedicate al duce, all’opera del suo governo e al fascismo, la parte centrale del discorso
            di Giunta era dedicata alle «insidie dello Stato fascista», per denunciare «formidabili
            forze negative» che tramavano contro il duce e il fascismo, provenienti da «certi
            ambienti dell’alta banca», nascoste «nell’amministrazione centrale e anche periferica
            dello Stato», che non prendono di punta il presidente del Consiglio, «ma cercano di
            attirarlo attraverso elementi che possano presentarsi in veste simpatica; non portano
            falce e martello, portano il distintivo fascista, non si presentano con le carte da
            visita di un istituto bancario o di altra casa consimile: vanno con la tessera del
            Partito». Bisognava sorvegliare queste forze negative con tessera fascista, ma bisognava
            anche stroncare i mali che insidiavano il fascismo dal suo interno: «Il Fascismo attraversa
            nella sua organizzazione un periodo di crisi che bisogna risolvere. In un mese di
            inchieste per tutta l’Italia ho potuto osservare che il Fascismo è agitato da un tormento
            interno che bisogna vincere. Il fenomeno si può chiamare così: rivalità personale,
            feudalesimo e arrivismo». Cause del triplice fenomeno erano le «fortune del nostro
            Partito» e «l’inflazione delle sezioni». Di conseguenza, c’erano, in ogni paese, fascisti
            ubriacati dalla speranza di conquistare un seggio ai prossimi comizi elettorali; in
            alcune altre regioni «qualche capo del Fascismo e capo delle squadre o delle organizzazioni
            politiche ha fatto della propria zona una specie di regime feudale a suo uso e consumo.
            Guai a chi si mette di mezzo! Avvengono espulsioni, condanne, ostracismi ed anche
            rappresaglie. Così abbiamo visto fascisti contro fascisti». Ai due fenomeni era connesso
            il terzo, «l’arrivismo sfrenato», dovuto al fatto «di avere spalancato le porte a
            tutti i fascisti della sesta giornata», che erano saltati sul carro del vincitore
            perché era comodo, dopo la vittoria, fare il fascista senza rischiare nulla, e «si
            può prendere un comando, avere un impiego, si può essere fatti baroni del littorio,
            cavalieri del littorio, si può fare carriera e si può andare anche al Parlamento.
            [...] Bisogna impedire questo fenomeno con tutte le nostre forze. Il Fascismo è fatto
            per servire la Patria, e non viceversa».
         

         			
         Il «novus ordo» della rissa 

         			
         Due mesi dopo, non solo il fenomeno denunciato da Giunta non era stato impedito, ma
            la crisi del fascismo si era aggravata con impressionante velocità. Ad aprile, era
            il vicesegretario del PNF, il ventiquattrenne Bastianini, a denunciare in una lunga
            lettera a Mussolini, con «la schietta sincerità che è compagna sempre della devozione»,
            quello che lui chiamava «il disagio del Partito»: «Il nostro partito è slegato, frammentario;
            è in balia al pettegolezzo e alle lotte intestine che denotano, oltre la mancanza
            del polso fermo e della linea precisa nell’organismo centrale direttivo, anche l’incapacità
            dei dirigenti locali. Le lotte nei Fasci, disfrenate dalla sensazione che la Direzione
            del Partito non esista, hanno varie origini. Vi sono i fascisti d’azione del primo
            momento, che non tollerano i nuovi iscritti e non seguono disciplinati le direttive
            che provengono da Dirigenti inscritti negli ultimi tempi. Vi sono i fascisti contrari
            irriducibilmente all’organizzazione sindacale che danno battaglia ai Fascisti che
            chiamano sindacalisti. Vi sono gli scontenti che per non aver avuto gradi nella Milizia
            creano in seno ai Fasci pettegolezzi e diatribe. Vi sono, in talune zone, dissidi
            fortissimi fra i fascisti e i nuovi inscritti nazionalisti. Incominciano ad apparire
            anche fra i Fascisti – specie i Ferrovieri e i contadini – gli scontenti per l’azione
            del Governo che li ha danneggiati in qualche loro beneficio e vi sono in fine coloro
            che per l’abolizione decretata del tribunale o della Pretura si fanno schiavi delle
            correnti antifasciste del proprio campanile».
         

         			
         Alle lotte provocate dai capi e dai gregari scontenti o delusi, Bastianini aggiungeva,
            come causa della crisi, la «manifesta contraddizione fra il Fascismo Governo e il Fascismo periferia, perché mentre il Governo prende delle deliberazioni e le fa eseguire a mezzo degli
            organi dipendenti, il Fascismo periferico è democratico nelle forme mentali e non
            comprende le necessità. Per questo si son viste delle Amministrazioni Comunali Fasciste
            minacciare le dimissioni dopo la soppressione di una Pretura con la motivazione democratica,
            che non credevano di rappresentare ancora la maggioranza degli elettori». Ma un fattore di crisi ancora più grave erano gli annunci politici contraddittori
            della direzione del PNF: Bastianini citava ad esempio Michele Bianchi, che «pochi
            giorni dopo la conquista del potere, annunciava la riforma costituzionale facendo
            intendere che il Fascismo aveva in animo di creare il novus ordo della Rivoluzione, e poco dopo proclamava la riforma elettorale mentre pochi accorti
            giornalisti annunciavano prossime le elezioni politiche, dando modo ai fascisti scontenti
            di riaprire le questioni che già vennero sedate una volta dalla famosa circolare pubblica».
         

         			
         Bastianini si avvalse dell’esempio di Bianchi per mettere sotto accusa la direzione
            nazionale del partito, sostenendo «che non doveva esistere dal giorno in cui Lei volle
            fosse soppressa e difatti non esiste più come corpo deliberante, ma i suoi membri
            continuano per proprio conto l’azione che ad essa era riservata perché investiti di
            cariche di segretari aggiunti, commissari politici e Ispettori di zona. È chiaro che in tal modo da una Segreteria politica pletorica non possono che partire
            disposizioni slegate spesso contraddittorie. A questo va aggiunto il particolare stato
            d’animo dei Segretari Aggiunti i quali, vistisi messi fuori una volta da una deliberazione
            del Gran Consiglio, vollero che la deliberazione non venisse eseguita e temono da
            parte di tutti insidie. In tal modo, anche in seno alla Segreteria del Partito si
            è venuto creando uno stato di difficoltà che nuoce alla compattezza». Di fronte a
            tale situazione, Bastianini aveva deciso di dimettersi da vicesegretario, restando
            in carica solo in attesa di essere sostituito, perché, concludeva, «non credo al ritorno
            dello stato normale in seno alla Segreteria del Partito»9.
         

         			
         E il duce cambia direzione 

         			
         Alla lunga lettera di Bastianini Mussolini rispose il 20 aprile, scrivendo di averla
            letta «con la dovuta attenzione. Circa la crisi del partito ne parleremo diffusamente
            al Gran Consiglio»10. La riunione fu tenuta il 24 aprile, ma il resoconto non faceva riferimento ad una
            discussione sulla crisi del partito, anche se, dopo una relazione del duce sulla situazione
            politica interna ed estera, il Gran Consiglio decise alcune misure riguardanti gli
            iscritti al partito, che furono iscritti d’ufficio nella milizia, e l’organizzazione
            della direzione nazionale. Furono aboliti gli Alti commissari, fu nominato un fiduciario
            per provincia, scelto dal direttorio della federazione provinciale entro maggio, e
            la direzione del partito fu sostituita da una giunta esecutiva, che doveva tenersi
            in contatto con i fiduciari e dare esecuzione ai deliberati del Gran Consiglio, che
            rimaneva immutato nella sua composizione. A membri della giunta esecutiva furono nominati
            Bastianini, Bolzon, Caprino, Dudan, Farinacci, Lantini, Maraviglia, Sansanelli, Starace
            e Zimolo, mentre Bianchi fu confermato segretario generale e Marinelli segretario
            amministrativo11. In relazione con la crisi del partito, su proposta di Mussolini, «considerato che
            il fascismo deve essere una milizia di silenziosi operanti», il Gran Consiglio decise
            che i capi del fascismo con «alte responsabilità di governo e di partito dovevano
            astenersi da manifestazioni scritte o verbali che possono impegnare il Partito o il
            Governo e in ogni caso debbono preavvisare il capo del Partito e del Governo». Inoltre,
            considerato che il partito disponeva di «forze ingentissime» di oltre mezzo milione
            di tesserati, il Gran Consiglio ordinò il blocco delle iscrizioni. Nei giorni successivi,
            la nuova giunta esecutiva si mise al lavoro con impegno per tentare di risolvere una
            crisi che, in larga parte, dipendeva anche dalla mancanza di stabilità alla guida
            del partito; a causa delle frequenti variazioni al vertice, infatti, il partito aveva
            perso unità e quindi coerenza ed efficienza nel dirigere l’organizzazione nazionale,
            che continuava ad andare alla deriva fra dissidi, scissioni, rivolte, scontri e persino
            duelli fra capi fascisti che si accusavano reciprocamente di affarismo, arrivismo,
            carrierismo e altre indegnità. Il 6 maggio, in prima pagina, a caratteri vistosi,
            il giornale mussoliniano reiterava il severo richiamo alla disciplina: «I fascisti
            che fomentano dissidi e turbano la concordia nelle nostre file debbono essere considerati
            nemici del Partito e trattati come tali. La disciplina contro tutti».
         

         			
         Due giorni dopo, «Il Popolo d’Italia» dedicò la prima pagina al resoconto di una riunione
            a Palazzo Chigi della giunta esecutiva con Mussolini, che fu durissimo nel deplorare
            la degenerazione rissosa del partito, lamentando che «le uniche distrazioni dalle
            cure del Governo» gli venivano dal fascismo; mentre tutta la nazione seguiva il governo
            «disciplinata e concorde». E aggiunse, con evidente riferimento a Padovani, che «numerosi
            fascisti, anche di quelli già benemeriti del movimento, danno esempio della discordia
            e della indisciplina, dimostrano di non essere consci della situazione nazionale,
            né del mutamento che si è operato nel Partito da quando, da partito in un certo senso
            sovvertitore e di opposizione, esso si è trasformato in partito di Governo». Pertanto,
            era necessario imporre la disciplina con «rigore ferreo, feroce, spietato» per stroncare
            i dissidi, senza perdere tempo a valutare il torto e la ragione: «Se il dissidio scoppia
            clamoroso e ciascuno dei due contendenti cerchi di sopraffare l’altro sopra e al di
            fuori delle gerarchie del Partito, la GE [giunta esecutiva] espelle entrambi: non
            c’è altro sistema, altro espediente spiccio e risolutivo per liberare il campo del
            Fascismo dai bubboni purulenti»12.
         

         			
         Di crisi in crisi 

         			
         Le minacce di punizioni durissime, dall’espulsione alla pena di morte per tradimento,
            pronunciate e ripetute dal duce, non sedarono la bolgia nel Partito fascista, perché
            le cause della crisi erano molto più complesse di quelle denunciate dai dirigenti
            del PNF e dallo stesso Mussolini. Oltre le rivalità personali fra i capi fascisti,
            l’arrivismo delle reclute della «sesta ora», il feudalismo dei «ras», nelle crisi
            che devastavano il fascismo interessi economici e ambizioni personali si mescolavano
            con motivazioni ideali e morali, con differenti modi di concepire il fascismo, il
            senso della rivoluzione fascista, la funzione del partito e del governo nella rigenerazione
            della nazione e nella costruzione di uno Stato nuovo. Coinvolgendo la definizione
            dei fini del fascismo e, di conseguenza, la definizione della funzione e dei compiti
            del partito, la crisi dell’organizzazione divenne anche crisi di identità ideologica
            e politica. Intellettuali e politici fascisti cominciarono dalla seconda metà del
            1923 ad impegnarsi in animose polemiche, oscillanti fra l’elevato stile filosofeggiante
            e il volgare insulto personale, dibattendo sul significato del fascismo e della rivoluzione
            fascista per definire i principi della sua concezione della politica e dello Stato.
            Inoltre, la crisi del fascismo ebbe anche un motivo morale, che si intrecciava con
            gli altri aspetti. Infatti, grazie ai privilegi e ai poteri che conferiva l’appartenenza
            al partito dominante, entro il fascismo crebbe rapidamente un sottobosco di affarismo
            e di arrembaggio alle cariche che suscitò il disgusto e la rivolta dei fascisti della
            «prima ora», i quali rimanevano disinteressati e onesti, concepivano idealisticamente
            il fascismo come un movimento di rigenerazione nazionale, e perciò insorsero con pubbliche
            denunce contro le nuove consorterie sorte sotto l’insegna dei Fasci, seguite da risse
            personali, duelli, abbandoni o espulsioni dal partito.
         

         			
         Dissidentismo fra mussolinismo e fascismo 

         			
         Divergenze di idee, ambizioni di potere, rivalità politiche, contrasti di interessi,
            patriottismi regionali, diffidenze e odi personali inasprirono continuamente la crisi
            del fascismo. Entrarono allora in circolazione nuovi termini: dissidentismo, intransigentismo,
            revisionismo, integralismo, per definire le tendenze e le fazioni che sorsero nell’ambito
            del Partito fascista. E soprattutto divenne frequentissimo il nuovo termine mussolinismo, spesso usato in antitesi a fascismo.
         

         			
         Dalla protesta dei fascisti della «prima ora» contro i nuovi venuti ebbe origine in
            varie province il fenomeno del dissidentismo fascista, che portò alla formazione di gruppi fascisti sediziosi e alla costituzione
            di Fasci autonomi, anche prima della «marcia su Roma», come era avvenuto con la scissione
            di Marsich dopo la trasformazione del movimento fascista in partito. Dopo la «marcia
            su Roma» sorsero nuovi moti di dissidenza, originati dalla stessa ascesa del fascismo
            al potere e dalla politica del Partito fascista, nonché dal consolidarsi del potere
            locale dei «ras», come Farinacci a Cremona, Arrivabene a Mantova, Barbiellini a Piacenza,
            Cesare Forni in Lomellina, Raimondo Sala ad Alessandria, Balbo a Ferrara, Baroncini
            a Bologna, Ricci a Massa Carrara, Scorza a Lucca, Bruno Santini a Pisa, Caradonna
            a Foggia. Caratterizzato fortemente dalla personalità del «ras», il rassismo coincise in gran parte con l’intransigentismo o l’integralismo, mentre i motivi della
            dissidenza erano spesso dovuti alla polemica contro il rassismo e l’integralismo rivoluzionario.
         

         			
         Il dissidentismo fu pertanto un fenomeno molto eterogeneo: vi era inclusa qualunque personalità fascista
            che si dissociava dal PNF, per i motivi più diversi e anche contrastanti. I protagonisti
            erano sia esponenti del fascismo agrario sia esponenti della piccola borghesia urbana,
            fascisti moderati e fascisti integralisti, fascisti cultori della violenza e fascisti
            cultori della legalità. In comune, oltre alla rivendicazione di un alquanto generico
            «fascismo originario», diversamente immaginato dai diversi dissidenti, vi era un sentimento
            di avversione e di ribellione nei confronti del partito, visto come una oligarchia,
            una «criccarchia», abbarbicata al potere per interessi personali, mascherati da interessi
            del fascismo e della nazione. Ci fu un mussolinismo dei dissidenti, i quali esaltavano il duce per condannare il partito, e ci furono
            dissidenti che considerarono il mussolinismo, cioè il culto del duce e le sue pretese dittatoriali, la principale piaga del fascismo.
            I dissidenti adottarono sigle di per sé eloquenti, come «Banda dello sgombero» a Firenze
            e a Reggio Calabria, «Fasci nazionali» in Toscana, «Vecchia Guardia» a Genova, «Liberi
            fascisti» nelle Marche e nel Lazio. Alcuni di essi erano in rivolta contro il Partito
            fascista, accusato di essere diventato una oligarchia di politicanti ambiziosi e corrotti.
            Al Partito fascista, inoltre, i dissidenti di orientamento legalitario rimproveravano
            l’incapacità ad assumere una effettiva funzione di governo, e di essere un ostacolo per la politica mussoliniana di restaurazione della legge
            e dell’autorità dello Stato. La mancanza di motivi, idee e scopi comuni impedirono
            ai vari gruppi dissidenti di costituire un fronte comune. Ebbero vita breve, per esaurimento
            interno o per la pressione della violenza fascista e della repressione poliziesca.
         

         			
         Non solo beghe

         			
         Insieme con lo scompaginamento dell’organizzazione, il PNF dopo la «marcia su Roma»
            soffrì una crisi di identità ideologica e politica. Era diventato un partito di governo,
            assumendo attraverso il suo duce la guida del potere esecutivo in un regime parlamentare,
            con l’impegno di restaurare la legalità e l’ordine; ma, nello stesso tempo, per volontà
            del duce, continuava ad essere un partito rivoluzionario, che doveva costruire lo
            «Stato nuovo fascista». Sulla ambiguità di questa situazione si scontrarono le principali
            correnti che cominciarono a formarsi nella seconda metà del 1923, i revisionisti e
            gli integralisti; i primi ebbero il loro esponente principale in Giuseppe Bottai e
            nella sua rivista «Critica Fascista», e il sostegno di altre riviste come «Polemica»
            e «Polemica fascista»; i secondi erano rappresentati soprattutto da Farinacci e dal
            suo giornale «Cremona Nuova», e da altri organi fascisti locali, come «L’Assalto»
            di Bologna e «La Scure» di Piacenza.
         

         			
         Intransigenti e integralisti erano in massima parte i «ras» e gli squadristi delle
            province, che conservavano indelebile l’impronta mentale e culturale del periodo della
            guerra squadrista sia contro gli antifascisti sia contro lo Stato liberale. Odiavano
            Roma, realtà e simbolo di tutte le nefandezze del vecchio regime, osteggiavano la
            deviazione parlamentare della rivoluzione fascista dopo la conquista del potere, sostenevano
            il primato del PNF nei confronti del governo e la funzione rivoluzionaria del partito
            milizia. Dopo la conquista del governo, a loro avviso, il fascismo doveva proseguire
            la sua marcia con una «seconda ondata» per conquistare lo Stato, procedendo speditamente,
            con i metodi della guerra squadrista, alla liquidazione politica di tutte le opposizioni
            fino all’abbattimento del regime liberale e alla edificazione dello Stato fascista.
            Nello stesso tempo, volevano bloccare l’ingresso di nuovi iscritti per preservare
            la massa originaria dei fascisti «puri».
         

         			
         Farinacci il rivoluzionario

         			
         Farinacci aveva espresso con brutale chiarezza il programma rivoluzionario dell’integralismo
            subito dopo la «marcia su Roma», quando era stato il primo dei capi fascisti a mettere
            in guardia contro le tentazioni corruttrici della capitale e la corsa delle masse
            di nuovi iscritti a salire sul carro del vincitore, sgomitando subito per occupare
            i primi posti. «È proprio qui il pericolo», aveva avvertito con un articolo dal titolo
            ironico Oggi siamo tutti fascisti pubblicato su «Cremona Nuova» il 9 novembre: «negli amici dell’ultima ora, [...]
            negli eroi della sesta giornata, in coloro che fecero in Roma il loro ingresso dopo
            che la breccia era stata aperta e si proclamarono a gran voce, tronfio il petto di
            croci e commende, i conquistatori della capitale». Da un simile pericolo il fascismo
            doveva salvaguardarsi, agendo subito affinché «la bestia proteiforme del vecchio conservatorismo
            sornione sia liquidata bruscamente»: «La vittoria deve essere integrale: nel senso
            che non debba soltanto condurre al rinnovamento dei ceti dirigenti centrali e quindi
            alla rivoluzionarizzazione completa dello spirito delle forze nazionali, ma debba
            anche iniziare un vasto movimento rigeneratore di quelli che sono i gangli effettivi
            nell’ordine morale, soprattutto, del sistema nervoso della nazione». Il primato del partito, di cui
            gli integralisti si consideravano gli interpreti e i rappresentanti più fedeli, era
            fatto valere anche nei confronti del duce, perché consideravano la sua autorità e
            il suo potere, anche come presidente del Consiglio, una emanazione della volontà della
            massa fascista. Gli integralisti dichiaravano fedeltà, devozione e obbedienza al duce,
            ma rifiutavano qualsiasi diversificazione fra mussolinismo e fascismo.
         

         			
         Sparsi revisionisti antisquadristi 

         			
         Anche i revisionisti dichiaravano fedeltà, devozione e obbedienza al duce, anzi proclamavano
            di essere i più fedeli, devoti e obbedienti, mentre gli integralisti ostacolavano
            la feconda opera rigeneratrice del presidente del Consiglio, «irrigidendosi in una
            intransigenza chiusa e sospettosa come quella di una nuova compagnia di Gesù», perché
            consideravano ancora validi mentalità e metodi del «tempo eroico della lotta sanguinosa
            contro quattro quinti degli italiani». Ma ora il fascismo aveva vinto la lotta, aveva
            conquistato il potere, ed era entrato in una nuova fase della sua rivoluzione, per
            la quale «il nostro partito deve iniziare subito un’opera di revisione, anzi di liquidazione
            di certi suoi precetti e di certi suoi metodi, che se furono utili prima, oggi non
            servono più se non per intorbidare le fonti della nostra forza ideale e politica»13. Dall’esigenza della revisione fu generato polemicamente il termine revisionismo, riferito soprattutto a Bottai e ai collaboratori della sua rivista, ma più genericamente
            a tutti coloro che erano contro l’estremismo dei «ras» delle province e contro la
            prosecuzione della guerra squadrista. I revisionisti, sparsi in varie riviste e giornali,
            condividevano l’idea che l’azione del PNF si doveva concentrare esclusivamente sulla
            funzione di partito al governo: il suo unico compito era collaborare con Mussolini
            per restaurare l’ordine e la legalità, ma anche per il rinnovamento dello Stato, attraverso
            l’elaborazione consapevole ed esperta di nuovi istituti, come i Gruppi di competenza,
            per adeguare lo Stato nazionale alla moderna società di massa, e impegnarsi nello
            studio dei problemi della cultura politica, delle istituzioni, dell’amministrazione,
            dell’economia, nella formazione di una nuova classe dirigente.
         

         			
         Nello scontro appena iniziato fra integralisti e revisionisti, il duce cercò di barcamenarsi
            avvalendosi, a seconda delle circostanze e dei suoi fini, ora degli uni ora degli
            altri. Mussolini detestava i «ras», che spesso contestavano la sua autorità sia come duce del fascismo sia come presidente
            del Consiglio, ma non poteva fare a meno della loro collaborazione per mantenere il
            suo potere e, soprattutto, per estenderlo e intensificarlo. Dai revisionisti, invece,
            gli venivano offerte idee, ma erano pur sempre soltanto parole. Dei «ras» non tollerava,
            in particolare, che contestassero il suo potere come governante dello Stato, pretendendo
            di sottrarsi alla sua autorità, che nella provincia era rappresentata dal prefetto.
            Pertanto, il 13 giugno, ribadì in una circolare ai prefetti i principi, anzi i comandamenti,
            della sua arte dello Stato: «1) Unico solo rappresentante autorità Governo nella Provincia
            è il Prefetto e nessun altro infuori di lui. Ciò ho dichiarato parecchie volte nonché
            ultimamente Senato. Fiduciari provinciali fascisti e diversa autorità partito sono
            subordinate Prefetto stop. Intendesi essendo fascismo partito dominante Prefetto dovrà
            tenere contatti con fascio locale per evitare dissidi e tutto ciò che possa turbare
            ordine pubblico». Al primo comandamento ne seguivano altri quattro, che reiteravano
            l’ordine di reprimere «inesorabilmente» l’illegalismo «da chiunque praticato»14.
         

         			
         Misuri il traditore

         			
         Invece Mussolini trattò da traditori i fascisti dissidenti, anche se si proclamavano
            fedeli mussoliniani, o gli ex fascisti che continuavano ad elogiarlo attaccando il
            fascismo e il Partito fascista, come fu il caso del deputato Alfredo Misuri. Dopo
            la fusione dei nazionalisti nel PNF, l’ex fondatore e capo del fascismo umbro, spodestato
            dai giovani rivali fascisti Bastianini e Pighetti, si era ritrovato nuovamente iscritto
            al Partito fascista, dal quale si era polemicamente dimesso nel 1922 quando si era
            schierato a difesa dello Stato monarchico parlamentare. Nuovamente espulso l’8 maggio,
            per volontà di Mussolini, Misuri il 29 maggio fece alla Camera un coraggioso discorso,
            nel quale documentò e argomentò con grande abilità la sistematica prevaricazione dell’autorità
            e del potere dello Stato da parte del fascismo, sia come governo sia come partito.
            La sera stessa del suo discorso, Misuri fu aggredito e selvaggiamente bastonato da
            alcuni squadristi15. «Il Popolo d’Italia» commentò con sarcasmo il fatto che l’aggressione era avvenuta
            in via dello Sdrucciolo16. Esplose subito il «caso Misuri», suscitando reazioni sdegnate degli antifascisti,
            dell’opinione pubblica, dei fascisti moderati, e anche dei collaboratori del governo.
            Ottavio Corgini, fascista e sottosegretario all’Agricoltura, manifestò la sua solidarietà
            a Misuri, si dimise dal governo e il 25 luglio fu espulso per indisciplina dal PNF.
         

         			
         Fascismo allo sfascio? 

         			
         Al culmine della crisi del fascismo, la cui gravità era documentata persino dal giornale
            mussoliniano, gli antifascisti credettero che fosse prossima la fine del regime fascista,
            dilaniato da conflitti interni e dagli scontri palesi fra il duce e i capi fascisti.
            «Nella ‘Cremona Nuova’ – scriveva la Kuliscioff il giorno prima dell’aggressione a
            Misuri, riferendosi a Mussolini – il Farinacci, tutto devoto al duce, lo ammonisce
            di non scivolare sulla china degli approcci, perché la sua forza è nel suo esercito
            fascista, distaccato da questo verrà assorbito lui, ed il fascismo, senza di lui,
            sarà un corpo senza testa che andrà alla deriva. [...] e vedremo che cosa ne verrà
            fuori dalla lotta interna fra megalomania sfrenata e il fiuto, che non gli manca di
            certo, della realtà, ormai molto cambiata a suo riguardo. I partiti costituzionali
            cercano di isolarlo, tenerlo nel loro grembo, per mezzo suo al governo liquidare il
            fascismo e poi assorbire Napoleone in sedicesimo, liquidato forse per sempre»17. Il 30 maggio era ancora più convinta della liquidazione di Mussolini e del fascismo,
            ritenendo imminente «lo sfacelo del fascismo [...] rapido e precipitoso. [...] Chi
            avrebbe osato solo sperare che dopo sette mesi si arrivasse a una débâcle così rumorosa e così poco gloriosa. [...] In ottobre la marcia su Roma poteva impaurire,
            oggi un colpo di mano, dopo la disgregazione interna, dopo un discorso come quello
            di Misuri, che scoppiò come una bomba, ferendo anche il banco del governo, dopo tutti
            i malumori nel paese, della magistratura, della burocrazia, dell’esercito, dopo la
            perdita quasi completa dell’aura di popolarità, S.[ua]M.[aestà], per conservazione
            propria, non presterà giammai mano ad un nuovo colpo di mano. La divina provvidenza
            ha ben organizzato il castigo»18. Ma fin dal 2 maggio, l’incaricato dell’ambasciata francese Charles-Roux aveva riferito
            al suo governo che ormai si parlava di «un declino del fascismo» e la previsione che
            Mussolini, avendo perso prestigio, non sarebbe rimasto a lungo al potere. E il 24
            maggio confermava che «tutto il vecchio mondo parlamentare è ormai apertamente ostile
            al fascismo, a Mussolini, al suo sistema di governo»19.
         

         			
         Ma il duce conquista le folle

         			
         Tuttavia le speranze e le previsioni furono deluse. Per riconquistare popolarità,
            dal 24 maggio al 3 giugno Mussolini fece un viaggio in Veneto, dove ebbe accoglienze
            calorose20. Il 1° giugno partecipò al primo congresso femminile fascista delle Tre Venezie,
            e parlò spavaldo e ironico della presunta crisi del fascismo: «sono dettagli, episodi
            nel grande movimento. Questione di uomini e non questioni di massa. Fenomeno già superato,
            perché i fascisti quando non hanno da picchiare nel mucchio dei nemici possono permettersi
            il lusso di litigare fra di loro», pronti però a fare blocco appena i nemici avessero
            rialzato la testa. Poi, sornione, aggiunse che l’occasione era propizia per dire «a
            voi donne fasciste e ai fascisti di tutta Italia che il tentativo di separare Mussolini
            dal fascismo o il fascismo da Mussolini è il tentativo più inutile, più grottesco,
            più ridicolo che possa essere pensato. Io non sono così orgoglioso da dire che colui
            che vi parla ed il fascismo costituiscono una sola identità, ma quattro anni di storia
            hanno dimostrato luminosamente che Mussolini ed il fascismo sono due aspetti della
            stessa natura, sono due corpi ed un’anima, o due anime ed un corpo solo». E ribadì
            che il fascismo continuava la sua marcia «severamente, perché questo ci è stato imposto
            dal destino»21. I viaggi mussoliniani per la conquista della popolarità ripresero dal 10 al 13 giugno
            attraverso la Sardegna, parlando ovunque al popolo sardo, che ricevette per la prima
            volta la visita di un presidente del Consiglio22. Lo stesso fu in Sicilia, dove Mussolini viaggiò e parlò dal 21 al 22 giugno, dopo
            aver visitato e parlato in varie città lombarde, fra le quali Cremona, dal 17 al 1923. Ovunque, l’accoglienza della folla fu tale da apparire come un plebiscito che conferiva
            al duce una nuova legittimazione popolare, rafforzando così il suo potere personale.
         

         			
         Neppure la situazione economica e sociale, all’inizio dell’estate, dava a Mussolini
            motivi di preoccupazione. Nel Consiglio dei ministri del 3 luglio fece un’ampia relazione
            sulla situazione generale delle province nel primo semestre del 1923, basata sulle
            informazioni richieste ai prefetti il 13 giugno. «Dalle risposte finora pervenute
            risulta chiaramente che nella maggior parte delle provincie la situazione è buona
            e soddisfacente: essa non è invece tale in alcune poche località dove particolari
            condizioni d’ambiente concorrono a ritardare il ritorno alla normalità»24. Inoltre, alla popolarità conquistata, Mussolini aggiunse poche settimane dopo il
            suo più importante successo parlamentare dopo la prima fiducia data al suo governo,
            ottenuto grazie alla sua abilità nel far credere a deputati e senatori che la sua
            volontà di normalizzazione era sincera e costante: il 21 luglio, con 223 voti favorevoli
            e 123 contrari, la Camera approvò la riforma elettorale maggioritaria.
         

         			
         È tornato dittatore

         			
         Nei discorsi alla Camera e al Senato durante la discussione sulla riforma elettorale
            Mussolini si era mostrato straordinariamente moderato, rinnovando la sua disponibilità
            ad accogliere la più ampia collaborazione al suo governo, ma nello stesso tempo non
            aveva lesinato parole sprezzanti per i parlamentari dell’opposizione. Queste parole
            e l’accoglienza della popolazione durante i suoi viaggi tranquillizzarono un fascista
            intransigente come Nicola Bonservizi, che da Parigi scrisse a Mussolini di essersi
            ricreduto riguardo a certi suoi dubbi su di lui: come altri, aveva creduto che si
            fosse lasciato lusingare e imprigionare dalle «vecchie carogne» parlamentari, ora
            invece «hanno capito che non abbandoni, né abbandonerai le forze vive del fascismo
            per quelle morte di Montecitorio, hanno capito che non devii, che vuoi compiere la
            rivoluzione e che la compirai. In poche parole: il Dittatore è tornato il Dittatore,
            l’uomo d’eccezione cioè». Mussolini gli rispose il 6 luglio: «è la più grottesca delle
            cose quella di pensare che io mi possa irretire nelle maglie lacere e sudicie di Montecitorio.
            Il mio discorso al Senato ha rimesso le cose a posto ed ho quindi piena libertà di
            azione»25.
         

         			
         Mentre alla Camera si discuteva la riforma elettorale, erano proseguite, nel fascismo,
            le polemiche sulla crisi che aveva fatto sperare agli antifascisti di assistere alla
            fine del regime. La crisi del fascismo, con tutti i fenomeni degenerativi denunciati
            dagli stessi dirigenti del partito, continuava, anche se Mussolini, nel fare un bilancio
            dei primi mesi di governo in un discorso al Senato l’8 giugno, aveva dichiarato: «E
            non speri qualcuno nella crisi del fascismo e non la distenda sulle colonne dei capaci
            giornali. Essa è finita; era una bega di piccoli capi»26.
         

         			
         E la crisi è passata

         			
         Un mese dopo, in quattordici riunioni, fra il 12 e il 27 luglio, il Gran Consiglio
            esaminò e discusse a lungo sulla situazione del Partito fascista, per affrontare tutti
            i problemi di organizzazione e di uomini emersi durante la lunga crisi, che evidentemente
            non era ancora finita. Per conferire maggiore solennità alla funzione del Gran Consiglio,
            le riunioni furono tenute a Palazzo Venezia, dove prestavano servizio d’onore i Moschettieri
            del presidente. Fra i nuovi membri vi era Giovanni Gentile, da poco iscritto al PNF,
            accolto con un «affettuoso e deferente saluto» da Mussolini, il quale ricordando la
            sua opera letteraria e filosofica disse che Gentile portava nel fascismo «una delle
            più chiare intelligenze che onorino la vita italiana». Quindi Mussolini nella prima
            riunione, il 12 luglio, fece una profonda esposizione critica sulla situazione del
            fascismo, inteso però «nella sua molteplice e complessa espressione: politica, militare,
            sindacale, corporativistica e di gruppi di competenza», e alla fine mise in votazione
            un ordine del giorno, col quale il Gran Consiglio invitava tutte le federazioni provinciali
            a non indire cerimonie e manifestazioni che non fossero di carattere strettamente
            locale, e propose la nomina di una commissione, formata da Bianchi, Giunta, Ettore
            Mazzucco, Bastianini, Rossoni e Marinelli, che doveva preparare e sottoporre alla
            approvazione del «presidente del Consiglio e duce del Partito» il programma dei festeggiamenti
            «che avranno la durata di tre giorni nell’anniversario della rivoluzione fascista».
            La seduta fu aggiornata ai giorni seguenti per ascoltare i rapporti dei fiduciari
            da tutta la penisola27. 
         

         			
         Una settimana prima, però, Bianchi aveva già ricevuto rapporti sulla situazione del
            fascismo nella maggior parte delle province, ispezionate dai membri della giunta esecutiva28. Sulla base di questi rapporti, nella riunione del 13 luglio Bianchi fece una dettagliata
            relazione sulle condizioni del partito in ogni singola provincia, mettendo in evidenza
            «talvolta con rude franchezza le debolezze di alcune situazioni, l’asprezza di certi
            dissensi personali, il pericolo di certe beghe e contrasti di parte»; eppure dalla
            relazione del segretario, riferiva il giornale mussoliniano, «il Capo del Fascismo
            e il Gran Consiglio hanno potuto trarre la convinzione che il Partito, lungi dall’attraversare
            una crisi, si trova in perfetta efficienza e nello stato della più tranquillante unità,
            non solo per lo spirito che lo anima ma anche per il numero dei suoi aderenti», che
            Marinelli dichiarò aver raggiunto un milione di iscritti29. In realtà, dalla relazione dettagliata fatta dal segretario amministrativo nella
            riunione del 15 luglio, il numero delle tessere distribuite ammontava a 813.456, inclusi
            i Fasci esteri e coloniali (4315), «le tessere stampigliate ai nazionalisti» (150.000)
            e le tessere all’Avanguardia giovanile (33.854)30. Seguirono dal 16 al 21 i rapporti dei fiduciari provinciali, conclusi con un ordine
            del giorno del presidente nel quale il Gran Consiglio si diceva «orgoglioso di constatare
            e proclamare che la compagine del Partito, in tutte le sue manifestazioni, è saldissima
            e che la efficienza di tutti gli organismi di Partito, malgrado talune situazioni
            di ordine locale, è superba, sia dal punto di vista materiale come da quello morale»31.
         

         			
         Il potere non lo molliamo

         			
         L’ottimismo di Mussolini era forse dovuto al fatto che il 15 luglio, dopo un discorso
            conciliante, aveva ottenuto la fiducia dalla Camera, che aveva approvato i principi
            della riforma elettorale, passando alla discussione degli articoli, con 303 voti contro
            140; anche se non aveva mancato di ribadire che il fascismo aveva fatto una rivoluzione,
            lasciando molti morti sulla strada di Roma: «Il potere lo abbiamo e lo teniamo. Lo
            difenderemo contro chiunque. Qui è la rivoluzione, in questa ferma volontà di mantenere
            il potere!»32.
         

         			
         Erano affermazioni, queste, che il presidente ripeteva alla Camera, ma che erano dirette
            anche ai fascisti irrequieti delle province, ai «ras» integralisti fautori della «seconda
            ondata», alternandole però alle reiterate condanne dell’illegalismo squadrista, tanto
            più anacronistico e dannoso ora che contro le opposizioni vigilava la milizia, «una
            grande polizia politica», impegnata anche a difendere gli sviluppi inesorabili della
            rivoluzione fascista. «Fino a quando lo Stato non sarà diventato integralmente fascista
            – disse il duce il 25 luglio al Gran Consiglio –, fino a quando, cioè, non sia completamente
            realizzata in tutte le amministrazioni ed istituti dello Stato la successione della
            classe dirigente fascista o ligia al fascismo alla classe dirigente di ieri e fino
            a quando non sia irreparabilmente tramontata ogni velleità di riscossa da parte degli
            elementi antinazionali, il fascismo, Partito e Governo, che ha fatto la rivoluzione
            e ne ha assunto tutte le responsabilità conseguenti, non può rinunziare alla forza
            armata delle camicie nere»33. Rinnovato l’impegno rivoluzionario, nell’appello finale, in chiusura della sessione
            il 27 luglio, il Gran Consiglio invitava la giunta esecutiva – ma l’invito era perentorio
            come un ordine – «a procedere con rapidità e inesorabilità [chirurgica], dovunque
            si manifestino casi di indisciplina o dissidi di persone, poiché non possono, né devono
            essere turbati il Partito Nazionale Fascista, da cui è uscito il Governo, e [meno ancora] il Governo, che si è assunto la storica enorme responsabilità di condurre sulle
            vie della grandezza [del]la Nazione»34.
         

         			
         Obbedienza e disciplina!

         			
         Il 31 luglio, il giornale mussoliniano pubblicava con grande evidenza in prima pagina
            «Un proclama del Gran Consiglio ai Fascisti di tutta Italia», che esordiva evocando
            i «giorni memorabili della nostra gloriosa e invincibile rivoluzione»; proseguiva
            vantando l’importanza delle quattordici sedute consecutive dedicate ai problemi del
            fascismo come partito e come governo, che avevano dimostrato la «perfetta funzionalità»
            dell’«organo più squisitamente rivoluzionario, uscito dalla rivoluzione»; assicurava
            che dalle relazioni dei fiduciari provinciali era stata confermata «l’immensa forza
            numerica e morale del fascismo», perché «i casi di discordia sono locali, personali,
            non ideologici e l’intervento tempestivo della Giunta Esecutiva basterà a sanarli»,
            mentre il duce aveva dimostrato «l’intransigenza assoluta della sua strategia politica».
            Inoltre, il Gran Consiglio aveva portato le camicie nere della milizia da 300.000
            a 500.000, che costituivano «l’Armata formidabile ed invincibile, destinata a garantire
            la continuità del Governo Fascista». Ovunque il fascismo mostrava la sua vitalità;
            pertanto, ammoniva il proclama, mentre «il consenso della enorme maggioranza della
            Nazione è ardente ed innegabile, bisogna che il Partito si chini alla necessità della
            disciplina intesa nel senso più religioso della parola. Grande è la responsabilità
            che il Partito si è assunto, conquistando il potere. Ciò non deve mai essere dimenticato.
            Né la paralisi attuale delle opposizioni deve attenuare la combattività dei fascisti».
            Palesemente ignorando le dichiarazioni concilianti e pacificatrici del presidente
            del Consiglio, il proclama lanciava una nuova dichiarazione di guerra squadrista contro
            «altri nemici che finalmente si dichiarano tali. Il torbido ed imbelle prete siciliano
            ed il Partito che fa capo a lui devono essere considerati come nemici del Governo
            e del Fascismo. Altrettanto dicasi del socialismo unitario, raggruppato attorno ai
            vecchi fantocci deteriorati del riformismo». E persino talune «frazioni della democrazia
            e del liberalismo non desistono dalla loro opposizione formalistica». Dopo aver esaltato
            il governo fascista che aveva tenuto fede al suo programma dopo nove mesi di «faticoso
            e travagliato lavoro», perché «la guerra civile è terminata, la Nazione lavora e riprende
            [...], il mondo ci guarda stupito e si accorge, che in Italia una nuova epoca storica
            è incominciata e che la quarta rinascita della nostra stirpe immorale è ormai un fatto
            compiuto», il proclama concludeva ordinando ai fascisti di giurare fedeltà al duce:
            «A lui abbiamo obbedito, a lui obbediamo ed obbediremo ciecamente. Nella vita e nella
            morte, poiché una sola passione lo domina ed è la nostra passione, la grandezza della
            Patria».
         

         			
         Il proclama era firmato «Il Gran Consiglio Nazionale del Fascismo» e recava la data:
            «Roma, da Palazzo Venezia, luglio 1923 (Anno primo dell’Era fascista)».
         

         			
         Sturzo fuori gioco 

         			
         Si concludeva così la sessione di luglio del Gran Consiglio, la più lunga dalla sua
            istituzione, segno che si era voluto andare a fondo dei problemi che avevano causato
            una crisi così grave, anche se si era cercato di ridurla a risse domenicali, beghe
            personali, ambizioncelle provinciali. Il duce poteva veramente pensare che la crisi
            del fascismo non fosse stata altro che questo, e che fosse veramente finita? A persuaderlo
            di ciò avevano forse contribuito i risultati che la sua strategia politica aveva conseguito
            nelle ultime settimane di luglio, dopo la fiducia della Camera e l’approvazione della
            riforma elettorale, come l’incontro con i dirigenti della CGdL, ricevuti il 24 luglio
            per discutere di legislazione del lavoro e di questioni sindacali, ma in realtà per
            convincerli a recidere ogni legame col Partito socialista unitario, così da provocare
            una possibile scissione in quel partito35. Inoltre, Mussolini poteva annoverare fra i buoni risultati le dimissioni di Sturzo
            da segretario del PPI, date il 10 luglio, quando era iniziato il dibattito alla Camera
            sulla riforma elettorale. Appena due mesi prima, il prete era stato riconfermato alla
            guida del partito da lui fondato. Ma la sua intransigente opposizione al fascismo
            e la difesa ad oltranza della proporzionale, oltre ad aver acuito le divisioni nel
            Partito popolare, con la pubblica dichiarazione di consenso al governo e alla riforma
            elettorale da parte dei «cattolici nazionali», gli avevano procurato minacce da parte
            dei fascisti, e avevano indotto il papa a fargli sapere, tramite il cardinale Gasparri,
            segretario di Stato vaticano, che un sacerdote non poteva restare alla direzione di
            un partito «senza grave danno per la Chiesa», e pertanto Sturzo avrebbe fatto cosa
            gradita «e per se stesso lodevole in considerazione degli interessi superiori della
            Chiesa in Italia, ritirandosi senza ulteriori dilazioni da segretario politico del
            partito popolare»36. 
         

         			
         Le dimissioni di Sturzo non fecero cessare la persecuzione contro il suo partito.
            Il 9 agosto, dopo aver letto «su Sturziano Popolo lungo resoconto congresso provinciale
            partito popolare», Mussolini telegrafava al prefetto di Como: «È innegabile atteggiamento
            sinistroide antifascista. Provveda V.S. a far sentire che Governo esiste stop Sta
            bene chiusura circoli di quando in quando provveda a improvvisi rastrellamenti armi
            singoli paesi stop Raccomando stretta assidua sorveglianza frontiera». Zelante, il
            prefetto il giorno dopo assicurò al presidente che «sto e stavo già provvedendo giuste
            direttive», «giacché minuto esame situazione politica provincia da me intrapreso appena
            qui giunto, mi ha mostrato indubbie tendenze sturziane e antifasciste partito popolare,
            cui forze, si sono notevolmente aumentate per cospicuo assorbimento numerosi elementi
            staccatisi da partito socialista. Congresso Provinciale su cui ho già riferito Ministero
            Interno, è uno dei rivelatori dette tendenze. Ho già principiato opera limitazione
            e repressione oltre che con chiusura circoli e altre misure polizia, con severo controllo
            Amm/ni Comunali che sono caposaldo e strumento partito in molti punti Provincia e
            con rigorosa vigilanza sui molti preti che lavorano sotto acqua contro fascismo»37.
         

         			
         Assassinare un prete patriota

         			
         Era considerato un prete che «lavorava sottacqua contro il fascismo» l’arciprete di
            Argenta don Giovanni Minzoni, cappellano nella Grande Guerra, antifascista, morto
            il 23 agosto a seguito di una bastonatura da parte di due sconosciuti, probabilmente
            squadristi ferraresi. Nel dare la notizia, il giornale mussoliniano attribuiva l’assassinio
            di «don Mingoni» [sic] a malviventi, e lo definiva un «feroce assassinio», riferendo
            che il segretario provinciale del PNF aveva pubblicato un manifesto per deplorare
            il fatto e rivolgere «un reverente saluto alla salma del Sacerdote, valoroso ex combattente
            e avversario leale», assicurando che il Fascio, d’accordo con le autorità, «avrebbe
            cercato di consegnare il colpevole di così efferato delitto»38. Il giorno dopo, «Il Popolo d’Italia» riprendeva la notizia per accusare l’organo
            di don Sturzo di fare del «fattaccio di Argenta» motivo di «speculazione antifascista»;
            aggiungeva che il fiduciario politico del Fascio aveva cessato momentaneamente le
            indagini per non intralciare con la propria inchiesta quella delle autorità, che aveva
            compiuto degli arresti; e concludeva che, mentre giovani cattolici e popolari avevano
            strappato i manifesti della federazione fascista, «l’elemento fascista, malgrado ciò,
            è calmissimo e subisce con serenità questo immeritato affronto, giudicandolo e sopportandolo
            come una forma di esasperato dolore»39. Ma la guerra squadrista contro il partito di Sturzo continuò. Il 30 agosto, il giornale
            mussoliniano pubblicava un avvertimento All’organo del prete cagoiardo, che voleva «ritentare una discussione con noi. La rifiutiamo perché il donsturzismo
            antinazionale fa, ormai, schifo. I fascisti di tutta Italia, dopo le recenti istruzioni
            del Duce, sono avvertiti che il nemico di oggi non è più il sovversivismo rosso, ma
            il popolarismo donsturziano». 
         

         			
         Ammonimento ai fascisti

         			
         Lo stesso giorno dell’attacco a Sturzo, e nella stessa colonna, il giornale mussoliniano
            pubblicava un nuovo ammonimento della direzione del PNF «per una più rigorosa disciplina».
            Vi si denunciava, infatti, che troppe volte «nel nostro Partito, con polemiche e manifestazioni
            rumorose e incomposte diatribe, ecc. si è dimostrato di fraintendere il concetto di
            disciplina giungendo persino a mascherare con affermazioni di sospette azioni che
            per la loro origine comune e per i loro fini obliqui danneggiavano la compagine e
            la serietà del Fascismo». E severamente concludeva: «L’ammonimento non deve avere
            un valore puramente platonico. Esso prelude ad una energica e rigorosa azione degli
            organi massimi del Partito, disposti ad agire inesorabilmente per ridonare al Fascismo
            la sua armoniosa e gagliarda unità spirituale ed organica, in modo che possa degnamente
            apprestarsi a celebrare il 30 ottobre il martirio dei suoi innumerevoli ed indimenticabili
            caduti e la gloria della sua vittoriosa rivoluzione».
         

         			
         L’ammonimento della direzione era una chiara smentita dell’asserzione mussoliniana
            secondo cui la crisi fascista era finita. Non solo invece continuava, ma si aggravò
            poche settimane dopo la pubblicazione dell’ammonimento, e fu proprio la direzione
            del PNF la causa del nuovo caso di crisi, esploso improvvisamente nel partito a metà
            settembre, guastando la soddisfazione di Mussolini per i buoni risultati conseguiti
            due mesi prima, e mentre stava affrontando la prima grave controversia in politica
            estera. Infatti, il 27 agosto, era avvenuto in territorio greco l’eccidio di un generale,
            due ufficiali e un autista, che erano in missione militare per conto della conferenza
            degli ambasciatori col compito di fissare il confine greco-albanese. Immediatamente
            Mussolini, senza attendere il coinvolgimento della Società delle Nazioni, inviò un
            ultimatum al governo greco con la richiesta di scuse, un solenne omaggio alle vittime
            e una grossa indennità. Poiché l’ultimatum fu accettato solo in parte, Mussolini il
            31 agosto ordinò l’occupazione militare di Corfù, suscitando reazioni negative da
            parte della Gran Bretagna e proteste in altri paesi europei40. Alla fine, con l’appoggio della Francia, della questione fu investita la conferenza
            degli ambasciatori, che riconobbe il diritto italiano alle più ampie riparazioni41. La controversia diplomatica con la Grecia era ancora in corso, quando a metà settembre
            esplose improvvisamente nel PNF una grave crisi interna, che coinvolse tutta la sua
            direzione.
         

         			
         Duce, sciogliete il Partito fascista!

         			
         In quei giorni, il duce aveva già ricevuto drammatici segnali di avvertimento: la
            crisi del fascismo non era affatto finita; la compagine del partito era tutt’altro
            che solidissima; ovunque in Italia continuavano i conflitti fra fascisti intransigenti
            e fascisti dissidenti, fra «ras» e prefetti, fra Fasci provinciali e la direzione
            nazionale. «Perdonate, Duce, un grido dall’anima mia, addolorata profondamente dopo
            un giro fatto in diverse parti d’Italia», gli scrisse il 15 settembre Dino Perrone
            Compagni, fondatore del fascismo toscano nel 1919, comandante di colonna durante la
            «marcia su Roma», ispettore generale della MVSN: «Ed il grido è questo: Sciogliete
            il PNF che è l’unico, il più pericoloso, avversario del vostro Governo e dell’opera
            vostra meravigliosa. I fedeli si stringono intorno a Voi. Gli altri dovranno obbedire
            alle leggi – in ogni modo. Stimatemi pazzo [...] non lo sono». Non avendo ricevuto
            risposta, Perrone Compagni scrisse di nuovo a Mussolini il 24 settembre, con toni
            ancora più drammatici, denunciando una realtà che gli era personalmente nota: «conosco
            profondamente il fascismo di oggi in diverse regioni, come conoscevo quello di ieri.
            Orbene: per mettere a posto – se non si scioglie – questo partito, che crea al vostro
            governo preoccupazioni non indifferenti, per togliere questa rinascita di feudalismi
            locali vi è un mezzo, che ho sperimentato, col mio consiglio, in diversi fasci». Il
            mezzo era quello di abolire ogni carica locale e provinciale, mettere in carica in
            ogni Fascio e in ogni provincia un triumvirato nominato dalla giunta esecutiva, «con
            la garanzia che la nomina non sia settaria, ma frutto di maturazione delle singole
            persone», escludendo però «tutti gli attuali segretari politici, ai quali – per la
            stupida loro ambizione – può essere dato un cavalierato a ricompensa». Bisognava poi
            ordinare che «i consoli, seniori e altri ufficiali della milizia non si occupino di
            politica, cosa necessaria ai corpi armati». Infine, espellere «chiunque contrasterà
            i direttorii che dovranno essere in carica per un anno e revocati o rinnovati o confermati (quelli provinciali) dalla GE». La lettera si
            concludeva con un appello quasi disperato, che echeggiava quello rivolto al duce da
            Bastianini cinque mesi prima: «È uno strazio, Duce, girare l’Italia nel fascismo.
            Gli operai lavorano, producono, vogliono restare tranquilli e nei fasci lotte su lotte,
            conflitti, turbamenti, vendette a base personale ed ovunque dei ducini che tutto si credono poter fare»42.
         

         			
         Rocca provoca 

         			
         Lo stesso giorno in cui Perrone Compagni chiedeva al duce di sciogliere il PNF, una
            analoga richiesta apparve sulla rivista «Critica Fascista». Due mesi prima, il duce
            aveva escluso che nella crisi del fascismo vi fossero casi ideologici: invece, quello
            che esplose nella seconda metà di settembre fu proprio un caso ideologico, e non coinvolse
            qualche «ras» o qualche dissidente di provincia, ma uno dei principali dirigenti del
            PNF e l’intera giunta esecutiva, nominata appena quattro mesi prima dal duce per risolvere
            definitivamente la crisi del fascismo. La miccia che fece esplodere il caso, non si
            sa quanto inconsapevolmente, fu accesa da Massimo Rocca con un articolo pubblicato
            su «Critica Fascista» il 15 settembre, intitolato Fascismo e Paese.
         

         			
         Fra i tanti articoli della variegata pubblicistica fascista usciti nei mesi precedenti
            per commentare o partecipare alla polemica fra ortodossi e dissidenti, integralisti
            e revisionisti, intransigenti e moderati, l’articolo di Rocca affrontò la causa fondamentale
            della crisi, individuò un responsabile principale, propose una soluzione drastica,
            insistendo intenzionalmente sulla contrapposizione fra mussolinismo e fascismo, come entità in antitesi: anzi, distinzione ancora più grave, insisteva sulla contrapposizione
            fra l’Italia e il fascismo, facendo letteralmente eco alla lettera del fascista toscano.
            «Si direbbe – esordiva Rocca – che l’Italia non fascista, d’ogni partito e d’ogni
            ceto, stia offrendo una bella lezione di disciplina a quella fascista. [...] Da parecchio
            tempo, e di fronte alla critica di amici ed avversari, cioè d’aver la rivoluzione
            fascista dato all’Italia un uomo soltanto, sia pure smisurato, e pochissimi collaboratori
            degni di lui: da molto tempo io mi domando se il partito fascista rappresenti il necessario
            sostegno politico di Benito Mussolini, o se piuttosto non viva parassitariamente alle
            sue spalle. Mi pare oggi che questa seconda ipotesi, già vera fino ad un certo punto,
            stia diventando una realtà nell’Italia tutta mussoliniana e poco fascista: anzi, sempre
            meno fascista ogni giorno, e non certo per colpa del Duce né dell’Italia». 
         

         			
         Dopo un attacco così forte, esplicitamente diretto contro il partito, Rocca proseguiva
            criticando frontalmente i fascisti intransigenti, i quali ritenevano di dover continuare
            la rivoluzione per il trionfo del fascismo integrale, mentre, secondo Rocca, la rivoluzione
            fascista, «nell’ampia e fulminea intuizione del Duce nostro, doveva essere [...] compiuta
            dai fascisti ma per l’Italia e non per i fascisti medesimi», col fine di dare all’Italia una «nuova e diffusa e salda coscienza
            nazionale» attraverso l’azione del governo mussoliniano, solo e unico interprete della
            rivoluzione fascista, che aveva compiuto la sua funzione con l’ascesa di Mussolini
            al potere. La funzione del partito, pertanto, doveva essere solo quella di assecondare
            con disciplina l’opera del governo, insieme a tutti gli italiani, fascisti e non fascisti,
            disposti a collaborare per l’Italia. Invece il partito procedeva in senso contrario,
            propugnando un fascismo «puramente partigiano e settario, sempre più chiuso ne’ suoi
            quadri, donde gli uomini di valore emigrano si appartano e dove i valori non tesserati
            rifiutano di entrare». Questo, per Rocca, era il pericolo «più grave che incombe oggi
            sul partito, malgrado il suo milione o quasi d’iscritti, i suoi fondi, il suo apparato
            organizzativo, e soprattutto malgrado la sua disciplina formale [...] così lontana
            dalla disciplina morale a cui Mussolini seppe piegare l’intero Paese». Rocca concludeva:
            «Noi domandiamo al partito, umilmente, accoratamente, di riconciliarsi, con l’Italia
            di Mussolini», troncando «la parodia della rivoluzione e della disciplina verbali,
            eternate nel troppo vantato ricordo d’una violenza vittoriosa, oggi che la sua necessità
            è scomparsa», e abbandonando l’una e l’altra «all’arbitrio degli pseudo-mussolini
            in sessantaquattresimo che parlano in suo nome, a sua insaputa, come suoi amici o
            come dittatoruncoli provinciali della propria elettorialistica agenzia»: «lo domandiamo
            per il bene del Partito, a cui ci lega un passato e una fede, oltre che una speranza:
            ch’esso riprenda a precedere, guidandola, l’Italia, e non a farsene rimorchiare!».
         

         			
         E scoppia la bufera nel PNF

         			
         L’articolo di Rocca scatenò una bufera nel Partito fascista, di cui il primo ad essere
            stupito fu lui stesso, non avendo fatto osservazioni che non fossero state già fatte
            più volte, esplicitamente o implicitamente, dallo stesso Mussolini43. Per giorni ci fu un’animosa polemica nella stampa fascista in tutta la penisola,
            fra i fascisti concordi con Rocca e quelli risolutamente contrari, soprattutto gli
            intransigenti e gli integralisti, che lo accusarono di volere lo scioglimento del
            partito. Commentando le polemiche, il giornale mussoliniano condivise le considerazioni
            di Rocca in una nota del 18 settembre del Tiro a segno del Fromboliere (Sandro Giuliani) intitolata Un monito fascista: «Basta con gli pseudo-Mussolini». E il 23 settembre, con una rassegna della polemica e un’intervista a Rossi, dichiarò
            esaurita la discussione sulla revisione critica del Partito fascista44. Invece, il principale bersaglio delle accuse di Rocca, la giunta esecutiva, reagì
            decidendo unanime, il 27 settembre, la sua espulsione dal partito «per grave indisciplina
            e indegnità politica»45. Ad essa seguirono per giorni polemiche giornalistiche, dimissioni di fascisti solidali
            con Rocca, a sua volta minacciato di rappresaglia dagli squadristi, insulti, sfide,
            duelli, e una scia di polemiche e reciproche accuse fra i capi del PNF.
         

         			
         Il giorno dell’espulsione di Rocca, l’isola di Corfù fu evacuata dalle truppe italiane,
            dopo che il governo greco aveva accettato di pagare all’Italia un’indennità di 50
            milioni di lire. Sulla direzione del PNF caddero i fulmini del duce, irato perché
            aveva dovuto assistere all’ennesima crisi nel fascismo mentre era impegnato in una
            difficile controversia internazionale. «Siamo stati ad un pelo dalla guerra, tutti
            lo sentivano. L’unico a non accorgersene è stato il Partito, a cominciare dal Direttorio
            nazionale. Invece di convogliare il Paese esso perdeva tempo nel cosiddetto ‘revisionismo’
            e nella espulsione di Massimo Rocca. È enorme», si sfogò con Rossi un Mussolini «indignatissimo
            contro il suo Partito fascista»46. Mussolini ricevette Rocca, disapprovò recisamente la sua espulsione e non accettò
            le sue dimissioni da presidente dell’Istituto nazionale delle assicurazioni; poi,
            ebbe burrascosi colloqui con i membri della segreteria del PNF, con Bianchi e con
            Rossi. Il 29 «Il Popolo d’Italia» diede la notizia delle dimissioni della giunta esecutiva
            del PNF, come scriveva Bianchi a Mussolini, «per lasciare a V.E. e alla nuova Giunta
            Esecutiva ampia libertà di provvedere alla ricomposizione della Segreteria del Partito».
            Nel commento sulla vicenda, il giornale mussoliniano condivise la disapprovazione
            del duce: «Esaminando spassionatamente le polemiche recenti confessiamo di non saperci
            spiegare in che cosa consista ‘l’indegnità politica’ del comm. Rocca. [...] Vogliamo
            sperare e credere che il primo anniversario della rivoluzione delle Camicie nere,
            non vedrà allargarsi le piccole crepe che insidiano ed umiliano la vasta compagine
            fascista»47.
         

         			
         Il duce si impone. E la giunta si dimette

         			
         Mussolini impose le sue decisioni il 12 ottobre nella riunione del Gran Consiglio,
            che prese atto delle dimissioni della giunta esecutiva, revocò l’espulsione di Rocca
            ma lo sospese per tre mesi da ogni attività di partito, «per le degenerazioni polemiche
            alle quali il Rocca stesso ha contribuito». Quindi approvò all’unanimità uno schema
            di linee programmatiche d’azione, stilato da Mussolini, col quale il Gran Consiglio
            affermava che il PNF aveva «appena iniziato la sua missione storica, che è quella
            di dare una nuova classe dirigente alla nazione» per raggiungere gli obiettivi interni
            ed esterni che erano «la meta suprema del fascismo». Pertanto, il partito doveva «aumentare
            la sua efficienza politica e morale attraverso un’opera cauta e qualitativa di proselitismo
            con opportuna selezione degli elementi inidonei e con l’iscrizione per appello o ad honorem di quanti intendono collaborare alla ricostruzione della vita nazionale». Era dovere
            del partito collaborare col governo «per vie dirette, senza clamori e polemiche»,
            assumendosi interamente la responsabilità politica e morale di proseguire la rivoluzione
            ma senza respingere «la collaborazione tecnica di altri elementi purché sia leale
            e disinteressata». Inoltre, «concorde Mussolini», il Gran Consiglio dichiarò «che
            ogni tentativo di separare Mussolini dal fascismo è inane e assurdo», perciò andava
            combattuto dai fascisti «col mezzo positivo della disciplina». Dopo aver precisato
            che il partito aveva «vasto campo per le sue attività nell’amministrazione delle migliaia
            e migliaia di enti locali conquistati dal fascismo», il Gran Consiglio ribadì che
            le funzioni dei prefetti, come rappresentanti del governo, e quelle dei rappresentanti
            del PNF «sono nettamente distinte e differenziate. Il prefetto è solo responsabile
            verso il Governo ed il solo depositario dell’autorità del Governo e deve perciò agire
            con assoluta libertà nei limiti segnati dalle leggi. Il rappresentante del Partito
            deve, con l’ausilio di tutti i collaboratori inferiori in gerarchia, sorvegliare ed
            esercitare le attività del Partito nelle provincie, mantenere la disciplina, garantire
            l’esecuzione tranquilla delle riforme e il progressivo sviluppo e consolidamento della
            rivoluzione fascista»48.
         

         			
         Definite le linee programmatiche d’azione, nella riunione del 13 ottobre, dopo aver
            comunicato che De Vecchi era stato nominato governatore della Somalia, il presidente
            sottopose all’approvazione del Gran Consiglio un nuovo ordinamento interno del PNF,
            decidendo che fino al 12 gennaio 1924 la direzione era affidata a un direttorio nazionale
            provvisorio di cinque membri; entro novembre e dicembre le federazioni provinciali
            dovevano procedere alla nomina di un segretario provinciale del partito, «che dovrà
            essere convalidato dal Duce del fascismo»; poi tutti i segretari provinciali sarebbero
            stati convocati a Roma il 12 gennaio per costituire il consiglio nazionale del partito,
            che «proporrà una rosa di nomi tra i quali il Duce del fascismo sceglierà i cinque
            che dovranno costituire il Direttorio nazionale definitivo del Partito, che resterà
            in carica un anno», ma «non potrà prendere decisioni di natura politica che interessino
            il partito e le nomine, senza previa autorizzazione del Duce». Il direttorio nazionale
            era «l’organo di esecuzione e di amministrazione del Partito» e doveva risiedere nella
            capitale. Infine, dopo altre direttive organizzative per i Fasci all’estero e per
            l’istituzione di un Ufficio di propaganda per far comprendere ai fascisti quali erano
            i loro nuovi compiti, il presidente dichiarò: «È tempo che il Partito si persuada
            che il suo unico compito è quello di secondare l’opera del Governo fascista; è tempo
            cioè che il fascismo sappia che, coll’avvento del Governo fascista, esso ha già raggiunto
            i suoi fini di Partito e ora deve conseguire i suoi fini di Governo e che quindi,
            ora più che mai, i suoi fini si confondono con quelli della nazione». Dopo altre precisazioni
            su questo tema, il presidente propose di procedere alla nomina delle cariche provvisorie
            del partito, che furono approvate all’unanimità: Giunta, segretario generale; Bolzon,
            Rossi e Teruzzi, vicesegretari politici; Marinelli, segretario amministrativo; Bastianini,
            segretario per i Fasci all’estero; Maraviglia, capo dell’Ufficio propaganda; Freddi,
            direttore dell’Ufficio stampa; Asvero Gravelli, segretario delle Avanguardie giovanili;
            Vincenzo Buronzo, segretario dei Balilla; Paolucci, Caprino, Dudan, Carlo Buttafochi
            e un magistrato da designare, quali componenti la Corte di disciplina, «per liberare
            il Direttorio da tutte le vertenze di ordine politico o morale». A Michele Bianchi,
            per la prima volta escluso dalla direzione del PNF, pur restando segretario generale
            al ministero dell’Interno, il Gran Consiglio, su proposta di Balbo condivisa dal presidente,
            tributò «un caloroso e affettuoso saluto», riconoscendo «che guidò sempre, dall’inizio
            fino ad oggi, il Partito Nazionale Fascista in tutte le più grandi battaglie che lo
            condussero alla conquista del potere ed alla direzione della vita pubblica italiana».
            La seduta fu chiusa con un ordine del giorno che invitava i fascisti a «mostrarsi
            degni della solenne ora che la nazione rinnovata vive e a celebrare con la massima
            solennità, e con fermi propositi di disciplina, l’anniversario della marcia su Roma,
            che resta una delle più grandi rivoluzioni compiute nei tempi moderni»49.
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         8. 
Lo spirito totalitario
         

         			
         Il 19 ottobre 1923 Mussolini scrisse in un messaggio: «si avvicina il primo anniversario
            di quella che fu e rimane una grande rivoluzione»; e mise la data «Anno I dell’era
            fascista». Il 2 ottobre, il suo giornale aveva annunciato in prima pagina: «Il grandioso
            programma della cerimonia commemorativa della Marcia su Roma». L’articolo era sovrastato
            da un titolo a tutta pagina su sei colonne: «Il comandamento del duce. Il primo orgoglio
            dei fascisti: obbedire». Infatti, le altre notizie, in prima pagina, erano le dimissioni
            della giunta esecutiva del PNF, dopo la conclusione del «caso Rocca», e una serie
            di messaggi di devozione al duce col titolo: «La salda compagine del Fascismo. Unanimità
            di consensi all’energica azione del duce».
         

         			
         Preparativi per l’anno primo

         			
         Alla fine di ottobre, per iniziativa del governo, l’Italia «in regime fascista» si
            apprestò a celebrare solennemente l’anniversario della «marcia su Roma», cioè il primo
            anno del governo presieduto da Benito Mussolini. Era anche questa celebrazione un
            evento che non aveva precedenti nella storia degli Stati parlamentari, dove mai era
            accaduto che dodici mesi di un partito al governo assumessero il carattere di un evento
            epocale, già consacrato come inizio di una nuova era.
         

         			
         Il programma delle celebrazioni era stato preparato da una commissione nominata dal
            Gran Consiglio nella riunione del 13 luglio: ne facevano parte De Bono, Bianchi, Giunta,
            Bastianini, Marinelli, Freddi e il senatore Filippo Cremonesi, regio commissario di
            Roma. Per l’occasione, fu coniata una medaglia commemorativa, con il brevetto firmato
            da Mussolini, della quale potevano fregiarsi tutti gli iscritti al PNF che avevano
            partecipato alle giornate della mobilitazione insurrezionale. La medaglia aveva su
            un lato l’immagine della Vittoria alata, che nel «suo volo luminoso corona l’idea
            fatidica degli artefici primi della Rivoluzione fascista maturata in aspre vigilie
            ed in austere battaglie spirituali», e sul retro l’iscrizione: «Marcia su Roma, 27
            ottobre-1° novembre 1922»1. Fu anche stampato un manifesto ufficiale, opera del pittore Silvio Galimberti, che
            ogni iscritto al PNF doveva avere e conservare «nelle case, nelle officine, negli
            uffici, nelle scuole e nelle caserme»2. Secondo il programma, approvato dal duce, furono organizzati quattro giorni di festeggiamenti,
            dal 28 al 31 ottobre, aperti da un messaggio di Mussolini ai fascisti e al paese3. Per tutto questo periodo, fu disposto l’imbandieramento degli edifici pubblici,
            degli edifici militari e degli edifici privati, con un invito alla cittadinanza. L’avvenimento
            fu rievocato da grandiose cerimonie – a Milano, Bologna, Perugia e Roma – che ripercorrevano
            «le tappe che nelle stesse date l’anno scorso furono percorse dalla trionfale marcia
            delle camicie nere».
         

         			
         Marcia trionfale 

         			
         La mattina del 28 ottobre, in tutta Italia, ci fu la commemorazione dei «martiri fascisti
            caduti in tutto il periodo della Rivoluzione, dal 1919 ad oggi», con una messa da
            campo celebrata alla presenza delle autorità civili e militari, della milizia, dei
            fascisti e del popolo. La commissione aveva suggerito un «eventuale passo» verso il
            Vaticano «per evitare qualche rifiuto da parte dei parroci». Alla commemorazione furono
            invitate le associazioni dei combattenti, dei mutilati e delle vedove dei caduti.
            
         

         			
         Lo stesso giorno, a Milano, al Parco, il presidente del Consiglio, con la divisa di
            caporale della milizia, passò in rivista le legioni della MVSN che prestarono giuramento.
            Dopo si formò un corteo che sfilò per la città fino a piazza Belgioioso, dove nel
            novembre del 1919 Mussolini aveva tenuto il discorso conclusivo della campagna elettorale
            dei Fasci, che risultò in una clamorosa sconfitta, celebrata dai socialisti simulando
            un funerale al loro ex compagno considerato politicamente defunto. Ora, appena quattro
            anni dopo, la piazza era divenuta «sacra ormai nella storia del fascismo», come la
            definì nel suo discorso il duce trionfante, che ribadì la fedeltà alla monarchia e
            rivendicò al fascismo il merito di aver ristabilito il rispetto per l’esercito e per
            la religione. Subito dopo però ammonì minaccioso gli avversari che «indietro non si
            torna» ed esaltò la forza armata della milizia posta a salvaguardia della rivoluzione,
            incitandola a tenersi pronta per «l’allarme delle grandi giornate»4. Nel pomeriggio, Mussolini presenziò all’inaugurazione della nuova Casa del Fascio
            di Milano: «le nostre sedi», disse, devono «essere dei templi, non solo delle case;
            devono avere linee armoniose e possenti. Quando il fascista entra nella sede del suo
            circolo, deve entrare in una casa di bellezza, perché siano suscitate in lui emozioni
            di forza, di potenza, di beltà e di amore»5.
         

         			
         Il 29 le celebrazioni si spostarono a Bologna dove parlarono Mussolini e Acerbo, che
            illustrò l’opera legislativa e amministrativa realizzata nel primo anno di governo
            fascista; nel pomeriggio ci fu l’inaugurazione della Casa del Fascio. Il 30, la celebrazione
            si svolse a Perugia, con lo scoprimento di una lapide all’albergo Brufani, sede del
            quadrumvirato durante la «marcia su Roma»; il conferimento della cittadinanza al duce
            e ai quadrumviri e, ancora, un discorso di Mussolini, che reiterò le minacce agli
            avversari e gli appelli bellicosi alla milizia, inneggiando alla romanità e alla «divina
            nostra terra protetta da tutti gli Iddii». Bianchi proclamò che il fascismo non era
            solo fenomeno di «rinascita nazionale», ma «il segno di una nuova civiltà che si sperimenta
            con la storia»6. Per le cerimonie del 31, Mussolini aveva voluto l’orario ridotto la mattina negli
            uffici governativi, la sospensione delle udienze giudiziarie e vacanza nelle scuole
            pubbliche. Inoltre, era stato disposto l’imbandieramento di tutte le ambasciate e
            i consolati italiani, l’illuminazione di tutti gli edifici pubblici, l’innalzamento
            del gran pavese su tutte le navi italiane, nei porti d’Italia e all’estero.
         

         			
         Roma, a noi!

         			
         Lo scenario conclusivo delle celebrazioni fu la capitale. La mattina, mentre nel cielo
            di Roma volavano circa cinquecento aerei, un imponente corteo guidato dal duce e dal
            quadrumvirato, seguiti dai comandanti delle colonne che erano entrate a Roma, dai
            gagliardetti e dalle fiamme di tutti i Fasci d’Italia, dai rappresentanti delle associazioni
            dei combattenti, dei mutilati, delle madri e delle vedove dei caduti, dai Fasci laziali,
            dalla milizia e dalle medaglie d’oro, e da tutte le organizzazioni politiche, sindacali
            e giovanili del Partito fascista, attraversò il centro della città seguendo il percorso
            fatto dalle colonne degli squadristi l’anno precedente, da piazza del Popolo al Quirinale.
            Il corteo, accompagnato da canti e bande musicali, sfilò per circa cinque ore fra
            ali di folla in strada, e spettatori affacciati alle finestre e ai balconi imbandierati.
            Giunto all’Altare della Patria, il corteo rese omaggio al Milite Ignoto, e quindi
            proseguì in piazza del Quirinale per rendere omaggio al re, che assisteva alla sfilata
            dal balcone della reggia, salutato romanamente da Mussolini. La sera, Mussolini offrì
            un solenne ricevimento a Palazzo Venezia in onore del re, con oltre duemila invitati
            tra principi reali, membri del governo e del Parlamento, rappresentanti del corpo
            diplomatico, alti dignitari dello Stato, ufficiali dell’esercito, della milizia, della
            marina, esponenti del Partito fascista.
         

         			
         La «glorificazione della Rivoluzione fascista», come la definì il giornale mussoliniano,
            fu una sorta di «Festa della federazione» del fascismo: una spettacolare rassegna
            delle sue forze che serviva ad esaltare i fascisti, rafforzandone il senso di unità
            attorno a Mussolini in un momento in cui il partito aveva appena superato una grave
            crisi interna, come pure mirava ad impressionare i simpatizzanti e ad intimorire gli
            avversari con l’esibizione della forza armata del PNF e la manifestazione del consenso
            che le istituzioni, i combattenti e la popolazione davano al governo e al fascismo.
            La festa, inoltre, consacrava formalmente le pretese del Partito fascista alla diversità
            privilegiata nei confronti del sistema dei partiti e sigillava l’unione indissolubile
            fra fascismo e nazione, trasformando una commemorazione di partito in una festa dello
            Stato nazionale.
         

         			
         La straordinaria novità delle celebrazioni dell’avvenimento, nel mescolare Stato e
            partito, fu rilevata da Giovanni Amendola, che già nel commentare il programma della
            commemorazione della «marcia su Roma» aveva ritenuto inopportuna la partecipazione
            del re, con i principi reali, ad una celebrazione di partito, facendo «discendere
            l’istituto monarchico da quel livello superiore alle competizioni politiche che gli
            è proprio e nel quale è bene che resti»; si sarebbe invece dovuto evitare di mettere
            in «una situazione penosa tutti quei cittadini (tra i quali ve ne sono anche molti
            non ostili al fascismo) i quali non siano disposti a confondere i fasti di un partito
            coi fasti dello Stato e della Patria»: «la costituzione italiana non contempla ‘lo
            Stato di partito’, e pertanto ogni cittadino italiano ha bene il diritto di pensare
            alla persona del Re, e a tutto ciò che ad essa direttamente è legato, come superiore
            a tutti i partiti e come rappresentativa unicamente dello Stato nazionale». Pertanto,
            Amendola si era augurato un ripensamento da parte del governo sul programma predisposto
            dalla commissione del PNF, «e lo diciamo pubblicamente, come è nostro preciso dovere,
            con la speranza – lo ripetiamo – che possa essere evitato un grossolano errore»7.
         

         			
         I riti dell’era fascista 

         			
         Ma non ci fu alcun ripensamento. Quel che Amendola aveva definito un «grossolano errore»,
            era stato invece, per il duce e per il fascismo, uno straordinario successo, una esibizione
            armata dell’unità del Partito fascista, dopo un anno di crisi continue, che avevano
            quasi fatto temere ai fascisti, e sperare agli antifascisti, la fine del nuovo regime
            che il duce aveva iniziato a instaurare in Italia dopo la «marcia su Roma». Infatti,
            con la celebrazione ufficiale del primo anno dell’era fascista, l’identificazione
            del fascismo con la nazione e la diversità privilegiata del Partito fascista nei confronti
            di tutti gli altri partiti, e persino nei confronti delle più alte autorità dello
            Stato monarchico, avevano ricevuto una solenne consacrazione pubblica, trasformando
            i riti, i simboli, i miti, la retorica del partito milizia, elaborati negli anni della
            guerra squadrista, in una nuova liturgia dello Stato nazionale, contribuendo così
            alla sua trasformazione nello Stato fascista. 
         

         			
         Le celebrazioni statali della «marcia su Roma» furono solo il momento culminante di
            un processo di fascistizzazione dei simboli e dei riti dello Stato italiano che era
            stato avviato sin dai primi giorni dopo l’ascesa di Mussolini al potere. Infatti,
            il nuovo presidente del Consiglio aveva dato subito un forte impulso al rinnovamento
            del simbolismo statale e patriottico, rimettendo in auge anche le uniformi per i membri
            del governo. Il «nuovo Stato ama il decoro e vuole restaurare la dignità delle forme
            [...] Mussolini mira a qualcosa di più concreto che alla riforma sartoriale: vuole
            una restaurazione dei simboli», aveva osservato «L’Illustrazione Italiana» il 17 dicembre
            1922, commentando la passione mussoliniana per le divise. Poche settimane dopo la
            «marcia su Roma», un giornalista fascista elogiò «la passione Fascista», che aveva
            «donato a tutti i simboli riconsacrati un’anima fervida, umana e divina, vibrante
            del palpito concorde in cinquanta milioni di petti italiani»8.
         

         			
         Subito dopo la salita al potere, il fascismo rinnovò e arricchì il calendario delle
            feste laiche dello Stato, e fissò rigidamente le modalità per la celebrazione9. Alle feste dello Statuto, del 20 settembre e del 4 novembre (che era stata istituita
            il 23 ottobre 1922) furono aggiunte, fra le feste civili, il 24 maggio, anniversario
            dell’entrata in guerra, e il 21 aprile, Natale di Roma, per celebrare la giornata
            del lavoro. Durante il 1923 si assisté, specialmente nella capitale, a numerose celebrazioni
            rituali organizzate dal governo e dal PNF, con l’esplicito intento di fascistizzare
            i simboli, i riti e gli anniversari della nazione, integrando in essi simboli, riti
            e anniversari del fascismo, così da inserire in un unico calendario del culto della
            patria il 23 marzo e il 24 maggio, il 28 ottobre e il 4 novembre, come eventi di un’unica
            «storia sacra» in cui era avvenuta la mistica unione del fascismo con l’Italia, attraverso
            la comunione del sacrificio di sangue nella Grande Guerra. Piazza Venezia e l’Altare
            della Patria divennero il «centro sacro», dove si celebravano frequenti riti della
            mistica comunione fra il fascismo e l’Italia.
         

         			
         Gli oppositori del fascismo ridicolizzavano l’eccesso di riti considerandoli una esibizione
            di retorica festaiola: «Non è retorica», reagiva un giornale fascista romano, perché
            non «esiste grandezza di nazioni, senza manifestazioni rituali della religione della
            Patria. Ogni popolo, che fu grande nella Storia, fu anche ricco di simboli e di esterne
            liturgie». E aggiungeva, rievocando il linguaggio tipico della guerra squadrista,
            che chi non condivideva il culto della bandiera doveva esser messo al bando dalla
            comunità nazionale, perché chi «disprezza il simbolo [non] sente il ‘rispetto umano’
            per tutto ciò che forma il patrimonio spirituale della Nazione. Anche il disprezzo
            del simbolo è indice di vigliaccheria, tanto è vero che nei giorni dell’ignominia,
            le decorazioni si nascondevano e le insegne si riponevano con ogni cura». La sagra
            delle bandiere segnava «una data storica; un giorno luminoso di un’era nuova»10.
         

         			
         La Grande Guerra in camicia nera 

         			
         Un ruolo centrale nella mistica comunione simbolica fra il fascismo e la nazione ebbe
            la glorificazione della Grande Guerra, con i riti per gli anniversari dell’intervento
            e della vittoria. Giunto al potere, il fascismo si impegnò molto per sviluppare la
            trasfigurazione mitica della guerra italiana, esaltandola come la prima epopea del
            popolo italiano. L’Italia aveva pagato alla storia il tributo di un copioso sacrificio
            di sangue, in una guerra mondiale che aveva legittimato le sue aspirazioni di grande
            potenza. Il Pantheon della sua «storia sacra» si arricchì di caduti, di eroi e di
            martiri, riunendo in un culto comune i caduti per la patria e i caduti per la rivoluzione
            fascista. Il 3 novembre 1922 fu pubblicato un decreto che elevava «a dignità di monumenti
            nazionali le località dei nostri campi di battaglia che più sono legati alla storia
            per immortali fasti di eroismo e di sacrificio [...] capisaldi sacri all’epica lotta»,
            capaci di «riassumere e simboleggiare in sé la visione genuina della guerra, di compendiarne
            le fattezze eroiche, di incarnarne il tormento, il sacrificio e l’apoteosi»11. Nella sua prima riunione, inoltre, il governo Mussolini, su proposta del presidente
            del Consiglio, deliberò di celebrare con grande solennità il 4 novembre. La mattina
            del 4 novembre, dopo aver assistito ad una funzione religiosa in memoria dei caduti,
            con la partecipazione del re, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, il presidente
            del Consiglio, i membri del governo e tutti i grandi ufficiali dello Stato si sarebbero
            recati a rendere omaggio al Milite Ignoto sostando per un minuto in ginocchio. Il
            gesto fu giudicato teatrale, ma l’importanza del suo significato simbolico, come espressione
            del misticismo politico fascista, fu notata dal perspicace diplomatico francese François
            Charles-Roux12. Due giorni prima, in un rapporto, aveva infatti sottolineato il valore del culto
            patriottico nel successo del fascismo: «La leva di cui si è servito per preparare
            e compiere la sua insurrezione è stata il patriottismo: una sorta di sentimento religioso
            della patria, che si affermerà ancora di più nella manifestazione annunciata per il
            4 novembre, anniversario dell’armistizio. [...] Il suo patriottismo è esaltato, direi
            persino smodato nella massa dei fascisti»13.
         

         			
         Sei mesi più tardi, l’anniversario dell’entrata in guerra fu celebrato dal governo
            e dal Partito fascista con eguale solennità nella capitale e nelle altre città con
            la partecipazione delle forze armate, delle associazioni dei combattenti, dei mutilati,
            degli invalidi, delle madri dei caduti, delle vedove e degli orfani di guerra, e naturalmente
            del Partito fascista. Ovunque la ricorrenza fu festeggiata con l’imbandieramento di
            edifici pubblici e privati, con cerimonie e cortei accompagnati da bande al canto
            di inni patriottici, che si concludevano spesso con l’inaugurazione di un monumento
            o una lapide ai caduti, e con orazioni inneggianti alla patria risorta e al nuovo
            governo nazionale. Mussolini si recò in «sacro pellegrinaggio» al cimitero di Redipuglia,
            dove partecipò, con membri del governo e alti ufficiali dell’esercito, ad una grande
            adunata di reduci14. Il duca d’Aosta, dopo la funzione religiosa, evocò «la gloriosa epopea del grande
            riscatto» e i «primi Eroi» che avevano consacrato la vita «sulla forca d’Asburgo,
            simbolo del martirio redentore nella religione d’Italia, come la croce nella religione
            di Cristo»; ricordò il martirio di sangue nelle battaglie, il «Golgota tremendo» di
            Caporetto, e quindi la resurrezione dell’«Italia crocefissa» fino alla vittoria. Concluse
            poi con un’invocazione ai «martiri sublimi», ai «purissimi Eroi», ai «Santi del Carso»
            di vegliare sulla patria «sempre fiammeggiante di avvenire e di gloria»15.
         

         			
         Mito di fondazione 

         			
         L’immagine della resurrezione, legata al culto della Grande Guerra, era comune nella
            retorica patriottica, ma essa acquistò un particolare significato nella fascistizzazione
            del mito della guerra, diventando mito di fondazione nell’universo simbolico fascista sia per quanto riguarda gli aspetti rituali del culto
            del littorio, sia per quanto riguarda gli aspetti epici, sviluppati nella invenzione
            di una «storia sacra» per la religione fascista. Facendo ricorso ad analoghe metafore
            cristologiche, infatti, il fascismo esaltò l’intervento presentandolo come l’atto
            voluto e imposto da una «aristocrazia morale e spirituale del popolo» insorta a reclamare
            «la propria croce per salire il calvario della redenzione»16. Di questa aristocrazia, il fascismo si proclamava principale espressione, unico
            erede e legittimo rappresentante. Quella del 24 maggio, scriveva «Il Popolo d’Italia»,
            «che nessun Governo aveva finora osato celebrare, è la data folgorante che segna il
            limitare della nuova vita, e sta nitidamente tra due periodi, due epoche, due mondi
            [...] di là comincia il dissidio intimo e profondo tra la vecchia e la nuova Italia»,
            è la «giornata gloriosa dell’interventismo italiano, è la magnifica epifania dell’anima
            nuova», che la rivoluzione fascista aveva fatto trionfare17.
         

         			
         Un’interpretazione analoga venne data per l’anniversario del 4 novembre nel 1923,
            associandolo però alla celebrazione del primo anno di governo fascista come un evento
            che segnava l’inizio di una nuova era per la storia degli italiani. La crescente partecipazione
            della popolazione alle feste della Grande Guerra, affermò il giornale mussoliniano,
            testimoniava una «ripresa di sentimento patriottico [...] annualmente segnata, dosata,
            dall’affermarsi e dall’ingigantire del moto fascista, unico e solo artefice della
            ricreata e ritrovata coscienza nazionale del popolo italiano»18.
         

         			
         Il fascismo, appena giunto al potere, si impegnò subito per realizzare simbolicamente
            la fusione della religione fascista, iniziata dallo squadrismo, con la religione della
            patria, tornata in auge con la tumulazione del Milite Ignoto, dando vita ad un unico
            culto, rappresentato dal fascio littorio, evocatore di tutta la storia di grandezza
            della razza italiana. Il culto del littorio fu immediatamente reso parte integrante
            della liturgia e della simbologia dello Stato nazionale. Il simbolo del fascio fu
            subito introdotto nell’iconografia dello Stato italiano, non tanto per il richiamo
            alla romanità, ma proprio come emblema del Partito fascista, che cominciò ad adottare
            la versione originale per depurare il suo simbolo da qualsiasi richiamo agli ideali
            di libertà della Rivoluzione francese e del Risorgimento repubblicano. Per il fascismo
            al potere, l’emblema del littorio, simbolo di unità, di forza, di disciplina e di
            giustizia, aveva un significato religioso come simbolo della tradizione sacra della
            romanità, considerato in stretta relazione con il «culto del fuoco sacro. Le verghe
            e la scure sono gli elementi necessari e sufficienti per alimentare un focolare e
            per poterlo alla occorrenza difendere»19.
         

         			
         Ma esso era soprattutto il simbolo della rivoluzione fascista e della resurrezione
            della patria per opera del duce, preannunciata dalla «riapparizione del Fascio littorio»:
            «Nei tempi fortunosi, turbolenti e vili, che straziarono la nostra patria dopo l’ultima
            immane guerra d’indipendenza, più che da un servaggio politico, dal servaggio spirituale
            – scrisse un noto archeologo dell’epoca, Pericle Ducati –, il Fascio littorio fu impugnato
            eroicamente da un Duce. E con questo simbolo e con questo Duce l’Italia è risorta»20. Fin dal suo insediamento al governo, Mussolini aveva voluto far incidere il simbolo
            del fascio nel sigillo di ministro degli Esteri. Il 3 maggio fu annunciata l’emissione
            di una serie speciale di francobolli recanti il simbolo del littorio, dedicati alla
            commemorazione dell’«ascesa del Governo nazionale»21. E il 21 ottobre la «Gazzetta ufficiale» pubblicò il decreto con cui venivano «istituite
            monete nazionali d’oro commemorative della Marcia fascista per l’instaurazione del
            Governo nazionale», nei tagli di 100 e di 20 lire, con l’effigie del re da un lato,
            e dall’altro il fascio littorio «recante la scure completa a destra ornata di una
            testa di ariete».
         

         			
         Fascio sacro

         			
         Attorno all’evento della «marcia su Roma» era subito fiorita una varietà di iniziative
            che volevano esaltarne il carattere di grande evento storico, avviandolo verso una
            trasfigurazione epica, attraverso la simbologia di monete e francobolli. E furono
            concepiti anche progetti di simbologia più ambiziosa, monumentale: nel febbraio 1923,
            si costituì un comitato nazionale presieduto dal sindaco di Roma per promuovere l’erezione
            di un monumento di esaltazione della «marcia su Roma»22. Ma ad essere realizzati per primi furono i progetti più pratici, seppur non meno
            ambiziosi.
         

         			
         L’idea di coniare una moneta speciale per celebrare l’ascesa del fascismo al potere
            era stata di Giacomo Acerbo, che a metà dicembre del 1922 sollecitò il duce a costituire
            «sin da ora un segno imperituro dell’avvento del fascismo al potere», suggerendo in tal senso un’«impronta speciale da darsi ad una moneta di circolazione normale» in sostituzione della spiga o del
            fiore con l’ape, simboli delle monete in corso. Il 22 dicembre, Acerbo trasmise la
            proposta ad Alberto De Stefani, ministro delle Finanze, con la preghiera di «promuovere
            al riguardo gli opportuni provvedimenti», perché il presidente l’aveva «eminentemente
            gradita ed approvata» per «il suo speciale significato». Il ministro, due giorni dopo,
            scrisse direttamente a Mussolini dicendosi «lieto di aver potuto prevenire un desiderio
            dell’E.V.», perché egli stesso aveva «già da alcuni giorni disposto che fossero preparati
            i punzoni per le nuove monete [...] recanti inciso il Fascio littorio, simbolo di
            Roma antica e della nuova Italia»23. La proposta, preannunciata il 27 dicembre dal «Popolo d’Italia», fu presentata da
            Mussolini al Consiglio dei ministri e approvata nella riunione del 1º gennaio 192324. Con un regio decreto legge del 21 gennaio fu quindi disposta l’emissione di 100
            milioni di lire in pezzi di nichelio puro del valore nominale di lire una e di lire
            due, recanti da un lato l’effigie del re e dall’altro il fascio littorio.
         

         			
         Affascinata dalla suggestiva idea della nuova moneta con il simbolo della romanità,
            Margherita Sarfatti, critica d’arte dotata di notevole sensibilità per l’estetica
            della propaganda, per l’importanza politica dei simboli, e soprattutto devota al culto
            della romanità, da lei trasmesso a Mussolini, rivolse da «Il Giornale d’Italia» un
            pubblico appello al presidente del Consiglio, invitandolo ad affidare al sottosegretario
            per le Belle Arti l’incarico di definire «la impronta, il modo e la forma» del fascio
            «sulle monete della nuova Italia», perché la moneta era «arma potentissima per la
            diffusione del senso della bellezza» e «umile agente di propaganda che penetra ovunque,
            passa per ogni mano, all’interno e all’estero, dice a tutti e rappresenta per tutti
            l’Italia». Il nuovo simbolo doveva «avere una interpretazione di autorità e di bellezza
            degne» per proclamare «alto nei secoli, di sotto la zolla frugata, la gloria di Roma
            imperitura»: fra «venti secoli, l’ignaro contadino che arando troverà nel gesto millenario
            un dischetto confuso tra la terra bruna, ripulendolo, trovi il nome augusto del Re
            e il simbolo del Fascio, che rinverdisce per opera e onore di Benito Mussolini, impressi
            in suggello di bellezza e di sovrana nobiltà»25.
         

         			
         Il fascino della gloria futura, evocata dalla scrittrice che conosceva bene l’intima
            ambizione del duce, non poteva certo lasciare indifferente Mussolini, il quale le
            aveva confidato di essere posseduto dalla smania di «incidere, con la [sua] volontà,
            un segno nel tempo»26. L’incarico di ricostruire l’immagine del fascio littorio nella sua originale versione
            romana fu affidato al senatore Giacomo Boni, illustre archeologo che dirigeva gli
            scavi nel Foro e sul Palatino. La figurazione della moneta fu studiata con cura speciale,
            per il «significato simbolico del Fascio, il quale non è solamente un simbolo di forza
            e di dominio, ma aveva anche un profondo significato religioso»27. Mussolini scelse il modello raffigurante un fascio di verghe con una scure collocata
            lateralmente. Questa rappresentazione era considerata fedele alla simbologia romana,
            invece dell’«aspetto arbitrario» e delle «deformazioni» che il simbolo aveva subìto
            nella foggia diffusa dalla Rivoluzione francese e da questa passata poi nella simbologia
            risorgimentale, cioè con una scure o un’alabarda, sormontata da un cappello frigio,
            in cima alle verghe.
         

         			
         L’adozione del fascio nelle monete non rimase un episodio isolato, dovuto all’iniziativa
            occasionale di qualche zelante collaboratore del duce. Come simbolo della rivoluzione
            fascista, l’immagine del fascio littorio dilagò ovunque dopo il 1922 per esaltare
            l’«era nuova» iniziata con l’avvento del fascismo al potere, secondo un’espressione
            che entrò subito in voga. Lo troviamo, per esempio, nella foggia rivoluzionaria sul
            cippo marmoreo che segnava l’inizio dei lavori per l’autostrada Milano-Laghi, recante
            l’iscrizione: «Regnando Vittorio Emanuele III, duce del governo Benito Mussolini»28. Nella restaurata versione romana, invece, il fascio appariva nella medaglia della
            «Prima mostra romana 1923», sormontato dall’iscrizione «Incipit vita nova»29. Ed era usato anche nell’iconografia pubblicitaria, associato all’idea di innovazione,
            modernità, giovinezza.
         

         			
         La religione di una razza 

         			
         L’ascesa del fascio littorio fra i simboli dello Stato accompagnò la contemporanea
            ascesa, nella sua liturgia, di riti che celebravano l’avvento del fascismo al potere
            come una rivoluzione che segnava l’inizio di una nuova era. La stessa espressione
            «regime fascista», entrata nel linguaggio politico dei fascisti come degli antifascisti
            all’indomani della «marcia su Roma», era sintomo chiaro che il governo presieduto
            dal duce del fascismo non era un governo come i precedenti. L’orientamento totalitario
            della religione fascista, implicito nel suo dinamismo missionario e integralista,
            non si espresse soltanto attraverso la monopolizzazione dei riti patriottici, mettendo
            al bando qualsiasi altro tipo di liturgia di partito contraria al fascismo, ma si
            concretizzò soprattutto con l’istituzione di riti nazionali fascisti, come l’anniversario
            della fondazione dei Fasci e quello della «marcia su Roma». Accanto alla patria, sugli
            altari il rituale fascista collocava e adorava il fascismo stesso – e il suo duce
            –, che assunse nel tempo una dimensione tale da finire col confondersi con il culto
            della patria, se non addirittura col sostituirsi ad esso.
         

         			
         Asceso al potere, il fascismo accentuò il suo carattere di religione laica, già notevolmente
            sviluppato durante la guerra squadrista, sia nella elaborazione ideologica della sua
            mitologia, sia nel modo di vivere e praticare l’esperienza politica attraverso miti,
            riti e simboli. Ma cercò di servirsi anche della religione tradizionale italiana,
            per spianare la strada alle sue ambizioni di dominio, presentandosi come restauratore
            dei valori dello spirito e del prestigio della religione cattolica dopo un’epoca di
            agnosticismo, di ateismo e di materialismo. Nel discorso a Milano per la celebrazione
            della «marcia su Roma» Mussolini citò fra i suoi alti meriti quello di non aver toccato
            né indebolito la Chiesa, «un altro dei pilastri della società nazionale», perché la
            religione «è patrimonio sacro dei popoli»30. Tuttavia, i fascisti continuarono a considerare il fascismo una nuova religione
            laica, e non esitarono a fare frequenti confronti fra il loro movimento e il cristianesimo,
            con l’intento di far riverberare sul fascismo il crisma della religione tradizionale,
            sublimando così le loro pretese religiose, per orientare verso il culto del littorio,
            con la suggestione dell’analogia, la devozione di un popolo cattolico. Il fascismo
            – affermava «Il Popolo d’Italia» – «è una fede civile e politica, ma è anche una religione,
            una milizia, una disciplina dello spirito che ha avuto, come il Cristianesimo, i suoi
            confessori, i suoi testimoni, i suoi santi»31. La fede nel fascismo, proclamava Mussolini, «la mia fede, è qualche cosa che va
            al di là del semplice partito, della semplice idea e della sua necessaria struttura
            militare, del suo necessario sindacalismo, del suo tesseramento politico. Il fascismo
            è un fenomeno religioso di vaste proporzioni storiche ed è il prodotto di una razza»32.
         

         			
         Inizia l’era totalitaria

         			
         La rapidità clamorosa dell’ascesa al potere di un movimento che aveva poco più di
            tre anni di vita si prestava facilmente ad essere rappresentata come un miracolo dovuto alla nuova fede, predicata da Mussolini e dai suoi primi, esigui seguaci, che
            l’avevano diffusa col sacrificio e con la lotta in un’Italia devastata dalla «bestia
            trionfante» del bolscevismo. I pochi della prima ora si moltiplicarono poi in legioni
            di virili e virtuosi crociati che, dediti anima e corpo alla patria, con la fede della
            religione fascista avevano sconfitto e ucciso il «drago rosso», salvando non solo
            l’Italia dal pericolo del bolscevismo, ma recando una parola di salvezza per l’intera
            umanità, sempre pronti a nuove lotte e a nuovi sacrifici. L’adesione al fascismo doveva
            essere un atto di dedizione totale e definitivo. Ammoniva Dario Lupi all’inizio del
            1923: «chi viene a noi, o diventa nostro, anima e corpo, spirito e carne, o sarà inesorabilmente
            stroncato. Perché noi sappiamo e sentiamo di essere nel vero; perché tra tutte le
            ideologie, del presente e del passato [...] noi sentiamo e sappiamo che la nostra
            sola è intonata meravigliosamente al momento storico che si attraversa, al domani
            storico che si prepara; così come è quella sola che rispecchia fedelmente i più profondi
            strati dell’anima e della sensibilità della stirpe»33. In materia di religione fascista, persino la rivista di Bottati era integralista:
            i fascisti «hanno ragione di scomunicare gli eretici della Patria, come la Chiesa
            ebbe sempre ragione quando scacciò dalla comunione dei veri credenti gli eretici della
            sua fede, mentre, anche questi, pretendevano di possederla. Così il Cristo che taluni
            si raffigurano tutto mansueto e quasi in veste di un liberale, si armò un giorno d’aspri
            flagelli per discacciare dal tempio di Dio i barattieri e i profanatori [...] Il fascismo
            non è un partito chiuso politicamente, ma religiosamente. Esso non può accettare che
            gli uomini i quali credono nelle sue verità di fede [...] Come la Chiesa ha i suoi
            dogmi religiosi, così il Fascismo ha i suoi dogmi di fede nazionale»34.
         

         			
         Le celebrazioni dell’anno primo dell’era fascista confermarono vistosamente la religiosità
            laica del fascismo, che era divenuta sempre più un fattore di integralismo e di intransigenza
            nella politica di Mussolini e del partito, contribuendo a rafforzare la volontà di
            conquistare il monopolio del potere non solo nella concreta pratica dell’esclusione
            dei partiti avversari, fino alla loro eliminazione, dalla politica nazionale, ma nell’ambiziosa
            aspirazione ad imporsi come un credo collettivo, al quale il popolo italiano doveva
            essere convertito per compiere la rigenerazione iniziata con la Grande Guerra e diventare
            una nazione unita, forte, potente e imperiale. Commentando il 2 novembre i riti e
            i minacciosi discorsi del duce, rivolti «contro tutti coloro – definiti pochi ed impotenti
            – che non hanno aderito», Amendola riscontrò in tutta la celebrazione della «marcia
            su Roma» la caratteristica peculiare di un movimento che aveva l’ambizione di perpetuare
            nel tempo il suo potere: «Veramente la caratteristica più saliente del moto fascista
            rimarrà, per coloro che lo studieranno in futuro, lo spirito ‘totalitario’; il quale
            non consente all’avvenire di avere albe che non saranno salutate col gesto romano,
            come non consente al presente di nutrire anime che non siano piegate nella confessione
            ‘credo’. Questa singolare ‘guerra di religione’ che da oltre un anno imperversa in
            Italia non vi offre una fede (che a voler chiamar fede quella nell’Italia, possiamo
            rispondere che noi l’avevamo già da tempo quando molti dei suoi attuali banditori
            non l’avevano ancora scoperta!) ma in compenso vi nega il diritto di avere una coscienza
            – la vostra e non l’altrui – e vi preclude con una plumbea ipoteca l’avvenire»35.
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Regime totalitario
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Trionfo con incognite
         

         			
         Gli osservatori stranieri presenti in Italia durante il primo anno del governo Mussolini
            furono colpiti dal rapido mutamento della situazione del pae­se negli aspetti pubblici.
            Appena due anni prima la penisola era apparsa in preda all’anarchia. Negli ultimi
            dodici mesi, invece, non solo gli scioperi nei servizi pubblici erano cessati, ma
            pareva che il disordine, la lentezza, l’indolenza, il disprezzo delle norme avessero
            ceduto il passo all’ordine, all’efficienza, alla puntualità. «Mussolini – osservava
            Kenneth L. Roberts, uno scrittore statunitense che soggiornò in Italia in quegli anni
            – ha messo fuori dalla burocrazia statale migliaia di impiegati per migliorare l’efficienza
            degli uffici; il risultato è che ora tutti gli altri sono solerti. Sotto Mussolini,
            un ufficio statale italiano appare il luogo più indaffarato del mondo. Talvolta i
            funzionari sono solo indaffarati, senza effettivi risultati, ma sono comunque sempre
            più indaffarati di quanto lo fossero prima dell’ascesa al potere di Mussolini»1. 
         

         			
         Il nuovo regime

         			
         Constatazioni analoghe faceva l’antifascista democratico Ernesto Rossi, descrivendo
            la situazione italiana nelle lettere a Salvemini, che era a Londra: «Certo – gli scrisse
            il 29 settembre 1923 – bisogna riconoscere che se il nuovo regime ha i suoi gravi
            difetti (costa troppo, è illiberale, coalizza le camorre, ecc.) è però un elemento
            non trascurabile della nuova possibilità di produzione che oggi esiste in Italia.
            Si lavora e non si sciopera»2. Rossi però era altrettanto consapevole del prezzo che l’Italia stava pagando per
            il ritorno all’ordine e al lavoro: «quest’aria di intolleranza, di servilismo, di
            schiavitù che si respira è opprimente», aveva scritto il 21 agosto, osservando che
            a poco a poco «si trasformano, nel loro spirito più intimo, tutti i nostri istituti
            liberali; si perde quel poco di fiducia che si era acquistata con l’esercizio della
            libertà, nelle forze autonome, nel valore della discussione, del contrasto. A tutto
            pensa il vicario, che Dio ha posto in terra per comandarci: a noi ubbidire, senza
            mai dubitare»3. La previsione che Mussolini potesse naufragare contro uno scoglio in politica estera,
            con mosse azzardate, come pensava Salvemini, non s’era avverata, e lo storico, da
            Londra, il 28 agosto, riconosceva che «Mussolini, nell’insieme, si dimostra migliore
            di tutti i suoi possibili concorrenti, di tutti i suoi seguaci e di... se stesso.
            [...] Del resto, mi pare evidente che Mussolini, via via che si consolida, si trasforma:
            si consolida perché si trasforma, perché si adatta all’ambiente. Il popolo italiano
            non capisce la libertà, ma non vuole essere seccato»4. Quasi sempre acuta osservatrice, la Kuliscioff valutava realisticamente la stabilità
            del potere mussoliniano, quando invece molti antifascisti si illudevano sulla sua
            precarietà: «Altro che speranze di una prossima dégrincolade, salvo, speriamo, qualche imprevisto. Ma non ci credo; se morisse o si esaurisse
            il fascismo, rimarrà sempre il duce, a cui tutti si inchinano come al più gran genio
            della politica moderna», scrisse a Turati il 9 settembre5.
         

         			
         Non è fragile

         			
         Le celebrazioni della «marcia su Roma», avvenute dopo il caso Rocca e lo scontro fra
            Mussolini e i dirigenti del PNF, sembravano aver chiuso anche la crisi interna, che
            fin dalla primavera era parsa tale da mettere a rischio il regime fascista. Due giorni
            dopo la celebrazione trionfale del primo anno dell’era fascista, Camille Barrère,
            l’ambasciatore di Francia a Roma, smentiva le voci che circolavano in patria sulla
            «fragilità del regime fascista»: «Per credere alla possibilità di un cambiamento di
            regime, dovrebbe almeno farsi avanti un concorrente, un rivale del dittatore, un partito
            di opposizione che goda d’un qualche credito e sia molto audace. Certo, anche il fascismo
            passerà. Ma al momento, di fronte al signor Mussolini e i suoi non c’è nessuno a combatterlo.
            I vecchi capi parlamentari, gli ex presidenti del Consiglio, si sono tutti allineati
            col nuovo regime con la più sorprendente arrendevolezza. La sottomissione della Camera
            nei confronti del signor Mussolini è completa ed evidente. E per giunta ha riserva
            formidabile di popolarità. I giorni di una prova grave per il signor Mussolini non
            sono ancora giunti e la predizione del generale Brancaccio non pare abbia la minima
            possibilità di realizzarsi»6.
         

         			
         Negli ultimi mesi del 1923, vari fattori contribuivano alla stabilità del potere personale
            di Mussolini, come presidente del Consiglio, nei confronti del Parlamento e del sovrano.
            Innanzi tutto, vantava i risultati positivi ottenuti in politica interna, specialmente
            nel settore economico e finanziario: l’incremento della produttività industriale e
            agricola, la riduzione delle spese statali, l’approssimarsi del bilancio al pareggio,
            la bassa conflittualità sociale. La maggioranza parlamentare gli confermò la sua fiducia,
            con l’approvazione della legge di riforma elettorale approvata dal Senato il 14 novembre
            con 165 voti favorevoli e 41 contrari. Le elezioni politiche si annunciavano prossime.
            Il 10 dicembre il Consiglio dei ministri deliberò la fine della sessione parlamentare,
            chiusa con decreto reale. Mussolini aveva rinunciato a chiedere la proroga della legge
            sui pieni poteri, che scadeva il 13. La decisione, spiegò «Il Popolo d’Italia», dimostrava
            «la forza e la sicurezza del Governo che, certo del pieno consenso del Paese, ha rinunciato
            ai pieni poteri, pur avendo assicurata la maggioranza della Camera e questo per far
            sì che le future elezioni avvengano in regime di completa legalità»7. Il governo, assicurava il giornale mussoliniano, poggiava così «solidamente sul
            consenso largo ed entusiastico delle popolazioni», espresso nelle molte manifestazioni
            dal Piemonte alla Sicilia, da rifiutare la richiesta di proroga dei pieni poteri,
            perché «il Governo sa di rappresentare la Nazione e di possedere un mandato nazionale»8.
         

         			
         Patto a Palazzo Chigi

         			
         A rafforzare il potere di Mussolini, sia come presidente del Consiglio sia come duce
            del fascismo, contribuirono altri due importanti risultati da lui conseguiti sul fronte
            delle organizzazioni sindacali. Il 12 novembre, il Gran Consiglio decise il riconoscimento
            della Federazione italiana dei sindacati agricoli, cioè l’organizzazione dei datori
            di lavoro agricoli che aderivano al fascismo, e della Confederazione delle corporazioni
            sindacali fasciste, con a capo Edmondo Rossoni. Più importante, per la politica mussoliniana,
            fu il patto di Palazzo Chigi, sottoscritto il 19 dicembre dopo un convegno da lui
            presieduto, da Rossoni, per la Confederazione delle corporazioni fasciste, da Antonio
            Stefano Benni e Gino Olivetti, per la Confederazione dell’industria. Le due confederazioni
            intendevano «armonizzare la propria azione con le direttive del Governo Nazionale»,
            che reputava «la concorde volontà di lavoro dei dirigenti le industrie, dei tecnici
            e degli operai come il mezzo più sicuro per accrescere il benessere di tutte le classi
            e le fortune nazionali»: pertanto, esse si impegnavano «ad organizzare rispettivamente
            gli industriali ed i lavoratori col reciproco proposito di collaborazione». Concordavano
            pertanto di istituire una commissione permanente paritaria di cinque membri per parte,
            che doveva promuovere la collaborazione fra le due confederazioni secondo le direttive
            del capo del governo9. Mussolini si assicurò così il sostegno degli industriali in vista delle elezioni
            politiche, mentre vanificò il progetto di Rossoni che mirava a realizzare il sindacalismo
            integrale sotto l’egida delle corporazioni fasciste, che gli avrebbe dato troppo potere
            nel fascismo. Con malcelata soddisfazione, lo stesso Mussolini, alla firma del patto,
            disse: «Rossoni non si dorrà se constato che il tentativo del sindacalismo integrale,
            limitatamente al campo industriale, non è riuscito»10.
         

         			
         Squadrismo in azione

         			
         Tuttavia, nonostante la stabilità del governo e il consenso popolare per il duce,
            alla fine del 1923 il giornale mussoliniano evocava comunque il pericolo del nemico
            interno, mettendo in guardia i fascisti dalle «sottili insidie di una opposizione
            avvelenata, che non ha più armi da fuoco e non fa più scioperi e boicottaggi, ma che
            si specializza nelle armi morali e nelle sottigliezze inafferrabili, tendenti a preparare
            al Fascismo quell’atmosfera irrespirabile che si creò attraverso l’interventismo nel
            1915 e contro la Vittoria nel 1919. È il ritorno della bestia». I nemici, concludeva
            il giornale, «li conosciamo. Sono sempre quelli. Ma noi conosciamo anche le nostre
            forze e la forza della Milizia Nazionale, che tutela l’opera della rivoluzione fascista.
            Dobbiamo tenerci pronti in religiosa disciplina intorno a Mussolini, e il disfattismo
            avrà la sua nuova disfatta»11.
         

         			
         L’avvertimento contro «il ritorno della bestia» esagerava il pericolo delle opposizioni.
            Travagliati da divisioni interne e dal reciproco antagonismo, alla fine del 1923 i
            partiti antifascisti non erano in condizione di rappresentare una qualsiasi minaccia
            per il fascismo, governo e partito. Inoltre, la persecuzione contro gli antifascisti
            d’ogni partito continuava con mezzi legali e illegali. Ogni manifestazione critica
            nei confronti del governo e del fascismo era considerata un attentato alla nazione.
            «Non si riconosce più alcun diritto di dignità agli avversari. Tutti coloro che non
            accondiscendano supinamente a quello che fa ed a quello che dice il duce sono in malafede, sono anti-italiani», aveva scritto il 21 agosto Rossi a Salvemini12. Lo stesso Salvemini era vittima dell’angheria governativa: «Chiedo il passaporto.
            Me lo negano a Firenze», raccontava Salvemini il 21 settembre: «Mi rivolgo a Roma.
            Il Padreterno in persona mi fa rispondere che è lui che mi vieta ‘categoricamente’
            il passaporto. E io prendo il treno e me ne infischio del passaporto»13.
         

         			
         Nonostante le reiterate dichiarazioni mussoliniane sulla volontà del governo di imporre
            la legge per giungere alla normalizzazione, non cessarono le aggressioni fasciste
            contro esponenti antifascisti. Il 29 novembre, a Roma, alcune centinaia di giovani
            assaltarono e devastarono il villino di Nitti, che era assente con la sua famiglia
            e da tempo si era allontanato dalla politica. Il giorno dopo «Il Popolo d’Italia»
            diede la notizia col titolo Vivace dimostrazione a Roma contro la casa di Nitti, aggiungendo il 1° dicembre, in prima pagina, una nota, Il funerale di Nitti alla Camera, che sbeffeggiava l’ex presidente del Consiglio: «La Camera è stata con l’on. Nitti
            molto più feroce degli animosi giovani che ne assalirono ieri l’abitazione. Infatti,
            questi fracassarono dei mobili, ma la Camera ha considerato l’on. Nitti come un cadavere
            da seppellire alla svelta e gli ha fatto uno squallidissimo funerale», perché nessun
            gruppo parlamentare aveva fatto propria la protesta alla Camera per l’assalto alla
            sua abitazione: «La Camera, abbandonandolo senza difesa al suo destino, l’ha liquidato
            con disprezzo». Allo stesso modo continuavano gli assalti ai giornali antifascisti.
            Il 10 dicembre ci fu un tentativo di devastare a Milano la sede de «La Giustizia»,
            organo del Partito socialista unitario, ma essendo intervenuta la forza pubblica gli
            squadristi assaltarono e distrussero una tipografia dove si stampavano periodici socialisti.
            Anche il «Corriere della Sera», divenuto bersaglio di attacchi polemici quasi quotidiani
            da parte del giornale mussoliniano, era «difeso da militari, carabinieri e Milizia
            nazionale tanto da avere le apparenze di un assedio militare, dicono che vi fossero
            anche delle mitragliatrici», raccontava la Kuliscioff a Turati: «Se sono questi i
            presagi di volere da parte del duce il ritorno alla normalità, chissà quel che avrà
            a succedere durante le elezioni. Previsioni, ipotesi, decisioni da prendersi adesso
            tutto è prematuro, poiché non è penetrabile la volubilità politica del duce»14.
         

         			
         Aggressione ad Amendola

         			
         Alcune settimane dopo, il 26 dicembre, a Roma, fu aggredito e bastonato selvaggiamente
            il deputato Giovanni Amendola. Dieci giorni prima, a Salerno, per ordine di Mussolini,
            il prefetto aveva imposto lo stato di fermo al deputato, durante una visita del re,
            per impedirgli di incontrare il sovrano. Il giornale mussoliniano diede la notizia
            riducendo l’aggressione ad «un episodio di cronaca che può non essere lodevole, ma
            può essere benissimo spiegato; episodio come ne sono avvenuti molti in Italia, specialmente
            durante il periodo bolscevico, ma anche all’Estero e come ne potranno accadere ancora
            (nonostante le tassative contrarie disposizioni degli organi responsabili) se i sistematici oppositori, in maggiore o minore malafede, del Governo fascista
            [...] non si convinceranno che è ora di smetterla». Dopo aver attribuito all’aggredito la responsabilità dell’aggressione, il giornale
            mussoliniano sancì il principio che l’opposizione a Mussolini era per sé stessa un
            crimine: «L’opposizione per l’opposizione – quando la Nazione intera si raccoglie
            intorno al Presidente del Consiglio ed ai suoi collaboratori ad ammirarne l’opera
            – non è soltanto una bassa e volgarissima manovra ed una inconsulta e permanente provocazione,
            ma costituisce altresì un atto di criminalità politica anche peggiore della deplorevole
            aggressione della quale ci occupiamo. Ciò premesso, non ci sembra che l’episodio di
            ieri possa prestarsi alle solite speculazioni di parte»15. Un comunicato del Fascio di Roma insinuò che l’aggressione ad Amendola fosse stata
            compiuta da agenti provocatori «per turbare la quiete politica di questi giorni»,
            sostenendo che di recente i dirigenti del Fascio romano avevano impedito «che si effettuassero
            ritorsioni violente contro il deputato Amendola per il suo cronico antifascismo e
            contro il giornale di cui egli è l’esponente politico»16. Ma un istigatore dell’aggressione poteva essere considerato il segretario generale
            del PNF Giunta, che tre settimane prima, durante un «imponente comizio fascista» all’Augusteo,
            vantandosi di avere una volta alla Camera minacciato gli oppositori con una rivoltella,
            aveva detto: «Noi siamo disposti ad accettare le critiche serene ma quando questa
            critica ci viene da quella vigliacchissima, ignobile, spregevole carogna di Amendola
            (il teatro sottolinea le parole dell’oratore con un coro di urla e fischi) [...] noi non possiamo permetterlo. [...] Quando vediamo certe carogne che noi abbiamo
            risparmiato quando potevamo fare di loro ciò che volevamo noi dirigenti, ci pentiamo
            di aver fermato allora le nostre masse. [...] Democratici, è finita. Noi Roma non
            la lasceremo. [...] Se queste opposizioni continuano a manifestare la loro subdola
            congiura [...] un giorno o l’altro riprenderemo il manganello e suoneremo loro un
            sacco di legnate»17. In realtà, il manganello non era stato mai riposto dai fascisti, che continuavano
            a usarlo contro gli oppositori. Alla fine del 1923, nel fascismo la coerenza fra le
            parole e i fatti era costante nell’esercizio della violenza e nella persistenza dello
            stato di guerra squadrista nella mentalità, nella cultura, nello stile di gran parte
            dei fascisti, sia capi sia gregari.
         

         			
         Il duce contro i «ras»

         			
         Mussolini non aveva nulla da temere sul fronte delle opposizioni, mentre i rischi
            erano annidati nel suo stesso partito. Nonostante espulsioni, epurazioni, scioglimento
            e rifacimento di Fasci, nella seconda metà del 1923 gli scontri fra fascisti di opposte
            fazioni furono il maggior fattore di turbamento dell’ordine pubblico nell’Italia in
            regime fascista: Mussolini lo rinfacciò agli intransigenti fautori della «seconda
            ondata» in un telegramma di reprimenda diretto a Farinacci tramite il prefetto di
            Cremona il 17 settembre, nel quale il duce definiva il fascismo «un vasto pietoso
            panorama di beghe imbecilli e interminabili oggetto di riso e di quotidiano scherno
            da parte di tutti gli avversari stop Da mesi e mesi fascismo è unico elemento inquietudine
            vita nazione che raccogliesi quasi unanime attorno governo che ha affrontato e risolto
            formidabili problemi, mentre fascismo provinciale non è mai uscito da litigio di campanile
            per assurgere come era necessario visione nazione e mondo»18.
         

         			
         Con il drastico cambiamento imposto al vertice del PNF nella sessione di ottobre del
            Gran Consiglio, Mussolini aveva rafforzato il suo controllo sulla direzione del partito,
            ma rimanevano sempre tesi, e gravidi di incognite, i rapporti con i capi fascisti
            delle province, con la ciurma degli intransigenti squadristi recalcitranti alla disciplina
            imposta dal presidente del Consiglio. Anche se nessuno dei capi provinciali contestava
            più il duce, la sua autorità nel partito era condizionata da molte incognite. Come
            faceva notare l’ambasciatore inglese a Roma nel suo rapporto del 4 ottobre, nei confronti
            del PNF la posizione di Mussolini appariva rafforzata dalla crisi interna al fascismo,
            ma non era ancora del tutto sicura, mentre il PNF era esposto «ai rischi di una disgregazione.
            Gli effetti sarebbero troppo incalcolabili», perché gli avversari del suo governo
            «attendono qualsiasi sua iniziativa che possa dar loro l’opportunità di rovesciarlo»19.
         

         			
         In effetti, le resistenze dei capi intransigenti alla politica di normalizzazione,
            le «beghe imbecilli», continuavano interminabili. Il 19 ottobre Mussolini scagliò
            la sua ira contro il Fascio di Arezzo, che la direzione del PNF aveva deciso di sciogliere
            per l’incapacità dei fascisti aretini di governarsi: «nessuna città Italia ebbe a
            subire più degradante punizione e aggiungo meritatissima poiché nessun altro Fascio
            ha offerto più inverecondo spettacolo della sua cronica imbecille faziosità (stop)
            Voglia significare fascisti Aretini dell’una e dell’altra parte mio schifo dico schifo
            (stop) VS si disinteressi dopo ciò locale fascismo e si occupi esclusivamente interessi
            generali popolazione nonché tutela ordine pubblico che non dev’essere in nessun modo
            per nessun motivo turbato (stop). Gradirò conferma»20.
         

         			
         Fascismo in crisi, ancora

         			
         Le celebrazioni del primo anniversario della «marcia su Roma» furono solo una sospensione
            della crisi interna del fascismo. La disunione faziosa e conflittuale proseguì come
            prima. Molti furono i Fasci sui quali si abbatterono i fulmini del duce, senza però
            ottenere l’effetto voluto così risolutamente. «Pur troppo – comunicava De Bono ai
            prefetti l’11 novembre – quasi giornalmente ricevo rapporti di conflitti tra fascisti,
            o di fascisti con altri», e deplorava che «i principali autori di disordini di tal
            genere se anche individuati vengono ben raramente acciuffati», mentre l’autorità giudiziaria
            procedeva con calma, per scrupoli legalitari, senza infliggere una «sanzione a botta
            calda». Pertanto, proseguiva il capo della polizia, «dispongo, sotto la mia personale
            responsabilità, che quando avvengono fatti nei quali siavi la figura di reato o di
            grave infrazione alla legge di PS gli autori identificati vengano fermati anche senza
            il mandato di cattura», per dare un esempio salutare. Ma gli esempi salutari dovettero
            mancare o essere inefficaci.
         

         			
         Il giorno dopo la bastonatura di Amendola, De Bono rammentava «ai signori Prefetti
            che l’avere la tessera fascista non deve ritenersi come un diritto di impunità. Sono
            ancora troppi nel regno i fatterelli antipatici provocati ordinariamente dai soliti
            fascisti forse per esuberante vitalità ma che finiscono collo screditare il fascismo
            e per fallace conseguenza anche il governo»21. La grave superficialità del capo della polizia nel ridurre a «fatterelli antipatici»
            le aggressioni alle persone e la devastazione di abitazioni, giornali, tipografie,
            era pari alla superficialità con la quale il capo del governo, il 1° gennaio 1924,
            nel ringraziare i ministri e i sottosegretari che erano stati ricevuti a Palazzo Chigi
            per gli auguri di Capodanno, parlò degli «episodi sporadici di violenza che noi deploriamo
            e reprimiamo con mesi, e talvolta con anni di carcere, che non si aboliscono in un
            batter d’occhio come si presume da taluni»22. Di mesi e anni di carcere inflitti ai fascisti non si avevano molte notizie. Alla
            fine del 1922, l’amnistia dei delitti commessi per la causa nazionale aveva sottratto
            a qualsiasi punizione gli squadristi autori della strage di Torino. Alla fine del
            1923, le cifre sui fascisti detenuti in attesa di giudizio o per espiazione di condanna
            smentivano la severità della repressione vantata dal capo del governo: a metà novembre,
            in tutta Italia, i fascisti detenuti in attesa di giudizio erano 361, e 93 quelli
            condannati23.
         

         			
         Quale fascismo?

         			
         Attribuendo a beghe personali e rivalità provinciali la causa della lunga crisi del
            fascismo, esplosa subito dopo la «marcia su Roma» e ancora in corso all’inizio del
            primo anno dell’era fascista, Mussolini eludeva la causa vera della crisi, cioè la
            mancanza di concordia fra il duce, i capi e i gregari su quel che era il fascismo,
            sui tempi e i modi della rivoluzione fascista, sul modello dello Stato nuovo che i
            fascisti volevano costruire. Anzi, per Mussolini una simile causa neppure esisteva,
            perché riservava esclusivamente a sé stesso, al suo genio di artista della politica,
            la facoltà di definire il fascismo, la rivoluzione fascista, lo Stato nuovo, mentre
            i fascisti, capi e gregari, dovevano solo essere gli esecutori, lavorare alla realizzazione
            della sua opera sotto il suo comando, manovali disciplinati e obbedienti. Tuttavia
            i capi dell’eterogeneo aggregato di massa, organizzato nel partito e nella milizia,
            pur riconoscendo al duce superiori doti di visione e di comando, non volevano essere
            solo gli esecutori, ma partecipare alla elaborazione del progetto dello Stato nuovo
            fascista, e collaborare nella scelta dei tempi e dei modi per la sua realizzazione.
         

         			
         Si riproponeva così una situazione analoga a quella che aveva provocato, nell’estate
            del 1921, la rivolta dei capi provinciali contro la pretesa di Mussolini d’essere
            riconosciuto come il duce del fascismo. Certamente, ora la situazione era molto diversa,
            perché non solo Mussolini, riconosciuto senza riserve come duce del fascismo, aveva
            concentrato nelle sue mani il comando del Partito fascista, ma aveva anche il potere
            di capo del governo, e come tale aveva il comando personale della milizia; pertanto,
            non aveva più nulla da temere dagli altri capi del fascismo, i quali non contestavano
            più, come nel 1921, l’autorità di Mussolini: al contrario, ora essi la riconoscevano
            e la esaltavano, rivaleggiando fra di loro nel proclamare la loro fedeltà e obbedienza
            al duce, ciascuno rivendicando d’essere il più fedele e il più obbediente, il più
            leale e il più schietto dei suoi collaboratori nel proseguire la rivoluzione fascista
            per demolire il vecchio regime e costruire lo Stato nuovo. Ma, nello stesso tempo,
            pochi fra i «ras» e fra la gran massa dei fascisti erano disposti a sottomettersi
            con disciplina e obbedienza agli ordini del duce, e al presidente di un governo che
            i capi e i gregari dei fascismi provinciali consideravano un compromesso che aveva
            arrestato la rivoluzione fascista nel momento stesso in cui essa doveva realizzare
            la sua opera di demolizione del regime liberale per costruire lo Stato fascista.
         

         			
         Il duce, un mito

         			
         Dalla crisi fascista del 1923, emerse comunque accentuato il fenomeno del mussolinismo,
            con la trasfigurazione mitica di Mussolini quale ideatore, interprete, incarnazione
            fisica e simbolica del fascismo. All’inizio del 1923, Mussolini fu definito «il Cesare,
            il Washington, il Bolivar, il Cromwell, il Napoleone, il Garibaldi, il Mazzini della
            quarta Italia»: la definizione era data da Pietro Gorgolini, nel primo libro di un
            fascista sulla rivoluzione fascista, pubblicato poco dopo la «marcia su Roma», con
            prefazione di Michele Bianchi24. Gorgolini aveva una qualche autorevolezza come esegeta della personalità mussoliniana
            e del fascismo, essendo stato, all’inizio del 1922, il primo autore del primo libro
            fascista sul fascismo, che ebbe una seconda edizione nel 1923, definito dallo stesso
            Mussolini, nella prefazione, «la migliore pubblicazione sul fascismo fra quante ne
            sono uscite in Italia dal marzo 1919 ad oggi»25. Nel nuovo libro, Gorgolini raccontava le giornate dell’ascesa al potere dell’«Uomo
            inviato da Dio», «il Trionfatore», l’«Uomo forte», che «si rivelò, sin dai primi atti
            di governo, più forte ancora», «Dominatore, nel senso più assoluto del termine [...] un Uomo d’azione e di pensiero, nato per
            fare, per realizzare, per plasmare ogni più irriducibile ‘materiale umano’; [...] deciso a rigenerare e a salvare» la nazione «dall’abiezione, dal caos e dall’abisso politico-finanziario-economico e sociale in cui stava per precipitare»26. Dopo la fine di «un’epoca storica che pur ebbe le sue glorie, i suoi trionfi ed
            i suoi splendori: – l’epoca liberale, che ci diede, attraverso il Risorgimento, l’Unità d’Italia», con l’avvento di Mussolini
            al potere era iniziato «un altro promettentissimo periodo di storia nazionale: quello
            che s’intitola dal Fascismo, creazione politica sovrana di Benito Mussolini»27.
         

         			
         Nella costruzione del mito di Mussolini dopo l’ascesa al potere ebbe parte attiva
            principale, e quotidiana, «Il Popolo d’Italia»: «Mussolini non è il comune capo di
            Governo, non è il comune leader di partito, ma lo Statista, il Duce, e il Suscitatore che riassume il rivolgimento di un’epoca», sentenziò Polverelli
            il 18 novembre 192228. E da allora, il giornale non mancò occasione per celebrare ogni giorno la superiorità
            umana e politica di Mussolini, esaltato come fondatore del fascismo, artefice della
            rivoluzione fascista, salvatore dell’Italia, interprete della volontà della nazione,
            costruttore di uno Stato nuovo e iniziatore di una nuova civiltà.
         

         			
         Mussolini partecipò personalmente, e molto attivamente, alla costruzione del suo mito
            come creatore del fascismo, ma non si preoccupò mai di esporre in modo organico che
            cosa era il fascismo. Essendo scarsamente dotato di attitudini all’elaborazione teorica
            e rimanendo vincolato al principio fascista di far precedere i fatti alle idee, una
            volta giunto al potere si limitò ad esporre la sua idea del fascismo in modo estemporaneo
            e occasionale, con definizioni concise o enunciati assiomatici vagamente oracolari,
            accentuando ora un elemento ora un altro come caratteristico del fascismo, l’organizzazione
            militare, lo stile, i miti, le cerimonie. Le occasioni più frequenti furono i discorsi
            alle folle, come fece durante i suoi viaggi in varie regioni – Veneto, Sardegna, Lombardia,
            Toscana, Sicilia, Campania, Abruzzo, Piemonte, Emilia, Umbria – acquisendo un altro
            primato assoluto come presidente del Consiglio nella storia d’Italia. Raramente Mussolini
            descriveva il fascismo come una sua creatura, preferiva invece inquadrarlo come un
            fenomeno che scaturiva dal popolo italiano, anzi dalla «razza italiana», per ribadire
            la identificazione del fascismo con la nazione e di sé stesso con il fascismo.
         

         			
         Mussolini è il fascismo, il fascismo è Mussolini

         			
         Nella primavera del 1923, durante la prima grave crisi del Partito fascista, i dissidenti
            e i fiancheggiatori usarono esaltare Mussolini per denigrare il fascismo, mirando
            a produrre una frattura fra il capo e il suo partito. Il duce si sentì in dovere di
            smentire questo tentativo: a Venezia, il 31 maggio, parlando al convegno femminile
            fascista, il duce colse l’occasione per dire alle «donne fasciste e ai fascisti di
            tutta Italia che il tentativo di separare Mussolini dal fascismo o il fascismo da
            Mussolini è il tentativo più inutile, più grottesco, più ridicolo che possa essere
            pensato»; e pur premettendo di non essere «così orgoglioso da dire che colui che vi
            parla ed il fascismo costituiscono una sola identità», disse che «quattro anni di
            storia hanno dimostrato ormai luminosamente che Mussolini ed il fascismo sono due
            aspetti della stessa natura, sono due corpi ed un’anima, o due anime ed un corpo solo.
            Io non posso abbandonare il fascismo perché l’ho creato, l’ho allevato, l’ho fortificato,
            l’ho castigato e lo tengo ancora nel mio pugno: sempre»29. Due settimane dopo, al popolo di Cagliari definì il fascismo «un movimento irresistibile
            di rinnovazione della razza» che «doveva fatalmente toccare e conquistare quest’isola
            dove la razza italiana ha le sue manifestazioni più superbe»30. A Piacenza, il 17 giugno esaltò il popolo «che si raccoglie attorno a me e attorno
            al Governo che ho l’onore di dirigere», perché espressione della «volontà collettiva
            di tutto il popolo italiano che oggi è compatto, solidale, omogeneo attorno al fascismo
            in quanto il fascismo rappresenta il prodigio della razza italiana che si ritrova,
            si riscatta, che vuol essere grande»31. A Cremona, il giorno dopo, dichiarò che la sua «fede nel fascismo è qualcosa che
            va al di là del semplice partito, della semplice idea e della sua necessaria struttura
            militare, del suo necessario sindacalismo, del suo tesseramento politico. Il fascismo
            è un fenomeno religioso di vaste proporzioni storiche ed è il prodotto di una razza.
            Nulla si può contro il fascismo. Nemmeno gli stessi fascisti potrebbero nulla contro
            questo movimento gigantesco che si impone»32. Anche a Torino, il 24 ottobre, all’inizio delle celebrazioni dell’anno primo dell’era
            fascista, Mussolini ripeté che il fascismo, «prima ancora di essere un partito, è
            una religione», che «potrà errare negli uomini e nei gruppi, ma la fiamma che lo anima
            è immortale»33.
         

         			
         Il mistero della razza 

         			
         Nei discorsi celebrativi della «marcia su Roma», tuttavia, il duce fu accorto nell’usare
            quasi sempre il pronome personale plurale quando parlava del fascismo, evitando di
            presentarlo come una sua creatura. A Milano, il 28 ottobre, in piazza Belgioioso evocò
            «il prodigio di questa vecchia e meravigliosa razza italica»: «Certo vi è qualcosa
            di misterioso in questo rifiorire della nostra passione romana, certo vi è qualcosa
            di religioso in questo esercito di volontari che non chiede nulla ed è pronto a tutto.
            Ora io vi dico che non sono altra cosa all’infuori di un umile servitore della nazione»34. A Perugia, il 30 ottobre, fece l’elogio di Bianchi, «uomo che vidi con me il 23
            marzo 1919 a Milano, quando in numero esattamente di cinquantadue, dico cinquantadue,
            ci riunimmo a giurare che la lotta che noi avevamo intrapreso non poteva finire se
            non con una trionfale vittoria»35.
         

         			
         Anche quando spiegava agli stranieri cosa era il fascismo, solitamente Mussolini non
            lo definiva una sua creatura, ed evitava il richiamo alla razza italiana, mentre dava
            risalto agli aspetti che lo rendevano un movimento valido anche per altri paesi: all’ambasciatore
            degli Stati Uniti, il 28 giugno, disse che il fascismo era un movimento assai complesso,
            e che «una mentalità straniera non sempre è la più adatta a penetrarlo», complimentandosi
            perciò con il diplomatico, che era invece «una brillantissima eccezione» avendo colto,
            nel suo discorso, «tutta la filosofia del fascismo e dell’azione fascista, intesa
            come esaltazione della forza, della bellezza, della disciplina, della gerarchia e
            del senso di responsabilità»36. Di fronte al generale Primo de Rivera, in visita ufficiale a Roma dopo essere stato
            nominato dal re di Spagna presidente del Direttorio militare, con poteri dittatoriali,
            il 23 novembre Mussolini affermò che il fascismo, pur essendo «un fenomeno tipicamente
            italiano, non vi è dubbio che taluni dei suoi postulati sono di ordine universale,
            poiché molti paesi hanno sofferto e soffrono per la degenerazione dei sistemi democratici
            e liberali. L’amore della disciplina, il culto della bellezza e della forza, il coraggio
            delle responsabilità, il disprezzo per tutti i luoghi comuni, la sete della realtà,
            l’amore del popolo, ma senza cortigianerie grottesche, questi capisaldi fondamentali
            della concezione fascista possono servire anche ad altri paesi»37.
         

         			
         Nuova arte di governo

         			
         I viaggi di Mussolini attraverso l’Italia furono utilizzati dalla stampa fascista
            per accreditarlo come un capo del governo che fondava il suo potere sul consenso popolare,
            perché, come osservava «Il Giornale di Roma» il 20 giugno, fra Mussolini e il popolo
            italiano si era creata «una corrente di mutua comprensione»: «La forza è stata suggellata dal consenso diretto». Ma oltre il consenso popolare, proseguiva il giornale romano, il potere di Mussolini
            era suggellato dalla missione rivoluzionaria del fascismo: «La missione ricevuta,
            per investitura rivoluzionaria, è sacra. Finché il mandato non è stato compiuto, il
            Fascismo esige di non avere ostacoli», perché non era un partito qualunque, ma «un
            fenomeno religioso e storico, il quale si identifica con la formazione della coscienza
            nazionale»: «Questa è la vera significazione politica del viaggio del Presidente del
            Consiglio e del contatto ripreso con la moltitudine delle diverse regioni d’Italia.
            È la sanzione legittima: la seconda investitura»38.
         

         			
         Senza il tono mistico del commentatore fascista, anche il diplomatico francese Charles-Roux
            vide negli incontri di Mussolini con le masse «una nuova arte di governo» per consolidare
            il proprio potere e il nuovo regime, come riferì nel suo rapporto del 19 giugno: «La
            tradizione burocratica, che collocava una serie di diaframmi fra il popolo e il governo,
            è infranta da questa iniziativa giovane e dinamica, che mette in contatto il capo
            del governo e le moltitudini di tutte le regioni d’Italia»39. Elaborando alcuni giorni dopo le sue osservazioni sulla nuova arte di governo usata
            da Mussolini, il diplomatico faceva notare che i viaggi mussoliniani non erano «semplici
            viaggi ministeriali, come ne fanno, più raramente, tutti i presidenti del Consiglio»,
            perché Mussolini «non è un normale presidente del Consiglio: è un dittatore, e come
            tale cerca nel paese, fra le masse, il sostegno che non trova nella Camera dei Deputati,
            l’unica assemblea elettiva del Parlamento italiano, che glielo concede solo sotto
            costrizione. Egli cura la sua popolarità come base del suo potere; la coltiva nel
            suo partito ma cerca di accrescerla fra quelli che non gli sono ostili. Stimola in
            tutte le classi della popolazione, dove la sua parola può avere un’eco e la sua personalità
            suscitare entusiasmo, i sentimenti e le passioni, insieme alle idee, alle convinzioni
            e agli interessi su cui si basa il fascismo». Era lo stesso scopo, proseguiva Charles-Roux,
            che Mussolini attribuiva alle commemorazioni, alle cerimonie e alle feste, che si
            susseguivano a intervalli sempre più ravvicinati rispetto al passato, «e con una solennità
            sempre più grandiosa», per esaltare l’orgoglio nazionale e, nello stesso tempo, per
            «affermare spesso la sua inflessibile volontà di durare, di conservare il potere e
            di esercitarlo nella sua pienezza per compiere l’opera intrapresa»40.
         

         			
         Il duce conteso

         			
         Il consenso popolare che Mussolini riteneva di ricevere nel corso dei suoi viaggi
            e dei suoi discorsi alle popolazioni di diverse regioni rafforzò la sua convinzione
            di essere investito di un potere che non dipendeva né dal Parlamento né dal suo partito;
            il consenso della folla, tuttavia, non era sufficiente a garantirgli il consenso da
            parte dei capi del fascismo provinciale, che professavano fedeltà e obbedienza, ma
            continuavano ad essere convinti che il duce aveva smarrito la via della rivoluzione
            insediandosi a Roma come presidente del Consiglio. I conflitti all’interno del fascismo
            erano una realtà, e non erano dovuti soltanto a beghe provinciali e ambizioncelle
            di duci in sedicesimo. C’erano motivi più profondi, propriamente politici, che Mussolini
            ignorava o evitava di affrontare perché non sapeva come risolverli, per superare la
            cronica situazione di crisi che, ad ogni scontro, minacciava di far disgregare il
            fascismo.
         

         			
         Da questo punto di vista, la situazione del fascismo era quale la descrisse realisticamente
            il revisionista Augusto De Marsanich su «Critica Fascista» il 15 dicembre 1923, constatando
            che, a più di un anno di distanza dalla conquista del potere, gli aspetti caratterizzanti
            del fascismo erano, da una parte, «le feste e i cortei solenni e pomposi, ma privi
            ormai dell’alone mistico che valse a fare delle nostre cerimonie dal ’20 al ’22 una
            originalissima liturgia»; dall’altra, «la persistente indisciplina di cui è conseguenza,
            e non causa, ogni possibilità e ogni atto di particolari arrivismi». Ma vi era poi
            l’aspetto più importante e più grave, cioè il carattere «estremamente eterogeneo ed
            inorganico» del fascismo, che aveva «gli estremi nel più gretto conservatorismo e
            nel più autentico anarchismo», perché era un movimento politico che accomunava «eresiarchi
            e transfughi di tutte le idee e di tutti i partiti, uomini delle più disparate formazioni
            mentali e delle più diverse e contrastanti categorie economiche». Nei due anni di
            lotta per il potere, il fascismo aveva posseduto «un’unità mistica; ma il giorno in
            cui la realtà c’impose di passare dal periodo eroico e religioso al periodo politico
            e critico l’unità si spezzò, e ci rivelò quale mosaico fosse il nostro Partito. Oggi
            solamente l’intelletto e la volontà di Mussolini può ancora dominarlo e dirigerlo»,
            ma ciò non bastava a colmare «la massima deficienza del Partito fascista: la mancanza
            di un pensiero centrale organico e ben definito, intorno a cui raccogliere tutte le
            fila del movimento e dargli una base e un’unità». La carenza di una «dottrina politica
            fascista», oltre l’idea della nazione gerarchicamente ordinata, «che non è integralmente
            nostra», era dimostrata «dalla molteplicità delle interpretazioni che gli stessi fascisti
            danno del Fascismo, sì che ognuno crede in un proprio Fascismo». De Marsanich attribuiva
            la mancanza di una dottrina fascista all’assenza di discussione nel partito, e al
            fatto di aver perso un anno «a cercare nemici per ogni dove e non ci siamo accorti
            quale grave pericolo abbiamo in noi per tale deficienza. Il mito, il dogma della Patria
            non basta per costituire e, sopra tutto, per conservare un partito politico, ma è
            necessario avere anche un nucleo d’idee basilari su cui tutti i soci di esso debbono
            concordare»41.
         

         			
         L’esigenza manifestata dalla rivista revisionista era stata già presa in considerazione
            dal Gran Consiglio nella riunione del 15 ottobre, decidendo l’istituzione di un Ufficio
            di propaganda fascista presso la direzione del PNF, allo scopo, come spiegava Giunta
            che lo aveva proposto, «di valorizzare l’opera del Governo fascista nel paese» e «avere
            il particolare compito di orientare la mentalità del partito fascista verso le necessità
            emergenti»42.
         

         			
         Necessità di propaganda 

         			
         Le direttive della propaganda fascista furono elaborate da Maurizio Maraviglia, nominato
            dal Gran Consiglio capo dell’ufficio e illustrate in una relazione alla fine del 1923.
            Pur premettendo che il compito dell’ufficio non era quello di «imporre una dottrina
            ufficiale del Fascismo», esponeva comunque la necessità, per una organizzazione politica
            che perseguiva scopi comuni nella pratica, di avere anche la «comune credenza in alcuni
            principi fondamentali, in alcune verità elementari, che non abbiamo repugnanza a chiamare:
            dogmi del Fascismo». Ciò era tanto più necessario, dopo la crisi che aveva travagliato
            il partito, per salvaguardare il fascismo dal pericolo di «infiltrazioni e di adulterazioni
            che potrebbero svisarne la fisionomia», sia da parte degli avversari interessati a
            falsificare il carattere e gli scopi del fascismo, sia da parte degli stessi fascisti,
            «per incomprensione o per difetto di comprensione della vera portata del pensiero
            fascista», che in tal modo favorivano gli avversari. Lo scopo dell’Ufficio di propaganda
            era pertanto quello di «formare una coscienza fascista», diffondendo i principi del
            fascismo e illustrando gli sviluppi concreti dell’azione fascista. Per enunciare i
            dogmi del fascismo, nel primo tentativo ufficiale di elaborazione dell’ideologia fascista,
            Maraviglia iniziò col confutare le interpretazioni del fascismo da parte degli stessi
            fascisti, che egli riteneva erronee. Non per caso, cominciò dagli intransigenti, pur
            senza nominarli, parlando genericamente di alcuni fascisti i quali, identificando
            il fascismo nella rivoluzione fascista e la rivoluzione fascista nella «marcia su
            Roma», avevano del fascismo una concezione «apocalittica e catastrofica», e mentre
            attendevano un nuovo scatto rivoluzionario consideravano la situazione attuale del
            fascismo «come un momento di stasi e come una parentesi legalitaria», dalla quale
            bisognava uscire al più presto. Altri fascisti identificavano il fascismo con il partito,
            con una concezione dell’uno e dell’altro «necessariamente angusta ed antiquata». Altri
            ancora, come i vari revisionisti, identificavano il fascismo con il governo fascista
            e consideravano definitivamente superata la guerra squadrista. In contrasto con queste
            interpretazioni, era compito dell’Ufficio di propaganda far comprendere ai fascisti
            che la «marcia su Roma» era stato «il momento culminante e risolutivo di una grande
            rivoluzione, iniziata negli spiriti degli italiani con la guerra e prima della guerra»,
            che ancora continuava «nello Stato per opera del Governo fascista sorretto dal Partito
            fascista e dall’opinione fascista. E che non potrà dirsi chiusa se non quando la trasformazione
            dello Stato da liberal-democratico in nazionale sarà totalmente compiuta»43.
         

         			
         Le direttive esposte da Maraviglia non erano tali da riscuotere il consenso dei fascisti
            da lui criticati. Gli «apocalittici e catastrofici», cioè gli intransigenti rivoluzionari
            delle province, avrebbero potuto obiettare all’ex nazionalista che la missione del
            fascismo era la creazione dello Stato fascista, e non soltanto una generica trasformazione
            dello Stato liberale in uno Stato nazionale. I revisionisti, gli unici esplicitamente
            citati da Maraviglia, avrebbero potuto obiettare che la liquidazione del partito era
            la tesi personale, e neppure definitiva, di Massimo Rocca, non condivisa dai revisionisti
            di «Critica Fascista», i quali sostenevano invece la necessità del Partito fascista,
            ma denunciavano proprio l’inesistenza di una «opinione fascista». Probabilmente, l’articolo
            di De Marsanich era una replica indiretta alle direttive di Maraviglia.
         

         			
         Dai fascismi al fascismo 

         			
         La descrizione del «mosaico fascista», come lo definì De Marsanich, era una realistica
            rappresentazione della confusione ideologica che era causa e riflesso al tempo stesso
            della crisi del fascismo, pur essendo una rappresentazione condizionata dal punto
            di vista di «Critica Fascista». Anche Bottai, e molto prima della istituzione dell’Ufficio
            di propaganda del PNF, aveva avvertito l’esigenza di elaborare una dottrina capace
            di formare una coscienza fascista unitaria. Prima della «marcia su Roma», scrisse
            il 1° novembre 1923, il fascismo era stato «un po’ per cause occasionali diverse da
            regione e regione, da paese a paese, per qualità soggettive dei primi capitani, per
            differenza di ostacoli e di nemici, un movimento spezzato in un’estrema varietà di
            tipi. Più che di fascismo, si poteva parlare allora di fascismi. [...] La marcia su Roma fu il principio e l’attuazione di una sintesi. I fascismi vi giunsero unificati nel fascismo»44. 
         

         			
         In realtà, l’unificazione fra i vari fascismi che si erano formati nel periodo della
            guerra squadrista era stata una aggregazione avvenuta sotto l’urgenza della lotta
            contro un nemico comune e per la conquista del potere. Poi, erano insorti nuovi fattori
            di disaggregazione, in parte derivazione delle peculiarità locali dei diversi fascismi,
            in parte maggiore originati dal diverso modo di concepire la rivoluzione fascista
            dopo la conquista del potere. La crisi del PNF e del fascismo nel complesso, dopo
            la «marcia su Roma», aveva fatto emergere alla fine l’esigenza di elaborare una nuova
            sintesi ideo­logica per salvaguardare l’unità del partito. Ma l’ostacolo principale
            a tale elaborazione era costituito innanzi tutto dallo stesso Mussolini, il quale,
            per parte sua, riteneva di essere, come duce e come presidente del Consiglio, l’unico
            possessore della prerogativa di dettare i «dogmi del fascismo». Di fatto, sovrapponendosi
            al partito, senza affrontare direttamente il problema della elaborazione formale di
            una ideologia fascista, Mussolini lasciò il campo aperto agli scontri fra i fascismi,
            che sottovalutò riducendo a beghe e ambizioncelle personali un contrasto di idee e
            di forze dalle quali dipendeva il futuro stesso di quell’eterogeneo aggregato di massa
            organizzato in partito e in milizia, che pareva avere come unico fattore unificante
            l’obbedienza ad un uomo diventato, grazie a quell’aggregato, il presidente del Consiglio
            di uno Stato che egli stesso disprezzava, proclamando continuamente la necessità di
            trasformarlo radicalmente, per costruire lo Stato fascista. Ma quale era lo Stato
            che Mussolini voleva costruire? All’inizio dell’anno secondo dell’era fascista neppure
            il suo più stretto e fidato collaboratore avrebbe saputo rispondere. E forse lo stesso
            Mussolini avrebbe avuto difficoltà a farlo. Era, questa, l’incognita più grave fra
            le tante che oscuravano il futuro del fascismo, guidato da un duce che non aveva ancora
            chiarito a sé stesso quale meta voleva raggiungere, ora che aveva il potere di governare
            e guidare non solo un partito, ma uno Stato e una nazione.
         

         			
         Fascismo: in quale Stato?

         			
         Nel consueto ricevimento di ministri e sottosegretari per gli auguri di Capodanno,
            il presidente del Consiglio disse che senza dubbio «il bilancio della nostra attività
            politica [...] si chiude con un grande attivo. Non abbiamo compiuto tutta l’opera.
            Ci vorrà ancora molto tempo, ma abbiamo preparato tutte le condizioni necessarie e
            sufficienti perché quest’opera rie­sca». Poi proseguì con una riflessione sull’arte
            della politica: «la più difficile di tutte le altre, perché lavora la materia più
            inafferrabile, più oscillante, più incerta. La politica lavora sullo spirito degli
            uomini, che è un’entità assai difficile a definirsi ed in ogni caso mutevole. Sullo
            spirito agiscono gli egoismi, gli interessi, le passioni. Assommate tutto ciò nella
            nazione e vedrete che lavorare su questo elemento complesso, cioè indirizzare questa
            massa di uomini verso determinate direzioni per arrivare a certe mete, non è una cosa
            semplice. È infinitamente difficile»45.
         

         			
         Probabilmente, nel parlare della materia umana difficile da trattare, Mussolini pensava
            soprattutto al suo partito, che per sua stessa ammissione gli aveva procurato, nell’anno
            trascorso, maggior travaglio delle opposizioni, che erano rimaste inerti, mentre la
            popolazione appariva tranquilla e disciplinata. Era la massa dei fascisti, soprattutto,
            sulla quale egli doveva lavorare, per indirizzarla verso determinate direzioni, per
            arrivare a certe mete. Ma la difficoltà del lavoro era accresciuta probabilmente dal
            fatto che non aveva chiaro in mente quali fossero le mete verso le quali dirigere
            la massa. Il discepolo di Nietzsche, investito improvvisamente di un potere che nessun
            governante dello Stato italiano aveva mai avuto nelle sue mani, orgoglioso e superbo
            per aver saputo conquistare il potere in così breve tempo, da cadavere alla fine del
            1919 a dominatore e mito vivente alla fine del 1922, si sentiva destinato a realizzare
            un’opera che non poteva esaurirsi soltanto nella restaurazione dell’ordine pubblico,
            nella disciplina dei lavoratori per accrescere la produzione, nel pareggio del bilancio,
            nel far marciare i treni in orario: «il mio ordine pubblico – disse Mussolini al suo
            vecchio amico Ottavio Dinale nel giugno del 1923 – non sarà statico ma dinamico, in
            modo che resti sempre aperta la strada ai successivi sviluppi rivoluzionari, che saranno
            tanto efficienti, quanto più saranno tempestivi e disciplinati. [...] Voglio realizzare.
            C’è tanto da fare, anzi tutto da fare, vi sono anche gli Italiani. Li rifarò. [...]
            Il pericolo, tu lo sai, è la mia volontà. Vivere pericolosamente deve cessare di essere
            una frase nietzschiana, per trasformarsi in un imperativo di questo nuovo regime,
            e quindi di una nuova adeguata concezione della vita»46.
         

         			
         Il sogno del duce

         			
         Tali dichiarazioni erano però coerenti con la personalità mussoliniana e con la sua
            concezione della politica, sempre oscillante fra il realismo più spregiudicato e opportunistico,
            e l’ambizione di raggiungere mete sempre più alte e grandiose. Oltre la restaurazione
            dell’autorità dello Stato e la prosperità della nazione, che il presidente del Consiglio
            aveva indicato come la meta del suo governo, c’erano le visioni di una più grande
            Italia, che il duce, esaltando il mito di Roma durante le celebrazioni dall’anno primo
            dell’era fascista, il 30 ottobre aveva additato come meta della rivoluzione delle
            camicie nere: «Portiamo nello spirito il sogno che fermenta ancora nel nostro animo:
            noi vogliamo forgiare la grande, la superba, la maestosa Italia del nostro sogno,
            dei nostri guerrieri, dei nostri martiri»47. Al sogno della grande Italia era associato il sogno dell’impero, evocato il 12 gennaio
            commemorando Francesco Crispi, il quale «sentiva, presentiva che l’Italia non poteva
            vivere se non si lanciava sulle strade di un impero coloniale. Il sogno era superbo,
            forse le spalle di quell’Italia non erano sufficientemente forti per reggere quel
            fardello»48. Con simili ambiziosi sogni, il Mussolini visionario provava una grossa rabbia contro
            la ciurma rissosa e indisciplinata dei fascismi provinciali, che non riusciva a sottomettere
            al suo comando, mentre il Mussolini realista era costretto a navigare, giorno dopo
            giorno, fra le insidie dei fiancheggiatori, che volevano irretirlo nella trama del
            vecchio trasformismo parlamentare, e le ribellioni degli intransigenti, che volevano
            spingerlo a proseguire la guerra squadrista fino alla conquista integrale dello Stato.
            Anche i capi del fascismo intransigente erano, a modo loro, realisti e visionari:
            realisti, nel considerare il loro potere locale, fondato sulla violenza organizzata,
            come la base più solida del regime fascista; visionari, nel proiettare i miti, la
            cultura, la mentalità, lo stile elaborati al tempo della guerra squadrista, nella
            nuova Italia dello Stato fascista.
         

         			
         Visionari e realisti, Mussolini e i capi del fascismo provinciale avevano idee confuse
            ma comunque divergenti sul fascismo, sui metodi e gli scopi della rivoluzione fascista,
            sullo Stato nuovo che doveva essere la sua meta. Il duce pretendeva di essere l’unico
            depositario della corretta e genuina concezione del fascismo, anche se la mutabilità
            o ambiguità con la quale era solito esporla si prestava a interpretazioni contrastanti,
            a seconda sia delle occasioni in cui la esponeva, sia del pubblico al quale si rivolgeva.
         

         			
         Artista all’opera

         			
         La genericità della concezione mussoliniana del fascismo era un espediente al quale
            Mussolini ricorreva per mantenere la rotta della sua politica in una posizione mediana
            nel contrasto fra le diverse tendenze che si agitavano nell’organizzazione fascista,
            sia politica che sindacale, a loro volta divise da idee differenti e antagoniste sulla
            concezione del fascismo, della rivoluzione fascista e dello Stato nuovo da costruire.
            La sua ambizione di artista della politica non si sentiva appagata dal possesso del
            potere solo per governare alle dipendenze di una volubile maggioranza parlamentare
            e di un monarca ligio al formalismo costituzionale: voleva costruire uno Stato nuovo.
            Come lo aveva costruito Lenin, verso il quale l’ammirazione di Mussolini non era mai
            venuta meno: due giorni dopo la morte del fondatore dell’Unione sovietica, il 23 gennaio
            1924 «Il Popolo d’Italia» pubblicò in prima pagina la notizia accompagnata da un articolo
            di spalla intitolato Il dittatore di Antonio Pirazzoli, corrispondente dall’estero del giornale, che pareva echeggiare
            l’ammirazione mussoliniana per «una delle figure più popolari del mondo contemporaneo»,
            un rivoluzionario che aveva elaborato una propria dottrina eclettica dalla «fusione
            delle dottrine rivoluzionarie di Carlo Marx, di Bakounine, di Kropotkine, di Giorgio
            Sorel», ma «non si contentò di rimanere un filosofo, un profeta, un sognatore. Volle
            affondare le mani nella materia umana e plasmarla sul modello onde si ispiravano le
            sue concezioni rivoluzionarie; non ebbe paura dei dolori che inacerbiva, del sangue
            che versava; delle leggi che cancellava; delle ricchezze che distruggeva; dell’ecatombe
            di uomini e di cose che la sua missione gl’imponeva per polverizzare il passato ed
            erigervi sopra il meraviglioso, inverosimile, sovrumano edificio del suo sogno». 
         

         			
         Pur se era agli antipodi del capo bolscevico Mussolini lo ammirava per come aveva
            agito nel realizzare il suo sogno di uno Stato nuovo. Quando gli giunse la notizia
            della morte del fondatore dell’URSS, Mussolini era a colloquio con De Bono, che commentò:
            «Con la morte di Lenin hai un nemico di meno». «No», replicò il presidente del Consiglio,
            «abbiamo un immortale in più»49. E il 7 febbraio, alle ore 21, il governo fascista e il governo bolscevico firmarono
            il trattato che ristabiliva i rapporti diplomatici fra l’Italia e la Russia: «Mussolini
            – aveva dichiarato prima del trattato il sottosegretario agli Affari esteri Litvinov
            in una intervista alla ‘Izvestija’, citata dal giornale mussoliniano – è stato tra
            i primi statisti di Europa dichiaratisi pronti a riconoscerci affermando subito essere
            inutile collegare la questione del riconoscimento con la questione del risarcimento
            dei danni; ma chiese che contemporaneamente al riconoscimento avvenisse la stipulazione
            di un trattato commerciale»50. La firma del trattato, aggiunse il giorno dopo, era stata «improvvisa e inaspettata»51.
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         2. 
Mussolinismo e/o fascismo
         

         			
         Al perspicace diplomatico francese Charles-Roux, nel commentare il significato degli
            incontri di Mussolini con la popolazione delle varie regioni italiane, era sfuggito
            un altro scopo perseguito dal presidente del Consiglio nel promuovere personalmente
            la sua popolarità: avvalersene per rafforzare il suo potere nei confronti degli altri
            capi del fascismo. Infatti, la crisi del fascismo, esplosa dopo la «marcia su Roma»,
            oltre agli aspetti connessi alle ambizioni dei «ras», alle lotte di potere nei fascismi
            provinciali, ai conflitti di fazione, alle prepotenze illegali e alle risse domenicali,
            ebbe aspetti politici e ideologici derivanti dalla relazione fra mussolinismo e fascismo, variamente interpretata dalle varie fazioni fasciste antagoniste, incluse quelle
            dissidenti, sediziose e secessioniste. Come nel caso di Misuri. 
         

         			
         Misuri, mussoliniano antitotalitario 

         			
         Dopo essere stato espulso dal PNF, polemizzando col suo rivale Bastianini, che l’aveva
            accusato di scarsa devozione al duce, Misuri replicò definendo «semplicemente idiota
            pretendere di far credere alla mia tiepida devozione pel Duce. Certo io lo considero
            come il simbolo vivente d’un’Idea, non come un feticcio e tanto meno come un padrone.
            Io m’inginocchio davanti al mio Dio; m’inchino davanti al mio Re; mi metto sull’‘attenti’ davanti al mio Duce. [...] E sarà definitivamente consolidata la restaurazione della
            Patria il giorno in cui il Duce si sarà deciso a far raddrizzare a scudisciate tutte
            le schiene curve dei servi per leggere ad essi negli occhi, bene in fondo, il loro
            pensiero»1. Nel discorso alla Camera del 29 maggio, che tanto irritò Mussolini da fargli ordinare
            agli squadristi di dare una lezione al deputato dissidente, Misuri aveva condannato
            la pretesa del PNF al monopolio del potere politico, come avveniva nelle «amministrazioni
            locali fasciste, create con sistema argutamente definito ‘totalitario’. Saggio di
            quel che potrebbe essere una Camera totalitaria»; eppure non aveva lesinato riconoscimenti
            al duce, «alla sua azione e al suo prestigio personale, alla fiducia che Lui ispira
            personalmente»2. Nonostante la bastonatura, in un altro discorso che Misuri aveva preparato per pronunciarlo
            alla Camera, se non fosse stata chiusa nel dicembre del 1923, il deputato umbro confermava
            la sua fiducia in Mussolini, contrapponendolo al Partito fascista, avvertendo che
            bisognava preservare il suo prestigio dal discredito che circondava il fascismo, «quel
            prestigio che noi abbiamo contribuito, col sacrificio e con le opere, a formare e
            ad accreditare, e che dobbiamo ad ogni costo difendere come pubblico bene. Perché
            il suo straordinario prestigio è necessario all’Italia! Dio lo salvi e salvi con esso
            l’Italia»3. Solo un anno dopo, citando le sue dichiarazioni sul duce, Misuri commentò: «Le delusioni
            subite non mi avevano ancora fatto abbandonare l’idea, comune a molti prima del discorso
            di Palazzo Venezia, che il mussolinismo fosse la salvezza del fascismo»4.
         

         			
         La crisi italiana nel fascismo

         			
         Il mussolinismo invocato dai dissidenti nel corso del 1923 aveva reso guardinghi i
            fascisti revisionisti dal farvi ricorso nella loro polemica contro gli intransigenti.
            Nell’articolo di presentazione di «Critica Fascista», sul primo numero uscito il 15
            giugno, quando Mussolini compiva i suoi viaggi alla conquista della popolarità, Bottai
            discusse del fascismo senza menzionare mai Mussolini, salvo nell’ultimo rigo dove
            dichiarava che i collaboratori si accingevano alla nuova impresa «con spirito di assoluta
            devozione all’Italia, al Fascismo, al Duce!». Per quanto riguardava il fascismo, Bottai
            non fece neppure un accenno al ruolo del mussolinismo nella crisi del fascismo, affermando
            che in «un certo senso può dirsi che non il Fascismo è in crisi, ma che il Fascismo
            sintetizzi tutta la crisi italiana: crisi di formazione, crisi di crescenza, crisi
            di definizione di valori»5.
         

         			
         Quattro mesi dopo, Bottai analizzò i fattori della crisi specifica del fascismo e
            mise al primo posto, sia pure alludendovi in modo indiretto, la responsabilità dello
            stesso Mussolini, cioè la «mancanza, dal giorno che Benito Mussolini assorbito nelle
            più gravi cure del governo cessò di essere il Capo del Partito in senso pratico, pur
            rimanendone il Capo ideale, d’un uomo che alle cose del Partito si dedichi esclusivamente,
            continuamente ed autorevolmente». Seguivano gli altri fattori della crisi: una giunta
            esecutiva «creata per investitura dall’alto», incapace però di essere «un organismo
            direttivo omogeneo, animato da una volontà unica, lineare, precisa»; l’abuso «anche
            nei gradi inferiori d’investiture dall’alto», che raramente corrispondevano a reali
            esigenze organizzative, mentre montavano la testa a chi riceveva l’investitura, con
            la «persistenza d’un sistema disciplinare rigido, militaresco, [...] ottimo in tempi
            di battaglia, pessimo in tempi di azione politica, esecrando per l’uso tirannico,
            impulsivo e abusivo che ne fanno la maggior parte dei capi locali»; «persistenza di
            quadri» formati in epoca di lotta e di violenza ma incapaci di adattarsi alle «necessità
            nuove di maggiore studio, meditazione e responsabilità»; «confusione di poteri, di
            attribuzioni e di autorità tra i vari rami dell’organizzazione fascista (partito-milizia-sindacati-cooperative-gruppi
            di competenza) e mancata definizione dei loro rapporti»; «persistente confusione tra
            i poteri dello Stato e i poteri del Partito, per cui questi, in specie nelle provincie,
            tendono a sovrapporsi a quelli»; «indefinitezza programmatica delle attuali funzioni
            del Partito». Analizzando i fattori della crisi fascista, Bottai sollecitò il partito
            a compiere un esame di coscienza «che vada fino in fondo» senza lasciarlo «a mezz’aria,
            appannato alla ragna dei sottintesi, degli equivoci, delle reticenze. Pericolo, questo,
            quant’altri mai, grave, in cui partiti non meno forti, non meno organizzati, non meno
            allenati del nostro detter di cozzo ruinando miseramente»6.
         

         			
         Troppi «ducini»

         			
         Era il 1° ottobre quando Bottai propose l’esame di coscienza al PNF, ma esso, implicitamente,
            era rivolto principalmente allo stesso Mussolini, perché non vi era uno solo dei fattori
            elencati da Bottai che non fosse riconducibile alla personale responsabilità di Mussolini,
            non solo per le sue decisioni, ma per l’esempio che egli stesso dava, negli atti e
            nelle parole, come duce, creatore dei «ducini» per l’effetto imitativo del modello.
            Il 1° dicembre, l’intellettuale revisionista muoveva dal commento sulle celebrazioni
            dell’anno primo dell’era fascista per ricordare che la campagna revisionista era terminata
            «con un ordine del Duce, al quale parve che se ne potessero raccogliere tutti i desiderabili
            frutti». Era poi sopraggiunta la celebrazione della marcia, «opportunissima per certi
            aspetti», ma che aveva, «nelle coscienze dei partecipanti, devastato e manomesso,
            anzi che costruito e ordinato», perché non poche volte era accaduto a lui, «durante
            il viaggio trionfale, da Cremona a Roma, di sentire, da prima con stupore, poi con
            amarezza, alcuni amici, che più ci sembraron, nei giorni della polemica, compresi
            di certe necessarie trasformazioni, far macchina indietro a tutt’uomo verso forme
            e atteggiamenti di Fascismo, pochi dì innanzi stimati vitandi. E se si pensi che noi
            alludiamo a dei capi, si lascia immaginare quel che debba essere avvenuto nell’animo
            dei gregari»7.
         

         			
         Tanti mussolinismi 

         			
         Tra gli atteggiamenti del fascismo da evitare ora Bottai indicava, e con molta evidenza,
            il mussolinismo, fornendo una accurata distinzione fra le diverse specie del fenomeno,
            «alcune di buona e altre di cattiva lega, queste più abbondanti di quelle». La prima
            specie era «il mussolinismo delle provincie, o oppresse dalla tirannia incosciente
            d’un capo locale o tediate dalla sua albagiosa sufficienza, che traggono un respiro
            di sollievo quando vedono o ascoltano quest’Uomo pieno di forza e di dolcezza, che
            non ha mai dimenticato e non dimentica che comandare non è semplicemente convincere
            né semplicemente costringere, ma una squisita sintesi dell’uno e dell’altro». C’era
            il mussolinismo dei molti italiani «che non fanno della politica, presi dal loro lavoro o assorbiti dagli studi, ma che intuiscono
            la funzione dell’Uomo e l’aiutano con ogni mezzo, se non altro con l’obbedienza e
            con la laboriosità». Erano, questi, esempi del mussolinismo «di buona lega» (fra i
            quali curiosamente Bottai includeva il «rassismo»), ma c’era anche il mussolinismo
            «di cattiva lega e non degli antifascisti, ché di questo è ben noto il meccanismo,
            ma dei fascisti»: «il mussolinismo degli scontenti, dei delusi, degli incapaci, degli
            indegni», che facevano causa comune «in formazioni marginali a quelle del Partito
            [...] o in nuclei chiusi ed ostili dentro il Partito». Questo era il mussolinismo,
            «sotto ogni aspetto riprovevole», di quelli che si avvalevano di «mezzucci volgari»
            come «il grido di ‘viva Mussolini!’ o il telegramma protestante fedeltà al Duce»,
            ma «in contrapposizione alla disciplina di Partito». Per Bottai, i fascisti avevano
            un solo modo di essere mussoliniani: «vivere intelligentemente la vita del Partito,
            operando dal di dentro, e con la pazienza necessaria, contro i mali che lo minano,
            collaborando, cioè, a quella che è una delle non ultime fatiche del Capo».
         

         			
         Fascismo, solo mussolinismo?

         			
         Fra le questioni legate al mussolinismo, l’intellettuale revisionista non menzionava la più importante e la più discussa
            negli ultimi mesi del 1923, che ebbe forte risonanza nei mesi successivi, perché investiva
            non solo gli atteggiamenti personali di pochi o molti fascisti, ma la natura stessa
            del fascismo come movimento politico, organizzazione di partito, partito di governo
            con il proposito di costruire uno Stato nuovo. La questione più controversa nel dibattito
            sul mussolinismo era proprio la sua relazione col fascismo, che ricorreva nella polemica fra le varie correnti fasciste in dissenso, sia per
            identificarli, riducendo il fascismo al mussolinismo, sia per distinguerli, come fenomeni
            complementari o addirittura antagonisti. Così come c’erano un «fascismo di governo»
            e un «fascismo periferico», secondo la distinzione di Bastianini, fra di loro contrapposti,
            c’erano un «mussolinismo di governo» e un «mussolinismo periferico», un mussolinismo
            degli integralisti e un mussolinismo dei revisionisti, per restare nell’ambito del
            Partito fascista, ai quali però bisogna aggiungere il mussolinismo dei dissidenti,
            il mussolinismo dei fiancheggiatori, il mussolinismo della gente comune. E si può
            infine aggiungere il mussolinismo di Mussolini, nel quale si rifletteva il modo in
            cui lo stesso Mussolini interpretava il fascismo e il suo ruolo all’interno di esso.
         

         			
         Farinacci espose nell’estate del 1923 la sua idea della relazione fra Mussolini e
            il fascismo in termini analoghi al mussolinismo di Misuri, ma con una prospettiva
            opposta: «Se da una parte abbiamo l’Uomo, il quale si annienta in un’opera ciclopica
            di dovere, dall’altra ci deve essere la corresponsione da parte dei seguaci i quali
            in piena umiltà obbediscono ma non di un’obbedienza meccanica e brutale, ma cosciente
            e volitiva. Il fascismo, che ha – nella sua fase preparatoria – dell’eroico e del
            mistico, si trova di fronte al suo ideatore e Duce in rapporto di discepolo che ai
            piedi del Maestro apprende la rivelazione di nuovi veri e sente che in essi soltanto
            è la via delle verità e della vita, e che fuori di essa v’è il burrone orrido e spaventoso
            ove si precipita e si muore». Da qui i richiami costanti del duce alla disciplina
            e all’obbedienza, ma nell’obbedienza, precisava Farinacci, la responsabilità dei discepoli
            «è grave e delicata assai»: «Dipende dalla loro intelligente, disciplinata, concorde
            collaborazione con la volontà del Duce se l’opera alla quale egli ha consacrato l’animo
            e l’alto intelletto, sarà concretata nelle cose». Ma, proseguiva la metafora, vi era
            anche una grave e delicata responsabilità del maestro, il quale doveva avere «orgoglio
            e umiltà», come inviato della stirpe, posseduto dall’idea di una missione che non
            coincide con la sua persona fisica: «Egli come uomo declina e tramonta, ma rivive
            nell’animo dei discepoli, se è un Maestro, nell’animo della Nazione e nel perennarsi
            delle cose, se è un riformatore di popoli»8.
         

         			
         Mussolini l’infallibile

         			
         Il mussolinismo farinacciano, velato d’ironia, era probabilmente una replica ad una
            intervista rilasciata a Francesco Meriano da Cesare Rossi, pubblicata su «Il Resto
            del Carlino», e riprodotta il 3 agosto col titolo L’infallibilità politica di Mussolini dal giornale «L’Impero», diretto dagli ex futuristi Mario Carli e Emilio Settimelli,
            fautori di un fascismo reazionario monarchico assolutista. Riferendosi alla funzione
            del Gran Consiglio e ai rapporti fra Mussolini e gli altri dirigenti del PNF, Rossi
            spiegò che nel supremo organo del fascismo Mussolini era «soprattutto l’arbitro assoluto
            delle decisioni», dopo aver ascoltato le esposizioni dei vari membri, perché il Gran
            Consiglio rappresentava «tutt’al più soltanto una dilatazione della dittatura di Mussolini,
            diretta al solo scopo di dare al Fascismo il senso delle responsabilità ed un sistema
            di educazione politica». Fra i maggiorenti del fascismo ci potevano essere idee diverse,
            ma al di sopra di esse «esistono esclusivamente il giudizio e la volontà del Capo»,
            il quale ascolta ma poi decide da solo «secondo il proprio criterio politico, o meglio
            ancora secondo il proprio intuito politico; intuito che costituisce un fenomeno stupefacente
            per coloro che lo conoscono, poiché è quanto si può immaginare di più perfetto e di
            più lungimirante. Io veramente credo senz’altro nell’infallibilità di Mussolini quando
            fa della strategia e della psicologia, di vasta portata però»; motivo per cui nessuno
            si azzardava a contraddirlo perché a distanza di tre mesi «lo sviluppo delle situazioni
            da lui previste si snoda in maniera magica». Pertanto, precisava Rossi riferendosi
            al rapporto con gli altri dirigenti fascisti, «Mussolini è tal uomo che non può avere
            se non collaboratori in sottordine – è inutile tentare di mettersi al suo livello
            – data la sua superiorità intellettuale, mentre il suo temperamento non tollererebbe
            davvero un piccolo ‘Soviet’ di consiglieri». L’intervistatore rimase muto «dinanzi
            a questa fede mistica nell’opera dell’Uomo che oggi è il cemento ideale della superba
            giovinezza italiana, e che spiega la mirabile coesione, la disciplina, lo spirito
            di sacrificio delle generazioni che dopo aver fatto la guerra e la rivoluzione sono
            intente ad una restaurazione morale e politica meno ardua ed eroica».
         

         			
         Non solo mussolinismo

         			
         Rossi era anche l’autore della prefazione a un libro di Giacomo Cipriani-Avolio su
            Mussolini, in cui era ricostruita l’evoluzione del pensiero mussoliniano dal periodo
            socialista, quando divenne direttore dell’«Avanti!», all’ottobre del 1922. Le ultime
            pagine erano dedicate a commentare «la posizione di Mussolini nel fascismo». Partendo
            dalla questione «se Mussolini abbia creato il fascismo o viceversa», dopo aver definito
            il fascismo «fenomeno di grande complessità – la manifestazione, tendente alla soddisfazione
            di particolari bisogni (economici, etici, ecc.) comuni a un certo numero di individui»,
            e perciò non riducibile a una creazione individuale, Cipriani-Avolio si atteneva ai
            fatti per rispondere che «Mussolini è l’interprete del fascismo», perché aveva interpretato i bisogni di una massa e l’aveva guidata
            per attuarne la volontà: «In questo senso ha ragione la frase: ‘Mussolini è il duce
            del fascismo’»9. Né il libro né la prefazione di Rossi risentivano di una qualche fascinazione mitica
            mussoliniana, proponendosi l’uno e l’altra come constatazione obiettiva del ruolo
            fondamentale di Mussolini nel movimento di cui era il capo.
         

         			
         Il caso Rocca fu il momento più teso del confronto fra mussolinismo e fascismo, fra il duce e i «ras», fra gli intransigenti e i revisionisti, per il controllo
            del partito. Le sue conseguenze, infatti, andarono oltre il cambio al vertice del
            PNF, e si prolungarono fino all’inizio del 1924, attraverso un acceso dibattito su
            che cosa era il fascismo e quale parte aveva in esso il mussolinismo.
         

         			
         Fascisti contro fascisti

         			
         Fu lo stesso Mussolini a spingere il confronto fino allo scontro, attraverso il suo
            giornale e soprattutto attraverso il «Corriere Italiano», un quotidiano fondato a
            Roma nell’aprile del 1923, per volontà di Mussolini, dal sottosegretario alla Presidenza
            Aldo Finzi, che chiamò alla direzione Filippo Filippelli, un collaboratore de «Il
            Popolo d’Italia». Il giornale era un «organo di concentrazione governativa, ma più
            squisitamente di fiancheggiamento e di completa adesione all’opera di Benito Mussolini»,
            come lo presentò Filippelli a Bianchi il 25 agosto, proponendogli di collaborare con
            cinque o sei articoli al mese10. Ma appena un mese dopo, il 24 settembre, Bianchi scrisse a Filippelli che l’atteggiamento
            del giornale sulla «cosiddetta crisi interna del Partito Fascista non mi può trovare
            consenziente. Voglia pertanto prendere atto della mia rinuncia a collaborazioni giornalistiche».
            Infatti, nei giorni in cui esplose il caso Rocca, il giornale di Filippelli avviò
            un processo contro il Partito fascista, accusandolo di aver compiuto, dopo l’ascesa
            al potere, un «processo involutivo», perché, mentre il governo procedeva con successo
            nell’opera di rinascita nazionale, il partito «ha limitato sempre di più il suo campo
            visuale alla cerchia ristretta del problema locale, del caso personale, dell’orgoglio
            vanissimo ed insano di categoria e di sette». Nel partito che doveva fiancheggiarlo,
            il governo trovava «l’inciampo più grave», che solo la «tempra eccezionale del Presidente»
            aveva potuto sormontare: «L’on. Mussolini, sfuggendo alla prigionia morale entro la
            quale il partito voleva chiuderlo, e allargando la sfera della sua azione ai campi
            più lontani, ha vinto la sua seconda battaglia: più grave forse e più dura della prima»,
            consolidando il successo del governo, mentre il partito degenerava vanificando gli
            sforzi del presidente per migliorarlo: «il partito fascista non ha saputo fare qualche
            cosa di più e di meglio dei vecchi movimenti politici a base di personalismi e di
            beghe locali». Il processo al partito si concludeva con una sentenza grave, che non
            poteva non essere ispirata direttamente dal duce: occorreva rinnovare l’organismo,
            «crearlo insomma ex novo. [...] Se a questo radicale rinnovamento del partito fascista
            non si potesse arrivare, sarebbe meglio annullarlo, lasciando che le forze sane e
            fresche che in esso operano e vivono, si inserissero gagliardamente nella più libera
            e vasta corrente nazionale»11.
         

         			
         Sciogliere il PNF?

         			
         L’ipotesi di uno scioglimento del partito provocò immediatamente una opposizione da
            parte dei dirigenti fascisti Lantini, Marinelli, Sansanelli e Rossi, che intervennero
            sul giornale romano, sia pur riconoscendo che il partito stava attraversando una crisi
            profonda, e bisognava superarla eliminando i mali principali, il rassismo e l’intransigentismo. Il commento più importante fu quello di Rossi, che definì «inammissibile»
            l’ipotesi dello scioglimento del PNF, ma soprattutto svolse una analisi della crisi
            che aveva investito il partito indicando come causa principale la mancanza, alla guida
            del PNF, di «un nocchiero avveduto e forte come Michele Bianchi». Rossi fece un imprevisto
            elogio del primo segretario del PNF, ricordando la sua opera durante il periodo preparatorio
            della «marcia su Roma»: «Egli fu tra i pochissimi che la vollero, l’imposero, che
            l’attuarono». Fu un danno aver sottratto Bianchi alla guida del partito assegnandogli
            altri importanti incarichi al ministero degli Interni e al Consiglio di Stato, mentre
            ora Rossi invocava «il suo ritorno alla effettiva ed esclusiva direzione del Partito.
            [...] Se egli era necessario ieri, quando il Fascismo era un Partito di minoranza
            in gara con gli altri, lo è tanto più oggi che il Partito fascista costituisce un
            grande esercito politico ed ha responsabilità di potere»12. Sollecitando il richiamo di Bianchi alla guida del PNF, Rossi aveva probabilmente
            anche un motivo di interesse personale, cioè allontanare Bianchi dal ristretto cerchio
            dei collaboratori più intimi del presidente del Consiglio, occupati a gestire non
            solo gli affari politici ma anche gli affari personali. Bianchi non era un revisionista,
            il suo mussolinismo non era alternativo al fascismo, condivideva con gli intransigenti
            la volontà di proseguire la rivoluzione fino alla conquista integrale dello Stato.
            I «ras» avrebbero probabilmente accolto con favore il suo ritorno alla guida del partito,
            annullando ogni ipotesi di scioglimento.
         

         			
         Intransigenti all’attacco

         			
         Gli intransigenti reagirono subito alla campagna del «Corriere Italiano» contro il
            partito e il fascismo provinciale. Aprì il fuoco il «ras» bolognese Gino Baroncini,
            uno dei più tenaci sostenitori della «seconda ondata» rivoluzionaria fin dalla conclusione
            vittoriosa della «marcia su Roma». Baroncini si rivolse direttamente a Rocca, sorvolando
            sulle accuse del «Corriere Italiano» che aveva «la pretesa di essere l’organo ufficioso
            del fascismo a Roma». Concordò che l’Italia era più mussoliniana che fascista, essendo
            evidente che «l’Uomo di genio che comanda l’Italia e che interessa e preoccupa il
            Mondo non può non raccogliere il consenso e l’ammirazione degli Italiani che viceversa
            fanno delle riserve sulle attività e sui ‘caporali’ del Partito Fascista». Ma era
            anche vero, aggiungeva Baroncini, che «non di rado il cosiddetto ‘mussolinismo’ sia stato e sia una abile manovra di avversari che hanno tutto da sperare da un contrasto
            fra il Duce ed il Partito». Era infatti evidente che «senza Mussolini il Fascismo
            si disgregherebbe per dividersi in un numero non trascurabile di gruppi e di partiti»,
            e Mussolini potrebbe «governare per diversi anni il Paese anche senza le infinite
            Sezioni e gli innumerevoli Nuclei fascisti che sono sparsi in tutte le città ed in
            tutte le borgate d’Italia». Quel che invece Baroncini respingeva era l’affermazione
            di Rocca che il partito viveva da parassita alle spalle di Mussolini senza assolvere
            alcuna funzione utile al governo e al paese, rivendicando il «lavoro grandioso che
            si è compiuto e si compie ogni giorno nelle città e nelle campagne» per risolvere
            gravi problemi economici e sociali, oltre all’impegno quotidiano per organizzare la
            disordinata massa dei fascisti e imporre loro la disciplina: «cosa avverrebbe in molte
            regioni d’Italia ed in Emilia e in Romagna in ispecie se venisse a mancare la organizzazione
            del Partito Fascista?». Il capo del fascismo bolognese ammetteva che vi fossero nel
            fascismo «non poche delle deficienze e delle colpe lamentate da Rocca», come i personalismi
            e le ambizioni elettorali, ma erano mali che si potevano curare, perfezionando e disciplinando
            il partito, che tuttavia rappresentava «una forza poderosa al servizio del Paese e
            del Duce», mentre la liquidazione del PNF avrebbe fatto di nuovo trionfare «i partiti
            e gli uomini equivoci che portarono l’Italia sull’orlo dell’abisso e che sperano non
            poco in un prossimo contrasto fra il Partito e il Duce». Nessuna forza diversa avrebbe
            potuto sostituire il Partito fascista nel sostenere e difendere il governo di Mussolini,
            e per questo concludeva: «non mi pare si possa e si debba inneggiare all’Italia ed
            a Mussolini senza ripetere ancora: Evviva il Fascismo!»13.
         

         			
         Dal dissenso all’insulto

         			
         Alle obiezioni di Baroncini, tutt’altro che virulente, il «Corriere Italiano» reagì
            rabbiosamente, falsandone il senso e lo scopo, con accuse e insinuazioni personali
            nei confronti del fascista bolognese, definito «un semplice foruncolo, di gialla pestilenziale
            materia, cresciuto all’ombra, su un tronco vigoroso», che per sgonfiarlo «non occorre
            la spada – basta uno spillo»14. La reazione del giornale ufficioso del governo mostrava che la replica degli intransigenti
            alla proposta di annullamento del partito mirava a potenziare il fascismo contro il
            mussolinismo. Su «Camicia Nera», quotidiano fascista di Treviso, Piero Pedrazza replicò
            a Rocca affermando che l’Italia era «mussoliniana e fascista; ripetiamo: mussoliniana
            e fascista, perché il binomio è inscindibile». E ricordò che il duce stesso, a Venezia,
            aveva asserito che Mussolini e il fascismo erano un’unità inscindibile; pertanto,
            era evidente che «a criticare il Partito Fascista si critica Mussolini, che ha creato
            e allevato il Fascismo, del quale oggi (proprio oggi) è Duce. [...] Governo Fascista
            e Partito Fascista sono le due faccie di un solo fenomeno: il Fascismo, personificato
            da Mussolini che ne è il Duce Supremo»15.
         

         			
         Contro lo scioglimento del PNF protestarono gli arditi fascisti, perché nessun vantaggio
            avrebbe «il regime fascista alla soppressione del Partito», mentre lo stesso Mussolini,
            privo dell’organizzazione che lo aveva fatto salire al potere e lo sosteneva «sempre
            e vigorosamente» nella sua opera di governo, «si troverebbe d’un tratto isolato»,
            né avrebbe potuto contare sul fluttuante supporto dei fiancheggiatori opportunisti,
            mentre avrebbe dovuto far fronte alla ripresa delle opposizioni16. Una risoluta condanna dei fautori di un mussolinismo, al di sopra o addirittura
            senza Partito fascista, venne ripetuta in più articoli da «L’Assalto» di Bologna,
            promotore di una campagna antiborghese contro i proprietari, agrari e industriali,
            che profittavano del fascismo per negare i diritti dei lavoratori: secondo il giornale
            bolognese, il mussolinismo era un’invenzione della borghesia «fannullona, parassitaria,
            profittatrice, egoista», per sottrarsi al rispetto dei patti sottoscritti con i sindacati
            fascisti per migliorare le condizioni dei lavoratori17.
         

         			
         Farinacci contro Rocca 

         			
         La gravità della proposta di annullamento del partito, accompagnata dall’apologia
            del mussolinismo in opposizione al rassismo, fu denunciata con maggiore vigore e autorevolezza da Farinacci, che era, direttamente
            o indirettamente, il principale bersaglio della campagna revisionista aperta dal giornale
            romano, perché riconosciuto come l’esponente più influente del fascismo provinciale.
            Farinacci vedeva il vero pericolo per il fascismo in «una certa corrente alimentata
            da opportunisti e da affaristi che vorrebbero creare il mussolinismo intorno al Duce
            per isolarlo dal fascismo», affermò su «Cremona Nuova» il 23 settembre: «sappiano
            costoro che mai permetteremo che Mussolini – che fu e deve essere nostro – possa essere
            circondato da una... giudaica corte». E definì un «nefando delitto» il tentativo fatto
            da Rocca e da «Il Popolo d’Italia» di ferire il fascismo provinciale, «perché essi
            sanno che è proprio il fascismo della Provincia che ci ha data la rivoluzione che
            ha aperto al Duce il varco di Roma». Quanto alla questione posta da Rocca: «se oggi
            è il fascismo che serve a Mussolini o Mussolini che serve al fascismo», Farinacci
            rispondeva, certo «di interpretare l’animo di quanti sono fascisti: l’uno serve all’altro;
            il fascismo senza Mussolini non sarebbe fascismo; Mussolini senza il fascismo non
            sarebbe il Mussolini di oggi». L’argomentazione con la quale il «ras» di Cremona sosteneva
            la sua affermazione aveva la verità dei fatti evidenti: «Credete proprio seriamente
            che gli avversari rimarrebbero silenziosi e innocui se il fascismo delle provincie,
            pardon, i cafoni delle provincie, non vigilassero intelligentemente e costantemente?
            [...] Provatevi, se vi riesce, a sopprimere il Partito fascista – che è l’unione di
            tutte le forze fasciste del paese – e poi ditemi se annientando il Partito e sostituito
            col mussolinismo questo potrebbe mettere il nostro Duce in grado di infliggere certe
            lezioni pratiche di portata internazionale o di politica interna»18. Due giorni dopo, titolando a tutta pagina «Viva Mussolini, viva il fascismo, abbasso
            il mussolinismo», Farinacci rinnovò l’attacco a «Il Popolo d’Italia», che aveva ironizzato
            sul fascismo «disoccupato» delle province, ribadendo che l’Italia era mussoliniana
            perché vigilava il fascismo, altrimenti «il mussolinismo della nazione si risolverebbe
            in un momentaneo adattamento di uomini ad una situazione che essi non osano per il
            momento mutare».
         

         			
         Rocca contro Farinacci

         			
         L’intervento di Farinacci provocò la risposta di Rocca, che attenuò le sue critiche
            ai capi del fascismo provinciale e rimproverò al «ras» di Cremona di averlo frainteso,
            attribuendogli di «aver pensato o scritto che bisogna sciogliere il Partito a profitto
            degli avversari. In linea di fatto, io non ho ancora proposto lo scioglimento. [...]
            Ma piuttosto che continuare come finora, salvo che in poche provincie, sarebbe ancora
            meglio finirlo, per evitare che finisca miseramente da sé in un tempo molto più breve
            di quanto pensi l’on. Farinacci, travolgendo nella fine forse il regime [...] ed ostacolando
            intanto il duro lavoro del Duce nella sempre più complessa situazione internazionale»19. Più polemica fu la risposta del giornale mussoliniano alle obiezioni di Farinacci
            sul rapporto fra Mussolini e il fascismo: «l’on. Mussolini il varco se l’è aperto
            in gran parte da sé. [...] Tutte le decisioni estreme, comprese quelle della marcia
            su Roma, sono state prese da Mussolini. [...] Quattr’anni di vita fascista dovrebbero
            ormai insegnar qualche cosa: insegna che Mussolini vola più lontano di tutti. [...]
            Sarà l’ora di dire che è necessario Mussolini al Fascismo più che il Fascismo a Mussolini»20. Farinacci reagì mettendo sotto accusa lo stesso Mussolini per aver imposto la sua
            dittatura nel PNF, in conflitto con il partito stesso: «Ci troviamo, quindi, dinnanzi
            ad una lotta che si combatte fra Fascismo e Mussolinismo per la conquista, è doloroso
            dirlo, del Duce!», ma in realtà era una lotta fra un «formidabile trust giornalistico
            con alle spalle la Banca Commerciale, gli armatori Parodi, la Fiat ed altre grandi
            industrie; ci sono inoltre i ‘mussoliniani’, fino a ieri nostri acerrimi avversari»
            da una parte; e alla parte opposta «ci siamo noi – i cosiddetti ras – e migliaia e
            migliaia di Camicie Nere», che «col loro sangue spianarono la via asprissima al trionfo
            e alla gloria»21. Per questi motivi, nella riunione della giunta esecutiva, Farinacci fu il più intransigente
            nell’esigere l’espulsione di Rocca in nome del fascismo delle province. 
         

         			
         La forza dalle province 

         			
         A difesa del fascismo provinciale intervenne anche Agostino Lanzillo, dopo le dimissioni
            imposte da Mussolini alla giunta, criticando le proposte di Rocca. Lanzillo riconosceva
            che il fascismo era «un movimento alquanto caotico di diverse origini, formato di
            romanticismo, di garibaldinismo, di impulso di violenza, di fanatismo, ecc. È un misto
            di bene e di male, di eroismo e di aberrazioni». Nonostante ciò, se fosse prevalso
            il revisionismo di Rocca il fascismo si sarebbe disfatto rapidamente; perciò, sosteneva
            Lanzillo, era meglio per il governo «avere a che fare con le beghe degli esaltati
            e dei fanatici, anziché con gli alambicchi e le trappole degli oppositori politicanti»,
            perché Mussolini traeva «la sua forza per vincere proprio da quel fascismo che oggi
            tutti criticano», mentre esso aveva per Mussolini «un amore smisurato, fatto di trasporto
            e di esaltazione»: non conveniva «sfaldare questo meraviglioso fenomeno di suggestione
            e di collettiva simpatia per il gusto di imbrogliarlo nel convenzionalismo dei vecchi
            partiti»22. Ma nelle due settimane successive, lo scontro fra difensori e accusatori di Rocca
            divenne sempre più acceso, dando l’impressione agli osservatori che la crisi fosse
            più grave di quella della precedente primavera. Il revisionismo di Rocca, nel condannare
            il fascismo intransigente, esaltava, anche se non esplicitamente, il mussolinismo
            rispetto al fascismo, e alla sua decisione di scatenare la polemica sul partito forse
            Mussolini non era stato del tutto estraneo.
         

         			
         Il comandamento del duce: obbedire!

         			
         Infatti, fu «Il Popolo d’Italia» ad esasperare subito la polemica, il 30 settembre,
            con un violento articolo intitolato Incoscienza?, rivolgendo insulti alla giunta esecutiva che aveva espulso Rocca e accusandola di
            «pacchianità di ordine proceduristico», di «esorbitanze di ordine morale», per concludere
            che il «brutto dramma inscenato dalla G.E. precipita nella farsa», con «un’assoluta
            mancanza di rispetto per Mussolini»: «Questo è grave, ripetiamo, anche perché i fascisti
            vessano quotidianamente il loro Capo per questioni di partito talora assolutamente
            meschine ed indegne di qualsiasi considerazione», mentre era occupato «giorno e notte»
            a risolvere la crisi di Corfù e della Ruhr, occupata dall’esercito francese per costringere
            la Germania a pagare le riparazioni: «Ebbene tutto ciò è supremamente ridicolo. Il
            Duce non può essere distratto nemmeno per un minuto (mentre stanno forgiandosi i destini
            di Europa e quindi anche dell’Italia) da buffissime logomachie»; il presidente «non
            può essere alla mercè di tutti i fanatici, di tutti gli scocciatori, di tutti i seminatori
            di discordie. Egli ha altro da fare»: «Se i fascisti locali non intendono ciò, essi
            non capiscono nulla del Fascismo e sono indegni di appartenervi. Il Fascismo non è
            fine a se stesso: il Fascismo è un mezzo: il fine è la grandezza e la prosperità della
            Nazione».
         

         			
          Due giorni dopo, il giornale mussoliniano proseguiva la durissima reprimenda, con
            un titolo a sei colonne: «Il comandamento del duce. Il primo orgoglio dei fascisti:
            obbedire!». Seguiva la lettera con la quale Bianchi aveva comunicato le dimissioni
            della giunta a Mussolini, il quale aveva risposto «Ne prendo atto», rinviando ogni
            decisione al Gran Consiglio, ma avvertendo d’essere sicuro che «tutti i fascisti,
            dal primo all’ultimo, mi dimostreranno, coi fatti, che il loro primo orgoglio si compendia
            in questa semplice e solenne parola: obbedire». Vi era poi la dichiarazione di uno
            dei membri della giunta esecutiva, che rimaneva anonimo, il quale precisava che non
            vi era «nessuno nella Giunta esecutiva che possa aver pensato di poter assumere un
            atteggiamento che sembrasse ostile al pensiero del Duce. [...] Da Michele Bianchi
            a Farinacci non vi è nella Giunta Esecutiva chi non sia disposto a riconoscere giusta
            ogni decisione che, nell’attesa del Gran Consiglio, potrà prendere in merito all’attuale
            crisi il Capo del Governo. Siamo troppo avvezzi – ha detto l’intervistato – ad essere
            condotti da Mussolini verso risultati positivi delle nostre battaglie perché in un
            momento che può essere apparso grave per la vita del Partito, potesse nascere nel
            Partito stesso l’opposizione al pensiero del Duce». La remissività dell’intervistato,
            docile come quella di un bambino redarguito da un padre severo o da un maestro che
            l’aveva colto in fallo, era accompagnata, nei commenti del giornale mussoliniano,
            da citazioni di commenti di altri giornali, come «L’Idea Nazionale» e «L’Epoca», consenzienti
            nell’esaltare «il Capo del Partito e del Governo», affermando che «il Partito ha riconosciuto
            e riconosce nell’Uomo il veggente posto al di sopra delle competizioni, il Duce che
            seppe portare un’accolta di 50 fedeli a divenire plotoni, legioni, moltitudini, Partito,
            Nazione»23. Una volta proclamato il dogma dell’infallibilità del duce, il giornale mussoliniano,
            come sentenza definitiva, il 5 ottobre dichiarava che le polemiche erano chiuse, la
            crisi finita, deludendo gli avversari che pensavano alla dissoluzione del PNF: «Il
            Partito fascista è solido. Mussolini lo domina nettamente»24.
         

         			
         La massa è con Mussolini 

         			
         L’annuncio era molto prematuro, anche se il dogma dell’infallibilità mussoliniana
            entrò allora per la prima volta nella retorica fascista. La polemica sul mussolinismo
            non fu affatto chiusa, anzi si accentuò dopo la decisione imposta dal duce al Gran
            Consiglio di mutare l’espulsione di Rocca in sospensione e di cambiare i vertici e
            l’organizzazione della direzione del PNF. Le celebrazioni dell’anno primo dell’era
            fascista sospesero, ma non sedarono la polemica sul mussolinismo, che era solo un
            aspetto della questione cruciale per il futuro stesso del partito: la definizione
            di cosa era il fascismo, quali i tempi e metodi della sua rivoluzione, se vi era ancora
            una rivoluzione fascista da proseguire e uno Stato nuovo da costruire. Lo fece notare,
            subito dopo l’espulsione di Rocca, l’altro giornale ufficiosamente mussoliniano, «Il
            Nuovo Paese», diretto da Carlo Bazzi, che il 25 settembre l’aveva commentata affermando
            che la discussione sollevata da Rocca «era troppo vasta e troppo sentita perché possa
            essere ristretta e conchiusa e liquidata in un ‘caso’ di indegnità politica e di indisciplina»,
            perché il fascismo doveva considerare prima di tutto «quell’anonima corrente di opinione
            pubblica al cui concorso deve, in ultima analisi, il suo avvento e il suo primo anno
            di governo incontrastato o quasi». E tale corrente, proseguiva il giornale, che al
            fascismo serviva «assai più – oggi, a potere conquistato – di ogni squadrismo e di
            ogni Milizia Nazionale», era schierata dalla parte di Rocca nell’esigere l’eliminazione
            delle «intemperanze permanenti nell’azione del Partito Fascista». Perciò l’espulsione
            di Rocca aveva deluso «la massa dei volontari e dei fedeli del fascismo, anche non
            tesserati, che contava sul verificarsi di un assestamento e assiste invece ad una
            riacutizzazione della crisi senza termini prevedibili»25.
         

         			
         Dopo le dimissioni della giunta esecutiva, il giornale di Bazzi, discutendo di masse
            e di capi, insistette nell’attribuire all’espulsione di Rocca effetti che andavano
            al di là della sua persona, perché coinvolgevano la natura del fascismo quale era
            diventato dopo l’ascesa di Mussolini al potere, cioè non soltanto partito, e soprattutto
            non più squadrismo, ma movimento popolare di consenso a Mussolini e al suo governo,
            al di là del partito: «i consensi e le adesioni all’opera di Mussolini, le dedizioni
            di fiducia alle sue qualità di uomo di Stato ed alla sua concezione della politica
            di Governo, aumentano e si allargano ogni giorno fuor delle file del Partito». Pertanto,
            era superato e chiuso il periodo del fascismo squadrista e intransigente, perché era
            iniziato il periodo del fascismo di governo, concentrato nella personalità di Mussolini,
            che era indipendente da qualsiasi capo del fascismo provinciale con il suo seguito
            locale, mentre, al di fuori degli iscritti al partito, era il popolo che riconosceva
            in Mussolini il suo capo: «La massa, infatti, ha fiducia in Mussolini»26.
         

         			
         La rivoluzione è finita

         			
         Del resto, nella sostanza, al di là della questione del partito, Rocca affermava che
            la rivoluzione fascista aveva esaurito il suo compito restaurando l’autorità dello
            Stato nazionale monarchico; quindi, Mussolini al governo non aveva altra missione
            che favorire il progresso del paese nel rispetto della legge, dell’ordine e delle
            libertà costituzionali. Il fascismo, come movimento di restaurazione dello Stato nazionale
            nella pienezza dei suoi poteri costituzionali, aveva esaurito il suo compito e non
            aveva più ragione di esistere come partito della rivoluzione in possesso di una diversità
            privilegiata, con la pretesa di identificarsi con la nazione e di avere perciò il
            monopolio del governo e della politica. Identificato il fascismo col mussolinismo,
            ne derivava che il fascismo doveva sciogliersi come partito per fondersi nella massa
            dei «mussoliniani». «E commettono un grave errore – oltre che uno sgarbo, certo non
            premeditato – quei fascisti che, dopo aver inventato un mussolinismo diverso dal fascismo, intendono di bandire ed annunziano una lotta fra l’uno e l’altro per la conquista del Duce [sic]», osservò il 5 ottobre Vico Pellizzari su «Echi e Commenti», una diffusa rivista
            di rassegna stampa. Per il giornalista fascista, il mussolinismo altro non era «se
            non il riconoscimento della conquista, da parte del Capo del fascismo, dello spirito pubblico? E che cosa rappresenta questa conquista, se non il successo
            della rivoluzione fascista? Quando una rivoluzione ha espresso il suo Uomo, e questo uomo riesce a dominare lo spirito pubblico, allora si può dire che la rivoluzione
            come fatto storico (il solo che abbia importanza) è riuscita». Proclamare la fedeltà
            al duce, come facevano tutti i fascisti, intransigenti inclusi, altro non era che
            «fare del Mussolinismo», per cui era una «stridente contraddizione fare del mussolinismo
            nel tempo stesso che si conclama di voler combattere col fascismo contro il mussolinismo».
            Pertanto, la verità era unica: «oggi come ieri mussolinismo e fascismo si identificano e non può esservi fascismo senza mussolinismo»27.
         

         			
         Il mussolinismo della «criccarchia»

         			
         Fra il 1923 e il 1924, mentre iniziava la campagna per le elezioni politiche, il problema
            del mussolinismo fu dibattuto anche al di fuori del PNF. In un libretto dal titolo
            Il partito e il duce, scritto in omaggio al «coraggio del sig. Massimo Rocca» nell’ottobre 1923, un avvocato
            napoletano, dopo aver ripercorso le vicende del fascismo dalle origini alla crisi
            del PNF, dava per dimostrato che il fascismo «trionfò, perché il fascismo era Mussolini»28. Al quale l’autore non attribuiva propositi antidemocratici, che invece covavano
            nei fascisti che si erano aggregati da profittatori al suo seguito, perché divenuto
            il «domatore» della Camera. Mussolini si era convinto che «il diavolo non è così brutto
            come si dipinge», e aveva compreso che un «regime senza opposizione muore di esaurimento,
            muore di interna dissoluzione: non si governa a lungo colla sola paura dei governanti»29. Era, questo, il mussolinismo tipico dei fiancheggiatori e dei partiti nazionali,
            obiettò Cipriani-Avolio intervenendo nella polemica su Rocca: essi avevano aderito
            al governo mussoliniano, ma, al momento della prima crisi del fascismo, «cominciarono
            a distinguere abilmente tra Mussolinismo e Fascismo per giungere alla conclusione
            che il fascismo, se se ne tolgono alcune manifestazioni esteriori relitti della rivoluzione,
            in fondo in fondo era una cosa sola con il liberalismo e pertanto Mussolini avrebbe
            meglio potuto governare l’Italia come capo dei liberali che rimanendo esponente dei
            fascisti. Si è sentito parlare di un Mussolini propenso a dare ‘un calcio al fascismo’»30. Cipriani-Avolio si dichiarava revisionista, ma era fautore dell’intransigenza per
            proseguire la rivoluzione fascista con la costruzione dello Stato nuovo. Egli considerava
            il mussolinismo, in qualsiasi versione, deleterio comunque per il fascismo, e in particolare
            per il partito, che era stato sottoposto alla dittatura mussoliniana esercitata attraverso
            una giunta esecutiva nominata dall’alto – la «criccarchia», la chiamava Cipriani-Avolio
            – e privato della sua funzione autonoma di partito rivoluzionario: «Vogliamo che al Partito siano restituite le sue funzioni. Prima fra le altre, quella di nominare, scegliersi le proprie gerarchie. [...] Cosa
            era Mussolini capo del P.N.F. se non la nostra espressione? e ora Mussolini capo del
            governo cosa è se non la espressione del Partito del quale una delle forme di attuazione
            è il governo? [...] Ma non crediamo alla dittatura Mussolini. Non è umanamente possibile.
            Mussolini molti incarichi – la questione del partito – dovrà per forza affidarli ad
            altri e allora? [...] Per chi come noi vede nel partito nazionale fascista il presupposto
            per l’attuazione del fascismo (Stato) questo problema è di una importanza essenziale»;
            e la soluzione non era la dittatura di Mussolini, ma «un processo elettivo nel partito»
            per selezionare le capacità politiche: «È anche questo un problema di forza, di vitalità
            di un partito, che una elezione esprime gli uomini migliori cioè più adatti a attuare il partito»31.
         

         			
         Mussolini non è il Verbo

         			
         Durante la nuova crisi fascista d’autunno, Cipriani-Avolio accentuò la sua critica
            alla sovrapposizione dittatoriale del mussolinismo sul PNF. Per superare la crisi
            fascista, era necessario ridare vitalità al partito e ai suoi organi dirigenti. Ma
            la nomina della nuova direzione da parte del Gran Consiglio era stata soltanto una
            riforma burocratica: «Il principio criccarchico è rimasto: i fascisti non hanno la
            facoltà di scegliere i dirigenti del fascismo. Un uomo è l’arbitro di tutto: Mussolini».
            Cipriani-Avolio però precisava: «Mussolini ‘deve essere’ in questo momento a capo
            del fascismo, ma deve trovarsi al punto più alto della gerarchia fascista non per
            investitura del Padreterno, ma perché i fascisti vogliono che ci sia. [...] Se noi
            supponiamo essere Mussolini il Verbo, il Sole, il signore assoluto al cui beneplacito
            tutto deve inchinarsi, implicitamente noi neghiamo la vita al PNF». Mussolini aveva
            la facoltà «di comandare perché elevato a quel posto dai fascisti, perché interprete
            del fascismo – nessuno nega con ciò le sue virtù speciali», ma Mussolini e il suo
            governo erano espressione del PNF, che incarnava l’idea fascista nella collettività
            degli iscritti, dai quali era eletta la gerarchia dirigente del fascismo. Pertanto,
            per il revisionista intransigente e antimussolinista, il futuro del fascismo, e quindi
            dell’Italia governata dal fascismo, era legato alla soluzione del dilemma: «a) o Mussolini
            è l’interprete ancora dell’idea fascista e allora non può esserci disaccordo tra lui
            e la gerarchia eletta dal partito; b) o Mussolini non lo è più e allora è per lo meno
            antifascista permettere la sostituzione di un governo di persona e un governo fascista».
            La soluzione, per Cipriani-Avolio, era quella di restituire al partito le sue funzioni,
            «prima fra tutte di eleggere le sue gerarchie, cioè gli attuatori del fascismo»; quindi,
            in quanto «unico depositario dell’idea fascista», il partito doveva «vigilare sull’azione
            di governo». Tale soluzione negava decisamente il potere dittatoriale mussoliniano,
            pur riconoscendo a Mussolini il ruolo di capo, ma tale perché eletto dal partito:
            «Nessuno ora discute Mussolini, ma tutti vogliono garantire la vita del fascismo».
            Unico modo per sanare la crisi e rinnovare la vitalità del partito era affidarne la
            guida a «nuove gerarchie liberamente elette», avviando così «quella selezione di valori
            che da tutti gli attuali dirigenti è auspicata, ma da nessuno è voluta. Da questa
            selezione si vedrebbe se il partito è capace di guidarsi. Se ciò non fosse, il fascismo
            non sarebbe stato nella migliore delle ipotesi che una bella meteora turbatrice della
            storia d’Italia»32.
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         3. 
Miti in conflitto
         

         			
         Per il Partito, non contro il Partito, era il titolo dell’editoriale di Bottai su «Critica Fascista» del 1° gennaio 1924:
            «questa è la nostra divisa», precisava l’intellettuale revisionista, impegnandosi
            a proseguire l’opera di una «critica sana, larga, non fredda, pedante, aprioristica,
            quindi sterile di risultati» secondo il metodo indicato dal capo «sempre fedelmente
            seguito». Quello stesso giorno, «Il Popolo d’Italia» pubblicava un messaggio del direttorio
            nazionale del PNF: vi si leggevano l’annuncio che le sue forze ammontavano a 7112
            Fasci con 777.703 tesserati, e la compiaciuta constatazione che, dopo i congressi
            provinciali e il rinnovo delle cariche, il partito, «salvo alcuni trascurabili incidenti
            dovuti alla esuberanza del nostro movimento», aveva dato al paese «uno spettacolo
            di ordine, di disciplina e di vitalità»1.
         

         			
         Sulla via delle elezioni 

         			
         Dopo tre mesi di polemiche violente, che avevano sconquassato il fascismo fin dalle
            fondamenta, il nuovo anno sembrava iniziare sotto migliori auspici per il partito
            che aveva il suo duce alla guida del governo, con l’ambizione di compiere una rivoluzione
            per costruire uno Stato nuovo. Impostosi come scopo principale quello di durare, Mussolini
            aveva conseguito importanti risultati nella politica interna, rafforzando il potere
            personale come presidente del Consiglio, tanto da non sentire la necessità di rinnovare
            la richiesta dei pieni poteri alla fine del 1923, che il Parlamento era disposto a
            concedergli. Con l’approvazione della riforma elettorale, congegnata in modo tale
            da assicurargli una ampia maggioranza parlamentare, aveva la prospettiva realistica
            di poter prolungare di altri cinque anni il suo governo, avendo così tempo e modo
            per consolidare e accrescere ancora di più il suo potere come presidente del Consiglio.
            
         

         			
         Il problema che si poneva a Mussolini, per l’immediato futuro, era la via da seguire
            per affrontare le elezioni, con un partito lacerato da fazioni inconciliabili. Il
            suo sostegno al revisionismo di Rocca persisteva: «Il Popolo d’Italia» ospitò il 4
            gennaio un editoriale nel quale Rocca ribadiva che la rivoluzione fascista non era
            stata compiuta contro lo Statuto, perché il «dispotismo illuminato» impersonato da
            Mussolini era «rivolto unicamente al bene del Paese, di sopra e in contrasto a molti
            interessi individuali e di parte, talvolta dello stesso Partito fascista»2. Tuttavia, sei giorni dopo, il giornale pubblicò un editoriale di Lanzillo nel quale
            sosteneva che la politica futura del fascismo doveva prevedere una riforma costituzionale,
            per non «rinnegare la propria ragion d’essere e il fondamento della rivoluzione»,
            operando una trasformazione del sistema rappresentativo «per adattare il regime alle
            esigenze della vita moderna», con una rappresentanza delle forze organizzate «a preferenza
            della attuale concezione egualitaria». Il rifiuto delle opposizioni alla correzione
            delle «anomalie del regime parlamentare e democratico» proposta dal fascismo, concludeva
            Lanzillo, avrebbe costretto «forse il Fascismo ad agire da solo ancora una volta,
            quando le circostanze politiche e sociali e i diritti delle nuove forze organizzate
            ciò renderanno necessario»3.
         

         			
         Ma fra le due opposte posizioni, il giornale mussoliniano mise decisamente in chiaro
            quali sarebbero stati il significato e lo scopo della prossima assemblea nazionale
            del PNF convocata a Roma per il 28 gennaio, la prima dopo l’ascesa al potere: la politica
            del fascismo la decideva soltanto il duce, perché la rivoluzione fascista non derivava
            le sue direttive da un conflitto di capi e da una rotazione di demagoghi. «Il Fascismo
            ha una disciplina ed un solo Duce. Le direttive non si danno al Capo, ma si ascoltano
            dal Duce» e si eseguivano con disciplina e obbedienza, per cui erano «completamente
            fuori della mentalità e della realtà del Fascismo coloro i quali immaginano che le
            decisioni e le direttive del Duce possano derivare dal pensiero e dalle pressioni
            di capi di prima, di seconda o di terza fila». E le sue decisioni, aggiungeva il giornale,
            il duce le aveva prese già da tempo, e le avrebbe rese note nel giorno «che crederà,
            a suo giudizio, più opportuno, indipendentemente da tutto il vociferare di uomini
            più o meno interessati e di giornali più o meno tendenziosi»4. A proposito delle decisioni di Mussolini, l’Agenzia Volta il 6 gennaio riportava
            un comunicato del PNF nel quale si precisava, a confutazione delle dicerie su dissensi
            fra i fascisti e il loro duce, che «i fascisti, dal primo all’ultimo, si rimettono
            con fiducia illimitata alla strategia del Duce, prima di tutto perché la reputano
            infallibile, poi perché sanno perfettamente che è di fatto impossibile comunque contenere
            o deviare lo spirito indomabile e la volontà luminosa del Duce»5.
         

         			
         Prove di cultura fascista

         			
         La nuova dogmatica mussoliniana annunciata da «Il Popolo d’Italia» era coerente con
            l’immedesimazione del giornale col suo fondatore, ma non era ancora divenuta un principio
            fondante della dottrina fascista, che era allora in corso di elaborazione da parte
            di giovani intellettuali o di giovani politici con propensioni intellettuali, militanti
            del fascismo sia sul versante della revisione sia sul versante dell’intransigenza.
            Erano tentativi di elaborazione spontanea, non sollecitata dalla direzione del PNF,
            che tuttavia si era dotata di un Ufficio di propaganda e disponeva di una propria
            casa editrice, «Imperia», con sede a Milano: diretta da Dino Grandi, aveva inaugurato
            nel 1923 la collana «Quaderni di Imperia» con un libro di Romolo Murri, La conquista ideale dello Stato, e nello stesso anno la collana «Imperia», in forma di opuscoli, con Fascismo e religione di Piero Zama.
         

         			
         Nella presentazione delle due collane, Grandi aveva spiegato che il loro scopo era
            di raccogliere nei ranghi del fascismo i «cervelli pensanti, famosi e sconosciuti
            della vecchia e della nuova generazione», per promuovere una «seconda Restaurazione,
            che di quella politica è un corollario necessario ed urgente: Restaurazione di tutti
            i valori antichi e novissimi nel campo della coltura e del pensiero»; anche se poi
            il termine ricorrente era «rivoluzione», con un sottinteso polemico contrasto con
            l’anti-intellettualismo e l’integralismo fazioso dello squadrismo provinciale, per
            sostenere, come precisava Grandi, che una rivoluzione «tanto più è grande quanto maggiore
            è la sua forza di assorbimento. Occorre aprire le porte e far entrare nel Fascismo
            le squadre degli animali pensanti e delle capacità ricostruttive. Occorre preparare
            i quadri della nuova classe dirigente, ristabilendo certi punti fondamentali di partenza
            che valgano a mettere in giusta mora l’empirismo facilone dei troppi generici improvvisati».
            Vinta la guerra squadrista con le armi della violenza, bisognava ora fornire al fascismo
            le armi della cultura, considerando che il fascismo stesso, «creato da Benito Mussolini
            nel 1919 per una disperata difesa di un’idea eterna», rappresentava «nella coscienza
            italiana» la sintesi del «ciclo delle eresie idealistiche, da cui nacque l’interventismo e la guerra nel suo significato rivoluzionario». Il
            nazionalismo, il sindacalismo rivoluzionario, la democrazia cristiana di Murri, esperienze
            intellettuali personali di Grandi, erano da lui annoverate come le eresie da cui erano
            scaturiti i movimenti che il fascismo, generato dall’interventismo e dalla guerra,
            aveva assorbito in sé. La guerra aveva risolto il «problema centrale della nostra
            vita di popolo moderno, l’unità», il fascismo incarnava la nuova coscienza dello Stato, nata dal sacrificio individuale
            e collettivo6. In realtà, nel saggio di Murri, che fascista non era, poco si parlava del fascismo,
            salvo alcuni cenni che erano evidenti inserzioni d’occasione, dove si definiva la
            formula dello Stato fascista equivalente a Stato nazionale, «che intende se stesso come la superiore e unitaria espressione della coscienza
            dei cittadini e della loro volontà di diritto e di coordinamento organico delle attività
            nazionali ai fini comuni»; e che, pertanto, si sottraeva «al ricatto dei più forti
            e agli intrighi dei più abili nei corridoi di Montecitorio e nei gabinetti degli uomini
            d’affari e di banca»: uno Stato, concludeva Murri echeggiando Mussolini, «che si sovrappone
            ai partiti, che si difende attaccando, qualora lo si minacci, che vuole valere ed
            agire pronto e sicuro»7.
         

         			
         Esegesi della religione fascista

         			
         Anche la collana «Imperia», spiegava Francesco Meriano nella prefazione al primo opuscolo
            Fascismo e religione, intendeva recare un contributo al «processo di selezione che è necessario compiere
            nella dottrina fascista, la quale è ancora ottenebrata da esagerazioni passionali
            o rettoriche: com’è naturale in un movimento così vasto e spontaneo, che è stato prima
            azione e poi verbo», mentre «sino ad oggi la cultura fascista s’è dispersa in articoli
            giornalistici, in conferenze di propaganda, in discussioni di partito»8. Singolare la scelta del tema e dell’autore del primo opuscolo, Piero Zama, professore
            di filosofia e direttore della Biblioteca comunale di Faenza, con una formazione giovanile
            in seminario, ma espulso per tentazioni moderniste, interventista, volontario e combattente,
            infine fascista intransigente. Egli dall’esperienza squadrista traeva gli esempi per
            mostrare la «religiosità nel fascismo» e la «prassi religiosa nella vita del fascismo»,
            che era appunto esperienza vissuta, prima che dottrina teorica, dei suoi principi
            fondamentali, cioè l’esaltazione dei «valori intellettuali, morali ed estetici che
            formano la civiltà tradizionale di una stirpe», con cui venivano riconosciuti «apertamente
            i valori religiosi»; e «una concezione politica della vita nazionale in cui le gerarchie
            assumono una precisa ed essenziale funzione e costituiscono una condizione necessaria
            della vita medesima», riconoscendo pertanto «l’importanza e la funzione anche nazionale,
            della gerarchia religiosa»9. Dio e Patria, e la «divinizzazione dei più alti valori umani» attraverso il sacrificio
            della vita, dimostravano «che c’è nel fascismo una religiosità», perché anche se il
            fascismo non aveva definito i suoi rapporti con la religione, vi erano in esso elementi
            della religione. Zama distingueva infatti la religiosità, come esperienza concreta,
            dalla religione, come «senso del mistero», che «è il motivo fondamentale della religione
            ed afferma verità che non discendono da umani ragionamenti, ma sono i dogmi di una
            fede», che avevano espressione nel rito: «Così sono riti di religione i silenzi raccolti
            di ‘camicie nere’ intorno ai fratelli che hanno abbandonato il combattimento terreno,
            e sono riti di una religione le pubbliche preghiere che i fascisti compiono unitamente ai sacerdoti
            di una chiesa, quando circostanze di particolare significato suppongono la celebrazione
            pubblica del sacrificio e della invocazione a Dio». Zama citava il giuramento delle
            milizie, nel nome di Dio, dell’Italia e dei caduti per la grandezza dell’Italia, quale
            «atto pubblico di religione, che è prettamente fascista, ed è una precisa affermazione
            religiosa del fascismo»10.
         

         			
         Sulla peculiare religiosità del fascismo si soffermava anche il giovane vicesegretario
            del PNF Bastianini, assillato non solo dalla crisi del partito, ma anche dall’esigenza
            di mostrare che il fascismo era un movimento spirituale, «balzato improvvisamente
            e impetuosamente all’onore della storia», generato dalla rivolta della media borghesia
            contro le tirannie rosse dominanti in molte province nel dopoguerra, e che perciò
            aveva avuto origini e caratteri eterogenei rispondenti alla varietà delle province
            italiane, ed era stato «azione prima di essere dottrina», per abbattere il predominio
            dei bolscevichi italiani e conquistare il potere in nome dell’Italia11.
         

         			
         Nebulosa mistica

         			
         Nato come stato d’animo e passione ideale, dopo avere «operato il miracolo» della
            rinascita italica e compiuto la sua rivoluzione, il fascismo poteva apparire «ancora
            sotto la forma di una nebulosa in movimento», mentre, nella stessa azione di governo,
            aveva elaborato, e iniziato a realizzare, contro la democrazia, il liberalismo e il
            socialismo, la sua concezione dello Stato nazionale come unità del popolo attraverso
            la collaborazione delle classi. Nel fascismo politico c’era «un fondo religioso e
            mistico che si manifesta solennemente nei riti ch’esso tributa ai suoi morti e che
            si concede in tutte le sue manifestazioni». Bastianini spiegava la religiosità fascista
            per due motivi: «per lo spirito della razza italiana che è materiato di sana religiosità
            e per l’essenza stessa del movimento fascista che esprime il suo antimaterialismo
            ritornando all’esaltazione di tutti i valori spirituali», compendiati nella fede in
            Dio e nella Patria; inoltre, il fascismo era religioso perché credeva nella funzione
            sociale della religione, espressa soprattutto nello spirito di sacrificio con le quali
            le «camicie nere» affrontavano la morte, e che era «il segno più certo della religiosità
            fascista che divinizza il Fascismo fino a fare una religione» affine al cristianesimo:
            anzi, affermava Bastianini, il fascismo «è fede e forza di purissimo Cristianesimo»,
            perché racchiude «anch’esso, nel suo inesorabile incedere, la potenza misteriosa di
            un fine altissimo che non a tutti si manifesta, ma al cui mistero ognuno si sente
            per la sua parte legato indissolubilmente»12.
         

         			
         Il tema della religiosità fascista, generato dalla pratica rituale della guerra squadrista,
            ebbe uno speciale sviluppo negli scritti ideologici fascisti dopo l’ascesa al potere,
            conseguenza evidente dell’accentuata caratterizzazione del fascismo come movimento di fede: si conferiva in tal modo una dignità etica agli imperativi della disciplina e della
            obbedienza, che nascevano invece da pratiche esigenze organizzative e dalle pretese
            di comando indiscusso del duce e dei «ducetti». Il tema della religiosità era anche
            un espediente per contrapporre il fascismo alle ideologie razionaliste ottocentesche,
            alle quali si sostituiva l’esaltazione dell’azione e della fede come espressione più
            originale della moderna politica di massa. Il mito, non la ragione, esercita il massimo
            effetto di mobilitazione in un movimento politico, suscitando in esso «la solidarietà
            attiva e il volontarismo», i due «caratteri etici» predominanti, «di fatto, nel moto
            fascista», come affermava un giovane intellettuale seguace dell’idealismo militante
            di Giovanni Gentile, Camillo Pellizzi, docente a Londra e corrispondente de «Il Popolo
            d’Italia»13.
         

         			
         Critica del Mussolini-mito

         			
         Il suo libro Problemi e realtà del fascismo, scritto entro la fine del 1923, era un tentativo di esposizione organica dei miti
            del fascismo, osservati da Pellizzi nel corso della loro formazione sin dalla fine
            del 1919, quando per la prima volta, reduce dalla guerra, si recò a conoscere Mussolini
            a Milano14. Il giovane non fu insensibile al fascino della sua personalità, ma neppure fu sedotto
            dal mussolinismo, anzi sosteneva che bisognava fare «ogni sforzo per comprendere quest’uomo
            come uomo, e reagire all’idea allettante, di un Mussolini-mito»15. Nella controversia fra mussolinismo e fascismo, come nella polemica fra integralisti
            e revisionisti, Pellizzi ebbe un distacco da osservatore, e pur riconoscendo in Mussolini
            il capo che aveva guidato il fascismo al potere, diffidava del «fenomeno diffuso del
            mussolinismo, cioè fiducia nell’uomo per se stesso, indipendentemente dalle idee sue e del movimento»16. 
         

         			
         Il fascismo non era la creazione di un uomo, bensì di una nuova aristocrazia di giovani
            forgiati dalla guerra, credenti nel mito della nazione in modo esclusivo, intransigente
            e intollerante; «l’unico movimento che ricorse alla violenza e ne fece un sistematico
            uso appoggiandosi ad una sua peculiare ‘retorica nazionale’ che, intanto, negava alcuni
            presupposti del vecchio concetto borghese e liberale di nazionalità», perché nel «mito
            suo di nazione, il fascismo includeva potenzialmente tutta la società», unificata
            però sotto il suo dominio: «Così fu il fascismo fin dall’inizio, è tuttora, sarà fino
            a tanto che la sua funzione storica non sia esaurita, prima di tutto e soprattutto
            squadrismo: volontarismo disciplinato e militante, personalità storica caratterizzata dall’abito
            dell’azione diretta»17. Gli squadristi erano ex arditi, ex dinamitardi reduci dalla guerra, molti disoccupati
            di vario tipo, alcuni smarriti giovani intellettuali e idealisti, «fior di canaglie»,
            mescolati in un fenomeno «multiforme», perché «l’Italia era ed è quel paese divinamente
            multiforme e multianime», e Pellizzi gli attribuiva una funzione storica destinata
            a durare perché il fascismo era la prima forza rivoluzionaria nazionale «che l’Italia
            abbia mai espresso in tutta la sua storia; unica, cioè reclutata da tutte le regioni,
            da tutte le classi; indifferente a regioni e classi; che ha per sua premessa necessaria
            l’Italia, e che mira al mondo»18. 
         

         			
         Gli «italiani nuovi»

         			
         Nei confronti dei capi provinciali Pellizzi non esprimeva critiche, anzi li descriveva
            singolarmente in quanto «tutti tipi originali e curiosi», «fioritura di uomini volitivi
            e pronti; scelti dal popolo dei giovani migliori, sotto l’impulso della necessità»;
            ma era consapevole che non erano tipi da poterne fare dei ministri, e che il fascismo
            al governo era «a corto di uomini per le cariche più delicate, perché si compone tutto
            di ragazzi, o di giovani, che, tra la guerra militare e la guerra civile, hanno perso
            vari anni di studio e di preparazione tecnica e culturale». Come era pure consapevole
            Pellizzi che, dopo l’ascesa al potere, «tutte le peggiori cancrene del nostro vecchio
            paese, tutti gli abulici e i paurosi, e procaccianti, e mezze vergini della vecchia
            politica italiana, si siano aggrappati al gran carro dei trionfatori, e in più luoghi
            siano riusciti anche a predominare ‘in nome Lictorum’. [...] Inoltre, vi sono i residui delle vecchie mentalità, da cui non tutti si sanno
            liberare; e sono, queste appendici ideali, le più gravose e nocive per tutto l’organismo»,
            come la «mentalità demo-massonica» che rimaneva ancora «tra le file o nei quadri».
            Ma nel fascismo si stavano formando anche nuovi «caratteri d’italiani», con capacità
            direttive, amministrative e tecniche, sicché Pellizzi riteneva che l’Italia «è, e
            più tende ad essere, governata da gerarchie assai più forti, più creative e più responsabili»,
            tanto più che alla schiera fascista si erano uniti «taluni fra i più eletti spiriti
            di una generazione anteriore», come Gentile19. 
         

         			
         Fin dall’ottobre del 1922 Pellizzi aveva infatti favorito l’incontro fra Mussolini
            e i filosofi idealisti gentiliani, riscontrando nella mentalità e nei miti del fascismo
            una affinità culturale e morale con la rinascita idealistica della filosofia operata
            da Benedetto Croce e da Giovanni Gentile, che avevano ricondotto il pensiero italiano
            all’avanguardia della coscienza moderna, che dal pensiero italiano dell’umanesimo
            aveva avuto origine. Allo stesso modo, il fascismo doveva realizzare la conquista
            di un rinnovato primato italiano nella politica moderna, concepita da Pellizzi, in
            sintonia con Mussolini, come «arte intesa a devolvere l’opera presente e immediata
            alla soluzione di problemi lontani e futuri, a dominare il presente e il certo in
            vista di un lontano e futuro probabile», prefigurato nella visione di un mito. La
            politica per Pellizzi «era continuo sforzo verso l’attuazione di un mito», e non soltanto
            amministrazione di interessi e soluzione di problemi ed esigenze economiche, considerando
            il mito «ciò che conduce alla creazione di un concreto monumento storico». E la politica
            fascista aveva come mito e monumento storico la creazione di un nuovo Stato italiano,
            muovendo però da una nuova concezione dello Stato che il fascismo aveva derivato dalla
            sua propria esperienza di Stato in potenza, durante il periodo della guerra squadrista,
            cioè la convinzione che «lo Stato non è, si fa», come processo continuo di costruzione politica ad opera della aristocrazia fascista,
            che «intende fare i suoi tempi, non subire il passato od il presente», animata nel suo volontarismo da un «ottimismo tragico e attivo»: «Lo Stato fascista è, più che uno stato, una dinamo»20. La funzione storica del fascismo, «il cui vero capo fu e rimane Mussolini», era
            compiere «una rivoluzione, per dir così, all’italiana, cioè senza catastrofi improvvise e fatali, ma con una serie di urti successivi»,
            utilizzando al massimo, ai propri fini rivoluzionari, anche le masse, ma sapendo che
            il «consenso delle masse» era cosa «vaga, una forza indefinibile e mutevole come le onde del mare», che spesso
            si ottiene, come l’aveva ottenuta il governo fascista, con espedienti retorici superficiali21.
         

         			
         La marcia contro Roma

         			
         Pellizzi credeva nei miti del fascismo, aveva fiducia nella capacità di governo di
            Mussolini e nell’energia rinnovatrice dei fascisti migliori, ma nello stesso tempo
            aveva dubbi sul futuro della rivoluzione fascista perché insidiata da un vizio d’origine,
            dal modo in cui il fascismo era giunto al potere, accettando, cioè, di inserirsi nel
            vecchio sistema che aveva in Roma la capitale reale e simbolica di tutti i suoi vizi
            peggiori: «fu decisa la ‘marcia su Roma’, che avrebbe dovuto piuttosto chiamarsi ‘marcia
            contro Roma’ [...]. In tempo quarantott’ore le Camicie Nere entrarono e uscirono da Roma.
            Lasciarono dietro a sé un governo che, apparentemente, era uno dei soliti; ma a questo
            governo lasciarono anche l’onere storico di compiere, con altri mezzi, la stessa rivoluzione
            per cui esse si erano mobilitate. L’ambiente vecchio tentò le sue rivalse [...] Ma
            l’Uomo non vacillò [...]: il partito fu invece qua e là inquinato e corrotto, e per certe sue incomprensioni, e per debolezza
            di quadri». La conclusione di Pellizzi sulla situazione del fascismo alla fine del
            1923 era addirittura ultimativa: «Oggi a Roma si svolge silenziosamente una grande
            tragedia: tra la vecchia Italia e il nuovo Mito aristocratico del fascismo. Uno dei
            due deve morire»22.
         

         			
         L’accenno di Pellizzi alla «marcia contro Roma» echeggiava la polemica iniziata dopo l’ascesa di Mussolini al potere sulla
            soluzione costituzionale dell’insurrezione squadrista, che avrebbe dovuto proseguire
            con tutta la violenza necessaria a compiere integralmente la rivoluzione fascista
            con l’abbattimento totale del vecchio regime. Era l’accusa principale che i fascismi
            provinciali rivolgevano ai dirigenti del PNF e, direttamente o implicitamente, a Mussolini
            per aver accettato l’incarico dal re invece di conquistare personalmente il potere.
            Per tutto il 1923, gli organi dei fascismi provinciali avevano reiterato l’accusa,
            sollecitando la ripresa dalla guerra squadrista per una «seconda ondata» che doveva
            travolgere la vecchia classe dirigente e impedirle di insidiare e corrompere il fascismo
            rivoluzionario. «Avremmo dovuto riempir Roma di morti, nell’ottobre scorso», era il
            truculento rimpianto dell’intransigente fascista toscano Curzio Suckert nel 1923:
            «Il popolo ci avrebbe baciato le mani. Non già questo popolo turpe di Roma capitale,
            che vuole mangiare e bere e ragionar di poppe grasse e d’anche rotonde, e non vuol
            altro, ma il popolo rude sceso a Roma da tutte le terre con le statuine di legno dipinto
            dei Santi paesani, coi rosari avvolti intorno al manico dei coltelli, col pizzico
            di sale, la farina e il lievito per il pane nella sacca del pellegrino, dalle Romagne,
            dalla Toscana, dalle Marche, dall’Umbria, dagli Abruzzi, il popolo dei fanti vendicatori,
            le bande nere della rivoluzione»23. 
         

         			
         Fascismo, populismo della Controriforma 

         			
         Toscano di padre tedesco, giovanissimo volontario e combattente nella Grande Guerra,
            scrittore focoso, teorico di un sindacalismo nazionale populista, Suckert propugnava
            un fascismo rivoluzionario «antiliberale, antidemocratico, antisocialista, antieretico,
            antimoderno, antieuropeo», che doveva essere «la continuazione politica, culturale
            e spirituale dell’azione religiosa, e insieme politica, della Compagnia di Gesù» per
            combattere la civiltà moderna europea, generata dalla riforma luterana e dal liberalismo
            anglosassone, avendo come scopo ultimo «la restaurazione dello spirito e delle forme
            della nostra civiltà naturale e storica»24. La millenaria civiltà dello spirito italiano, latino e cattolico, era stata corrotta
            dal liberalismo risorgimentale di Cavour e dalla cultura modernista dell’idealismo
            di Croce: «La nostra rivoluzione, si badi, era ed è più contro Benedetto Croce che
            non contro Buozzi e Modigliani», proclamava Suckert: «La forza del fascismo è nel
            popolo, negli istinti del popolo, è nella tradizione indeviabile della nostra cultura,
            della nostra religiosità, è nella stessa natura della nostra razza, non già, si badi,
            nel gioco degli equilibri e delle compromissioni politiche». La missione del fascismo
            era la stessa «storicissima nostra missione cattolica di avversità continua e implacabile
            allo spirito moderno nato dalla Riforma»25. Secondo Suckert, schierato con il fascismo integralista dei capi provinciali, con
            la soluzione costituzionale della «marcia su Roma» la rivoluzione fascista aveva dovuto
            «scendere a concessioni con il nemico vinto, cioè con la maggioranza degli italiani.
            [...] La maschera compiacente con la quale Mussolini ha coperto il viso tragico della
            rivoluzione di ottobre, è, probabilmente, una concessione di natura politica ch’egli
            ha voluto fare al comodo ottimismo degli italiani». La concessione non era tuttavia
            una rinuncia alla rivoluzione, pensava Suckert, ma piuttosto un giuoco per ingannare
            gli avversari nel «secondo tempo» di preparazione alla «seconda ondata»: «Forse questo
            ‘secondo tempo’ sarà straordinariamente lungo, forse sarà assai più breve di quel
            che non si preveda. Noi auguriamo che sia breve. E che la seconda ondata sopraggiunga
            rapida e travolgente». Così scriveva Suckert il 6 aprile 1923 su «L’Impero».
         

         			
         Fascismo, aristocrazia della modernità

         			
         Ma l’antimodernismo fascista di Suckert era agli antipodi del fascismo modernista
            di Bottai, che concepiva la rivoluzione fascista come un superamento, non un rinnegamento,
            della Rivoluzione francese, della democrazia, del socialismo, movimenti generatori
            della moderna politica di massa che il fascismo voleva organizzare in Italia: secondo
            Bottai, la «concezione moderna dello Stato etico, filosoficamente apparsa in Italia
            con Machiavelli, maturatasi con Vico, Spaventa, De Meis, politicamente promossa dal
            Nazionalismo, limpidamente formulata nella filosofia di Croce e di Gentile, è alla
            base del Fascismo che procede alla sua vittoriosa affermazione, non solo in virtù
            della sua forza materiale, ma più ancora, perché anziché essere un ritorno innaturale,
            coincide con la rinascita dello stesso pensiero italiano»26. Il fascismo, sorto dall’esperienza della Grande Guerra, che aveva distrutto l’ottimismo
            razionalista delle ideologie ottocentesche, aveva una nuova visione della vita, tragica
            ma volitiva allo stesso tempo, perché animata da una nuova fede nella vita stessa:
            «noi plasmati e travagliati dalla guerra dopo gli anni dei miti e delle ideologie
            in grande stile, sparite nell’abisso del più fiero disinganno, s’aveva bisogno, come
            s’ha bisogno di pane o di acqua, d’una certezza, d’una cosa su cui giurare», dichiarò
            Bottai in una conferenza su Il fascismo e la crisi spirituale italiana, tenuta al Teatro Fossati di Milano il 28 febbraio 192327.
         

         			
         Anche Bottai riconosceva l’esistenza di una religiosità fascista, che l’intellettuale
            revisionista interpretava secondo la concezione della religione di Giovanni Gentile,
            per sostenere che dopo l’ateismo e il materialismo dell’Ottocento «spetta, forse,
            alla nuova epoca una nuova e più umana concezione della vita, nella sua completezza
            organica e spirituale»: nel fascismo, la nuova concezione della vita si era attuata
            nella concreta esperienza dello squadrismo, e nella concezione fascista della politica
            «come vita nel senso pieno, assoluto, ossessionante della parola. È tutta la vita
            vissuta in ardire e in ardore. [...] La nostra politica viene dal popolo nostro e
            torna a lui, come una fiumana di sangue vivificatore»28. Per Bottai, il fascismo scaturiva e si incanalava «con immediatezza viva, con gagliarda
            irruenza, in questa grande corrente di spiritualità, che si dilata talora, nelle ore
            supreme, fino ai limiti dell’esaltazione religiosa»29. Per questo, la politica fascista doveva essere «qualcosa di più che un metodo di
            governo: deve essere un metodo di vita, quindi ricercare la vita non solo ove ella è istituto, legge, programma di partito,
            ma più in là, dove ella è ancora formantesi coscienza del popolo, più in fondo, dove
            ella è ancora palpito indistinto d’idea, nei sostrati intimi della nostra razza, nelle
            ragioni profonde del nostro tempo, nella sensibilità dei nostri contemporanei, nel
            dolore dei nostri simili; deve essere il ritmo d’una nuova ansia, il sigillo d’una
            nuova grandezza, e l’armonia d’una nuova bellezza». 
         

         			
         L’intonazione poetica dell’eloquenza di Bottai, che si era dilettato a comporre poesie
            al tempo della Grande Guerra, nella quale aveva combattuto degnamente da ardito, appariva
            poco consona al capo squadrista che deliberatamente, durante la «marcia su Roma»,
            giunto nella capitale, aveva voluto provocare scontri nel quartiere operaio di San
            Lorenzo, con morti e feriti. Ma era comunque la stessa persona, lo squadrista violento
            e il revisionista che sentiva il fascismo come la scoperta del «filone vivo ed energico
            della nostra tradizione in quella che è la vita diffusa e molteplice del nostro Paese,
            in quella che è la sostanza medesima dell’umanità italiana»; perché «solo con questo
            investimento totale, orgiastico e lirico, passionale e folle, di tutta la vita, oltre
            tutte le categorie, oltre tutti i limiti, oltre tutte le regolamentazioni e le casistiche»,
            concludeva Bottai echeggiando l’entusiasmo nietzschiano di Mussolini, «il Fascismo
            potrà essere quello che fu il sogno estremo dei morti giovanetti: la rinascenza italiana»30. 
         

         			
         Conquistato il potere, Bottai riteneva ormai chiusa la fase della guerra squadrista,
            per cui al fascismo, che doveva diventare «partito d’ordine nel senso organico della
            parola», si imponeva la necessità di mutare «il principio selettivo del suo proselitismo,
            che diviene capacità morale e intellettuale a partecipare, anche in organismi lontani
            dal centro del Governo, alla vita dello Stato. [...] Verrà, quindi, il giorno – disse
            Bottai parlando al Politeama Duca di Genova, a La Spezia, il 19 marzo 1923 – in cui
            la funzione degli uomini d’arme sarà solo ausiliare, subordinata alla funzione degli
            uomini di pensiero»31.
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         4. 
Le armi e le urne
         

         			
         Trascorso quasi un anno, Giuseppe Bottai si trovò a battagliare da uomo di pensiero
            contro gli uomini d’arme del fascismo, che non attendevano affatto l’arrivo del giorno
            stabilito per disarmare il partito milizia, perché quello sarebbe stato il giorno
            della fine del fascismo. «Gli sviluppi della rivoluzione trapelano già dalle ultime
            deliberazioni del Gran Consiglio. Tutti i fascisti sono iscritti alla milizia. Gli organismi di partito passano man mano in seconda linea e il partito stesso si
            trasforma e si scinde in due corpi: quello militare e quello sindacale», scriveva
            il 28 aprile 1923 il direttore de «L’Assalto» di Bologna, Giorgio Pini, fascista intransigente,
            come se la sua fosse una risposta al revisionista Bottai: il fascismo, aggiungeva,
            era l’espressione di «una nuova generazione di cittadini, un esercito di militi devoti
            in difesa dello Stato nazionale che rappresenta tutta l’Italia. Chi è fuori o è un
            nemico o è un morto. Attendiamo dunque, fedeli al giuramento, gli sviluppi della rivoluzione.
            Ogni tentativo di ritorno [indietro] deve essere represso dallo Stato a mezzo di questo
            esercito che ha giurato fedeltà all’Italia»1. 
         

         			
         Le ragioni dei «selvaggi»

         			
         Per esporre le ragioni e difendere il fascismo intransigente, dopo lo scontro sul
            caso Rocca, Pini chiese ospitalità a «Critica Fascista», che il 15 gennaio 1924 pubblicò
            un suo articolo, inviato «con fiducia di parlare ad amici liberi da prevenzioni e
            capaci di intendere lo stato d’animo di un fascista di provincia», perché durante
            la polemica fra «revisionisti» e «rassisti» era parso che il fascismo si fosse «brutalmente
            distinto» in due masse di aderenti «dalle idee e dai temperamenti irreconciliabili»2. Allora, i fascisti emiliani si erano sentiti chiudere «in una gabbia di selvaggi che debbono per forza avere la faccia feroce e occupano il loro tempo sempre aguzzando
            le armi in difesa di questo o di quel ras locale», mentre i «selvaggi» vedevano «sull’altra sponda i revisionisti come gente che scrive, parla e agisce unicamente in difesa delle proprie ambizioni
            nascoste dietro i paraventi dei gruppi di competenza, della nuova democrazia, del
            nuovo parlamentarismo e del nuovo intellettualismo fascista». Ora che l’equivoco dell’antagonismo
            sembrava superato, Pini non era affatto convinto che la crisi del fascismo fosse stata
            superata, anzi non esitava ad affermare «che per molto tempo ancora, se non interviene
            qualche fatto nuovo, la crisi, la vera crisi del Partito Nazionale Fascista, quella
            profonda che interessa le anime e si svolge ancor più nel silenzio che nel clamore
            degli scandali, si trascinerà in pratica acuendosi di giorno in giorno con l’approssimarsi
            delle elezioni politiche». Riconoscendo quel che vi era di giusto nella critica revisionista,
            mentre la crisi era ancora in atto, Pini assegnava «agli intellettuali del Partito»
            il compito di «prepararne una risoluzione come l’avanguardia che indica la via e getta
            i ponti», perché la crisi aveva le sue origini «ed era l’ultimo aspetto della decadenza
            del fascismo-squadrista che muore faticosamente», e per superarla era necessario «creare un’educazione sociale,
            un costume politico nuovo senza che in questo trapasso si insinuino con danno irreparabile
            tutte le debolezze del prefascismo rammollito, o le ambizioni dei soliti avventurieri
            della politica». In conclusione, il selvaggio esortava il revisionista a collaborare
            per creare finalmente, attraverso la libera discussione interna, «un’anima, uno spirito,
            una coscienza, una pratica e una cultura fascista che valga nell’avvenire quale linea
            sostanziale della nostra politica oltre la transitoria unità fondamentale che strinse
            fra loro le masse eterogenee degli squadristi».
         

         			
         Fascismo unico

         			
         Nella risposta al «caro e valoroso amico», «uno dei bravi del Fascismo Bolognese»,
            Bottai scaricava sulla stampa del «filofascismo in pantofole», come «Il Giornale d’Italia»,
            l’invenzione del frasario sprezzante di rassisti, revisionisti, selvaggi, «che noi
            ripudiamo», per dichiarare: «Noi conosciamo un Fascismo unico, nelle cui file opera
            un poderoso processo di rinnovamento, che non è in funzione di nessun interesse particolare,
            ma solo nell’interesse della Nazione e del Fascismo stesso». Il revisionista concordava
            col selvaggio sulla gravità della crisi, che seguitava, «nonostante che molti degli
            stessi revisionisti di ieri, spaventati dal loro stesso gioco, si siano messi di accordo
            nel dire che ormai tutto va benone»; e concludeva accogliendo l’appello a serrare
            le file: «in questo enorme Partito che vaneggia per le sua stessa forza e potenza,
            noi vogliamo essere l’esercito snello che va, senza sostare nei bivacchi più o meno
            parlamentari e nei bordelli più o meno politici, verso le mete radiose del rinnovamento
            civile degli italiani»3.
         

         			
         La riconciliazione simbolica fra revisionisti e selvaggi era in realtà la conferma
            che la crisi all’interno del fascismo era grave, e non bastava invocare la fede nel
            duce e nella infallibilità della sua guida per illudersi di averla superata; anche
            Mussolini pretendeva di negarla, pur essendone lui stesso la causa principale o uno
            dei principali fattori, con la sua retorica ondeggiante fra rivoluzione e normalizzazione,
            secondo le circostanze convenienti alla sua tattica, alla quale mancava però il quadro
            più ampio di una visione strategica, che non fossero i miti o i sogni di grandezza
            che entusiasmavano la sua ambizione di artista della politica. Tuttavia, piuttosto
            che indicare la responsabilità primaria del loro duce nell’origine e nel perdurare
            della crisi, revisionisti e selvaggi eludevano il problema insistendo unicamente sul
            «travaglio che è nelle nostre anime di fascisti», come lo chiamava Bottai. Anche lui,
            del resto, aveva dato credito alla tesi del giornale mussoliniano, che considerava
            ormai superata la crisi e rinnovato il partito con i congressi provinciali e le elezioni
            dei dirigenti locali, negli ultimi mesi dell’anno concluso. 
         

         			
         Un guaio peggiore 

         			
         Diverso era invece il giudizio sulla situazione del partito che fece pervenire a «Critica
            Fascista» Camillo Pellizzi. Nel suo articolo, pubblicato anch’esso il 15 gennaio,
            egli commentava con pessimismo l’«elezionismo» adottato dal PNF per la scelta dei
            dirigenti locali, perché nulla garantiva che la massa dei fascisti avrebbe scelto
            capi provinciali migliori di quelli che c’erano prima, tanto deplorati o condannati
            per la loro condotta dispotica e indisciplinata: «Si dirà: non temete! Le cariche
            centrali del Partito saranno sempre tenute da persone la cui anima e il cui cervello
            vibrino all’unisono con l’anima e il cervello di Mussolini»4. Pellizzi non ne dubitava, però obiettava: «ma allora si avrà il guaio opposto a
            lungo andare forse peggiore: si avrà la continuazione all’infinito dello stato di
            cose presente, in cui la periferia non corrisponde al centro, e il centro non ha efficacia
            direttiva e formativa sulla periferia». Di conseguenza, Pellizzi deplorava l’«elezionismo»
            adottato dai dirigenti nazionali, perché la massa che eleggeva i capi nelle varie
            province non era preparata a scegliere i più capaci e consapevoli per il ruolo che
            dovevano svolgere: «alla massa dei veri fascisti, della elezione di certe cariche non gliene importa nulla di nulla. Essi
            amano la camicia nera, amano gli esercizi militari e sportivi in comune, amano questa
            centrale funzione che la loro forza esercita nella vita politica del Paese», ma si
            curavano di elezioni solo perché «costretti a decidere fra le personalità più in vista del fascismo locale». In realtà, nel fascismo, come
            partito di massa, c’era un contrasto fra «una Rivoluzione Fascista che sta mutando
            giorno per giorno l’Italia per opera di pochissimi, sotto la guida del Duce», da una
            parte; e dall’altra «una massa fascista, che rappresenta una forza, ma non ha chiara e profonda coscienza di quella
            rivoluzione. Questa massa può ricevere ordini e dar bastonate, ma se le chiedete elettoralmente
            il suo parere sulle finanze di De Stefani o sulla riforma di Gentile, essa voterà
            sostanzialmente contro l’una cosa e l’altra», perché, secondo Pellizzi, le masse cominciavano «a capire
            una rivoluzione solo dopo due secoli che essa è accaduta: nel momento in cui accade
            la bocciano se ne hanno la possibilità». 
         

         			
         La soffocante investitura dall’alto

         			
         All’«articolo nero, nerissimo» di Pellizzi, Bottai rispondeva che l’elezionismo era
            un tentativo di correzione del sistema dell’investitura dall’alto, che aveva prodotto
            un partito in cui «si soffocava. Letteralmente: si soffocava. Il sistema dell’investitura
            dall’alto dei capi delle singole organizzazioni aveva, praticamente, condotto a questo:
            che degli uomini, capi per destinazione, imperavano su altri uomini, per destinazione
            sudditi». Di conseguenza, «v’era, in alto, un estremo di attività, nel basso un estremo
            di passività», così che «per non essere acefalo il Partito s’era ridotto ad avere
            un corpo enorme, ma bolso, inerte, floscio, con sopra un gran testone, dondolante
            a suo beneplacito»5. Il sistema dell’investitura portava «in pratica allo sfinimento dell’organizzazione,
            al suo irrigidimento catalettico», per questo i revisionisti di «Critica Fascista»
            avevano preferito le elezioni come «il meno peggiore dei mezzi per movimentare il Partito, per scuoterlo dalle immorali soggezioni a dei capi indegni,
            per immettere nelle sue vene esangui il sangue ardente della vita misuratrice di uomini
            e di valori, per ridargli il senso della propria forza e della propria responsabilità».
            L’elezionismo, era in sostanza la tesi di Bottai, era un mezzo per abbattere il rassismo, e se ciò non avveniva, voleva dire «che il rassismo è nelle cose e negli uomini del Partito, segno che questo s’identifica col rassismo, senza via di scampo. [...] Allora, più che... affannarsi a scegliere dall’alto o
            dal basso, meglio varrebbe scegliere la via più breve per liberare l’Italia dalla
            peste d’un siffatto Partito». 
         

         			
         Per non rimanere invischiato in una così netta e chiara dichiarazione antifascista,
            Bottai si affrettava subito a smentirla come ipotesi pessimistica che lui rifiutava:
            «Noi pensiamo che il Partito sia sano, vigoroso, in quasi tutti gli strati della sua
            compagine, e che certi circoletti che se ne esprimono non sieno che artificiali efflorescenze
            di situazioni che occorre sanare». La via per sfuggire alla realtà della identificazione
            della forza del partito con il rassismo, l’intellettuale revisionista la trovò con una scappatoia ottimistica, osservando
            che non si poteva «giudicare oggi gli effetti d’un rinnovamento di sistema: dopo appena
            due mesi!». E senza arrecare prove di quanto asseriva, in un partito dove gli esponenti
            del rassismo erano rimasti saldamente ai loro posti con il consenso della massa fascista, Bottai
            finiva col darsi ragione affermando che le elezioni avevano «rivelato l’intima costituzione
            del Partito. E tal conoscenza è sommo bene, di cui il supremo organismo direttivo
            si avvale e molto si avvarrà il Capo. [...] Noi abbiamo sentito palpitare in alto,
            proprio di questi giorni, negli amici cui è commesso il grave compito di trasformare il Partito, una volontà nuova ferma, perché illuminata. È la volontà nata dal conoscimento.
            Non la soffochiamo, per riannegarci nei mari morti delle tirannie stupide».
         

         			
         Fascisti per la libertà 

         			
         Uno degli «amici» ai quali era affidato il compito di trasformare il partito era il
            nuovo segretario del PNF Giunta, il quale nei suoi discorsi esaltava l’intransigenza
            perché, disse al San Carlo di Napoli il 21 gennaio, il fascismo «tende a coincidere
            con la nazione. [...] Quindi non si facciano illusioni tutti i segretari politici
            dei partiti liberali. Noi siamo intransigenti ed il Presidente è il più intransigente
            di tutti noi, quando si tratta dello spirito e della linea del nostro partito»6. 
         

         			
         Il 25 gennaio fu emanato il decreto di scioglimento della Camera e le elezioni politiche
            indette per il 6 aprile. Il fascismo, che era stato sempre antiparlamentare e sprezzante
            verso il principio democratico della sovranità popolare, si accinse a partecipare
            con grande impegno al massimo rito solenne della democrazia, proprio nel periodo in
            cui maggiore era il fervore fra gli intellettuali fascisti impegnati nella elaborazione
            dei miti rivoluzionari del fascismo, accentuandone l’integralismo con l’esaltazione
            della sua missione storica e della sua funzione privilegiata come partito che si identificava
            con la nazione. Tuttavia, alla vigilia delle elezioni politiche, se nella pratica
            molti fascisti continuavano a rendere difficile la vita agli avversari, e il duce
            pubblicamente nei suoi discorsi dileggiava la «dea libertà», vi erano anche fascisti
            d’un certo peso, come Franco Ciarlantini, sindacalista rivoluzionario, interventista
            e combattente, iscritto al PNF nel 1923, che nella collana «Biblioteca di coltura
            politica», da lui diretta, pubblicò nel 1924, prima delle elezioni, un libro del filosofo
            socialista Eugenio Rignano, Democrazia e Fascismo, facendolo precedere da una sua nota introduttiva che era una aperta dichiarazione
            democratica: definendo «esagerata» la preoccupazione del filosofo «intorno alla limitazione
            della libertà di cui si renderebbe colpevole il governo fascista», Ciarlantini affermava
            convinto: «Io penso che nessuna sostanziale limitazione alla libertà sarà mai compiuta
            dal Governo Nazionale che possa metterlo, non dico al disotto, ma alla pari di altri
            governi d’Europa e d’America che pure si reggono su basi democratiche e repubblicane.
            [...] Perciò io sono convinto che, superato questo periodo di crisi, il Fascismo,
            salve le prerogative dello Stato a cui tutti dovranno inchinarsi, rispetterà più di
            ogni altro partito il libero sviluppo della personalità dei singoli cittadini e consentirà
            il libero espandersi di ogni nobile pensiero sia pur esso il più ardito e rinnovatore»7. 
         

         			
         Altrettanto convinto della salvaguardia della libertà da parte del governo fascista
            era Pellizzi, il quale, descrivendo lo Stato nuovo che si accingeva a costruire l’aristocrazia
            fascista, «aggressiva, battagliera, costruttrice, a suo modo assolutista e a suo modo
            liberista», poneva un quesito: «E dei partiti, si domanda, che accadrà? Vuol dire
            che il fascismo governerà senza critica e senza dialettica? Sopprimete la lotta politica
            nel paese? – Al contrario, il fascismo oggi si gioverebbe immensamente di un’opposizione
            omogenea e seria; e sarebbe assai lieto di far tacere molti malfidi applausi opportunistici»8.
         

         			
         Pericoli per il fascismo

         			
         Avallava simili convinzioni la casa editrice del PNF, pubblicando nel marzo 1924,
            nella collana «Quaderni di Imperia» diretta da Grandi, il libro dell’anziano giurista
            Vincenzo Miceli, Il partito fascista e la sua funzione in Italia, finito di scrivere nel novembre dell’anno precedente. Una nota non firmata precisava
            che l’autore non era «iscritto ad alcun partito politico e si è sempre tenuto lontano
            dalla politica attiva»9. Il capitolo conclusivo era intitolato I pericoli che possono minacciare il fascismo, ed erano, nell’ordine di esposizione: «l’indisciplina e lo spirito d’individualismo
            di nostra razza»; «altro pericolo che potrebbe minacciare il partito è l’intransigenza
            o l’esclusivismo nel quale potrebbe rinchiudersi», con «una intolleranza tale, da
            rendere impossibile ogni collaborazione da parte di elementi liberali e volesse tener
            lontani permanentemente dal proprio seno coloro che, pur non avendo cooperato alla
            vittoria, mostrano di voler sinceramente cooperare alla conservazione e allo sviluppo
            del nuovo ordine di cose»; il principio dello Stato forte, che, «non correttamente
            inteso, può facilmente condurre alle ingerenze illecite o pericolose da parte del
            Governo in campi di attività che non gli appartengono [...]. E questo non è un pericolo
            immaginario, poiché è insita in ogni potere la tendenza ad estendere le proprie attribuzioni
            e di eccedere in proporzione alla propria forza»; «un altro pericolo potrebbe essere
            quello di confondere la forza con l’arbitrio del potere, in guisa da condurre a restrizioni
            e a disconoscimenti di libertà per assicurare forza al Governo. Anzi l’accusa è stata
            già fatta al Fascismo di disconoscere ed opprimere le libertà e i diritti dei cittadini»;
            l’affluenza nel partito, dopo la vittoria, di un gran numero di elementi indegni,
            uomini senza convinzioni, una schiera di facinorosi e arrivisti, «che costituisce
            per il partito una zavorra pericolosa», che «s’infiltra in vario modo nelle organizzazioni
            fasciste, penetra negli uffici pubblici, nella stampa» e soprattutto nelle amministrazioni
            locali; l’«indefinitezza delle funzioni del partito di fronte al Governo, nella confusione
            quindi che può prodursi tra i poteri dello Stato e quelli del partito»; infine, «la
            troppa complicazione del suo organismo con un numero assai grande di organi, di uffici,
            di mansioni, non sempre definite o ben definibili»10.
         

         			
         Il giurista esponeva al condizionale i pericoli che minacciavano il fascismo, ma in
            realtà descriveva non tanto i pericoli quanto piuttosto aspetti reali tutti già operanti
            nel fascismo dopo l’ascesa al potere, come fattori della sua crisi, da una parte;
            e dall’altra come elementi costitutivi del regime fascista che si stava attuando in
            Italia, non tanto seguendo un disegno coscientemente elaborato, quanto per effetto
            della natura stessa del partito milizia, così come si era formato nel periodo della
            guerra squadrista, assumendo funzioni e ambizioni di uno «Stato in potenza» che ora,
            conquistato il governo, usava la sua posizione predominante per innestare le propria
            organizzazione nelle strutture dello Stato esistente. Agli effetti oggettivi si aggiungevano,
            come fattori prevalenti, la volontà concorde del duce e dei capi provinciali di conservare
            il potere il più a lungo possibile, consolidando ed estendendo l’azione del fascismo
            su tutta la penisola, con qualsiasi mezzo, compreso il ricorso alle urne per le elezioni
            della Camera, bersaglio quotidiano della derisione di Mussolini e dei fascisti. Invece
            di aspettare la scadenza naturale della legislatura, Mussolini volle anticipare il
            voto per rimuovere il grosso ostacolo alla sua ambizione di potere rappresentato da
            una maggioranza parlamentare eterogenea, e tutto sommato inaffidabile, perché poneva
            come condizione del suo sostegno al governo una normalizzazione nell’ambito dello
            Stato monarchico parlamentare.
         

         			
         Incognite elettorali 

         			
         Anche se non tutti convinti di affidarsi all’incognita del voto popolare, i «ras»
            approvarono le decisioni del duce, che le fece finalmente conoscere il 28 gennaio
            nell’assemblea nazionale del PNF, dando l’avvio alla campagna fascista per le elezioni
            politiche. Il discorso del duce alla prima grande adunata dei capi fascisti tenuta
            dopo l’ascesa al potere, pur concedendosi qualche frecciata polemica o ironica a Farinacci,
            echeggiò gran parte delle tesi dei capi intransigenti, contro i quali tre mesi prima
            il duce aveva rabbiosamente scagliato i suoi fulmini per stroncare le loro pretese
            di dare direttive al fascismo e di decidere la sua politica. Mentre si preparava l’assemblea,
            fissata inizialmente per il 12 gennaio e poi rinviata sino al decreto di scioglimento
            della Camera, la rabbia ducesca contro i «ras» s’era attenuata, prevalendo, in vista
            delle elezioni politiche, il realista consapevole che la forza effettiva del fascismo,
            e quindi la sua, era costituita unicamente dai fascisti integralisti delle province,
            che erano la grande maggioranza, mentre i revisionisti erano una minoranza priva di
            forza propria e con scarso seguito, formata da intellettuali più che da politici,
            che anche se avevano partecipato alla guerra squadrista, da capi o da gregari, consideravano
            concluso quel periodo, e non erano più disposti ad usare la violenza per eliminare
            gli oppositori e proseguire la rivoluzione. Dopotutto, era contro i revisionisti che
            si scagliavano gli integralisti, non contro il duce, verso il quale proclamavano fedeltà
            e obbedienza, se agiva però «fascisticamente». Inoltre, anche se la riforma elettorale
            assicurava un premio di maggioranza alla lista vincente con un quorum molto basso,
            il Partito fascista non aveva affatto la certezza della vittoria, dopo lo spettacolo
            di indisciplina, faziosità, disordine, violenza, affarismo e corruzione che i fascisti
            avevano dato per oltre un anno in molte province. C’era poi l’incognita del seguito
            elettorale che potevano avere i capi del dissidentismo fascista espulsi dal partito.
            Misuri e Corgini, in vista delle elezioni, fondarono il 31 gennaio un movimento denominato
            Associazione costituzionale «Patria e libertà», che si proponeva di unificare i dissidenti
            fascisti, come Cesare Forni, Raimondo Sala, Giacomo Lumbroso, Aurelio Padovani, in
            un fronte comune, a difesa della monarchia e nel rispetto per tutti della «libertà
            individuale, l’inviolabilità del domicilio, la libertà di stampa, l’inviolabilità
            della proprietà, il diritto di associazione»11.
         

         			
         Mussolini, l’intransigentissimo

         			
         Dichiarata aperta la campagna per le elezioni politiche, Mussolini non esitò a schierarsi
            con gli intransigenti, risfoderando la retorica del duce rivoluzionario. Lo fece la
            sera del 28 gennaio, con un lungo discorso all’assemblea nazionale del PNF, che si
            svolse a Palazzo Venezia, in apertura della campagna elettorale12. Esordì manifestando il suo disprezzo per la «battaglia delle urne», ma bisognava
            affrontarla seriamente con disciplina e responsabilità perché i suoi risultati avrebbero
            avuto conseguenze di grande portata. Poi entrò nel merito della questione cruciale,
            la crisi del partito, che aveva vissuto durante tutto il 1923 un «travaglio formidabile»,
            era stato sciolto e quindi ricomposto «sia pure a scaglioni e sia pure in successione
            di tempi», ma senza diminuire la sua efficienza politica, anche se rimanevano isolate
            crisi locali «più o meno importanti». Rinunciando a minimizzare la gravità della crisi
            fascista, riducendola a beghe personali e al provincialismo di «ducetti» ambiziosi,
            Mussolini si soffermò sui motivi politici che erano alla sua origine, cioè il contrasto
            fra interpretazioni diverse di cosa era il fascismo, quale la sua meta e i tempi e
            i mezzi per raggiungerla. Ma lo fece in modo sbrigativo, quasi a volerli considerare
            motivi ormai superati, e senza neppure accennare, se non con una allusione sarcastica,
            alla denuncia dell’affarismo e della corruzione, annidati soprattutto ai vertici del
            potere fascista nella capitale, che erano causa non secondaria dei movimenti dissidenti
            e delle ribellioni del fascismo provinciale. Mussolini definì «luoghi comuni» i motivi
            della crisi, che dovevano «essere tolti immediatamente dalla nostra circolazione»:
            era semplicemente ridicola «la mania del purismo e del diciannovismo, a base di vecchie
            guardie, di fascismo della prima ora o della ventiquattresima», disse, ricordando
            che i fascisti della prima ora erano «letteralmente poche decine»; quindi, il «veteranismo»
            fascista doveva essere bandito, al pari del purismo o del puritanesimo, del quale
            «sarebbero banditori e portatori certi spiriti privilegiati, specie di asceti frigidi
            e incorrotti della politica». 
         

         			
         In guardia contro il mussolinismo

         			
         Passò poi al motivo più grave, per gli effetti che aveva sull’intera collettività
            fascista, investendo soprattutto i rapporti fra il partito e il governo, cioè «l’antitesi
            che si vuole creare tra fascismo e mussolinismo. Io mi spiego il fenomeno, ma dichiaro
            che non lo accetto», affermò, distinguendo i «mussoliniani» in due categorie, «una
            delle quali in mala fede, supera di gran lunga l’altra dei mussoliniani in buona fede»:
            «In realtà il mussolinismo fascista dovrebbe essere per certa gente una specie di
            viatico e di passaporto per poter in un primo tempo combattere il fascismo ed in un
            secondo tempo combattere Mussolini, il quale, da persona discretamente dotata di esperienza
            politica, diffida di questi mussoliniani e dichiara che il più deciso degli antimussoliniani
            è Mussolini. Certi dissidenti sono pregati di non abusare più del mio nome». Procedendo
            nella messa al bando dei luoghi comuni sulla crisi fascista, Mussolini definì di una
            «stupidità desolante» la leggenda dei «reticolati» tesi attorno alla sua persona per
            impedirgli «ogni contatto con il mondo fascista in specie e con il mondo esterno in
            genere», accompagnata dall’altra «favola, che consiste nel dipingermi come un buon
            dittatore, che sarebbe tuttavia circondato da cattivi consiglieri, dei quali subirei
            la misteriosa e nefasta influenza»: «Tutto ciò, prima ancora di essere fantastico,
            è idiota. Una ormai lunga esperienza sta a dimostrare che io sono individuo assolutamente
            refrattario a pressioni di qualsiasi natura. Le mie decisioni maturano, spesso di
            notte, nella solitudine del mio spirito e nella solitudine della mia vita scarsissimamente
            socievole».
         

         			
         Chiusa con la nota personale la questione della crisi fascista, eludendo però la sua
            complessità tutt’altro che risolta, Mussolini assunse il ruolo del duce rivoluzionario,
            attribuendo la sopravvivenza dell’illegalismo fascista alle provocazioni delle opposizioni,
            che non si rassegnavano al fatto compiuto, ed esigevano il ritorno alla normalità
            costituzionale, che definì «una truffa all’americana, ai danni del fascismo», per
            «svirilizzare il fascismo sino a farne qualcosa di incolore e di insapore, senza più
            rispondenza nell’animo delle nuove generazioni, senza più la capacità di ripercussioni
            nel mondo»: «questa normalità non è nei miei gusti e non è nei miei sogni». Ma, aggiunse
            minaccioso, se per normalità si intendeva lo scioglimento della milizia, «che non
            è di Partito, ma è nazionale e che deve servire a tenere a bada tutti coloro che abbiamo
            risparmiato», dichiarò che mai sarebbe stato «vittima di questo trucco della normalità»,
            imbastito «dai signori della opposizione costituzionale, i quali devono essere considerati
            tra i più pericolosi e i più torbidi nemici del Governo e del Partito Fascista». Respinse
            quindi l’accusa di aver calpestato la libertà con la sua «bieca tirannia», ricordando
            che «la rivoluzione fascista non s’inghirlanda con sacrifici di vittime umane», mentre
            lungo era l’elenco dei fascisti vittime di aggressioni, citando giorno per giorno
            quelle compiute tra il 6 e il 26 gennaio, con morti e feriti.
         

         			
         Soli contro tutti

         			
         Mussolini passò a parlare della sua decisione di rinunciare alla proroga dei pieni
            poteri e dello scioglimento della Camera, che spiegò con la volontà di «buttare fuori
            dalla comoda trincea di Montecitorio tutti quelli che vi si erano annidati», e per
            dimostrare che il fascismo non temeva di rivolgersi direttamente al popolo per avere
            «un’attestazione consensuale, quantunque la forza di cui gode il fascismo sia di per
            se stessa una espressione inequivocabile di consenso». Decise le elezioni, il fascismo
            doveva ora decidere la sua strategia elettorale. Passando in rassegna i vari partiti,
            Mussolini disse che le «minoranze rumorose e trascurabili» dell’estrema sinistra e
            i diversi partiti socialisti «con le inevitabili loro frazioni e tendenze» non rappresentavano
            «una seria minaccia per noi ed un serio impedimento alla nostra vittoria»; ciò nonostante,
            aggiunse, «li combatteremo col vecchio vigore delle camicie nere». Quanto agli altri
            partiti «più o meno costituzionali», cioè il Partito popolare, il Partito liberale
            e la Democrazia sociale, Mussolini escluse la possibilità di accordo essendo mutata
            la situazione da quando avevano dato la loro collaborazione al suo governo, perché
            ognuno di essi, e soprattutto il Partito popolare, si era ormai «scisso in due o diverse
            fazioni», con atteggiamenti contrastanti nei confronti del fascismo. Di conseguenza,
            il PNF era costretto a «superare e ad ignorare tutti i partiti per considerare e valutare
            in loro vece gli uomini, anche se per avventura non appartengono a nessun partito».
            A tal proposito, Mussolini lesse il testo di una dichiarazione, con la quale il PNF
            respingeva «nettamente ogni proposta di alleanza elettorale e meno ancora politica,
            coi vecchi partiti di qualsiasi nome e specie, anche perché il loro atteggiamento
            non è mai stato univoco nei confronti del Partito e del Governo fascista», e decideva,
            «in conformità ai suoi metodi, di includere nella lista elettorale uomini di tutti
            i partiti, ed anche di nessun partito, i quali, per il loro passato, specie durante
            l’intervento, la guerra e il dopoguerra o per le loro eminenti qualità di tecnici,
            di studiosi, siano in grado di rendere utili servigi alla nazione. Accoglieremo quindi,
            al di fuori, al di sopra e contro i partiti, nelle nostre file, quegli uomini del
            popolarismo, del liberalismo e delle frazioni di democrazia sociale che sono disposti
            a darci la loro attività e disinteressata collaborazione, restando bene inteso che
            la maggioranza deve essere riservata al nostro Partito».
         

         			
         Pronti a morire 

         			
         Nell’ultima parte del discorso, Mussolini espose, o per meglio dire abbozzò col solito
            stile delle asserzioni generiche e degli enunciati oracolari, la propria idea del
            fascismo, indicando lo stesso sistema elettorale maggioritario come un «metodo fascista»
            consistente «nell’accelerare il processo di unificazione nazionale attorno alla dottrina
            ed alla pratica del fascismo». Evidentemente, questo alquanto stiracchiato collegamento
            fra il sistema elettorale e la dottrina fascista era un modo per giustificare la decisione
            mussoliniana a favore della disprezzata «battaglia delle urne» davanti a un partito
            che per origine e vocazione era antiparlamentare. Dopo aver dettato da realista la
            strategia elettorale fascista, da visionario il duce si concesse, quasi improvvisando,
            un’esposizione dottrinale del fascismo, prevedendo che «in un’Europa ancora parlamentarizzata,
            le elezioni italiane saranno seguite con particolare interesse», perché il fascismo,
            «pur essendo un fenomeno tipicamente italiano, ha ormai assunto l’aspetto di un’esperienza
            mondiale. Il fascismo rappresenta la negazione concreta di tutta l’ideologia societaria
            democratoide socialistoide: il fascismo si accampa, fieramente, contro quel complesso
            di dottrine che l’esperienza più recente della storia ha irreparabilmente condannato.
            Se mi fosse concesso di chiudere in sintesi quello che sembra un dato fondamentale
            di questi ultimi tempi, io direi che essi segnano il declino fatale ed ineluttabile
            di tutte le dottrine e di tutte le esperienze socialistiche». 
         

         			
         Dopo aver citato l’esempio della NEP (Nuova politica economica) in Unione sovietica
            e di altre vicende del socialismo in Europa, Mussolini riprese l’esaltazione del fascismo
            come «dottrina di potenziazione nazionale, come dottrina di forza, di bellezza, di
            disciplina, di senso di responsabilità, di repugnanza per tutti i luoghi comuni della
            demagogia, di schifo per tutte quelle manifestazioni che costituiscono la vita politica
            e politicante di gran parte del mondo»: «è ormai un faro che splende da Roma ed al
            quale guardano tutti i popoli della terra, specie quelli che soffrono dei mali che
            noi abbiamo sofferto e superato». Con una retorica che poteva sedurre sia gli integralisti
            alla Farinacci sia i revisionisti alla Bottai, ma nello stesso tempo mostrare agli
            stessi la meschinità delle loro polemiche di faziosi locali, ormai infervorato dalla
            visione del fascismo come fenomeno mondiale, Mussolini insistette sull’«arduo compito»
            toccato alle «nostre giovani generazioni di vivere e sostenere questa esperienza il
            cui interesse ha ormai varcato i confini della nostra terra», per lanciare un appello
            alla disciplina e all’unità del partito incitandoli a combattere i nemici che erano
            ancora in agguato. «Bisogna avere il senso religioso di questa enorme responsabilità
            storica in tutte le manifestazioni della nostra vita, e privata e pubblica; in tutte
            le battaglie che la politica impone, non escluse quelle elettorali», per sgominare
            tutti gli avversari che continuavano a «pascersi di illusioni stolte: le piccole crisi
            di ordine locale, gli episodi insignificanti che scoppiano qua e là nella penisola
            sono elevati a sintomi di crisi mortale del fascismo. Molte smentite clamorosissime
            sono venute in questi cinque anni: ma le speranze sono veramente tenaci a morire».
            
         

         			
         Il duce concluse quindi il suo discorso con l’omaggio al «purissimo sangue dei nostri
            martiri» che conferiva al fascismo il «suo maestoso aspetto di movimento travolgente
            ed invincibile», deciso «fermamente a tenere ciò che fu conquistato, deciso non meno
            fermamente a conquistare nuove e più fulgenti vittorie». Le parole finali furono l’eco
            di un grido della guerra squadrista: «Quando si tratta della patria e del fascismo,
            siamo pronti ad uccidere, siamo pronti a morire».
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         5. 
Elezioni per la rivoluzione
         

         			
         Il giorno dopo l’assemblea nazionale del PNF, si svolsero a Palazzo Venezia i lavori
            del consiglio nazionale, presieduto da Mussolini, che ripeté quanto aveva enunciato
            il giorno prima, cioè che il partito non poteva accordarsi «con rottami di partito
            in una battaglia che lo impegna tutto e che ha grande significato politico soprattutto
            nei riguardi della responsabilità che il fascismo si è assunta davanti al paese, salendo
            al potere»1. Elogiò il nuovo direttorio per aver saputo «magnificamente contemperare le due anime
            del fascismo proprio nel momento critico della sua vita: l’anima squadrista e l’anima
            politica, ottenendo uno spirito tale nelle masse fasciste da permettere non solo un
            consolidamento eccellente, ma più anche uno sviluppo maggiore del Partito»; esaltò
            il fascismo, «un formidabile esercito spirituale sempre in marcia, che non può arrestarsi
            neanche ventiquattro ore del suo andare fatale per le miserevoli beghe di pochi sconsigliati»,
            mentre avvertì i dissidenti che il partito li avrebbe tenuti a posto, ma sarebbe intervenuto
            anche il governo con «la maggiore energia» se osavano disturbare la vita della nazione2.
         

         			
         Armati per le elezioni

         			
         Le allusioni punitive ai dissidenti e secessionisti, verso i quali l’avversione di
            Mussolini rasentava l’odio, facevano parte del repertorio minaccioso che il duce adoperò
            nei discorsi introduttivi alla campagna elettorale del PNF, mentre prometteva la normalizzazione
            nel rispetto dello Statuto. Il 1° febbraio, alla cerimonia per il primo anniversario
            della istituzione della MVSN, ai quattromila ufficiali adunati nell’Augusteo, Balbo,
            il comandante generale, assicurò che in dodici mesi di vita «l’esercito squadrista
            del Fascismo» aveva accettato la trasformazione ponendosi disciplinato al servizio
            del governo, con 180 legioni di camicie nere «non completamente equipaggiate per ristrettezze
            di bilancio, ma già tutte armate perché reputiamo che prima del vestito il fucile
            e la mitragliatrice forgino l’animo del legionario fascista». Riferendosi alla «campagna
            diffamatoria» e alla «subdola azione dei nemici che ci fanno apparire concorrenti
            e quasi avversari dell’Esercito», Balbo smentì le accuse, affermando che le camicie
            nere sarebbero state pronte in 24 ore a dare all’esercito 300 mila uomini addestrati
            alle armi, ricordando che durante l’incidente di Corfù quattromila camicie nere erano
            state inviate in Libia, mentre la milizia aveva liberato l’esercito «dal penoso servizio
            di ordine pubblico», e si era prodigata nell’opera di soccorso quando «la furia della
            natura si è abbattuta sul nostro paese», come nell’eruzione dell’Etna nel giugno del
            1923 e nel crollo della diga di Gleno il 1° dicembre con quasi quattrocento morti.
            Ma nella conclusione del discorso, Balbo evocò la funzione della milizia come difesa
            della rivoluzione fascista, ricordando di averla guidata «in superbe battaglie nei
            giorni dell’attesa quando si combatteva sulle piazze insanguinate delle nostre città»,
            sicuro che i militi sarebbero stati pronti a ricominciare la lotta, perché «sono insormontabili
            oggi le trincee sulle quali il Fascismo vigila le posizioni conquistate». E dopo aver
            descritto la milizia fascista come un esercito di occupazione, concluse il discorso
            rivolgendosi ai comandanti delle legioni con lo stile della guerra squadrista: «Voi
            coi vostri militi siete pronti a ricominciare la battaglia se gli eventi lo renderanno
            necessario? Siete pronti a morire per il Duce? (a gran voce l’assemblea unanime grida: Sì!). Siete pronti a morire per l’Italia vaticinata dai martiri del Fascismo? (un urlo formidabile si leva al cielo: Sì!). Signor Presidente, le 300 mila baionette della Milizia sono ai vostri ordini»3.
         

         			
         Piombo a chi tocca la milizia

         			
         Mussolini iniziò rievocando le tappe della guerra squadrista, dal «primo guanto di
            sfida contro la piccola Italia dei politicanti e dei parassiti» alla conquista delle
            piazze nel Trentino, a Bologna, a Ferrara, a Ravenna e culminata con la «marcia su
            Roma», precisando che non fu «così incruenta la rivoluzione come si va dicendo. Avemmo
            anche allora i nostri morti, i nostri feriti». Difese poi la legalizzazione della
            milizia, «che non è soltanto, come si va dicendo, agli ordini del Partito, ma agli
            ordini del Governo e dello Stato. [...] Così stando le cose, non vi parrà affatto
            strana, ma vi sembrerà di una logica spietata, la semplice frase che io ho pronunciato
            l’altra sera alla grande adunata e che ripeto: ‘Chi tocca la Milizia, avrà del piombo!’»4. Poi, con spirito conciliante, precisò che i capi dell’esercito «sono venuti verso
            di noi», per studiare insieme «come inserire la Milizia nel complesso di tutte le
            forze armate che presidiano l’ordine all’interno e garantiscono la patria all’estero»,
            anche se, precisò ulteriormente, non sapeva ancora «come avverrà questa saldatura»,
            essendo il problema delicato perché non era sua intenzione, «sino a quando le condizioni
            ambientali non siano totalmente cangiate, togliere alla Milizia il suo carattere fascista».
            La precisazione, mentre smentiva le reiterate dichiarazioni mussoliniane sul carattere
            nazionale e statale che aveva assunto lo squadrismo fascista organizzato in MVSN,
            era esplicitamente un avvertimento rivolto alle opposizioni, ma anche al capo dello
            Stato, che le prossime elezioni non avrebbero in alcun modo modificato il dato irrevocabile
            della conquista del potere da parte del fascismo né il proseguimento della rivoluzione
            fascista: «Voi continuate ad essere la grande forza della rivoluzione delle camicie
            nere. Vorrei usare una frase del gergo delle trincee: c’è della gente che vorrebbe
            truffarci del nostro sacrificio e cerca di alterare la vera natura delle cose. È evidente
            ed è fatale che io pronunci discorsi durissimi, i quali appaiono come un raggio di
            luce potente che disperde tutta la nuvolaglia. Dopo dei miei discorsi, si sa che cosa
            significhi fascismo, rivoluzione, Milizia».
         

         			
         Ludi cartacei 

         			
         Il trinomio mussoliniano anticipava un sarcastico commento sugli imminenti «ludi cartacei»,
            ridotti a «questo episodio»: «Tutto ciò è vecchia Italia, tutto ciò è ancien régime, tutto ciò dev’esser lontano dalle vostre anime come è lontano dalla mia. È niente
            di più ridicolo di pensare ad un Mussolini che stia faticosamente compilando le liste
            elettorali», mentre era occupato in problemi più importanti per la vita e l’avvenire
            della nazione che non fosse «scegliere i nomi di coloro che domani si autoproclameranno
            i rappresentanti della nazione». Cosa, questa, che evidentemente Mussolini considerava
            ridicola, perché unico rappresentante della nazione era la persona duplex del presidente del Consiglio e duce del fascismo, che non vincolava al responso dei
            «ludi cartacei» la scelta della propria meta: «il potere non mi ammollisce. Se avevo
            molti spigoli nel mio pessimo temperamento, questi spigoli aumentano, non diminuiscono.
            Voi conoscete la meta. Intendiamo fare della nostra nazione una creatura piena di
            vita, piena di forza. Questo vogliamo. Per questo c’è una Milizia, per questo c’è
            il fascismo».
         

         			
         Alla vigilia dei «ludi cartacei», il duce visionario additava alle camicie nere una
            meta ambiziosissima, che minimizzava ancora di più l’episodio elettorale stile vecchia
            Italia, per proiettare la rivoluzione fascista nel futuro: i fascisti dovevano considerarsi
            come «i portatori di una nuova civiltà, come gli anticipatori di un tempo che verrà,
            come i costruttori che gettano le basi dell’edificio, che creano, che realizzano tutto
            quello che fu il sogno di tante generazioni durante il Risorgimento italiano: il sogno
            di coloro che combatterono e morirono dal 1915 al 1918 e dei nostri giovinetti dal
            sangue vermiglio e purissimo che sono spesso caduti in imboscate tese dagli elementi
            nazionali», costituendo, col loro sangue, «più di tutte le tessere, il cemento sacro
            che stringe tutti i fascisti, dal capo all’ultimo dei gregari». Alla fine del discorso
            mussoliniano, gli ufficiali della MVSN prestarono «il giuramento della loro purissima
            fede», «non un atto formale, ma una dedizione totale per la vita e per la morte»5.
         

         			
         Il Risorgimento, a noi!

         			
         Manipolando grossolanamente la storia, Mussolini pretendeva di rappresentare il Risorgimento,
            che ebbe come protagonisti uomini di ideologie antagoniste ma tutti mossi dall’ideale
            dell’Unità d’Italia nella libertà, in un movimento precursore del fascismo, che, all’opposto,
            dileggiava l’ideale della libertà, identificava la patria con un partito, per attribuire
            al proprio governo una missione di grandezza per l’Italia che lo poneva al di sopra
            del Parlamento. E di proposito, alla vigilia delle elezioni politiche, Mussolini tornò
            ad insistere che il suo governo pretendeva di avere una legittimazione storica, che
            prescindeva dallo Statuto, dal sovrano, dal Parlamento, perché si fondava sul più
            forte partito di massa, sul consenso della popolazione che nelle varie città e regioni
            d’Italia acclamava il presidente del Consiglio. L’origine stessa del suo governo,
            ricordò nel discorso all’assemblea nazionale fascista, era avvenuta «al di fuori di
            tutti i partiti e al di fuori di qualsiasi designazione di ordine parlamentare», perché
            era stato «imposto con la entrata vittoriosa delle camicie nere in Roma»6. Dileggiando i «ludi cartacei», il presidente del Consiglio faceva mostra del suo
            disprezzo per il sistema parlamentare nel momento stesso in cui dichiarava che una
            nuova, più solida e omogenea maggioranza avrebbe accelerato la normalizzazione inserendo
            definitivamente la rivoluzione fascista nell’ordinamento costituzionale. L’ambiguità
            del suo atteggiamento riuscì comunque a far credere ai fiancheggiatori, specialmente
            i liberali, che il presidente del Consiglio era seriamente impegnato a conseguire
            la normalizzazione, sforzandosi di imporla innanzi tutto al suo stesso partito. L’approvazione
            della riforma elettorale era stato il più sconcertante frutto della fiducia che i
            vecchi politici liberali riponevano nel presidente del Consiglio, nonostante le reiterate
            manifestazioni, verbali e pratiche, di esaltazione della rivoluzione fascista come
            processo irreversibile, replicate, dopo lo scioglimento della Camera, dallo stesso
            giornale mussoliniano.
         

         			
         Baraonda elettorale

         			
         Commentando i discorsi «duri» del duce, Gaetano Polverelli osservò che essi erano
            diretti anche ai fascisti, per ammonire questi ultimi che, «nella vigilia della baraonda
            elettorale, non devono perdere il senso della loro missione». Quei discorsi smentivano
            chi pensava che, accogliendo uomini volenterosi e leali di altri partiti nelle liste
            fasciste, Mussolini intendesse seguire «il metodo grettamente parlamentare del vecchio
            barbuto vinattiere di Stradella», cioè Agostino Depretis, chiudendo la sua attività «sotto il lucernaio di Montecitorio».
            Le parole del duce erano state «un nuovo squillo di guerra, un nuovo incitamento di
            battaglia» per gli antifascisti che avevano frainteso il «senso della rivoluzione»
            iniziata con la conquista fascista del potere, perché il fascismo non poteva «perire
            miseramente nelle urne delle provincie e nei corridoi di Montecitorio», né «afflosciarsi
            come un partito democratico e demagogico», perdendo il suo spirito rinnovatore: «la
            sua missione è quella di creare non una nuova maggioranza parlamentare, ma una nuova
            rinascenza nazionale. Siamo appena agli inizi della ricostruzione e il programma Mussolini
            non può finire in un semplice rinnovamento della Camera»7. 
         

         			
         In un editoriale del 16 febbraio il giornale mussoliniano fu ancora più esplicito,
            e replicò agli esponenti dei partiti costituzionali che, per dare la loro collaborazione
            al governo, insistevano nel chiedere lo scioglimento della milizia, sostenendo che
            «l’istituzione di una milizia di partito contraddice alla lettera dello Statuto, che
            lo Stato di partito è una utopia retriva ripugnante, che la collaborazione presuppone
            un riconoscimento di eguaglianza e non è possibile pretenderla in ginocchio, eccetera
            eccetera»: costoro, ammoniva il giornale, non avevano capito che Mussolini aveva assegnato
            una missione storica al fascismo, che agiva come agiva mosso «dalle sue intime finalità
            e dal suo spirito più profondo», «con una logica che s’impone anche ai nemici», e
            al fascismo, per compierla, era necessaria la milizia. Allo stesso modo, il giornale
            definiva «ridicolo» pensare di far dipendere il potere del fascismo dalla «contabilità
            elettorale», perché le cifre davano «i consensi individuali, una somma di consensi,
            non il consenso nazionale», che «è dato dall’aderenza di un’azione di governo agli
            interessi di potenza dello Stato come indivisibile unità etnica di tutte le generazioni».
            Insomma, anche se aveva accettato i «ludi cartacei», il fascismo riteneva per verità
            propria che «la storia di un popolo non si fa né si prepara nei comitati elettorali».
            Pertanto, «Il Popolo d’Italia» respingeva la richiesta di escludere la presenza della
            milizia dalle elezioni: «Ah no! la Milizia, come espressione più diretta dello spirito
            e della volontà di difesa ad oltranza della Rivoluzione Fascista, in atto, non può
            essere assente dalla lotta elettorale [...] perché essa esprime la volontà del Fascismo
            di non rinunziare all’esaurimento della sua missione storica, costi quel che costi»8. Nonostante i discorsi «duri», il giornale mussoliniano informò i lettori che «il
            fenomeno elettorale» non interessava affatto al presidente: «È una pratica necessaria
            che lascia sbrigare ai suoi luogotenenti nella parte organica del dettaglio. Bastano
            di suo alcune idee fondamentali che devono ottenere il suffragio del popolo, non quello
            dei politicanti». Il giornale però aggiungeva, come fosse una speciale concessione,
            che «le elezioni saranno fatte con la massima libertà di propaganda e di voto». Ma
            poi proseguiva, con minacciosa ambiguità: «Certo non è ammesso il contrabbando. Se
            si vuol moralizzare la vita politica non bisogna battersi con sincerità, non bisogna
            sfruttare un periodo elettorale per vomitare tutti i livori ed i rancori della classe
            politicante che non si rassegna a scomparire, pur essendo lontana dalla vita e dalla
            storia»9.
         

         			
         Pur deridendo i «ludi cartacei», Mussolini volle procedere con la massima sollecitudine
            alla formazione della lista dei candidati del fascio littorio fascista per assicurarsi
            il miglior risultato nella competizione elettorale. Per questo nominò un comitato
            composto dal sottosegretario alla Presidenza, dal sottosegretario all’Interno, dal
            segretario generale al ministero dell’Interno, dal capo dell’Ufficio stampa della
            Presidenza del Consiglio, dai membri del direttorio nazionale del PNF, dal segretario
            delle corporazioni fasciste, da due rappresentanti per ogni circoscrizione elettorale
            dei quali uno poteva essere candidato, e da un rappresentante dell’Associazione ferrovieri
            fascisti. Il comitato doveva risiedere in permanenza al Viminale, e nominare nel proprio
            seno una speciale commissione esecutiva, con l’incarico di preparare la lista nazionale
            sui dati forniti dal governo, dal partito e «dalle altre personalità che fosse opportuno
            interpellare, convocate per turno circoscrizionale». 
         

         			
         La Pentarchia

         			
         Si procedette subito all’elezione dei rappresentanti circoscrizionali e vennero fissati
            giorno e ora della loro consultazione al Viminale10. A un successivo comitato di cinque membri – la «Pentarchia» – Mussolini diede l’incarico
            di compilare la lista definitiva dei candidati. I componenti della Pentarchia erano
            due esponenti dell’integralismo, Bianchi e Giunta, e tre esponenti mussoliniani, Rossi,
            Finzi e Acerbo. I lavori della Pentarchia si svolsero alla presenza dei prefetti delle
            varie circoscrizioni, dei sindaci dei capoluoghi provinciali e dei vari rappresentanti
            degli organismi politici e sindacali della provincia. Furono almeno tremila gli aspiranti
            alla candidatura nella lista fascista: «Piovono costoro a Roma con imponenti codazzi
            di protettori e venditori di fumo, i quali perseguitano ovunque i pentarchi: non soltanto
            nel Palazzo del Governo, dove essi si affollavano imperterriti [...] ma ovunque essi
            capitassero: in trattoria, al domicilio privato, al ristorante, dal barbiere...»,
            ha raccontato Cesare Rossi11. I pentarchi completarono il loro compito il 13 febbraio, quando consegnarono a Mussolini,
            al quale spettava la decisione definitiva, il «listone», come fu chiamato l’elenco
            dei 356 candidati, suddivisi nelle 16 circoscrizioni12. 
         

         			
         Il «listone» fu il frutto di un faticoso lavoro della Pentarchia, che dovette mediare
            fra le pressioni più diverse e tener conto di complicate situazioni locali, dei difficili
            rapporti fra vecchi e nuovi fascisti, delle rivalità fra i capi fascisti e i notabili
            locali, delle rivendicazioni dei «ras» e soprattutto delle direttive di Mussolini,
            che contava su una consistente presenza di candidati fiancheggiatori per non dover
            dipendere da una maggioranza in massima parte formata da fascisti intransigenti. Inoltre,
            proponendo a singoli esponenti dei partiti costituzionali di entrare nel «listone»,
            Mussolini proseguiva l’operazione di disgregazione degli altri partiti per rafforzare
            la posizione dominante del PNF e consolidare il proprio dominio sul partito. Infatti,
            la composizione della lista nazionale suscitò le critiche degli intransigenti, che
            in essa, come obiettò Farinacci riferendosi ai candidati nella circoscrizione lombarda
            ma con evidente riferimento a tutto il «listone», «per noi vi è qualcosa di indigesto,
            vi è il nome di qualcuno che credevamo che la rivoluzione nostra avesse sepolto per
            sempre»13. Al «ras» cremonese dovette essere particolarmente «indigesto» trovarsi come compagno
            di lista Massimo Rocca.
         

         			
         I candidati del «listone»

         			
         Dei candidati, 250 erano iscritti al PNF, scelti in misura quasi paritaria fra intransigenti
            e moderati: gli altri erano di provenienza eterogenea, in prevalenza eminenti liberali
            conservatori, come Salandra, Orlando e De Nicola (che tre giorni prima delle votazioni
            si ritirò a vita privata), alcuni esponenti della Democrazia sociale, ex popolari
            e democratici indipendenti. Data la loro eterogeneità, essi non avrebbero potuto comunque
            condizionare in senso moderato la maggioranza propriamente fascista della futura Camera.
            Nella scelta dei candidati delle circoscrizioni meridionali, fu necessario includere
            nel «listone» notabili della vecchia classe dirigente provinciale, anche se erano
            invisi ai fascisti locali. Inoltre, in quattro circoscrizioni (Toscana, Lazio-Umbria,
            Abruzzi-Molise e Puglie), il Partito fascista presentò anche una lista «nazionale
            bis» con 22 candidati, in parte fascisti e in parte fiancheggiatori, il cui simbolo
            era un’aquila ad ali spiegate con un fascio fra gli artigli.
         

         			
         I liberali che non vollero aderire alle liste nazionali del PNF si divisero in sette
            liste «parallele», cioè non contrapposte al «listone», con varie denominazioni e simboli.
            La più importante era la lista di Giolitti, avente come simbolo la bandiera nazionale
            con lo scudo sabaudo. Anche Democrazia sociale, dopo che Colonna di Cesarò si era
            dimesso dal governo nel febbraio in seguito al discorso di Mussolini all’assemblea
            del PNF, presentò liste proprie, mentre altri esponenti del partito preferirono presentarsi
            nelle liste dell’opposizione costituzionale democratica, presentate da Giovanni Amendola
            e Ivanoe Bonomi. Circolò in un primo momento l’ipotesi di astensione dei partiti antifascisti,
            ma svanì presto; mentre la proposta fatta dal PCd’I al PSI e al PSU di presentarsi
            con una lista unitaria fu respinta da Matteotti, il quale riteneva che un blocco dei
            partiti operai avrebbe precluso la via ad un accordo con le forze democratiche borghesi,
            che egli riteneva necessario per battere il fascismo. Complessivamente, alle elezioni
            presero parte 23 liste.
         

         			
         La campagna di Mussolini e del PNF 

         			
         Anche se schernivano i «ludi cartacei», l’impegno di Mussolini, del partito e della
            stampa fascista fu straordinariamente intenso nella battaglia elettorale. La certezza
            del fascismo nella vittoria appariva solida. Per quanto ostentata, aveva motivi reali
            sui quali fondarsi, cioè i risultati della politica interna ed estera del governo,
            che furono ovviamente il tema principale e il più enfatizzato dalla propaganda fascista.
            Il ripristino, per quanto imposto, di un ordine sociale senza conflitti, l’aumento
            della produttività, il miglioramento dell’economia, il pareggio del bilancio quasi
            raggiunto furono i risultati dell’attività governativa sui quali maggiormente insistettero
            la stampa e gli oratori fascisti. Altrettanto enfatizzati furono i risultati conseguiti
            da Mussolini in politica estera, con un evidente maggior prestigio in campo internazionale,
            in parte ostentato, come la sua partecipazione alla conferenza di Losanna il 20 novembre
            1922, con il suo invito a un incontro preliminare a Territet rivolto al presidente
            francese Poincaré e al ministro degli Esteri britannico Lord Curzon, e l’occupazione
            di Corfù; in parte reale, come il pagamento da parte del governo greco dell’indennità
            per l’eccidio della missione italiana, e soprattutto il trattato con la Jugoslavia,
            firmato a Roma il 27 gennaio 1924, che assegnava Fiume all’Italia14. Seguì il 7 febbraio l’accordo commerciale fra il governo fascista e il governo dell’Unione
            sovietica, con il riconoscimento diplomatico fra i due Stati15. 
         

         			
         Anche gli osservatori esteri, sin da gennaio, prevedevano una vittoria fascista. «Si
            può dar per certo, se non accade qualcosa di imprevisto – scriveva l’ambasciatore
            britannico il 28 gennaio –, che il governo otterrà facilmente la vittoria nelle elezioni.
            I risultati del governo del sig. Mussolini, il miglioramento della situazione finanziaria,
            il prossimo accordo con la Jugoslavia, la riabilitazione del prestigio italiano all’estero,
            la crescente efficienza e prosperità industriale all’interno, in aggiunta all’influenza
            che i prefetti possono sempre esercitare durante le elezioni in favore del governo,
            e il boicottaggio effettivo dei malcontenti imposto dai fascisti locali in molte province
            e piccoli centri, danno alle elezioni un esito scontato»16.
         

         			
         Italia Nova
         

         			
         Per la campagna elettorale, l’Ufficio di propaganda del PNF pubblicò una serie di
            piccoli opuscoli, molto efficaci per chiarezza di contenuto e di linguaggio, nei quali
            illustrava l’opera del governo mussoliniano, la sua politica estera, i suoi provvedimenti
            a favore della religione e del clero, i principi e il programma del partito, le accuse
            alle opposizioni come nemici interni della nazione17. A cura del giornale mussoliniano, poi, fu pubblicato un repertorio biografico dei
            candidati della lista nazionale, Italia Nova, con una prefazione di Arnaldo Mussolini, il quale, obliando l’antiparlamentarismo
            congenito dei fascisti, spiegava che il fascismo considerava «la battaglia elettorale
            come un elemento contingente, una pratica da espletare, una funzione da compiere perché
            alla nostra struttura come Stato non manchi quello che è un dato fondamentale: il
            Parlamento», ma con la precisazione che i candidati, presentati dagli autori del repertorio
            «anche nelle loro qualità in ogni campo dello scibile», garantivano che «il futuro
            parlamento non sarà elemento negativo, ma un elemento di forza, di ausilio al Governo
            Nazionale. Nomi illustri ed oscuri, nobili e plebei, fascisti e non fascisti sono
            riuniti in uno stesso simbolo, da una stessa fede come le verghe del littorio. I fascisti
            sono l’elemento dominante, perché il Fascismo dirige oggi la vita politica italiana».
            Si realizzava così, «finalmente, un postulato della vita civile moderna: i primi,
            i capi, i condottieri, sono finalmente scelti fra i più degni ed i migliori»18.
         

         			
         Campagna con armi e discorsi

         			
         Imponente fu l’apparato propagandistico delle manifestazioni pubbliche organizzate
            dal PNF, come mai era avvenuto in Italia: il fascismo fu infatti il primo partito
            di massa a promuovere una simultanea campagna elettorale in tutta la penisola, monopolizzando
            le piazze con adunate e discorsi in tutte le circoscrizioni, e specialmente con celebrazioni
            solenni, a distanza ravvicinata, di anniversari fascisti come di eventi nazionali,
            a pubblica attestazione, attraverso riti e simboli, dell’avvenuta identificazione
            del fascismo con la nazione. Oltre alla grande assemblea del fascismo tenuta a Palazzo
            Venezia il 28 gennaio, il 1° febbraio quattromila ufficiali della MVSN sfilarono per
            la capitale in occasione del loro giuramento alla presenza del capo del governo, nel
            primo anniversario della istituzione della milizia19. Il 2 marzo, domenica, la direzione del PNF iniziò ufficialmente la campagna elettorale
            con grandi adunate e discorsi di candidati in tutti i capoluoghi: «Non sarà una mobilitazione
            armata, come insinuano slealmente gli oppositori per l’opportunità di anticipare un
            alibi alla prossima disfatta, ma sarà una mobilitazione di spiriti decisi alla lotta
            e sicuri della vittoria», perché «la compagine dell’Italia oggi è sicuramente, profondamente
            mussoliniana»20. 
         

         			
         All’apertura della campagna elettorale seguì la celebrazione del quinto anniversario
            della fondazione dei Fasci di combattimento, vistosamente annunciata per giorni in
            prima pagina dal giornale mussoliniano con articoli evocanti una sorta di evento messianico21. Domenica 23 marzo, con stile epico e religioso, l’editoriale de «Il Popolo d’Italia»
            celebrò la portentosa ascesa del fascismo, in cinque anni, dallo sparuto gruppo dei
            52 aderenti alla prima riunione alla conquista del potere e al governo dell’Italia
            con un partito di ottocentomila iscritti e una milizia con trecentomila volontari:
            «Potenza suggestiva della fede, opera geniale, possente di un Capo che sa avvincere
            le moltitudini invece di allontanarle». Una nota lapidaria, «Ai Martiri nostri», rivolgeva
            il pensiero dei fascisti – «dal Duce all’ultimo gregario» – ai martiri e agli eroi
            caduti combattendo «per ogni contrada d’Italia o vittime di insidie atroci o di imboscate
            assassine o di implacabili e degradanti vendette»: dal loro «spirito eletto e puro
            ci deriva la forza per le quotidiane battaglie e per le ulteriori immancabili vittorie.
            Quello spirito è la nostra guida!»22. L’anniversario cadde nel pieno della campagna elettorale e con un Partito fascista
            che aveva ritrovato una certa unità interna. Alla ricorrenza fu conferito carattere
            di ufficialità con un programma concordato fra la direzione del PNF e la Presidenza
            del Consiglio, che prevedeva un corteo dei sindaci fascisti, con i labari dei loro
            comuni, al Milite Ignoto e al Quirinale, seguito da un discorso di Mussolini e da
            un ricevimento offerto dal regio commissario al Campidoglio. Mussolini volle anche
            l’imbandieramento e l’illuminazione degli edifici pubblici. Il partito organizzò cortei
            e discorsi in ogni città, dando particolare risalto al ricordo dei «martiri fascisti»
            con la celebrazione del rito dell’appello. A Milano, fu inaugurato un monumento ai
            caduti fascisti e fu scoperta una lapide sul palazzo di piazza San Sepolcro per ricordare
            ai posteri i «pochi animosi arsi dalla disperata passione di Benito Mussolini» che
            «qui raccolti iniziarono il grande movimento fascista, che doveva riconquistare al
            popolo Italiano la fede nella Patria, la libertà, la disciplina del lavoro, il rispetto
            del Mondo».
         

         			
         Fasci di combattimento, anno V 

         			
         Il 24 marzo, oltre cinquemila sindaci fascisti convocati a Roma per l’anniversario,
            dopo aver sfilato per il centro e reso omaggio al Milite Ignoto e al re, si radunarono
            nel Teatro Costanzi per ascoltare il duce23. Il giornale mussoliniano ci tenne a precisare che l’avvenimento non aveva eguali
            nella storia italiana: in occasione delle celebrazioni per il cinquantenario dell’Unità
            d’Italia qualcosa di analogo era avvenuto nella capitale, «ma in più modeste proporzioni
            di fede e di entusiasmo»24.
         

         			
         Mussolini esordì dicendo di aver scelto lui Roma, «che sino a ieri era la capitale
            un po’ avulsa dalla nazione», per celebrare un evento che aveva avuto luogo a Milano,
            perché il fascismo al potere intendeva «concentrare nella capitale tutte le più grandi
            e le più alte manifestazioni della politica italiana»25. In un lungo discorso, ripercorse i cinque anni di vita del fascismo con una forte
            accentuazione autobiografica, quale protagonista unico di ogni evento decisivo dalla
            fondazione all’ascesa al potere, pur ricordando, con compiaciuta modestia, che nel
            congresso del 1921 aveva fatto «il primo tentativo infruttuoso di smussolinizzare
            il fascismo. A quella grande assemblea io dissi: ‘Guarite di me, fate il partito con
            una direzione collettiva, ignoratemi e, se volete anche, dimenticatemi’. Non è stato
            possibile». E subito aggiunse, rievocando le giornate di mobilitazione del 1922 fino
            alla marcia sulla capitale: «Sono io che l’ho voluta questa marcia; sono io che l’ho
            imposta; io che ho tagliato corto a tutti gli indugi». Ribadì che aveva compiuto allora
            una rivoluzione, e insisteva nel definirla tale perché «le parole hanno la loro tremenda
            magia, perché è grottesco tentare di far credere che è stata una semplice crisi ministeriale».
            Ed era stato lui a voler porre dei limiti alla violenza della rivoluzione, risparmiando
            i suoi nemici, benché ora, quasi dubbioso della propria «longanimità», il duce ritenne
            necessario gridare, «perché tutti intendano, che se fosse necessario domani per difendere
            la nostra rivoluzione di fare quello che non facemmo, lo faremo. (Applausi vivissimi, grande ovazione)». 
         

         			
         La rivoluzione va avanti, comunque

         			
         Dopo aver proseguito il discorso con tono moderato illustrando l’opera del governo,
            rifiutato le accuse d’essere un tiranno, precisato che la libertà non doveva danneggiare
            la nazione né lo Stato, confermata la volontà di governare col consenso, accompagnato
            però dalla forza, Mussolini riprese il linguaggio della guerra squadrista, e ignorando
            che era in corso una battaglia elettorale garantita dalla legge e dalla costituzione
            minacciò le opposizioni che si lamentavano per la «pressione politica»: «Molti dei
            nostri avversari si domandano che cosa farà la rivoluzione fascista domani. Certo
            sono interessati a saperlo. Anche qui bisogna essere in due. Se si vuole che il fascismo,
            Governo e Partito, Partito e Milizia, alleggerisca la sua pressione bisogna che gli
            avversari si rassegnino al fatto compiuto. [...] Se i nemici, o isolati, o in blocco,
            vengono contro di noi, noi abbiamo il solo dovere di vincerli e di stroncarli». Nella
            conclusione del discorso, Mussolini, con deliberata brutalità di un integralista intransigente,
            ridusse la battaglia elettorale ad una sfida finale della guerra squadrista: «Bisogna
            essere o pro o contro. O fascismo o antifascismo. Chi non è con noi è contro di noi.
            La lotta politica in Italia non ebbe mai una semplificazione più precisa. [...] La
            marcia può avere dei rallentamenti o delle accelerazioni, ma marciare bisogna. Bisogna
            andare innanzi. Bisogna fare grande l’Italia. Questa è la meta infallibile del fascismo».
         

         			
         L’assassinio di Nicola Bonservizi, fascista a Parigi

         			
         Due giorni dopo le minacce mussoliniane, una nuova vittima si aggiunse al martirologio
            fascista proprio alla vigilia delle votazioni, con la morte, avvenuta il 26 marzo
            a Parigi, di Nicola Bonservizi, giornalista de «Il Popolo d’Italia» e delegato dei
            Fasci in Francia, che era stato ferito gravemente da un anarchico il 20 febbraio26. Dopo i funerali a Parigi e il trasporto in treno della salma, che lungo il tragitto
            in Italia fu accolta in tutte le stazioni da folle silenziose e commemorazioni, la
            cerimonia funebre a Milano ebbe la solennità dei funerali di Stato, alla presenza
            del presidente del Consiglio che tributò l’omaggio a «un fascista di purissima fede,
            di coraggio indomito, che ha santificato la causa con la vita e con la morte», e che
            «mi fu fedele e devoto durante dieci anni, non solo nelle ore grandi, ma anche nelle
            ore mediocri e ingrate», richiamando ora tutti, dalla sua bara, «al senso austero
            del dovere e della disciplina», perché, disse Mussolini, i responsabili dell’assassinio
            non erano soltanto a Parigi, «ce ne sono anche fra noi; fra coloro che in questi ultimi
            tempi si sono abbandonati al litigio fazioso, dando l’illusione al nemico che poteva
            riprendere la sua offensiva di massacro e di agguati». Parlando di «litigio fazioso»,
            Mussolini alludeva al tentativo secessionista provocato un mese prima nel fascismo
            milanese da chi era rimasto deluso per la mancata candidatura, e subito stroncato
            con la loro espulsione, per aver seriamente arrecato danno al prestigio del partito
            proprio alla vigilia delle votazioni27. Quanto all’offensiva del nemico, Mussolini si riferiva ad altri quattro fascisti
            assassinati nei giorni precedenti28.
         

         			
         Persecuzioni squadriste, bersaglio Amendola

         			
         Dall’inizio della campagna elettorale, furono numerose le violenze fasciste contro
            i partiti di opposizione, ai quali fu impedito quasi ovunque di fare propaganda elettorale,
            nelle grandi città e specialmente nei centri minori. A Genova il 27 gennaio gli squadristi
            aggredirono a bastonate il deputato socialista unitario Enrico Gonzales e altre quindici
            persone, fra le quali il deputato Giuseppe Canepa e Raffaele Rossetti, medaglia d’oro
            della Grande Guerra. Lo stesso accadde a Napoli al deputato Giovanni Amendola, che
            telegrafò personalmente a Mussolini per denunciare la situazione nel Salernitano,
            dove bande armate «terrorizzano la popolazione, arrestano privati cittadini incolpevoli,
            molti riparano profughi a Napoli. Elezioni 6 aprile sarà a Sarno una truffa criminosa
            e autorità governativa non solo non reprime reati, ma li fiancheggia e li protegge.
            Protesto altamente cospetto dell’Italia contro metodi che disonorano il governo di
            un paese civile»29. Il 21 marzo il giornale mussoliniano pubblicava in prima pagina il telegramma del
            duce al prefetto di Napoli per invitare il proprietario del teatro Miramare a concedere
            i locali per il discorso di Amendola ed «evitare eventuali concentramenti fascisti
            di altre provincie, che sono inutili. Altrettanto inutili contraddittori, che non
            hanno mai spostato le idee. Fascisti Mezzogiorno devono convincersi che il discorso
            di Amendola lascia perfettamente indifferenti Governo»30. E nello stesso numero, nelle ultime notizie, il giornale riferiva che Amendola aveva
            parlato a Napoli, ma nella sede del comitato elettorale perché il telegramma del capo
            del governo non era giunto in tempo per organizzare un comizio31. Gran parte dei candidati delle opposizioni dovettero fare la loro campagna elettorale
            in circoli e case private. A Bari, i fascisti misero al bando i deputati Giuseppe
            Di Vittorio e Arturo Vella, candidati massimalisti; altri candidati furono aggrediti,
            come accadde a Torino il 27 febbraio al deputato Bruno Buozzi; il giorno dopo, a Reggio
            Emilia, due squadristi prelevarono da casa sua e trucidarono l’operaio Antonio Piccinini,
            candidato massimalista; il 16 marzo a Spilimbergo gli squadristi sfregiarono il deputato
            Mario Ciriani, candidato nella lista di Bonomi; il 23 marzo a Genova fu aggredito
            il candidato popolare Paolo Cappa.
         

         			
         Popolari sotto attacco

         			
         Dai fascisti, il Partito popolare era considerato ormai un nemico, più pericoloso
            di socialisti e comunisti, anche se indebolito dalle sue divisioni interne, fra una
            sinistra sempre più antifascista e una destra sempre più filofascista. Numerosi furono
            gli episodi di aggressione non solo contro esponenti politici popolari, ma anche contro
            sacerdoti e dirigenti e soci di circoli cattolici (che furono in alcuni casi devastati)
            considerati sostenitori del PPI. «L’Osservatore Romano» e «La Civiltà Cattolica» denunciarono
            questi episodi di violenza, che non cessarono neanche dopo che Pio XI, parlando in
            concistoro il 24 marzo, condannò «le offese inflitte alla religione e le violenze
            fatte alle persone, alle cose ed istituzioni sue, sotto colore e col pretesto di ragioni
            politiche»32. La Santa Sede aveva dichiarato di essere al di fuori e al di sopra della lotta politica,
            ma raccomandava ai cattolici di votare per i partiti che rispettavano la Chiesa e
            la religione cattolica. Tuttavia era grata al governo di Mussolini per l’istruzione
            religiosa e il crocifisso nelle scuole, per il rispetto della religione cattolica,
            per l’esenzione del clero dal servizio militare e per la congrua ai parroci, diffidava
            della sinistra nel PPI, e osteggiava una eventuale convergenza parlamentare fra popolari
            e socialisti unitari; pertanto non auspicava una sconfitta elettorale di Mussolini,
            pur condannando i metodi violenti del Partito fascista. Il segretario di Stato cardinal
            Gasparri fece pervenire a Mussolini il 2 aprile, con una lettera, la «viva preoccupazione
            del papa» per le violenze contro cattolici, che continuavano per mancanza di «ordini
            precisi e perentorii» che vi ponessero fine, ma il presidente del Consiglio la fece
            mettere agli atti «senza rispondere, a cagione del tono provocatorio e insolente della
            lettera Gasparri»33.
         

         			
         Bastonate ai dissidenti

         			
         Bersaglio speciale della violenza fascista durante la battaglia elettorale furono
            i fascisti dissidenti espulsi dal PNF che avevano dato vita a nuove organizzazioni,
            come Patria e libertà di Misuri e Corgini, i quali però avevano rinunciato a candidarsi,
            o avevano presentato liste proprie, come Raimondo Sala e Cesare Forni. L’11 marzo
            il segretario del PNF Giunta inviò una circolare «riservatissima» ai segretari provinciali
            di Alessandria, Cuneo, Milano, Novara, Pavia e Torino: «Presi gli ordini dal Presidente
            del Consiglio e Duce del Fascismo, su concorde parere del Direttorio Nazionale, i
            signori Segretari Provinciali dovranno considerare come i più temibili nemici del
            fascismo i signori Sala e Cesare Forni», e di conseguenza, «parallelamente alle istruzioni
            impartite dal Capo del Governo ai Prefetti delle Provincie, dovrà ai suddetti due
            signori essere resa ‘impossibile’ la vita nelle Provincie dove hanno interesse a creare
            maggiori dissidi in vista di sfruttamento elettoralistico. Non dovranno essere permessi
            né comizi né conferenze; in qualsiasi luogo essi si presentino, dovranno venire attaccati
            ‘violentemente’ da ‘tutti i fascisti’»34. Il 12 marzo Forni fu selvaggiamente bastonato a Milano e lasciato quasi in fin di
            vita.
         

         			
         Alle urne

         			
         Alle elezioni parteciparono 23 liste con 1306 candidati, dei quali 346 erano appartenuti
            alla precedente legislatura, 41 avevano cessato il mandato politico con la XXV legislatura,
            845 lo avevano cessato con legislature precedenti. Gli iscritti nelle liste elettorali
            erano 12.069.336, con un aumento di 248.168 elettori in più rispetto al 1921. I votanti
            furono 7.614.451, cioè il 63,1%, una percentuale più alta delle elezioni precedenti,
            quando era stata del 56,7. A mantenere alto il numero delle astensioni contribuì forse
            la pioggia che cadde per tutta la giornata in gran parte del Nord e del Centro; e
            probabilmente influì il clima di terrore instaurato dai fascisti fin dallo scioglimento
            della Camera, anche se il giorno delle votazioni furono rari gli episodi violenti.
            Invece furono frequenti i brogli, specialmente nei piccoli centri, dove i fascisti
            poterono agevolmente intervenire, anche presentandosi casa per casa, a dissuadere
            o a incoraggiare gli elettori ad andare a votare, a seconda che fossero elettori contrari
            o favorevoli alla lista nazionale. Le autorità locali, preposte allo svolgimento delle
            votazioni e allo spoglio delle schede, in gran parte ligie alle direttive del governo,
            chiusero due occhi anche sui vari mezzi adoperati dai fascisti per manipolare il voto.
            Ci furono elettori che non ricevettero il certificato per la votazione, fascisti che
            votarono più volte in seggi diversi, anche con certificati di elettori deceduti. Le
            elezioni, commentò «La Civiltà Cattolica», che si erano svolte «con ordine e tranquillità
            inattesa nelle grandi città, furono turbate in parecchi piccoli centri da violenze
            e fatti di sangue. Cose non inaudite, frutto proprio della passione elettorale, ma
            ciò che più nocque allo splendore della vittoria del fascismo fu la prepotenza con
            cui si impedì a molti di esercitare il diritto di voto, e ciò non solo in paeselli
            sperduti tra le gole delle Alpi, ma alle porte stesse di Roma, come a Frascati, ad
            Albano, ad Ariccia»35.
         

         			
         Un trionfo assicurato

         			
         Tuttavia, la dimensione della vittoria fascista era tale che difficilmente poteva
            essere il risultato solo delle minacce e dei brogli. Infatti, essa fu superiore alle
            previsioni: 4.305.936 voti, pari al 60,1%, con 356 seggi (che divennero 355 per la
            morte del deputato De Nava), ai quali si aggiunsero 19 seggi della lista «nazionale
            bis», che aveva avuto il 4,8%. Il Partito fascista si era assicurato la maggioranza
            assoluta di 375 deputati, dei quali 275 iscritti al PNF. Le altre liste liberali ebbero
            il 3,3% e 15 seggi. L’opposizione costituzionale ottenne il 2,3% e 14 seggi; Democrazia
            sociale l’1,6% e 10 seggi. I partiti antifascisti, tranne i repubblicani, subirono
            tutti una falcidia di voti: il PSI, che era sceso dal 24,7 al 5,0%, ottenne 22 seggi;
            il PCd’I scese dal 4,6 al 3,7% ed ebbe 19 seggi, 4 in più rispetto alle elezioni precedenti;
            il PSU ottenne il 5,9% e 24 seggi; il PPI calò dal 20,4 al 9,0%, con 39 seggi; il
            PRI rimase all’1,9%, con 7 seggi, guadagnando però circa 9000 voti. Il partito sardista
            ebbe due candidati eletti. I fascisti dissidenti avevano presentato otto candidati
            ma solo Forni fu eletto.
         

         			
         Mussolini votò a Milano. Durante il viaggio di ritorno in auto fece sosta a Reggio
            Emilia, città dove «è nato il tricolore, e di cui conservo ancora i ricordi inobliabili
            della giovinezza», e alla popolazione disse che la sua visita significava «soltanto
            la constatazione della vittoria dell’invincibile fascismo»36. Proseguendo verso Roma, sostò e parlò al popolo di Modena e disse: «La vittoria
            di domenica scorsa è grande, è un severo plebiscito nazionale»; poi, ricordando i
            martiri fascisti modenesi, aggiunse: «Quel sangue ha germogliato la vittoria!»37.
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Dal trionfo alla rissa
         

         			
         Il 10 aprile, alle 4.20, Mussolini era a Roma. Verso le 19 un corteo spontaneo sfilò
            per corso Umberto e sostò davanti a Palazzo Chigi acclamando al presidente del Consiglio,
            che apparve sul balcone d’angolo insieme ai membri del governo e al senatore Cremonesi,
            il quale proclamò «solennemente l’onorevole Mussolini cittadino onorario di Roma»1. Poi il duce prese la parola per dichiarare che, «anche prima di oggi, io mi sono
            sempre sentito un cittadino ed un figlio devotissimo di Roma», obliando d’un tratto
            gli insulti che per un decennio, e fino a pochi mesi prima, aveva inveito contro la
            capitale. Smentiva la diceria che «a Roma non esisteva il popolo lavoratore», e come
            capo del governo volle «disperdere questa imbecillissima menzogna: Roma lavora. A
            Roma ci sono per lo meno centomila autentici lavoratori, forse più equilibrati, più
            coscienti, più devoti al dovere che non altrove».
         

         			
         Roma, la capitale che lavora

         			
         Senza dirlo esplicitamente, Mussolini intendeva attribuire a sé stesso, dopo essersi
            insediato a Roma come capo del governo, il potere taumaturgico che aveva prodotto
            l’improvvisa rigenerazione della capitale da tutti i decenni di decadenza e corruzione
            in cui i governi liberali l’avevano affossata. E da visionario ispirato additò ai
            romani l’ambiziosa meta dove egli avrebbe condotto la città: «Roma non è già la capitale
            d’un piccolo popolo di antiquari. [...] La Roma che noi sogniamo non deve essere soltanto
            il centro vivo e pulsante della rinnovata nazione italiana, ma anche la capitale meravigliosa
            di tutto il mondo latino». Ma per raggiungere quella meta era necessario proseguire
            la rivoluzione fascista che, dopo la forza con la quale si era imposta, ora aveva
            anche il consenso popolare: durante il suo viaggio da Milano a Roma aveva infatti
            sentito «vibrare attorno il consenso formidabile di quel popolo anonimo e minuto che
            è la base granitica sulla quale costruiremo l’avvenire della patria». E il consenso
            era «balzato anche, dall’eloquenza rigida, ma solenne e severa delle cifre, dalle
            urne. Cinque milioni di cittadini italiani, veramente liberi e veramente coscienti,
            si sono raccolti attorno ai simboli del Littorio». Alla fine del discorso esultante
            per la vittoria elettorale, il duce non esitò a sfoderare l’arma minacciosa del trionfatore
            implacabile: «Quale è il monito imperioso che esce dalla prova di domenica scorsa?
            Il monito è solenne ed è questo: bisogna che tutti si arrendano al fatto compiuto,
            perché è irrevocabile!». Al monito, accolto da «lunghe approvazioni» della folla,
            il duce fece seguire una promessa conciliante, facendo sua la dichiarazione del PNF
            di «dare cinque anni di pace e di fecondo lavoro al popolo italiano», per chiudere
            con un patetico giuramento di umiltà: «Periscano tutte le fazioni, anche la nostra,
            ma sia grande, sia rispettata la patria italiana».
         

         			
         I commenti mussoliniani sull’esito vittorioso delle elezioni mostravano che il duce
            considerava il consenso delle urne la consacrazione definitiva della rivoluzione fascista,
            giacché ritenne necessario proclamare ancora una volta che l’avvento del fascismo
            al potere era un fatto irrevocabile.
         

         			
         E il fascismo resta irrevocabile

         			
         La reiterata proclamazione della irrevocabilità appariva superflua nel momento in
            cui il suo governo aveva ottenuto dalle elezioni una maggioranza assoluta e sicura
            nell’aula «sorda e grigia», perché composta in massima parte da deputati del suo partito,
            come mai era accaduto per nessun altro precedente governo della storia d’Italia. E
            per giunta era una maggioranza parlamentare affiancata, fuori dalla Camera, da una
            milizia armata e da un partito di massa che disponeva di un potere incontrastato in
            tutta la penisola. Inoltre, come il duce e il suo partito avevano auspicato accettando
            di impegnarsi nei «ludi cartacei», le elezioni avevano prodotto un rinnovamento sostanziale
            della classe politica parlamentare, quale mai era avvenuto nelle precedenti legislature,
            e neppure nelle due precedenti elezioni del dopoguerra.
         

         			
         Su 531 eletti, 294, cioè il 59,1%, non avevano mai appartenuto alla Camera, una percentuale
            inferiore solo a quella del 1919 (65,3) ma superiore a quelle delle altre elezioni,
            oscillante fra il 21 e il 34%. Il contributo maggiore al rinnovamento della classe
            parlamentare venne dalla lista nazionale, con 251 nuovi deputati, pari al 67,1%, ma
            di questi l’80% erano fascisti eletti per la prima volta. Anche nella composizione
            sociale le elezioni modificarono notevolmente la rappresentanza parlamentare: ci fu
            una diminuzione della borghesia (dal 64,1 al 60,1%) e della classe operaia (dal 3,0
            all’1,7%), mentre si verificò una ascesa delle classi medie urbane (dal 29,6 al 33,3%)
            e dei coltivatori diretti (dall’1,7 al 3,4%). Dal punto di vista professionale, rispetto
            alla XXVI legislatura diminuirono gli avvocati (dal 40,8 al 36,7%), pur rimanendo
            la professione prevalente, come anche gli organizzatori e i sindacalisti (dal 6,3
            all’1,3%), mentre aumentarono i giornalisti (dal 6,3 all’11,1%) e gli industriali
            (dal 3,2 al 5,5%). Fra i deputati fascisti, prevalevano i dirigenti nazionali e provinciali
            del PNF, con 128 candidati eletti; 59 segretari federali su 75 entrarono a far parte
            della nuova Camera.
         

         			
         Maggioranza in camicia nera 

         			
         Nel panorama politico della nuova Camera, i liberali erano ormai una esigua minoranza
            relegata ai margini. Molto più che le elezioni del 1919 e del 1921, dove l’eterogenea
            rappresentanza del liberalismo poteva essere ancora un fattore determinante per una
            maggioranza di governo, le elezioni del 1924 avevano spodestato definitivamente i
            liberali dal ruolo di classe dirigente che avevano conservato sin dall’Unità d’Italia.
            Anche nelle regioni meridionali i vecchi uomini illustri del liberalismo furono nettamente
            superati dagli uomini nuovi del fascismo: in Puglia, Salandra ebbe 10.000 voti rispetto
            ai 45.000 di Caradonna e ai 32.000 di Starace. Nella nuova Camera, l’età media dei
            deputati era di 45,2 anni, per i deputati del listone era di 42,3 anni: i fascisti
            erano i più giovani, con una media di 37,2 anni sia rispetto ai fiancheggiatori (48,4)
            sia rispetto ai repubblicani (38,7), ai comunisti (42,2), all’opposizione costituzionale
            (48,8), alla Democrazia sociale (49,9) e al PSU (52,4). Inoltre, erano maggioranza
            (53%) i deputati che avevano combattuto nella Grande Guerra, e di questi l’86% appartenevano
            alla lista nazionale. Le elezioni avevano portato alla Camera una nuova classe politica
            in camicia nera, espressione della nuova generazione delle trincee. Il 70% dei segretari
            federali in carica al momento delle elezioni avevano partecipato alla Grande Guerra;
            il 58,8% erano iscritti al PNF prima della «marcia su Roma», il 31,9 erano squadristi;
            fra i segretari federali in carica prima delle elezioni, il 9,3% aveva una età fra
            22 e 26 anni; il 25,8% fra 27 e 31, il 23,7% fra 32 e 36. Nello stesso periodo, fra
            i membri della direzione nazionale la percentuale degli ex combattenti della guerra
            mondiale era dell’80%, il 40% erano squadristi, l’età media era di 37,4 anni, e per
            l’80% l’iscrizione risaliva agli anni 1919-1921.
         

         			
         La distribuzione dei voti della lista nazionale presentò qualche sorpresa per i dirigenti
            fascisti, perché complessivamente la percentuale maggiore era stata ottenuta nelle
            regioni meridionali, pari all’81,5%, e nelle isole, con il 69,9%, mentre era il 54,3
            nel Nord e il 76 al Centro. Nel Nord, a parte l’Emilia, che si confermava roccaforte
            del fascismo con 459.134 voti (71,1%), nelle altre principali regioni la percentuale
            era inferiore alla media nazionale: 45 in Piemonte, 49,2 in Lombardia, 45,6 nel Veneto;
            nel Centro, altra roccaforte era la Toscana col 77,3%, seguita da Lazio e Umbria (75,9)
            e dalle Marche (63,8), ma superata in percentuale da Abruzzo e Molise (85,9). Nelle
            regioni meridionali, la percentuale nazionale era stata superata nettamente in Puglia
            (83,7%), in Calabria e Basilicata (76,5) e in Campania (76,3), seguite da Sicilia
            (69,8), e Sardegna (61,5).
         

         			
         Intervistato l’11 aprile, Cesare Rossi commentò i risultati elettorali mostrandosi
            compiaciuto «non solo dal concorso alle urne che si è verificato nel Mezzogiorno,
            ma dal largo suffragio concesso da quelle laboriose popolazioni al Governo fascista»,
            con «votazioni plebiscitarie» in gran parte delle regioni meridionali2. Rossi escludeva che la vittoria nel Sud fosse dovuta all’apporto delle vecchie clientele,
            che si erano presentate con le loro liste ottenendo appena il 10% dei voti. Ancora
            di più, Rossi esultava per la «schiacciante vittoria» in Toscana e in Emilia, dove
            le residue forze socialiste erano ormai «irrisorie», come era avvenuto anche nel Polesine,
            «dove una volta Matteotti prefascisticamente pontificava», mentre ora aveva «raggiunto
            niente meno che 2230 voti contro 50 mila della lista nazionale».
         

         			
         Vittoria meridionale

         			
         Nonostante la smentita di uno dei principali artefici del «listone», la maggiore percentuale
            dei voti ricevuti nel Sud, rispetto al Centro e al Nord, dimostrava che c’era un nuovo
            e consistente «fascismo elettorale», che non era stato generato dalla forza autonoma
            di fascisti locali organizzati nel PNF, come a Napoli e nel Tavoliere delle Puglie,
            ma era il prodotto artificioso, confezionato dall’alleanza elettorale fra la direzione
            del PNF e i vecchi notabili dominanti, con l’ausilio tradizionale dei prefetti, che
            seguivano le direttive del governo in carica per favorire l’elezione dei propri candidati.
            Anche nelle regioni del Nord e del Centro i prefetti ebbero le stesse direttive, ma
            gli esiti furono differenti: a Torino la lista nazionale aveva avuto solo il 36,6%,
            a Milano il 38,4 e a Venezia il 35,5. E non fu per coincidenza, probabilmente, se
            dopo le elezioni i prefetti di Milano e Torino furono rimossi. La maggior percentuale
            di voti andata ai partiti antifascisti o non fascisti era una conferma che nelle grandi
            città l’interferenza violenta dei fascisti, attraverso manipolazioni e brogli, era
            stata minore e la libertà di voto comunque consentita al punto da non permettere ai
            fascisti di cantare vittoria.
         

         			
         Lo stesso Rossi, nella sua intervista, palesava la delusione per i risultati elettorali
            nelle grandi città del Nord, e soprattutto a Milano, dove la sconfitta era più bruciante:
            «Te lo dico subito. Noi tutti, fascisti e non fascisti, valutiamo con occhio pessimistico
            le elezioni di Milano per il semplice fatto che siccome la vittoria globale è così
            clamorosa non ci persuadiamo che lassù non si sia seguita l’ascesa travolgente delle
            altre provincie e città d’Italia». In effetti, riconosceva Rossi, usando un linguaggio
            militaresco, «l’esercito fascista affiancato da fedeli alleati, ha solamente mantenuto
            le posizioni raggiunte nelle elezioni amministrative del 1922» perché «il grosso dei
            cittadini», opinava Rossi, pur apprezzando l’opera del governo mussoliniano, non aveva
            pensato «che l’altro esercito era stato fugato, ma non inseguito e disperso, ed ha
            ritenuto superfluo un ulteriore sforzo», mentre «i fortilizi avversari erano rimasti
            pressoché chiusi ad ogni forma di penetrazione fascista innanzi tutto quella sindacale».
            Alla sconfitta fascista, proseguiva Rossi, avevano contribuito «quattro giornali quotidiani
            e una diecina di settimanali di opposizione, un briciolo di influenza dissidentista
            nel vasto campo del Fascismo milanese e poi la inveterata debolezza dei milanesi verso
            il signor Turati considerato da tutti come un innocuo borghese temperato e magari
            buon patriota». Ma la responsabilità principale della sconfitta fascista Rossi l’attribuiva
            al «Corriere della Sera», e additava all’attenzione degli «organi del Partito» il
            direttore del giornale, il «signor Albertini – parlamentare, giornalista e cittadino
            dall’etichetta nazionale», per «il suo atteggiamento di passività nemica al cospetto
            di una battaglia elettorale con così preciso significato politico». E concluse minacciosamente:
            «Credo che il Fascismo italiano non dimenticherà tanto presto l’affronto alla causa
            della pace interna e del trionfo delle forze nazionali che detto signore, vittima
            di presuntuose e folli aspirazioni politiche, ha consumato con freddo animo domenica
            scorsa».
         

         			
         I nemici al Nord

         			
         I commenti di uno dei maggiori artefici del «listone» echeggiavano certamente il vero
            pensiero di Mussolini sull’esito delle elezioni. I non trionfali risultati ottenuti
            nel Nord irritarono il duce. Così come lo irritò la sostanziale tenuta del PPI, che,
            pur perdendo molto, si era comunque affermato come il partito antifascista più forte,
            e quindi il più pericoloso, anche per la rete organizzativa ad esso associata, specialmente
            nel Veneto e in Brianza. Contro popolari e cattolici si scatenarono le violenze fasciste
            subito dopo le elezioni, fra il 7 e il 9 aprile, specialmente in provincia di Milano,
            dove venivano così descritte nelle denunce alla Santa Sede: «Barbare, brutali, bestiali,
            compiute in questi giorni da elementi in camicia nera con distintivo fascista e che
            per fascisti si dichiaravano, contro giovani cattolici e contro le nostre unioni.
            [...] Nemmeno nei momenti dell’aberrazione socialista avemmo a notare episodi simili.
            L’autorità interviene quando tutto è finito: finge di ignorare, di essere sorpresa,
            in taluni posti rimane passiva»3.
         

         			
         Le allusioni di Rossi all’esercito avversario che non era stato inseguito e disperso,
            accompagnate dalle violenze fasciste compiute dopo le elezioni, smentirono subito
            la promessa di «cinque anni di pace» pronunciata dal presidente del Consiglio dal
            balcone di Palazzo Chigi. La promessa rientrava nel repertorio delle ambiguità di
            Mussolini, che continuava ad alternare e a confondere la funzione di presidente del
            Consiglio con quella di duce del fascismo, oscillando continuamente fra normalizzazione
            e rivoluzione. Come aveva fatto, del resto, la stessa direzione del PNF nell’appello
            rivolto ai fascisti il 21 marzo4, alla vigilia del quinto anniversario della fondazione dei Fasci, proclamando che
            era merito del governo di Mussolini aver «rialzato la vita e il prestigio della Nazione»;
            ma subito aveva aggiunto che «l’opera immensa non è finita. È appena incominciata.
            La Rivoluzione Fascista non può esaurirsi soltanto nella pratica politica ed amministrativa.
            Essa deve realizzare la trasformazione dell’anima del popolo italiano. Tutte le nostre
            volontà devono tendere a questo scopo. Chiunque si opponga dev’essere combattuto e
            vinto. Il Partito è in grado di battersi e di vincere, perché, malgrado il travaglio
            elettorale, esso è in piena efficienza. Ha superato questa che era la più temibile
            delle crisi. Le scorie degli illusi e degli ambiziosi cadono: l’anima del Fascismo
            resta intangibile con tutta la sua guerriera virtù, ansiosa di riprendere e condurre
            a fondo, implacabilmente, la Rivoluzione contro tutti i nemici che l’hanno vilipesa
            e insidiata».
         

         			
         Ancora fascisti contro fascisti

         			
         I risultati elettorali erano per i fascisti una clamorosa conferma alla pretesa del
            loro partito di essere l’unico, autentico interprete della nuova Italia nata dalla
            guerra, la giovane aristocrazia del combattentismo, che aveva la missione di creare
            uno Stato nuovo per rigenerare la nazione e condurla verso nuove grandezze. La stessa
            disfatta elettorale dei partiti antifascisti contribuiva a rafforzare questa pretesa,
            e quindi ad esaltare la volontà di potenza del duce, incoraggiandolo a intensificare
            la sua marcia trionfale verso nuove conquiste, mentre gli altri partiti, travagliati
            dalle crisi intestine e dai loro reciproci antagonismi, parevano condannati all’esaurimento.
         

         			
         Tuttavia, la conquista della maggioranza alla Camera non era vittoria da appagare
            le ambizioni del duce, da una parte, e quelle delle varie fazioni fasciste, e specialmente
            dei capi provinciali del fascismo intransigente, dall’altra, che continuavano ad avere
            idee differenti sulla politica del Partito fascista nei confronti dello Stato liberale.
            Era pertanto inevitabile che, subito dopo le elezioni, nonostante il successo, si
            riaccendesse all’interno del PNF la polemica fra le fazioni dei fascisti della prima
            ora e quelli della sesta o settima; fra i fascismi delle province, che avevano iniziato
            la rivoluzione e conquistato il potere, e i profittatori e gli arrivisti, che erano
            saltati in massa sul carro del vincitore. E inevitabilmente si rinfocolarono le polemiche,
            in realtà mai sopite, fra gli estremisti e moderati, gli intransigenti e i revisionisti,
            specialmente per idee contrastanti sulla organizzazione e la funzione del partito,
            sui rapporti fra il PNF e il governo, cioè, in sostanza, nel rapporto fra mussolinismo e fascismo. Furono riproposti gli stessi argomenti dibattuti ormai da più di un anno fra le
            fazioni antagoniste, con poche varianti dovute alla nuova situazione determinata dalla
            vittoria elettorale, con una maggioranza parlamentare assoluta, che avrebbe consentito
            a Mussolini di governare senza più grossi ostacoli da parte dei partiti antifascisti.
         

         			
         Gli ostacoli giunsero perciò ancora una volta dalle lotte, o piuttosto dalle risse,
            all’interno del fascismo, che ebbero ancora una volta origine, pretesto e oggetto
            di polemiche nel problema del partito, insieme a rivalità personali e conflitti di
            interessi, con reciproche accuse di affarismo, arrivismo, opportunismo che le stesse
            elezioni avevano contribuito a diffondere. La situazione interna del PNF appariva
            forse peggiorata rispetto a quella descritta l’anno precedente da Bastianini e Perrone
            Compagni. «E invero, si può dire che le elezioni furono il simbolo più efficace della
            miseria morale cui era giunto il Partito Fascista», commentò nel 1924 Giacomo Lumbroso,
            fascista dissidente, promotore dei Fasci nazionali, che si proclamavano mussoliniani
            ma ostili all’oligarchia fascista che dominava nel partito e nella capitale, mescolando
            la politica con gli affari operando all’ombra del governo, e profittando del governo.
            Il giudizio di Lumbroso era forse condizionato da moralismo o da risentimento, ma
            nella sua indagine sulla crisi del fascismo, specialmente dopo le elezioni, le sue
            osservazioni erano realistiche. «Si vide chiaramente che il Fascismo non aveva sollevato
            nemmeno di un centimetro il livello etico delle nostre popolazioni. Si vide la nuova
            classe dirigente altrettanto avida, ambiziosa e povera d’intelletto quanto le antiche
            oligarchie nittiane e giolittiane». La maggioranza degli italiani aveva concesso il
            voto alle liste governative, proseguiva Lumbroso, «solo perché il Paese era ancora
            devoto a Mussolini e sperava che il Governo rafforzato da un plebiscito nazionale
            avrebbe saputo sbarazzarsi dei suoi elementi meno degni e liberarsi di quella coorte
            di parassiti e di avventurieri che lo circuiva e paralizzava ogni sua iniziativa»5.
         

         			
         Ancora Rocca, contro il partito

         			
         Frammiste alle risse personali o di fazione erano le polemiche sul partito: come era,
            come avrebbe dovuto essere o, addirittura, se aveva ancora motivo di esistere come
            partito, ora che il governo di Mussolini aveva acquisito una propria maggioranza,
            che non coincideva solo con i militanti del partito. L’opportunità di risolvere la
            crisi del partito sciogliendo il partito stesso così com’era, con la sua organizzazione
            militaresca, gerarchia oligarchica e disciplina caporalesca, era la proposta che tornò
            a fare Massimo Rocca, appena eletto deputato, dopo che era stato Mussolini a imporre
            la sua inclusione nella lista nazionale: «Io sono deputato – disse in un’intervista
            il 27 aprile – per esclusiva volontà del duce», ma aggiunse, ironicamente, che lo
            era «anche un po’ per grazia di Farinacci, il quale ha scritto sul suo giornale che
            sopportava benignamente la mia inclusione» nella stessa lista, e di ciò gli era «sinceramente
            grato» perché Farinacci era «un po’, innegabilmente, il padrone del partito dell’alta
            Italia»6. Ma le proposte di Rocca andavano oltre: con le elezioni, affermò, era venuto il
            tempo di tornare alla normalità, per cui il fascismo doveva deporre le armi e inserirsi
            pacificamente entro le strutture dello Stato liberale, per rinnovarlo, non per abbatterlo,
            svolgendovi la funzione rinnovatrice di un neo-liberalismo ammodernato, di una nuova
            Destra che s’ispirava ai valori e alla concezione statale della Destra storica, sempre
            validi, per infondere un nuovo spirito giovanile «nelle istituzioni vigenti»7. Tornare alla normalità era anche l’imperativo del governativo «Corriere Italiano»,
            secondo cui «la enorme maggioranza dei fascisti e la Nazione, che han dato mandato
            di fiducia a Benito Mussolini, non tollerano più oltre gesti, pose ed aspirazioni
            dei vice-Mussolini»8.
         

         			
         Revisionisti e intransigenti, per il partito 

         			
         Per i revisionisti di «Critica Fascista» non era in discussione l’esistenza del partito,
            ma la sua funzione: la vittoria del 6 aprile aveva mostrato «l’adesione del popolo
            italiano al Governo di Benito Mussolini», e ciò significava che «ormai la pressione del Partito Fascista non era più necessaria né tollerabile», perché ora la pressione
            spettava «esclusivamente al Governo e spetta al genio politico di Benito Mussolini
            stabilire se e quando essa potrà essere diminuita». Dopo aver conquistato il potere
            legislativo, il fascismo «è divenuto la legge, lo Stato», pertanto su «tutta la vita
            italiana, sugli individui, sulle associazioni, sui partiti deve dominare sovrana,
            intangibile, la legge. Sotto il suo peso cadranno i piccoli tiranni e i piccoli demagoghi,
            e il Partito Nazionale Fascista vivrà»9. Pareva implicita, in questa argomentazione, la dichiarazione della fine d’ogni residuo
            della guerra squadrista, di ogni pretesa di una rivoluzione fascista da proseguire,
            di ogni rivendicazione del fascismo provinciale e del rassismo di incarnare l’autentica anima rivoluzionaria fascista. Unico interprete del fascismo
            era Mussolini come capo del governo in un regime che, secondo la tesi revisionista,
            avrebbe conservato in vita la libertà degli individui, delle associazioni e dei partiti,
            sia pure nelle nuove condizioni dettate dal potere legislativo. Nessuna allusione
            alla soppressione di tale libertà era rintracciabile nella tesi revisionista.
         

         			
         Per gli intransigenti, era vero l’opposto. Essi avevano partecipato alla battaglia
            elettorale sbandierando il loro antiparlamentarismo, considerando utili le elezioni
            solo perché, come aveva dichiarato «L’Assalto» di Bologna sin dal 9 febbraio, «finché
            esiste un Parlamento abbiamo tutta la convenienza a farlo tenere dai fascisti; è una
            posizione di meno per gli avversari. Ma niente di più. Antiparlamentari ieri come
            oggi come domani. Antiparlamentari perché fascisti»10. Imbaldanzito dal successo della lista nazionale a Cremona, con il 76% dei voti,
            Farinacci, che era risultato il candidato più votato dopo Mussolini e aveva superato
            tutti i candidati dell’opposizione, colse subito l’occasione per ribadire la necessità
            di proseguire con intransigenza la rivoluzione fascista, restituendo al partito l’iniziativa
            di guidarla alla conquista integrale dell’apparato statale per avviare la costruzione
            dello Stato fascista. Farinacci riaccese la polemica criticando la nomina dall’alto
            della direzione del PNF, mentre lui pensava che i suoi membri dovessero essere «nominati
            dalle Assemblee fasciste perché solo in tal modo sarà in grado di rispettare fedelmente
            l’anima del Partito»; propose inoltre una direzione unica alla quale dovevano essere
            assoggettati sia il partito sia i deputati fascisti, e sostenne che la milizia non
            doveva essere trasformata in un corpo militare ma doveva rimanere «l’aristocrazia
            del fascismo», perché aveva «un carattere tutto suo e uno spirito eminentemente rivoluzionario,
            perciò deve rimanere organo del Partito»11.
         

         			
         Quadrumvirato alla guida del PNF

         			
         Ad attizzare, sia pure involontariamente, l’antagonismo fra le fazioni intervenne
            la decisione del Gran Consiglio, che nelle riunioni dal 22 al 24 aprile prese atto
            delle dimissioni di Giunta e del direttorio nazionale nominato ad ottobre, perché
            con le elezioni avevano esaurito il compito loro assegnato. Mussolini ne prese atto
            riaffermando la necessità «che il Partito rientri nella più assoluta disciplina collaborando
            diligentemente all’opera nazionale che il Governo sta svolgendo». Il Gran Consiglio,
            pertanto, deliberò l’incompatibilità del cumulo delle cariche e decise, nella impossibilità
            di convocare il consiglio nazionale prima del mese di giugno, di procedere alla nomina
            di un direttorio provvisorio che doveva essere ratificato dal consiglio nazionale
            convocato per il 12 giugno, entro quando tutte le federazioni provinciali, attraverso
            i congressi da tenersi entro maggio, avrebbero proceduto a sostituire i segretari
            provinciali eletti deputati. Prevalse la decisione di nominare un quadrumvirato, del
            quale furono chiamati a far parte Forges Davanzati, Rossi, Marinelli e Alessandro
            Melchiori. Fu inoltre deciso che nella nuova Camera, essendo nettamente distinta fra
            maggioranza e minoranza, non era necessario costituire un gruppo parlamentare fascista,
            «ma tutti i deputati fascisti, come qualunque altro milite del fascismo, devono essere
            soggetti solamente alla diretta disciplina degli ordinamenti gerarchici fascisti»12. L’abolizione del segretario generale del PNF, spiegò Rossi in una intervista, era
            dovuta alla difficoltà di trovare una persona con i requisiti adeguati, perché «i
            fascisti italiani – se sono sempre disposti ad ubbidire tutti quanti quasi con voluttà
            al Duce –, mal tollerano ordini e volontà emessi da altri uomini sia pure di prim’ordine».
            Invece il quadrumvirato dava garanzie di equilibrio «nel momento critico dell’organizzazione
            del fascismo italiano, così straordinariamente suscettibile»13. Inoltre, la formula del quadrumvirato, decisa dal Gran Consiglio, rafforzava il
            potere di quest’ultimo, organo mussoliniano più che fascista, quale massima autorità
            nel partito, come dichiarò Melchiori l’8 maggio: «È necessario ripristinare nel partito
            l’osservanza più assoluta delle leggi dettate dal Gran Consiglio; bisogna convincere
            i fascisti di tutta Italia che il Gran Consiglio è l’organo massimo del partito, e
            che quando esso delibera nessuno può opporsi alla sua volontà»14.
         

         			
         Ma Farinacci protesta

         			
         In realtà, era Mussolini a non volere che alla guida del PNF vi fosse una personalità
            con i requisiti adeguati, perché avrebbe limitato il suo controllo incondizionato
            sul partito, anche se ciò nuoceva inevitabilmente alla sua unità ed efficienza organizzativa.
            E il duce soprattutto voleva evitare alla guida del PNF un capo intransigente con
            ampio seguito. L’incompatibilità del cumulo delle cariche, che riguardava 17 federazioni,
            mirava in realtà a colpire il potere dei capi del fascismo intransigente, in massima
            parte eletti deputati15. Ma, come fece notare Farinacci protestando contro il provvedimento, esso si prestava
            a un duplice inconveniente: da una parte, la difficoltà di eleggere in breve tempo
            nuovi segretari provinciali, per sostituire quelli che sceglievano la Camera; dall’altra,
            il rischio di perdere seggi a vantaggio dell’opposizione se i segretari avessero preferito
            rinunciare alla Camera. Ma il motivo della protesta di Farinacci andava oltre la questione
            dell’incompatibilità e investiva la direzione nazionale del PNF, che ancora una volta
            veniva nominata d’autorità, e in modo provvisorio, senza la figura e la funzione del
            segretario generale, e per giunta escludendo dal quadrumvirato un esponente del fascismo
            intransigente.
         

         			
         Gli strali di Farinacci erano però diretti soprattutto contro i revisionisti, che
            consideravano esaurita la rivoluzione fascista con il rafforzamento elettorale del
            governo mussoliniano, mentre per il «ras» di Cremona essa era ancora da compiere «legalizzando
            l’illegalismo fascista», cioè adottando provvedimenti per rendere definitivamente
            inoffensivi gli antifascisti, compresa la pena di morte «per tutti coloro che la rivoluzione
            fascista ha risparmiato e che nuovamente tentassero di tradire la nazione e per quanti
            si rendessero colpevoli di agguati e di assassini a danno di coloro che difendono
            la causa nazionale»16.
         

         			
         Arnaldo Mussolini: ora basta!

         			
         All’estremismo intransigente di Farinacci, che attaccò specialmente Massimo Rocca,
            questi replicò con veemenza in una lettera aperta pubblicata il 15 maggio su «Il Nuovo
            Paese», dal titolo All’on. Roberto Farinacci, despota e censore: Rocca dichiarò che stimava Farinacci come squadrista della prima ora, gli voleva
            anche bene come uomo di carattere, «ma come eroe che parla di morte senza averla mai
            affrontata mi disgusti, come censore mi fai ridere, come tiranno mi fai pena»17. Farinacci reagì chiedendo la sua espulsione dal partito. Questa volta, contro Rocca,
            e contro Bottai, intervenne Arnaldo Mussolini a deprecare severamente il «vento di
            fronda che tenta di squassare la quercia possente del Fascismo»: Rocca e Bottai, «ai
            quali non si può negare perspicacia nello studio dei grandi problemi, si sono dati
            a demolire, a precipitare tutto ciò che andava semplicemente attenuato. ‘Tutto da
            rifare’, ma ahimè, non si rifà il mondo con dei semplici articoli di critica»; e Arnaldo
            li accusava di essere «ingenerosi» nelle loro critiche agli estremisti intransigenti,
            apologeti dello squadrismo e della violenza: «Se non vi fossero stati gli squadristi,
            se non vi fosse stata la violenza, l’anima guerriera ed invitta del Fascismo, l’ordine,
            la disciplina, la ripresa di tutta la nazione italiana sarebbero lontane o lettera
            morta, e nemmeno i facili critici di oggi potrebbero parlare da Roma, sprofondati
            su le buone piazze, col gesto ed il tono ieratico degli esarchi...»; ma il fratello
            del duce rivolgeva «una parola severa» anche a chi «voglia irrigidirsi su le posizioni
            squadriste del 1919», per concludere rilevando la inopportunità della polemica, «assente
            il Duce, alla vigilia dell’apertura della Camera, in un periodo di calma e di attesa.
            Questo furore incomposto di polemiche [...] è condannabile alla stessa stregua di
            un prepotente, di un qualsiasi ras di provincia». Agli uni e agli altri, Arnaldo rivolgeva
            una esortazione a superare le polemiche in un’azione che avesse per obiettivo non
            «la cronaca, ma la Storia», prendendo ad esempio «la politica forte, saggia e disinteressata
            del Capo»18. 
         

         			
         E Rocca fu espulso

         			
         Il 16 maggio, il nuovo direttorio decretò l’espulsione di Rocca per «slealtà politica
            e indisciplina», invitandolo a dimettersi da deputato. I motivi della decisione furono
            spiegati da Rossi: «Era inevitabile e preveduta», disse il 20 maggio in un’intervista
            a «Il Nuovo Paese», perché «tutti erano stufi delle sue sfuriate destinate solo a
            fornire materiale agli avversari». Riferendosi a Farinacci, Rossi dichiarò: «Credo
            che adesso sarà soddisfatto dell’eliminazione dal partito di Rocca», ma aggiunse un
            avvertimento, augurandosi che Farinacci stesso «si riguardi da certi atteggiamenti
            propri che a lungo andare costituiscono una causa di nervosismo intermittente nel
            Partito»19. Tuttavia, nel momento in cui rilasciava l’intervista, Rossi era consapevole che
            fra Rocca e Farinacci era inevitabile sostenere il secondo, in quanto esponente più
            rappresentativo della massa dei fascisti intransigenti, che condividevano la sua concezione
            della rivoluzione fascista: «Lo diciamo chiaro: noi siamo per Farinacci!», aveva proclamato
            «L’Assalto» di Bologna il 17 maggio: «Ci vuole tanto a comprendere la sua invocazione:
            legalizzare l’illegalismo? Non è una formula dottrinaria, eppure è tutto un magnifico programma d’azione di
            pensiero fascista. Nessuno sarà così stupido da interpretarlo nel senso che si vogliano
            favorire gli ultimi sfoghi dello squadrismo che vorremmo ormai dimenticato. È un programma.
            Significa penetrare con la rivoluzione fin dove ancora si annida l’antifascismo, nella
            legge e nella costituzione»20.
         

         			
         La polemica nel fascismo, accentuandosi sempre più come contrapposizione fra mussolinismo e rassismo, rischiava di far esplodere, all’indomani del trionfo elettorale, una nuova e più
            grave crisi all’interno del partito. Ciò avrebbe potuto indurre Mussolini a dare ascolto
            a chi sollecitava lo scioglimento del PNF o la sua trasformazione radicale, allo scopo
            di neutralizzare la forza dei capi intransigenti, ora che come presidente del Consiglio
            aveva una maggioranza assoluta in Parlamento, nonché il sostegno del re, dei liberali,
            degli industriali, dei fiancheggiatori di vario genere, della stampa conservatrice
            e della Santa Sede. E anche, per quel che poteva contare, il consenso popolare, come
            dimostravano la vittoria elettorale e l’entusiasmo della popolazione durante i suoi
            viaggi. Quando avvenne lo scontro fra Farinacci e Rocca, Mussolini era in Sicilia,
            dal 5 al 13 maggio. Nei discorsi alla folla, al solito, pur vantando il trionfo elettorale,
            non esitò a ripetere i proclami del duce bellicoso: «Noi abbiamo Roma per diritto
            di rivoluzione! Soltanto da un’altra forza, e solo dopo un combattimento che non potrebbe
            non essere asperrimo, ci potrebbe essere tolta», dichiarò a Palermo il 5 maggio21. E lo ripeté sei giorni dopo ai catanesi, dicendo di intrepretare il loro pensiero,
            «e soprattutto il pensiero delle camicie nere, di quanti militano audacemente sotto
            i gagliardetti del littorio, gridando ancora una volta, davanti a questa adunata di
            popolo, che la marcia su Roma è un fatto compiuto e irrevocabile e che la vecchia
            Italia è veramente sepolta per sempre»22.
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         7. 
Delitto di regime
         

         			
         Le polemiche fra le fazioni fasciste erano ancora accese quando il 24 maggio avvenne
            l’inaugurazione della XXVII legislatura. Scegliendo la ricorrenza dell’entrata in
            guerra dell’Italia, Mussolini volle esaltare la maggioranza parlamentare fascista
            con la nuova Italia nata dalla Grande Guerra, e la nuova legislatura come la prosecuzione
            della lotta da lui iniziata con l’interventismo per la rigenerazione e la grandezza
            della nazione: «Il Fascismo entra vittorioso a Montecitorio dopo nove anni di lotte
            e di trionfi mussoliniani», titolava a tutta pagina «Il Popolo d’Italia» il 24 maggio.
            Nel discorso della Corona, Vittorio Emanuele III disse che la nuova Camera sarebbe
            stata «la fedele espressione della volontà popolare che vuole intangibili, sì, le
            vere libertà, ma che ha chiaramente indicato di ripudiare ogni degenerazione e ogni
            forma di licenza, come ogni debolezza e tolleranza contrastanti con la saldezza della
            compagine nazionale»1. Il 27 maggio fu eletto presidente della Camera Alfredo Rocco, mentre i deputati
            dell’opposizione votarono scheda bianca. Due giorni dopo, su mozione di Grandi, vicepresidente
            della Camera, la maggioranza deliberò l’abolizione delle Commissioni e il ripristino
            degli Uffici, privando così i gruppi parlamentari dei partiti di opposizione del diritto
            di partecipare proporzionalmente alla nomina delle Commissioni.
         

         			
         L’opposizione protesta, e Mussolini la contesta 

         			
         Tre giorni dopo, iniziò la discussione sulla proposta fatta dalla giunta delle elezioni
            di convalidare in blocco tutti gli eletti. Contro la proposta parlarono i deputati
            dell’opposizione e soprattutto Matteotti, il quale denunciò le violenze, le illegalità,
            i brogli commessi durante la campagna elettorale in un documentato discorso, che fu
            spesso interrotto dalle urla e dagli insulti dei fascisti. La sua richiesta di rinviare
            le convalide della giunta fu respinta, ma il discorso del segretario del PSU mandò
            su tutte le furie Mussolini. Nei dibattiti dei giorni successivi, altri deputati dell’opposizione
            protestarono contro le violenze e le illegalità che ancora persistevano nel paese.
            Il 6 giugno Amendola presentò un ordine del giorno di sfiducia al governo e chiese
            lo scioglimento della MVSN come prova di una vera volontà di normalizzazione. «Questo
            mai!» fu la risposta di Mussolini.
         

         			
         Il giorno dopo, quando prese la parola per intervenire nella discussione, Mussolini
            fece un discorso moderato, anzi, come lo definì Turati, fu «il più bonario, leggero,
            passeresco che si potesse immaginare», «un chiacchiericcio da caffè; suadente e amichevole
            per tutti. Tanto più diabolico e infernale quando si pensi da chi viene e che fatti
            deve coprire»2. In effetti, il discorso mussoliniano era tutt’altro che conciliante come parve a
            molti, e per nulla aperto a un confronto leale con le opposizioni, salvo la speranza
            di una convivenza tale che «il Parlamento possa funzionare»3. Né erano interpretabili come una offerta di collaborazione l’accenno di Mussolini
            alla Confederazione generale del lavoro e un apprezzamento del discorso dell’onorevole
            Modigliani, che aveva cercato di «disincagliare quella parte ancora possibile di socialismo
            da posizioni aprioristiche e quindi negative», ricevendo subito dallo stesso Modigliani
            la precisazione: «Non nel senso che crede lei». 
         

         			
         Tutto il tono del discorso mussoliniano fu velatamente o apertamente sarcastico nel
            sostenere che le opposizioni erano «fissate nei soliti atteggiamenti». Si associò
            alla deplorazione e al compianto del candidato Piccinini, barbaramente assassinato
            dagli squadristi, ma precisò che se i colpevoli erano stati rintracciati lo si doveva
            anche alle ricerche degli stessi fascisti di Reggio Emilia, e accusò le opposizioni
            di esagerare le violenze subite durante la campagna elettorale e nel giorno delle
            votazioni, ricordando che nello stesso periodo c’erano stati 18 morti e 147 feriti
            fascisti. Le opposizioni negavano il consenso al fascismo: ma era documentato dalle
            manifestazioni di popolo, dall’esistenza di 7000 Fasci e 700 mila iscritti. Ripeté,
            al solito, che accanto al consenso c’era sempre stata la forza, «e non poteva essere
            che così», e poi aggiunse: «Non meravigliatevi per le mie dichiarazioni circa la forza.
            Sono stato sincero. Una rivoluzione può essere convalidata dal responso del suffragio
            elettorale, ma può farne anche senza. In ciò è il carattere tipico di una rivoluzione».
            Ricordò che aveva fatto «un colpo di Stato, ma non ho fatto un colpo di testa», perciò
            aveva chiamato a collaborare uomini di tutti i partiti. Difese la milizia, formata
            da volontari del PNF ma con tre quarti dei quadri provenienti dall’esercito, e quasi
            tutti i comandanti «autentici generali dell’Esercito con tanto di greca», oltre a
            tanti decorati, feriti e mutilati che ne facevano parte. «Cosa ne faremo della Milizia?
            Non la scioglieremo: questo mettetevelo bene in testa...». 
         

         			
         Negò poi che non vi fosse libertà in Italia, ma solo un freno alle campagne calunniose;
            sostenne che l’illegalismo era in diminuzione, mentre i partiti sovversivi, i comunisti
            specialmente, tramavano complotti con un’organizzazione clandestina; dichiarò che
            una opposizione «ci deve essere [...] è necessaria; non solo, ma vado più in là e
            dico: può essere formativa ed educativa», ma non considerava tale l’opposizione antifascista
            «piena di rancori, che si mette in un angolo: ha perduto il treno e sta allo spigolo
            della stazione ad aspettare il successivo», «si dà delle arie cattedratiche che ci
            indispongono», ed «è sempre in attesa dello sfascio. [...] Sono cinque anni che voi
            dite che questo fenomeno è transitorio, che è un fenomeno passeggero, e ve lo trovate
            di fronte dopo venti mesi assai sano, assai forte, più forte ancora, perché il popolo
            italiano gli ha dato, in fondo, ragione». Poi dichiarò la disponibilità ad accettare,
            non a chiedere, collaborazione: «io non cerco nessuno, ma non respingo nessuno, perché
            l’opera di ricostruzione della Patria è ancora difficile, è ancora lunga, e tutte
            le competenze, e tutti i valori, e tutte le buone volontà devono essere utilizzate».
            Ma, come al solito, chiuse con un ammonimento bellicoso: «noi, che ci sentiamo di
            rappresentare il popolo italiano, dichiariamo che abbiamo il diritto e il dovere di
            combattere ancora, di demolire i monumenti sterili delle vostre ideologie, abbiamo
            il diritto e il dovere di disperdere le ceneri dei vostri e anche dei nostri rancori
            per nutrire colla linfa potente, nel corso degli anni e dei secoli, il corpo augusto
            e intangibile della Patria».
         

         			
         E la Camera vota la fiducia 

         			
         Con 361 sì e 107 no la Camera votò «la sua piena fiducia nel governo, nell’opera da
            esso compiuta e nel programma per l’avvenire». Quale fosse il programma per l’avvenire
            del presidente del Consiglio non era detto nel suo discorso, salvo generici e ovvi
            propositi di operare nell’interesse della nazione. Altrettanto generico e ovvio era
            stato il suo proposito di far funzionare il Parlamento auspicando una convivenza con
            le opposizioni, ma già i suoi giudizi sulle opposizioni medesime erano tali da escludere
            che fosse possibile, considerando che, nella sostanza, la convivenza era concepita
            da Mussolini come acquiescenza, se non subordinazione, delle opposizioni alla politica
            decisa dal governo. Si trattava, del resto, della stessa concezione che Mussolini
            aveva avuto nel rapporto di collaborazione con gli esponenti degli altri partiti che
            dopo la «marcia su Roma» avevano accettato di entrare a far parte del suo governo,
            ma poi, di volta in volta, erano stati messi nelle condizioni di dover dare le dimissioni.
            Eppure, un minimo di sincerità poteva esservi nei propositi concilianti del presidente
            del Consiglio, che prima dell’inaugurazione della nuova Camera si era mostrato persino
            rispettoso verso il Parlamento, ora che, disse in una intervista al «Times» il 22
            maggio, «esiste già una corrispondenza di idee fra Parlamento e paese, che sino a
            ieri non esisteva. [...] Nella nuova Camera, ora che la discordia fra Parlamento e
            popolo è cessata, spero di poter compiere un’opera intensa e cordiale»4.
         

         			
         Ora che le elezioni avevano garantito a Mussolini una maggioranza che non rendeva
            più necessario il sostegno di altri partiti, il suo problema più complesso e difficile
            da risolvere era la crisi permanente del suo partito, dalla quale direttamente o indirettamente
            dipendevano anche la realizzazione della sua politica di governo, la condotta della
            maggioranza e l’atteggiamento dei fiancheggiatori, dentro e fuori del Parlamento.
            Era un problema difficile da risolvere, per la quantità e la varietà dei termini che
            lo componevano: il contrasto rissoso fra intransigenti e revisionisti; il torneo quotidiano
            fra le fazioni fasciste per dimostrare quale fosse la più mussoliniana; la confusione
            persistente fra diverse concezioni del fascismo, che apparivano addirittura inconciliabili,
            come il modernismo idealista di Bottai, l’antimodernismo controriformatore di Suckert,
            l’assolutismo monarchico futurista di Carli e Settimelli, il monarchismo reazionario
            di Giuseppe Attilio Fanelli, il sindacalismo integralista di Rossoni. E su tutti questi
            sovrastava il problema dei problemi, quello dell’organizzazione e della funzione del
            PNF in quanto partito che si trovava nella condizione di essere, contemporaneamente,
            un partito milizia che aveva distaccato da sé l’organizzazione squadrista legalizzata
            nella MVSN; un partito rivoluzionario che si considerava ancora in stato di guerra
            contro gli altri partiti e contro gli italiani che non riconoscevano la sua supremazia
            privilegiata di partito della nazione; un partito di governo che condivideva con il
            potere esecutivo la responsabilità di garantire la legge e l’ordine cooperando con
            tutte le altre istituzioni dello Stato monarchico.
         

         			
         Ma il problema è il duce duplice

         			
         Una situazione così contraddittoria era il fattore permanente della crisi fascista,
            che si reiterava, complicandosi ogni volta di più, per l’ambiguità di Mussolini nella
            sua condizione di persona duplex, presidente del Consiglio e duce del fascismo, che contemporaneamente o alternativamente
            ora prometteva la normalizzazione ora annunciava la prosecuzione della rivoluzione.
            Non sapendo come risolvere in sé stesso la contraddizione, Mussolini non era in grado
            di risolverla neppure nel partito: da qui, il suo continuo oscillare fra intransigenza
            e compromesso, ora dalla parte dei rivoluzionari ora dalla parte dei revisionisti,
            secondo le convenienze contingenti, che però non facevano che accentuare la contraddizione
            nel partito stesso, aggravandone la crisi. Mussolini, forse, fu tentato di risolvere
            il problema sopprimendo il partito o trasformandolo in altra cosa, ma lui stesso non
            sapeva come farlo e cosa farne. Il suo sogno era di avere ai suoi ordini un partito
            unito, disciplinato, obbediente, pronto ad eseguire ogni suo comando e a seguirlo
            assecondando senza discutere ogni sua scelta politica. E la sua più cocente irritazione
            era dover constatare, sin dalla ribellione degli squadristi nel 1921, che il suo sogno
            non era realizzabile con quell’aggregato di massa, che si era improvvisamente e rapidamente
            formato sotto le insegne del movimento da lui fondato, ma non per sua volontà e sotto
            l’impulso del suo comando. 
         

         			
         Dall’esperienza dell’espulsione dal Partito socialista nel 1914, dalla ribellione
            degli squadristi nel 1921, si era radicata in Mussolini una profonda diffidenza verso
            il partito come organizzazione di massa, pur riconoscendo la sua inevitabile necessità
            come forza politica moderna. Nei confronti del Partito fascista, per lo stato di crisi
            permanente in cui versava dopo la «marcia su Roma», per la sua rissosità e indisciplina,
            la diffidenza era diventata intima avversione, che si sfogava con le frequenti sfuriate
            contro i violenti, i fanatici, insomma «la zavorra», come la chiamava, con la quale
            aveva fatto la rivoluzione; ma ora che possedeva il potere se ne sarebbe disfatto
            volentieri disperdendola, se fosse stato possibile. Un’eco della delusione di Mussolini
            per la condotta del suo partito, e specialmente dei capi provinciali, si può forse
            rintracciare nel suo scritto su Machiavelli, pubblicato nell’aprile su «Gerarchia»,
            dove concordò con il giudizio negativo sugli uomini, «fondamentale nello spirito di
            Machiavelli», aggiungendo che, «se mi fosse lecito giudicare i miei simili e contemporanei,
            io non potrei in alcun modo attenuare il giudizio di Machiavelli. Dovrei, forse, aggravarlo»5.
         

         			
         Non risolvendosi ad adottare una soluzione così drastica, per giunta rischiosamente
            autolesionista se pure fosse stata possibile, perché gravida di incognite su come
            avrebbe reagito la «zavorra» o sul profitto che ne avrebbero tratto i suoi nemici
            una volta che si fosse privato della forza del suo partito, il duce cercava di tenere
            il PNF sotto controllo mantenendolo però acefalo, per così dire, affidandone la gestione
            a una direzione collegiale, perché qualsiasi segretario unico, con spiccata personalità,
            doti politiche e seguito fra i fascisti, avrebbe potuto diventare un collaboratore
            tutt’altro che disposto a rinunciare alla propria iniziativa nella guida del partito,
            o addirittura rivelarsi un potenziale antagonista. Forse, all’indomani della vittoria
            elettorale, con il potere di presidente del Consiglio rafforzato da una maggioranza
            assoluta, Mussolini potrebbe aver pensato di nuovo, come già nel 1921, a smilitarizzare
            il partito milizia – ora che aveva posto la milizia legalizzata sotto il suo comando
            personale – per trasformarlo in un grosso partito interclassista di borghesia produttiva,
            ceti medi, proletari «nazionalizzati», realizzando così l’idea del Partito del lavoro
            che aveva avuto in mente fin dal 1918. Un’intesa con la CGdL, svincolata dal socialismo,
            alla quale Mussolini aveva spesso pensato negli anni precedenti, avrebbe potuto affiancare
            e rafforzare il nuovo partito laburista mussoliniano. Ai capi del fascismo provinciale
            recalcitranti ad accettare una simile trasformazione, nel caso si fossero opposti
            con una ribellione violenta, il presidente del Consiglio avrebbe provveduto, per ridurli
            all’impotenza, con le armi dello Stato.
         

         			
         La patria, al di sopra del partito 

         			
         Impossibile accertare quanto seriamente Mussolini potrebbe aver pensato a disfarsi
            della «zavorra» nella primavera del 1924, dopo l’ennesima rissa fra Rocca e Farinacci.
            Forse un’allusione a tale proposito era la frase, pateticamente retorica, con la quale
            aveva concluso il 10 aprile il discorso dal balcone di Palazzo Chigi: «Periscano tutte
            le fazioni, anche la nostra, ma sia grande, sia rispettata la patria italiana»6. Senza retorica, Mussolini ripeté la stessa dichiarazione all’inviato speciale del
            «Petit Parisien» il 28 aprile: «Considero che un paese tocchi il più alto grado di
            educazione civica, quando tutti i partiti politici sentono che i loro interessi sono
            secondari di fronte a quelli della nazione e quando si dichiarano disposti a scomparire,
            se gli interessi della nazione lo esigono. È un’idea che ho, del resto, formulato
            pubblicamente: periscano tutte le fazioni, anche la fazione fascista, purché l’Italia
            sia sempre grande e rispettata». Era una dichiarazione di straordinaria novità, e
            forse per questo la ripeté due volte, perché essa lasciava intendere che, almeno implicitamente,
            per il duce il fascismo non pretendeva più di identificarsi con la nazione. Altre
            sue dichiarazioni nell’intervista furono ancora più sorprendenti per la loro novità,
            ad esempio sul riconoscimento del Parlamento come l’organo rappresentativo della nazione:
            affermò infatti che le ultime elezioni avevano restituito «all’Italia un vero parlamento»,
            perché, disse senza menar alcun vanto per la vittoria fascista, oggi «la Camera italiana
            risponde nella sua composizione generale alle condizioni dell’Italia. Quanto a me,
            la considero come una espressione esatta delle tendenze politiche della nazione e
            vedo in essa una collaborazione per l’opera di restaurazione e di ricostruzione nazionale,
            che ho intrapresa e che è appena cominciata»7.
         

         			
         E va bene anche il Parlamento 

         			
         Quello stesso giorno, in una intervista ad un altro giornalista francese, fece altre
            affermazioni intonate alla novità delle precedenti, osservando che la giornata dello
            scrutinio «fu calmissima», mentre le violenze, che ebbero un «certo carattere di gravità»
            solo a Milano e a Pisa, erano state post-elettorali: «Ho dato degli ordini e tutto
            è finito. L’Italia è tranquilla. I due milioni di voti all’attivo degli oppositori
            dimostrano in modo cristallino che vi fu libertà di scrutinio». E pur prevedendo noie
            dalla nuova Camera, le considerava poco importanti perché «i deputati fascisti sono
            obbedienti come sempre alla disciplina di partito», e perché aveva «una maggioranza
            schiacciante», che equivaleva a un plebiscito di fiducia della nazione. Pertanto,
            avrebbe subito messo la Camera a lavoro, annunciando fra l’altro la legge per il voto
            amministrativo alle donne, e altre «leggi importantissime»8. Erano, tutte queste, dichiarazioni dalle quali era assente qualsiasi intonazione
            sprezzante verso il Parlamento o esibizione di una diversità privilegiata per il suo
            partito, che non fosse la maggioranza conferita dalle urne. Anzi, nel discorso ai
            deputati della maggioranza, riuniti a Palazzo Venezia il 27 maggio, il presidente
            del Consiglio fece l’elogio del Parlamento, che si era «finalmente liberato da quello
            che costituiva il suo peso morto: congiure di corridoio, chiacchiere vane, armeggi,
            competizioni di gruppi», e disse che tutto il mondo guardava all’esperimento della
            Camera fascista, «un esperimento arduo senza dubbio, ma che dovrà decisamente sortire
            ottimo esito. Bisogna fare del Parlamento, ma non del parlamentarismo; della democrazia,
            non della demagogia». Il seguito però ebbe il tono di un avvertimento sinistro: «È
            questo l’ultimo esperimento parlamentare che fa l’Italia. Se esso dovesse fallire,
            il Parlamento dovrebbe essere chiuso e sostituito da altri istituti. Bisogna quindi
            che quella italiana divenga realmente una Camera modello»9.
         

         			
         Duplicità insolubile 

         			
         Per quanto riguardava la trasformazione del PNF, ad essa si riferiva l’accenno ad
            una «vasta riforma che dovrebbe essere attuata nel Partito stesso» fatto da Giunta
            nel Gran Consiglio il 22 aprile, seguito il giorno dopo dalla decisione di accettare
            la richiesta di iscrizione al partito di coloro che, «non legati ad alcun partito
            o in possesso di ogni idoneità morale e politica, abbiano con lealtà e disciplina
            contribuito alla grande vittoria elettorale del fascismo»10. Con l’apertura del PNF a nuovi iscritti, praticamente illimitata, Mussolini mirava
            a introdurre nel partito solo gente nuova, prevedibilmente moderata, da contrapporre
            agli intransigenti, che reclamavano la chiusura delle iscrizioni per preservare nella
            sua integrità la massa originaria del fascismo squadrista. Il nuovo PNF, nel disegno
            del presidente del Consiglio, sarebbe stato più mussoliniano e più governativo.
         

         			
         Tuttavia, per realizzare veramente una vasta riforma nel partito, per renderlo un
            docile strumento al servizio della sua politica di governo, Mussolini avrebbe dovuto
            risolvere il problema della sua persona duplex, cioè smilitarizzare e normalizzare innanzi tutto sé stesso, come duce del fascismo,
            per procedere alla smilitarizzazione e alla normalizzazione del partito. Non solo:
            egli avrebbe dovuto operare una mutazione più personale, di sua spontanea volontà,
            senza essere costretto da un qualche sconvolgimento esterno a una scelta definitiva
            fra il realista e il visionario, sopprimendo in sé il demone nietzschiano della volontà
            di potenza, che spingeva l’artista della politica non solo a governare, ma a manipolare
            la massa umana per creare il capolavoro appagante la sua ambizione. Una rinuncia,
            questa, che per Mussolini era impossibile da fare.
         

         			
         Infatti, insieme alle dichiarazioni da realista, vi furono nello stesso periodo altre
            dichiarazioni da visionario. Il giorno stesso della inaugurazione della nuova legislatura,
            il 24 maggio, al «Chicago Daily News» Mussolini disse che il fascismo era un «movimento
            spirituale», che si era «formato spontaneamente in mezzo al nostro popolo e ad un
            certo punto si rivelò una manifestazione grandiosa, impreveduta e impulsiva». Non
            più una fazione, dunque, subordinata alla patria, ma addirittura «il massimo esperimento
            della nostra storia nel fare gli italiani. Che cosa intendo io con la frase ‘fare
            gli italiani’? Io intendo che si debba creare qualcosa che distrugga il disquilibrio
            fra la civiltà italiana e la vita politica italiana, questo male che ha turbato la
            nostra storia attraverso tutte queste generazioni». Non solo movimento di reazione
            armata contro il disordine rivoluzionario, ma «una fase nella storia del popolo italiano,
            il quale, avendo ottenuto l’unità del suo territorio nazionale, desidera di ottenere
            una forma più alta di potenza spirituale»; ma «ispirazione spirituale, sostanza di
            dottrina e sistema di politica e di Stato», «moralmente risoluto e intellettualmente
            preciso», le cui originarie sorgenti erano «nella storia e nella coscienza italiana»;
            e perciò, in astratto, il fascismo era vecchio come era «vecchio il senso dell’uomo
            per la bellezza dei grandi ideali», mentre in concreto era una cosa che si esprimeva
            «nella vita della gioventù italiana, una cosa fatta di energia e di ardimento e una
            cosa inflessibilmente affidata allo spirito di sacrificio»11.
         

         			
         Istigatore alla violenza 

         			
         La convivenza del realista col visionario conferiva alla politica mussoliniana un’ambiguità
            che rendeva impossibile trovare una soluzione alla crisi cronica del PNF. Il presidente
            del Consiglio aveva tutte le ragioni per esigere la fine dell’illegalismo fascista,
            per dimostrare che aveva restaurato la legalità e l’ordine. Ma tale esigenza aveva
            il suo primo impedimento nei bellicosi e frequenti incitamenti del duce alla difesa
            della rivoluzione e alla eliminazione di tutti gli oppositori che non si rassegnavano
            alla irrevocabilità del fatto compiuto.
         

         			
         Il duce del fascismo era il primo ad ostacolare l’opera del presidente del Consiglio,
            incoraggiando o ordinando azioni violente contro gli oppositori, anche se deputati.
            Lo fece notare Cesare Rossi alla fine del 1924: «Infatti, quando il Duce del fascismo
            a Palazzo Venezia di fronte a 500 autorità del Partito e del Governo, affermava che
            ‘chi tocca la Milizia avrà del piombo’ indubbiamente cessava di essere il Presidente del Consiglio di un paese retto costituzionalmente.
            Che meraviglia se più tardi, nostri elementi esuberanti, sprovvisti di discernimento
            politico e senso della tempestività – elementi già utilizzati in azioni illegali –
            hanno ritenuto lecito accogliere la suggestione di violentare la libertà di un deputato
            avversario»12. Rossi aggiungeva esempi concreti della «sua costante e molteplice opera di istigazione
            alla violenza contro le libertà politiche e altri reati congeneri. Tutta roba dopo
            la Marcia su Roma, intendiamoci». E faceva l’elenco delle violenze compiute per istigazione
            o per ordine di Mussolini: l’aggressione a Misuri, Amendola, Forni; la distruzione
            dei circoli del PPI nella provincia di Milano all’indomani delle elezioni politiche;
            «ordini periodici ai Fasci locali perché venissero propinate altrettante purghe ai
            sottoscrittori della ‘Voce Repubblicana’, della ‘Giustizia’, dell’‘Unità’, dell’‘Avanti!’,
            nomi che diligentemente spulciava lui stesso»; «un’altra ½ dozzina di episodi del
            genere», oltre a volere «la costituzione di una polizia fascista da lui insistentemente
            invocata», della quale Mussolini stesso volle che facesse parte Amerigo Dumini, un
            ardito milanese con precedenti penali, assoldato per compiere aggressioni agli oppositori,
            come quelle citate da Rossi13. Il quale concludeva con alcune note sulla «variabilità» del temperamento mussoliniano,
            che egli conosceva molto bene dopo oltre un decennio di stretta collaborazione, e
            che negli ultimi anni, con «la mania di fare del machiavellismo», si era manifestato
            con «una infinità di doppiezze e di mutevolezze»: «Accade così che l’On. Mussolini
            può commuovere e farsi ammirare quando di fronte alla folla romana raccolta in Piazza
            Colonna il 10 aprile grida: ‘Perisca la fazione purché si salvi la nazione’, mentre pochi momenti prima si è augurato che questa volta i fascisti mettano a
            posto gli oppositori. Egli è a volta a volta scettico e sentimentale, impulsivo e
            cauto, irascibile e freddo, generoso e crudele, risoluto e temporeggiatore, intransigente
            e moderato», e «nell’esercizio delle sue funzioni di Capo del Governo e del fascismo
            prevalgono in lui la doppiezza, la superficialità e l’improvvisazione»14. E prevaleva in Mussolini anche «il suo temperamento violento, sanguinario, insoddisfatto
            della soluzione a metà della Marcia su Roma, tanto che spessissimo la mattina a rapporto,
            accennando ai famosissimi sviluppi rivoluzionari della Marcia su Roma, soleva dire:
            ‘Quest’altra volta!...’ (e qui una frase volgarmente espressiva che la decenza mi
            vieta di riferire)»15.
         

         			
         Assassinio di regime

         			
         Il più intimo e fidato collaboratore di Mussolini, consigliere, esecutore e talvolta
            ispiratore delle sue scelte politiche sin dalla fondazione dei Fasci, scriveva questi
            giudizi sul duce del fascismo e sul presidente del Consiglio nel memoriale che inviò
            ai magistrati incaricati di accertare il coinvolgimento di Rossi nell’assassinio del
            deputato Giacomo Matteotti, avvenuto il 10 giugno ad opera di cinque sicari, capeggiati
            da Dumini, che facevano parte della cosiddetta «Ceka», un’organizzazione criminale
            voluta da Mussolini e assoldata da Marinelli e da Rossi, con la complicità del capo
            della polizia De Bono, per compiere aggressioni contro gli oppositori. Come lo stesso
            Rossi dichiarò agli inquirenti, la costituzione della «Ceka» era stata decisa dai
            dirigenti del partito per disporre di un organismo segreto «allo scopo tanto di informazione
            segreta quanto di sorveglianza sugli avversari politici e di protezione del locali
            del fascio e dei dirigenti il partito, compreso qualche atto di violenza quando occorreva»16.
         

         			
         Il deputato socialista era stato rapito nel pomeriggio del 10 giugno poco dopo essere
            uscito di casa, forzato violentemente ad entrare in un’auto, che partì a tutta velocità,
            e lungo il tragitto fu assassinato a coltellate; nella tarda sera, dopo aver seppellito
            il corpo in un bosco nella località Quartarella a una ventina di chilometri da Roma,
            i cinque tornarono nella capitale. La sera dell’11, dopo varie supposizioni sulla
            prolungata scomparsa di Matteotti, al quale nei giorni precedenti era stato concesso
            il passaporto, si pensò alla sua uccisione.
         

         			
         Il 12 giugno, parlando alla Camera, in risposta ad una interrogazione presentata dai
            socialisti Mussolini, mostrandosi costernato, disse che le circostanze di tempo e
            di luogo della scomparsa di Matteotti erano «tali da legittimare l’ipotesi di un delitto,
            che, se compiuto, non potrebbe non suscitare lo sdegno e la commozione del Governo
            e del Parlamento». Assicurò che, appena avuto notizia della prolungata assenza del
            deputato, aveva personalmente dato «ordini tassativi per intensificare le ricerche
            a Roma e fuori Roma, in altre città e ai passi di frontiera», e confermò che la polizia,
            con rapide indagini, era già sulle tracce dei sospetti, e «nulla trascurerà per far
            luce sull’avvenimento, arrestare i colpevoli ed assicurarli alla giustizia»17. Dopo di che, mentre le opposizioni protestavano impetuosamente alle dichiarazioni
            del presidente, giudicandole anodine, Mussolini rimase in silenzio: «Allora è complice»,
            gridò il deputato repubblicano Eugenio Chiesa, provocando un tumulto. Anche se Chiesa
            poi spiegò che non intendeva accusare il presidente di complicità nel delitto, fra
            le opposizioni si diffuse la convinzione che Mussolini fosse comunque coinvolto nel
            rapimento di Matteotti e nell’uccisione che ne era seguita. Pertanto, dopo il discorso
            mussoliniano, le opposizioni votarono un ordine del giorno col quale giudicarono impossibile
            partecipare ai lavori della Camera nello stato di incertezza seguito al delitto del
            loro collega, riservandosi di valutare l’azione del governo. Il giorno dopo, i deputati
            contrari al governo costituirono un comitato delle opposizioni, ma i comunisti si
            ritirarono il 18 giugno, dopo che una loro proposta di indire uno sciopero generale
            era stata respinta.
         

         			
         Complice, mandante o ignaro?

         			
         In realtà, mentre parlava alla Camera, Mussolini sapeva già che Matteotti era stato
            assassinato, che era stata identificata l’auto del rapimento, e che la polizia era
            sulle tracce di Dumini. Infatti, quello stesso giorno, i portieri di uno stabile vicino
            all’abitazione di Matteotti affermarono che il giorno prima avevano notato un’auto
            che si aggirava nelle vicinanze e, sospettando che fossero ladri, avevano preso il
            numero di targa e l’avevano comunicato alla polizia. Fu così possibile risalire a
            Filippo Filippelli, il direttore del «Corriere Italiano», che aveva procurato l’auto
            per il rapimento, poi ritrovata con i vetri rotti per una colluttazione fra Matteotti
            e i rapitori, e con macchie di sangue nel sedile posteriore dove l’avevano ucciso.
            Quella sera stessa, verso mezzanotte, Dumini fu arrestato alla stazione di Roma. A
            Milano fu arrestato un altro dei sicari.
         

         			
         Il giorno dopo, confermato l’assassinio di Matteotti, Mussolini parlò di nuovo alla
            Camera, mostrandosi addolorato: «Solo un mio nemico, che da lunghe notti avesse pensato
            a qualche cosa di diabolico, poteva effettuare questo delitto che oggi ci percuote
            di orrore e ci strappa grida di indignazione». E per confermare la sincerità del suo
            dolore, citò il discorso del 7 giugno a prova della sua volontà di determinare «una
            situazione di concordia e di pacificazione nel paese». E seguitò con una patetica
            confessione, che era però smentita da tutti i suoi precedenti proclami sulla durata
            a tempo indeterminato della sua irrevocabile ascesa al potere: «Io potevo dire, senza
            false modestie, di essere giunto quasi al termine della mia fatica, al compimento
            della mia opera, ed ecco che il destino, la bestialità, il delitto turbano, non credo
            in modo irreparabile, questo processo di ricostruzione morale». Concluse assicurando
            che la legge avrebbe fatto il suo corso, ma lanciò una minaccia alle opposizioni se,
            invece di collaborare col governo per una «più vasta riconciliazione», avessero speculato
            sul «tristissimo episodio» per farlo cadere: «si sappia chiaramente [...] che il governo
            si difenderebbe a qualsiasi costo», perché aveva la coscienza «enormemente tranquilla»18. Dopo di che, approvato dalla maggioranza l’esercizio provvisorio del bilancio fino
            al 31 dicembre, e in assenza delle opposizioni, Rocco aggiornò i lavori avvertendo
            che la Camera sarebbe stata convocata a domicilio.
         

         			
         Responsabile comunque

         			
         Il delitto Matteotti scosse profondamente l’opinione pubblica e i sospetti circondarono
            anche il presidente del Consiglio. In effetti, se non fu il mandante del delitto,
            Mussolini ne fu l’istigatore, quanto meno indirettamente: infatti, infuriato per il
            discorso di Matteotti alla Camera il 30 maggio, il giorno dopo Mussolini avrebbe detto
            a Rossi: «Cosa fa questa Ceka? Cosa fa Dumini? Quell’uomo dopo quel discorso non dovrebbe
            più circolare...»19. Il delitto avrebbe avuto quindi una motivazione politica, per eliminare il più tenace,
            intransigente e preparato degli oppositori, che era inoltre, come segretario del PSU,
            decisamente contrario a qualsiasi forma di intesa fra la CGdL e Mussolini. Tuttavia,
            già allora furono fatte altre ipotesi sul movente, non politico o non solo politico,
            secondo le quali Matteotti sarebbe stato assassinato per impedirgli di denunciare
            alla Camera loschi affari di tangenti con la compagnia petrolifera statunitense Sinclair,
            in cui erano coinvolte persone vicinissime al presidente del Consiglio, forse anche
            il fratello.
         

         			
         Dopo il delitto Matteotti Mussolini visse giorni molto difficili, i più difficili
            della sua vita politica, trovandosi a dover cercare di conservare il potere, mentre
            da oltre un anno era costretto a contare sul sostegno incerto del suo partito, dilaniato
            dal continuo conflitto fra le fazioni dei normalizzatori e le fazioni dei rivoluzionari.
            Ma fu per lui una situazione molto difficile anche umanamente, isolato, esposto alle
            rivelazioni dei suoi ex collaboratori arrestati, e infine indagato, accusato, incriminato.
            «Io ho avuto in quei giorni il senso dell’isolamento, perché i saloni di Palazzo Chigi,
            così frequentati negli altri giorni, erano deserti come una raffica, una bufera vi
            fosse passata»20. Nei primi giorni dopo il delitto, appariva prostrato, sbandato, forse impaurito.
            Si manifestarono allora, o si acutizzarono, i sintomi di un’ulcera. «Mai prima d’allora,
            avevo visto Benito tanto sconvolto e preoccupato», racconterà molti anni dopo la moglie21. Il coinvolgimento dei suoi più stretti e fidati collaboratori nell’operazione dell’assassinio
            rendeva plausibile il sospetto che lui stesso fosse coinvolto, come accusavano gli
            antifascisti. Sospetti aveva anche l’opinione pubblica borghese, che comunque gli
            attribuiva la responsabilità di essersi circondato di personaggi loschi e criminali,
            di non aver stroncato l’illegalismo fascista, di non aver reso al paese la normalità
            e la legalità eguali per tutti. Il 30 giugno, Giuseppe Prezzolini, non fascista ma
            amico di vecchia data di Mussolini e fiducioso nelle sue doti personali e politiche,
            scriveva: «Io ho perduto ogni fiducia in Mussolini [...] Non si tratta di una questione
            morale, che pure ha il suo peso, ma di una questione politica. Non credo più nella
            capacità di Mussolini, che appare un cieco, e un cieco da sorvegliare»22.
         

         			
         Crisi di governo

         			
         Comunque, per stornare da sé qualsiasi sospetto, il 14 giugno Mussolini impose le
            dimissioni a Rossi e a Finzi23. Fece dimettere De Bono da capo della polizia e nominò al suo posto un funzionario
            di carriera, il prefetto Crispo Moncada. Fra il 14 e il 18 furono arrestati Filippelli
            e Marinelli, che era stato il mandante principale, e gli altri tre esecutori del delitto.
            Rossi, latitante perché indagato per le relazioni con Dumini e come uno dei capi della
            «Ceka», si costituì il 24 giugno. Il delitto Matteotti provocò una immediata crisi
            nel governo. Il 13 i ministri De Stefani, Federzoni e Oviglio misero a disposizione
            i loro portafogli, seguiti il giorno dopo da Gentile. Il 17 giugno Mussolini rinunciò
            al ministero dell’Interno, che fu assunto da Federzoni, per tranquillizzare il re
            e i fiancheggiatori. La sostituzione avvenne dopo un colloquio di due ore del presidente
            del Consiglio con il re, appena tornato da un viaggio in Spagna, per informarlo degli
            ultimi avvenimenti e sulla linea di condotta del governo nella nuova situazione politica24.
         

         			
         Un’altra conseguenza del delitto Matteotti fu la rivincita immediata reclamata dal
            fascismo intransigente sui suoi avversari nel PNF. Il coinvolgimento nel delitto dei
            principali avversari fascisti del rassismo confermava la validità delle accuse che i fascisti delle province da due anni muovevano
            contro «il porcaio politico di Roma», contro gli arrivisti e i corrotti fascisti di
            governo, che pretendevano la fine del sano fascismo delle province25. Primo risultato della rivincita fu il nuovo direttorio provvisorio, costituito il
            16 giugno, allargato ad alcuni dei capi del fascismo provinciale del Nord, del Centro
            e del Sud: oltre a Forges Davanzati e Maraviglia, ne facevano parte Pier Arrigo Barnaba,
            Amedeo Belloni, Caradonna, Alfredo Cucco, Farinacci, Felice Felicioni, Italo Foschi,
            Giuseppe Frignani, Grandi, Melchiori, Sergio Panunzio26. L’ultima riunione del direttorio precedente, ancora con la partecipazione di Rossi
            e Marinelli, era avvenuta il 13 giugno per discutere su alcune situazioni locali e
            ratificare la nomina di alcuni segretari provinciali27.
         

         			
         La nomina del nuovo direttorio fu decisa da Mussolini senza essere discussa in Gran
            Consiglio, che nella riunione del 12 giugno si era limitato ad ascoltare la relazione
            del duce sulla situazione politica28. L’insolita procedura per la nomina del nuovo direttorio confermava il proposito
            di Mussolini di avvalersi degli artefici e dei vincitori della guerra squadrista,
            per far fronte alla grave situazione provocata dal delitto Matteotti. Fra le tante
            ambiguità della politica mussoliniana, nell’altalena continua fra normalizzazione
            e rivoluzione, una cosa rimaneva chiara e comprensibile a tutti: l’irrevocabilità
            dell’ascesa del fascismo al potere. Mussolini lo ribadì il 17 giugno, quando aveva
            cominciato a recuperare fiducia in sé stesso dopo lo smarrimento nei primi giorni
            successivi al delitto Matteotti: in una nota sul suo giornale, condannò l’assassinio
            del deputato definendolo un delitto «barbaro, crudele, inutile, antifascista e si
            può dire, dal punto di vista politico, antimussoliniano», ma poiché si era di fronte
            ad una «ripresa in grande stile di antifascismo all’interno ed all’estero [...] contro
            il Governo, contro il regime, contro Mussolini» – precisava la nota – Mussolini aveva
            allertato i fascisti di tutta Italia: «attendete gli ordini che verranno a seconda
            degli avvenimenti e preparatevi ad eseguirli come ai tempi delle grandi battaglie!»29.
         

         			
         Quale che fosse il coinvolgimento personale di Mussolini, come mandante o come istigatore,
            nell’assassinio del deputato socialista; quale che fosse il movente degli organizzatori
            dell’operazione per la sua soppressione, il delitto Matteotti e gli altri assassini
            e aggressioni compiuti dai fascisti non furono azioni criminali realizzate per motivi
            contingenti, ma furono tutti connessi fra di loro, erano tutti effetti del sistema
            di dominio esclusivo e violento instaurato dal duce e dal Partito fascista dopo la
            loro ascesa al potere. Matteotti lo aveva descritto in un libro intitolato Un anno di dominazione fascista, pubblicato all’inizio del 1924, dove esaminava minuziosamente, con numeri, fatti,
            documenti, ogni aspetto della politica del fascismo al potere, governo e partito,
            dimostrando che «mai tanto, come nell’anno fascista, l’arbitrio si è sostituito alla
            legge, lo Stato asservito alla fazione, e divisa la Nazione in due ordini, dominatori
            e sudditi»30.
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         8. 
Ferito a morte
         

         			
         A Roberto Farinacci, il delitto Matteotti diede l’occasione di conquistare un ruolo
            nazionale, come capo rappresentativo del rassismo e del fascismo intransigente, «che noi sentiamo di personificare», come scrisse lui
            stesso il 15 giugno1. Per il «ras» di Cremona, il «triste episodio Matteotti» era la «nostra rivincita»,
            perché non erano stati gli estremisti intransigenti a organizzare l’assassinio del
            deputato, ma Cesare Rossi, che «era uno dei più strenui difensori della normalizzazione
            e nel partito uno dei più accaniti nostri avversari», spalleggiato dal «Corriere Italiano»
            e da «Il Nuovo Paese», i cui direttori erano coinvolti nel delitto o nell’oscuro circolo
            di affaristi assiepato attorno al Viminale, in cui il delitto era stato concepito.
            Il delitto aveva dimostrato di «non potersi fidare del ‘consenso’ che il più sottile
            venticello turba e di non fidarsi di tutta quella stampa che per interessi egoistici
            del momento, passava per amica del Governo e di contare invece esclusivamente sulla
            forza del nostro partito e della milizia, la quale non appena ha sfilato a Roma ha
            fatto rintanare tutti i ranocchi inneggianti a Turati e ad Amendola»2.
         

         			
         Intransigenti mussoliniani 

         			
         Il giorno dopo la sua nomina nel nuovo direttorio, Farinacci si schierò decisamente
            dalla parte di Mussolini: «Il fascismo è al potere e ci rimane; Mussolini è il Capo del Governo e ci rimarrà
               in barba a tutta la opposizione antifascista. E rimarremo anche noi, contro la volontà dei nostri avversari, a continuare imperterriti
            il nostro cammino, con la stessa fede e con la stessa coerenza»3. La sua chiamata alla direzione del partito era «un trionfo della nostra tesi, la
            quale è tutta in queste parole: è necessario basarsi su quegli uomini che veramente
            sono devoti al Partito e al Duce».
         

         			
         La rivincita degli intransigenti fu esibita con una grande manifestazione della forza
            fascista radunata a Bologna il 22 giugno, alla quale, secondo il giornale mussoliniano,
            parteciparono 70.000 fascisti, 1300 sindaci, 3000 Fasci e una quarantina di deputati,
            fra i quali si ritrovarono insieme per la prima volta a sostenere una condotta politica
            comune Farinacci, Grandi, Balbo, Starace, uniti «pel nuovo giuramento fedeltà Duce
            e Fascismo impersonante Patria. Cerimonia è stata veramente imponente. [...] Ordine
            continua ad essere perfetto», comunicava il prefetto di Bologna Arturo Bocchini al
            ministero dell’Interno appena concluso il «grandioso comizio» al teatro comunale4. L’adunata, riferiva la cronaca de «Il Popolo d’Italia» descrivendo l’evento con
            toni trionfali, «era stata riservata ai Fasci della Valle Padana, ma per la sensibilità
            immediata e alta del momento, i fascisti affluirono dieri da tutta Italia»5. Il primo a parlare fu Grandi, insolitamente bellicoso come era stato tre anni prima,
            al culmine della guerra squadrista, quando aveva capeggiato la ribellione contro il
            duce. Esordì dicendo che l’adunata era «una rassegna di soldati», nel momento in cui
            «è in giuoco la vita di un partito; è in giuoco la vita della Nazione. Sono in giuoco
            i frutti raccolti, con sacrifici di sangue innumerevoli, da dieci anni di guerra e
            di rivoluzione». Tuttavia, riferendosi alla «grande crisi» che il fascismo stava attraversando
            da diversi mesi, dopo l’immediata conquista dei poteri dello Stato, Grandi volle distinguersi
            dagli intransigenti, dichiarando di credere «fermamente che i responsabili dell’attuale
            situazione siano, non meno dei facili profittatori, tutti coloro che hanno inteso
            il partito, anziché come un organo politico di selezione, di capacità e di formazione
            della nostra coscienza civile, come una fazione irresponsabile, accampata ai margini
            dello Stato per sovrapporsi ad esso e sistematicamente ricattarlo con la violenza».
            Anche nell’esaltazione del duce, con la quale concluse il discorso, Grandi usò termini
            tutt’altro che intransigenti, pur incitando i fascisti ad essere un «esercito compatto»,
            obbediente agli ordini del duce. Terminò invitando i fascisti a salutare romanamente
            il duce, e tese la mano nel saluto: «Tutti i presenti scattano in piedi, in un silenzio
            religioso e impressionante. Un brivido immenso corre per tutta l’assemblea. Il silenzio
            dura qualche minuto». E Grandi allora ripete, tornando ad assumere il piglio bellicoso:
            «Salutatelo, e ditegli in disciplina e in silenzio che tutti siamo al nostro posto,
            reclute e veterani, vivi e morti e che se Egli, il Capo ci ordinasse ancora di morire,
            ancora morire sapremo».
         

         			
         L’ora di Farinacci

         			
         Poi prese la parola Farinacci, il vero protagonista dell’adunata, per leggere il messaggio
            che i fascisti inviavano al duce dichiarando che «il fascismo è e resta incrollabile
            attorno al suo Duce e respinge qualsiasi tentativo folle ed ambiguo di ricondurre
            l’Italia indietro nella disintegrazione politica vinta dalla marcia su Roma». Approvato
            il messaggio per acclamazione, nel prosieguo dell’adunata al Palazzo d’Accursio Farinacci
            fece un discorso in antitesi a quello di Grandi, incitando i fascisti ad una ripresa
            della guerra squadrista contro chi cercava di «colpire il Fascismo puro» e «colpire
            il suo Duce», alludendo forse anche a sé stesso. Una sollecitazione a riprendere la
            guerra squadrista venne anche da Balbo, «il popolare e giovane generalissimo della
            Milizia».
         

         			
         Il giorno stesso in cui il giornale mussoliniano esaltava l’adunata di Bologna come
            la riaffermazione dell’irrevocabilità del potere fascista, Mussolini fece al Senato
            un discorso moderato: assicurò che tutti i colpevoli del delitto Matteotti, in alto
            o in basso, sarebbero stati consegnati alla giustizia, e che era deciso a ristabilire
            «la normalità politica e la pacificazione nazionale», nel rispetto delle leggi, e
            a procedere ad una epurazione nel PNF per eliminare gli ultimi residui di illegalismo.
            Dichiarò che fin dalla vittoria elettorale egli si era posto come unico obiettivo
            inserire il fascismo nella costituzione e farne un «centro di raccolta e di conciliazione
            nazionale»6. Il Senato gli confermò la fiducia con 225 voti favorevoli, 6 astenuti e 21 contrari.
            Diverso fu invece il tono del discorso che Mussolini fece ai deputati della maggioranza,
            convocati a Palazzo Venezia: a loro disse che non si faceva illusioni sulla possibilità
            di una conciliazione nazionale, perché l’obiettivo finale delle opposizioni secessioniste
            era di «annullare tutto quello che significa, dal punto di vista morale e politico,
            il regime che è uscito dalla rivoluzione dell’ottobre»: «io vi dichiaro che non sono
            affatto disposto a questa specie di annullamento di tutta una situazione che noi abbiamo
            creato con grande sforzo, con grande fatica e anche con molto sangue». E concluse
            affermando che era disposto a far funzionare regolarmente il Parlamento, a purificare
            il partito, a seguire una politica di conciliazione nazionale «che ignori tutte le
            lotte del passato, ma non ci si chieda la rinuncia a quei principi che abbiamo il
            sacrosanto dovere di difendere a qualunque costo»7.
         

         			
         L’Aventino dell’antifascismo

         			
         Intanto, le opposizioni antifasciste proseguirono sulla via della secessione, nella
            convinzione che fosse il modo più adeguato per accelerare la fine del fascismo. «La
            pietra che ci stava sullo stomaco da anni si va disfacendo in sabbia [...] Certo è
            ancora possibile che la belva, ferita a fondo, prima di arrivare cerchi di azzannare
            e le minacce sono tanto più numerose quanto più sentono che manca loro il terreno.
            Ma ormai il regime del crimine è minato da tutte le parti, in basso, in alto, a Corte,
            nel giornalismo, nella maggioranza. Scappano tutti, cominciando dagli industriali.
            Sentono odore di morto [...] come sono scappati tutti i fiancheggiatori», aveva scritto
            Turati ad Anna Kuliscioff il 19 giugno8. E la sua compagna gli fece eco il 23, scrivendogli che raccoglieva «tutti i dati
            e gli indizi di una evidente debolezza, una specie di collasso della belva ferita,
            traendo buone speranze anche dall’atteggiamento energico del Federzoni»9. Il 27, dopo la commemorazione di Matteotti fatta da Turati, l’assemblea dei gruppi
            di opposizione riuniti a Montecitorio approvò una mozione, non sottoscritta dai comunisti,
            nella quale, dopo aver denunciato le violenze fasciste e le responsabilità del presidente
            del Consiglio per l’operato dei suoi collaboratori, dichiarò che non avrebbe partecipato
            ai lavori della Camera finché non fosse stato restaurato «l’ordine giuridico e politico
            infranto e che tale restaurazione non è effettuabile se non per opera di un governo
            – alla cui composizione le opposizioni non possono che rimanere estranee – il quale
            voglia e possa provvedere nel più breve tempo: 1) all’abolizione di ogni milizia di
            parte perché la tutela della legge, la sicurezza dei cittadini e la difesa delle loro
            libertà fondamentali devono essere affidate unicamente agli organi dello Stato; 2)
            alla repressione inesorabile di ogni illegalismo e alla reintegrazione assoluta nei
            confronti di tutti dell’autorità della legge che è la stessa autorità dello Stato»10. Ebbe così inizio la secessione dell’Aventino.
         

         			
         Rimpasto di governo

         			
         I partiti antifascisti, con la loro mozione, chiedevano in pratica la formazione di
            un nuovo governo che mettesse fine al regime fascista. Ma poiché né Mussolini né il
            Partito fascista avrebbero mai accettato quella che equivaleva a una resa senza condizioni,
            la richiesta delle opposizioni non poteva che essere rivolta al re, anche se non era
            nominato nella loro dichiarazione di secessione. Il capo dello Stato aveva il potere
            di revocare il presidente del Consiglio, ma Vittorio Emanuele III non sarebbe mai
            intervenuto in mancanza di un voto di sfiducia della maggioranza di Camera e Senato.
            Di questo Mussolini era certo, e probabilmente ne aveva avuto conferma nel colloquio
            avuto con il capo dello Stato al suo ritorno dalla visita in Spagna. Inoltre, per
            rassicurare il re sui suoi propositi normalizzatori, il 30 giugno Mussolini procedette
            a un rimpasto del governo in senso nettamente moderato, sostituendo i ministri dimissionari
            Gentile, Carnazza e Corbino con due liberali conservatori, Alessandro Casati e Gino
            Sarrocchi, all’Istruzione e ai Lavori Pubblici, mentre all’Economia nazionale fu nominato
            Cesare Nava, un ex popolare, e al ministero delle Colonie, lasciato da Federzoni,
            fu nominato un altro ex nazionalista, Pietro Lanza di Scalea. Furono inoltre nominati
            quattordici sottosegretari scelti fra i fascisti moderati, come Grandi, che affiancò
            Federzoni all’Interno, e l’ex popolare Paolo Mattei Gentili, nominato sottosegretario
            alla Giustizia. In tal modo, Mussolini cercò di vincolare al suo governo i parlamentari
            della destra liberale e clericale, gli ex nazionalisti, i fascisti moderati, e nello
            stesso tempo di rassicurare la monarchia, i fiancheggiatori borghesi e la Santa Sede.
            Ma il rimpasto del governo deluse il fascismo intransigente, con le sue componenti
            provinciali costituite prevalentemente dai ceti medi radicali, laici, anticlericali
            e in parte ancora repubblicani, che avevano iniziato la loro ascesa politica mossi
            dai miti dello squadrismo e dello Stato nuovo, identificandosi con la nuova Italia
            generata dalla Grande Guerra.
         

         			
         Infatti, nonostante le pubbliche manifestazioni di fedeltà e obbedienza, il duce sapeva
            che gli intransigenti, con Farinacci in testa, lo accusavano di aver ceduto ai moderati,
            ai revisionisti, ai fiancheggiatori, arrestando la rivoluzione fascista alla conquista
            del governo, invece di proseguirla fino alla conquista dello Stato; e ora gli imponevano
            di riprendere la guerra squadrista contro le opposizioni, e portare a compimento la
            rivoluzione legalizzando l’illegalismo fascista, secondo la parola d’ordine di Farinacci.
            
         

         			
         Selvaggi e revisionisti

         			
         «L’aspetto più serio della situazione attuale – riferiva un rapporto confidenziale
            dell’ambasciata britannica il 26 giugno – è il crescente malcontento dell’ala estremista
            del fascismo per la guida del signor Mussolini, esasperata dagli attacchi nella stampa
            e nei discorsi ai quali ora il fascismo è esposto dopo due anni di immunità. Il signor
            Mussolini mi ha confessato oggi che questo stato d’animo è causa per lui di grande
            ansia. Egli sperava, ma non ne era sicuro, di poterlo controllare. Ma se fallisse,
            potrebbe esserci una nuova rivolta fascista che porterebbe naturalmente alla fine
            del suo governo. E l’estrema sinistra, con il suo atteggiamento provocatorio, sta
            facendo di tutto per far scoppiare una rivolta»11.
         

         			
         La situazione del governo, nel corso dell’estate, rimase precaria. La maggioranza
            parlamentare scricchiolava sul versante dei liberali che insistevano sulla normalizzazione
            sotto l’imperio della legge, e dubbi e dissensi si diffondevano fra i fascisti moderati.
            L’opinione pubblica era quotidianamente scossa dalle rivelazioni, più o meno veritiere
            o sensazionali, sui retroscena della uccisione del deputato socialista e su altri
            delitti, violenze e misfatti compiuti dagli uomini più in vista del fascismo, a cominciare
            dai più stretti collaboratori del duce, gettando un’ombra sinistra sul duce stesso.
            Anche se l’8 luglio era stato approvato e reso immediatamente esecutivo un decreto
            che limitava la libertà di stampa, preparato da Mussolini dall’anno precedente, le
            tirature dei giornali antifascisti o contrari al governo aumentarono. Associazioni
            patriottiche fino ad allora favorevoli al governo, pur confermando la fiducia, reclamarono
            il ripristino delle libertà costituzionali, come fece l’Associazione nazionale combattenti,
            riunita in congresso ad Assisi dal 27 al 29 luglio12.
         

         			
         Mentre il delitto Matteotti aveva fatto rapidamente calare il consenso popolare al
            governo mussoliniano, gli attacchi delle opposizioni antifasciste, attraverso i loro
            giornali, diedero nuovo vigore all’estremismo fascista, come testimoniavano l’adunata
            di Bologna e altre numerose adunate nelle province del fascismo intransigente. Lo
            dimostravano inoltre i nuovi periodici nati dopo il delitto Matteotti, come «Il Selvaggio»
            di Mino Maccari e «La Conquista dello Stato» di Curzio Suckert, i quali, con stile
            fanatico e polemico, e con originale estro letterario, esaltavano lo squadrismo, l’integralismo,
            il rassismo come espressioni del fascismo genuino e rivoluzionario, e non esitavano a criticare
            Mussolini, attraverso la polemica contro il mussolinismo, come era accaduto nel 1923,
            ma ora con maggior veemenza: «Il male del Fascismo – affermava ‘Il Selvaggio’ il 19
            luglio – è l’idolatria. Si è troppo idolatrato l’uomo in se stesso per i suoi meriti
            e le sue virtù e non quanto esso rendeva al Partito e serviva all’idea»; per essere
            politicamente maturi, i fascisti «devono considerarsi gli apostoli di una fede, i
            soldati di un’idea, non i lanzichenecchi di un uomo. [...] Abbasso gli idoli innalzati,
            dedichiamoci al culto della Nazione»13. Sul versante opposto, quello dei revisionisti, si condannava invece il «dommatismo
            di partito», che aveva «accecato gli uomini che erano obbligati a non essere più di
            partito e li ha illusi di poter governare l’Italia lasciando piena libertà (che in
            certi casi può divenire connivenza) a bande di malfattori sanguinari, a incoscienti
            criminali, guidati da abili approfittatori», come scrivevano il 29 giugno sulla nuova
            rivista «La Rivoluzione Fascista» i giovani direttori Nino Sammartano e Gherardo Casini,
            sostenendo la necessità di una rigenerazione interna del fascismo, perché «nessun
            altro partito ha oggi la possibilità di sostituire il fascismo in Italia». Ma proprio
            per questo, il fascismo «(e per esso Mussolini) ha l’obbligo di governare onestamente
            e inflessibilmente l’Italia, e di riesaminare per questo i suoi metodi, i suoi uomini,
            le sue possibilità», cominciando col «limitare la sua ingerenza e non voler essere
            il governo stesso»14.
         

         			
         Gran Consiglio, sessione decisiva

         			
         Il rischio di una riaccensione delle polemiche fra revisionisti e integralisti fu
            evitato soltanto perché agli uni e agli altri si impose l’esigenza di stringere le
            file per far fronte all’isolamento crescente del governo e del Partito fascista, che
            reagì con frequenti adunate in varie città della penisola: Bari, Siena, Sassari, Crema,
            Palermo15. A Milano, il 13 luglio, si radunarono 120.000 fascisti. Ma a spegnere le polemiche
            fra le fazioni intervenne lo stesso Mussolini nella riunione del Gran Consiglio che
            si tenne a Palazzo Venezia il 22 luglio, convocata proprio per discutere sulla situazione
            delle opposizioni aventiniane, sulla crisi del partito, sulla necessità della sua
            riorganizzazione, e sulla definizione di un’unica condotta di azione16.
         

         			
         La sessione del Gran Consiglio, dal 22 al 24 luglio, fu la più importante fra le oltre
            quaranta riunioni che il supremo organo del Partito fascista aveva tenuto nei diciannove
            mesi dalla sua istituzione, perché si svolse nel periodo più rischioso nei cinque
            anni di storia del fascismo e il più pericoloso per la sua stessa sopravvivenza come
            partito e come governo.
         

         			
         Lo scopo del Gran Consiglio era proprio quello di decidere una strategia per preparare
            il partito ad affrontare i pericoli che minacciavano il «regime fascista». Questa
            dizione, divenuta ormai corrente anche nel linguaggio degli antifascisti, col significato
            di uno specifico sistema permanente di potere governativo, era usata come titolo in
            un opuscolo preparato dall’Ufficio di propaganda del PNF e pubblicato in edizione
            provvisoria il 12 luglio, proprio in funzione del Gran Consiglio e del successivo
            consiglio nazionale, in previsione di una pubblicazione definitiva contenente anche
            le ultime deliberazioni, nonché il programma e lo statuto «con le modificazioni che
            saranno state adottate in modo da poter indicare le tappe dell’organizzazione fascista»,
            come precisava Forges Davanzati nella introduzione, datata «Roma, 12 luglio 1924»17. 
         

         			
         L’importanza dell’opuscolo rimasto inedito consiste nel suo carattere di documento
            in cui per la prima volta, dopo la «marcia su Roma», e in un periodo nel quale il
            fascismo si trovava in una situazione difficile, con un futuro del tutto imprevedibile,
            i dirigenti fascisti vollero approntare una definizione della natura e degli scopi
            del loro movimento, al quale, per tutte le vicissitudini e i mutamenti avvenuti in
            soli cinque anni, sembrava esser dote precipua la incoerenza e l’improvvisazione.
         

         			
         Il «Regime Fascista»

         			
         L’opuscolo era una raccolta tematica delle deliberazioni del Gran Consiglio, con una
            premessa di Benito Mussolini, il quale, con solennità quasi mosaica, rivendicando
            la paternità della raccolta, definiva «le pagine che seguono le tavole della legge
            del Fascismo Italiano. In realtà, questo esse sono. Come l’idea del Gran Consiglio
            fu mia, così mia è l’idea di raccogliere le decisioni in un volume che dovrebbe diventare
            e diventerà certamente il viatico di ogni fascista degno di questo nome». La rivendicazione
            della paternità non era un atto di vanagloria, ma piuttosto una «rivendicazione di
            responsabilità nella istituzione di un organo che non era precisamente contemplato
            76 anni fa quando i genovesi insorsero contro i gesuiti e Cavour domandò e impose
            lo Statuto». Il compendio delle deliberazioni del Gran Consiglio dimostrava che l’organo
            era stato all’altezza delle situazioni e dei compiti per i quali era stato creato,
            e smentiva coloro che accusavano il fascismo di incoerenza, documentando «luminosamente
            la superba coerenza spirituale e sostanziale del Fascismo». Dimostrazione dell’esistenza
            di una dottrina e di un programma del fascismo, compendio della sua storia e della
            mole dei problemi trattati, quell’opuscolo doveva essere anche, per il fascista, «una
            sorgente di fede» in un momento in cui, per «gli eventi improvvisi», «esso trae dall’avverso
            destino la necessaria lezione: si piega all’esame di coscienza, e riprende a camminare»18.
         

         			
         Nella introduzione, intitolata Il regime fascista e lo Stato unitario nazionale, Forges Davanzati illustrava i caratteri del fascismo come «primo movimento di grandi masse su base nazionale» nel quale era «una coscienza storica: la vittoria conquistata con la guerra; e soprattutto una volontà: dare all’Italia, Nazione e Stato, gli strumenti della Potenza. Il Fascismo ignora
            così le ideologie astratte degli altri partiti e aggruppamenti, quasi tutte importate
            dallo straniero, come la democrazia francese, il marxismo germanico, il bolscevismo
            russo»19. Il programma del fascismo era l’aspirazione «all’onore supremo del Governo del Paese»,
            accompagnata però dallo «spirito del Partito» consistente nella «volontà totale di essere, non una organizzazione egoistica preoccupata solo del proprio accrescimento, ma un nucleo
               di forza e di organizzazione politico-economico-militare, capace di esprimere il governo
               nazionale e offrire nuove fondamenta di istituti, nella constatata dissoluzione dello Stato e dello stesso regime parlamentare sottoposto
            alla tirannia dei partiti». Con la «marcia su Roma», il fascismo compiva l’atto risolutivo
            della conquista del governo per avviare «tutte le sue forze e organizzazioni alla
            costituzione dello Stato nazionale»; e assumeva il compito, «sotto la guida del Duce
            del Fascismo e Capo del Governo e in obbedienza alla missione storica avuta dalla
            guerra vittoriosa», di «trasferire i proprii valori non di partito ma di regime nello stato unitario nazionale»,
               che non era ancora formato nell’Italia dopo l’unità perché subito dopo il Risorgimento
            la nazione era stata sottoposta, «dopo la volontà solitaria di Crispi indicata decisamente
            nello Stato e nella Potenza – agli esperimenti della socialdemocrazia parlamentare e della lotta di classe internazionale».
            Era questo il compito assegnato dal fascismo al Gran Consiglio, quale organo «collegante
            l’azione di governo e di partito, decisivo per il coordinamento e l’indirizzo di tutte
            le organizzazioni del regime, nella delicata e difficile fase di trasferimento nello
            Stato dei valori essenziali della rivoluzione fascista». Organo non personale né elettivo,
            il Gran Consiglio era derivato «dalle funzioni del regime», in quanto ne facevano parte, per le loro funzioni, i membri fascisti del governo,
            i dirigenti del partito e delle sue organizzazioni, delle corporazioni, delle cooperative
            e della milizia. Dopo la conquista del potere, l’istituzione del Gran Consiglio era
            stata necessaria per affrontare «i nuovi problemi derivati dalla posizione del Fascismo-governo,
            del Fascismo-regime», e per «sviluppare gli elementi del partito in elementi del regime. Così l’organismo politico è divenuto il partito propriamente detto; l’organismo economico le Corporazioni; l’organismo di combattimento la Milizia, con quelle necessarie mutazioni e sviluppi, che ancora sono necessari». La conoscenza
            delle deliberazioni precedenti del Gran Consiglio era fondamentale «per le decisioni
            del prossimo Consiglio Nazionale», concludeva Forges Davanzati, per poter discutere
            e deliberare con consapevolezza sulla organizzazione del fascismo, che era «lo sforzo
            più grande, sinora compiuto con esperienza e dottrina politica, per dare all’Italia,
            dopo l’unità, lo spirito e le leggi della sua potenza, missionaria di civiltà»20.
         

         			
         Incertezze del duce duplice

         			
         Non si sa quale circolazione abbia avuto l’edizione provvisoria, ma l’opuscolo era
            una evidente smentita alle promesse di normalizzazione ripetute continuamente dal
            presidente del Consiglio prima e soprattutto dopo il delitto Matteotti, mentre confermava
            le promesse del duce del fascismo di proseguire la rivoluzione per trasformare lo
            Stato abolendo il regime liberale. La sorte del fascismo e dell’Italia, per quel che
            può essere il ruolo determinante di un singolo individuo, nei mesi convulsi della
            crisi Matteotti dipendeva dalla persistente ambiguità politica della persona duplex, continuamente oscillante, secondo le circostanze mutevoli di un momento straordinariamente
            precario, fra il realista e il visionario, il normalizzatore e il rivoluzionario.
            L’uno e l’altro, in simbiosi, affrontarono le riunioni del Gran Consiglio, dove era
            cruciale il confronto fra il duce e il fascismo intransigente.
         

         			
         Nel discorso introduttivo ai lavori del Gran Consiglio, il 22 luglio, il duce iniziò
            ridicolizzando la «eccessiva promiscuità» delle opposizioni aventiniane con sei o
            sette partiti antifascisti, che non erano però «in grado nemmeno di tentare di rovesciare
            il Governo fascista». Pertanto, la situazione italiana dopo il delitto Matteotti non
            era più «un problema di normalizzazione, ma un problema di forza fra fascismo e antifascismo.
            Se l’antifascismo è normalizzatore», se la normalizzazione doveva consistere «in una
            volontaria abdicazione del fascismo agli attributi della sua virilità», allora «il
            fascismo non può non essere, per ovvie ragioni di vita, che antinormalizzatore». Pertanto,
            partito e governo procedevano «sulla via dell’unica normalizzazione possibile, che
            è quella fascista». Ma per procedere in tale direzione era necessaria una «maggiore
            disciplina assolutamente legalitaria del Partito Fascista. Ogni violenza sarebbe nocivissima.
            Ogni illegalismo del pari. Il Partito fascista è il più forte e può quindi attendere
            con minori preoccupazioni e minori impazienze dei suoi avversari. ‘Mani in tasca!’
            potrebbe essere la parola d’ordine del momento attuale». 
         

         			
         Dopo questo avvertimento, chiaramente rivolto agli intransigenti per dissuaderli dal
            fare un uso indiscriminato della violenza, che avrebbe nuociuto al fascismo in un
            momento in cui non vi era un reale pericolo per la sua sopravvivenza, Mussolini, mescolando
            ironia e severità, criticò revisionismo, dissidentismo ed estremismo: il revisionismo,
            perché non capiva dove voleva «andare a parare», se era «una porta sul futuro» o «un
            ritorno al passato», una «ricaduta nello stato demo-liberale, con tutti gli annessi
            e connessi»; il dissidentismo, perché aveva accompagnato il fascismo dalle origini,
            come «certe vegetazioni si aggrappano alle querce», chiuso nel localismo e nel provincialismo,
            anche quando aveva raccolto «uomini di chiaro ingegno e di indiscussa probità politica
            e morale», alcuni dei quali, avendo avuto un atteggiamento riservato, potevano essere
            riammessi nel partito; quanto all’estremismo, disse che esisteva solo come uno «stato
            d’animo insonne», necessario come correttivo alla tendenza al quieto vivere e al compromesso.
            
         

         			
         Per la rivoluzione, ordine nel partito

         			
         Liquidate con poche battute le fazioni in conflitto, Mussolini analizzò la condizione
            del partito: il prossimo Gran Consiglio aveva il compito di dargli un governo, che
            doveva uscire liberamente dalla discussione e dal voto, e di agire inflessibilmente
            per migliorarlo, liberandolo dai fannulloni, dai profittatori, dai violenti, imponendogli
            una disciplina più severa, alacre e attiva, meno formale e meno prodiga di esteriorità
            convenzionali. «Anche la necessaria intransigenza deve essere intelligente. La fascistizzazione
            dell’Italia deve avvenire, ma non può essere forzata. Sarebbe illusoria». Dopo questi
            ammonimenti, per fugare la diffidenza degli intransigenti nei suoi confronti, Mussolini
            concluse assicurando loro che «indietro non si torna», ed era perciò «inutile fantasticare
            di combinazioni o trapassi ministeriali», perché il fascismo non era «arrivato al
            potere per vie normali. Vi arrivò marciando su Roma, armata manu, con atto squisitamente insurrezionale» che era stato «l’epilogo di un lungo sacrificio»,
            ma nello stesso tempo «il cominciamento di un nuovo periodo». Bisognava però vigilare
            sul corso degli avvenimenti, concluse il duce, assicurando però «i fascisti d’Italia
            [...] che il capo ed i capi hanno chiaro e religioso il senso della loro responsabilità
            e che sono pronti a qualsiasi cimento quando siano in gioco la patria e il fascismo».
         

         			
         Nella riunione del giorno successivo, in cui si discusse sulla organizzazione del
            partito, gli intransigenti ottennero un’altra vittoria, sia per quanto riguardava
            la costituzione del direttorio centrale, sia per quanto riguardava i segretari provinciali,
            per i quali fu deciso di revocare il divieto di cumulo delle cariche, che non doveva
            essere inteso «come norma di incompatibilità tra le cariche di Partito e le funzioni
            di deputato». Fu inoltre deciso che il nuovo direttorio doveva essere eletto dal consiglio
            nazionale e costituito da quindici membri, tra i quali scegliere una commissione esecutiva
            di cinque membri, residente a Roma, che a sua volta nominava fra i suoi membri il
            segretario della commissione stessa, per garantire la sua «azione continuativa»21. Nel commentare le decisioni del Gran Consiglio, il giornale mussoliniano fece notare
            che i suoi membri, «compresi quelli cosidetti estremisti, hanno votato per acclamazione
            la loro adesione alle direttive esposte dal Presidente», a dimostrazione che il fascismo
            era «ancora granitico e compatto attorno al suo Duce, malgrado gli errori e i tradimenti
            di piccoli uomini, malgrado ogni sforzo delle opposizioni coa­lizzate dal costituzionalismo
            all’estremismo, così come contro Crispi»22.
         

         			
         Fiancheggiatori, un’altra incognita

         			
         Nonostante le concessioni agli intransigenti, alla fine di luglio Mussolini contava
            ancora, per conservare il potere, sulle promesse di normalizzazione, che gli garantivano
            la fiducia della maggioranza parlamentare e soprattutto il sostegno del re e dei fiancheggiatori,
            anche se agitava ogni tanto la minaccia della guerra squadrista per intimorire le
            opposizioni e per evocare il rischio della guerra civile, se il suo governo fosse
            caduto. In un certo senso, il re e tutti i fiancheggiatori del governo erano costretti
            a credere nelle promesse di normalizzazione del presidente del Consiglio, perché nella
            loro prospettiva non vi erano al momento altre soluzioni governative che potessero
            liberare lo Stato parlamentare dalla ingombrante presenza oppressiva del fascismo,
            senza rischiare una guerra civile, un periodo di sanguinose vendette o una ricaduta
            nella situazione convulsionaria dei primi anni del dopoguerra, con lo spettro del
            bolscevismo che ricompariva minaccioso. Conservare Mussolini al governo era, al momento,
            l’unico modo per salvaguardare la monarchia, l’assetto sociale dell’egemonia borghese
            e l’economia capitalistica, sperando, con l’aiuto del presidente del Consiglio, di
            giungere quanto prima all’esaurimento dell’illegalismo fascista per ripristinare il
            regime liberale, anche con la somministrazione dosata di un energetico autoritario
            fornito dalle giovani generazioni. E il presidente del Consiglio fu abile nell’alimentare
            la speranza della vecchia classe dirigente.
         

         			
         La milizia giura al re

         			
         Per rassicurare il capo dello Stato sul suo impegno normalizzatore, Mussolini fece
            deliberare il 1° agosto dal Consiglio dei ministri il decreto-legge col quale la MVSN
            entrò a far parte delle forze armate dello Stato giurando fedeltà al re, ma rimanendo
            sotto il comando del presidente del Consiglio. Tuttavia, nel nuovo ordinamento non
            vi era alcun collegamento fra la MVSN e il fascismo: infatti, per quanto riguardava
            il reclutamento, l’art. 7 dichiarava: «I militi sono tratti da cittadini che ne facciano
            domanda e che rispondano a speciali condizioni di idoneità fisica, morale e politica
            ed abbiano compiuto l’età di anni 17 e non superata quella di anni cinquanta». L’inserimento
            della milizia fra le forze armate dello Stato, con il giuramento al re, era comunque
            presentato dal giornale mussoliniano come «una data fra le più fauste nella breve
            ma gloriosa storia del Fascismo italiano», mentre era una sconfitta per le opposizioni
            dell’Aventino che ne chiedevano lo scioglimento. E poiché la MVSN rimaneva sotto il
            comando del presidente del Consiglio, il giornale riteneva «logico e legittimo concludere
            che la fascistizzazione dello Stato ha compiuto un altro gigantesco passo innanzi»23.
         

         			
         L’interpretazione data dal giornale mussoliniano alla costituzionalizzazione della
            milizia come passo addirittura gigantesco per la fascistizzazione dello Stato non
            convinse affatto gli intransigenti, per i quali la perdita della sua esclusività come
            milizia fascista rappresentava un altro cedimento di Mussolini alla normalizzazione
            voluta dai fiancheggiatori per integrare il fascismo nello Stato liberale. 
         

         			
         Tutti intransigenti 

         			
         Il duce cercò di fugare i sospetti degli intransigenti nel consiglio nazionale del
            PNF che si svolse a Palazzo Venezia dal 2 al 7 agosto, introducendo i lavori con un
            discorso che iniziava con l’adulazione degli «uomini della provincia, della vecchia,
            della solida, della quadrata provincia. Vorrei che portaste nelle città troppo popolose,
            troppo spesso smidollate, il vostro spirito pieno di profondità saggia, la vostra
            rozzezza, il vostro dire chiaramente pane al pane e vino al vino, il profumo delle
            vostre campagne, l’energia di questo meraviglioso popolo agrario, rurale. Bisogna
            fare del fascismo un fenomeno prevalentemente rurale». Il discorso proseguì con sarcastici
            commenti sulle accuse delle opposizioni di aver tolto la libertà al popolo: «Ma il
            popolo italiano non me l’ha mai chiesta!»; descrisse il partito come «un esercito
            accerchiato», avvertendo però di evitare «manifestazioni che potrebbero toglierci
            la necessaria libertà d’azione per il futuro. Mettiamo pure in soffitta il manganello,
            ma, mi raccomando, non mettiamoci le pantofole e la papalina». E concluse facendo
            venir fuori il suo demone nietzschiano per impressionare gli uomini saggi e rozzi
            delle province: «Un filosofo tedesco disse: ‘Vivi pericolosamente’. Io vorrei che
            questo fosse il motto del giovane, passionale fascismo italiano: ‘Vivere pericolosamente’.
            Ciò deve significare essere pronti a tutto, a qualsiasi sacrificio, a qualsiasi pericolo,
            a qualsiasi azione, quando si tratti di difendere la patria e il fascismo»24.
         

         			
         Nelle tre giornate di lavori, dai numerosi interventi emerse una tregua, con la tendenza
            ad attutire o accantonare la contrapposizione fra moderati ed estremisti, revisionisti
            e integralisti. Prevalse la volontà di accordarsi su una linea di intransigenza, sia
            pure con varietà di significati, superando le formule di revisionismo e integralismo,
            per definire l’originalità del fascismo non come un partito nel senso tradizionale,
            ma come una nuova manifestazione della coscienza nazionale, il partito della nuova
            Italia sorta dalla Grande Guerra e proiettata verso il futuro, orientato alla trasformazione
            dello Stato per costruire uno Stato nuovo più adeguato a conseguire il benessere,
            la potenza e la grandezza dell’Italia.
         

         			
         Il risultato della tregua fu l’approvazione di un ordine del giorno, il più importante,
            presentato il 5 agosto da Bottai, Farinacci, Bianchi e molti altri, col quale si affermava
            che il consiglio nazionale, «preso atto con vivo orgoglio dell’infrangibile unità
            e dell’ammirabile saldezza del Partito», riaffermava «la necessità di sviluppare la
            rivoluzione dell’ottobre 1922, epilogo dell’interventismo e della guerra vittoriosa,
            attraverso l’immissione di forze nuove espresse dal popolo italiano nel vecchio e
            ormai esaurito organismo dello Stato demoliberale, attuando le più sentite innovazioni
            della vigente legislazione e la costituzione di quei nuovi istituti, che, con alta
            preveggenza, la Corona annunziò nel discorso della XXVII legislatura, come necessari
            al completamento ed al rafforzamento della vita costituzionale dello Stato, realizzando
            così integralmente gli scopi della rivoluzione fascista e attuando, nell’accettazione
            reale del fascismo e del suo avvento insurrezionale, la sintesi di tutte le forze
            del pensiero e della produzione operanti sul terreno della disciplina e della concordia
            nazionali, assistite e protette dal sacrificio dei militi caduti, dalle gloriose tradizioni
            e dal fermo spirito rivoluzionario delle camicie nere». L’ordine del giorno fu accolto
            con applausi entusiastici dall’assemblea, che lo approvò all’unanimità. In conseguenza
            di questo ordine del giorno, il consiglio nazionale affidò al nuovo direttorio la
            nomina di una commissione di cinque deputati, cinque senatori e cinque studiosi «col
            compito di approntare entro il settembre 1924 gli schemi degli ordinamenti politici
            e sociali e delle leggi che devono rendere, dopo l’insurrezione vittoriosa dell’ottobre
            1922, effettiva e duratura la conquista dello Stato da parte del Fascismo».
         

         			
         Combattenti poco affidabili 

         			
         Nel corso dei lavori, Mussolini intervenne in altre tre occasioni. Il 3 agosto, commentò
            i rapporti fra combattentismo e fascismo, per denunciare «un evidente peggioramento
            di tutte le posizioni politiche assunte, necessariamente, dall’Associazione dei combattenti»
            nel congresso di Assisi, definendolo un «congresso poco francescano di antifascismo
            che mi ha ricordato quello del Partito Popolare a Torino», perché l’assemblea dei
            combattenti aveva espresso un ordine del giorno approvato da tutti i delegati, fascisti
            compresi, che Mussolini giudicò ambiguo25. Infatti, pur tributando riconoscimenti al presidente del Consiglio, il «combattente
            che regge le sorti della Nazione», il congresso chiedeva che la sua opera fosse «effettivamente
            rivolta al fine di assicurare all’Italia un’alta concordia civile sulla base della
            assoluta condanna degli illegalismi superstiti, della sovranità esclusiva dello Stato
            secondo lo spirito e la tradizione del nostro Risorgimento, nella elevazione delle
            forze del lavoro, nel rinato amore della Patria»26. Mussolini concluse dichiarando che «sarebbe veramente deplorevole, sarebbe rinnegare
            la vittoria, aggiungere le schiere dei fanti alla pallida e miserabile coalizione
            antifascista, perché, o signori, il fascismo sarà quel che sarà, ma è l’unica cosa
            potente, viva, degna di avvenire, che abbia la nazione italiana». Il 4 agosto, si
            associò, come capo del governo, al plauso dell’assemblea all’esercito italiano, tributato
            nel momento in cui era sopraggiunto il generale Baistrocchi, che Mussolini aveva voluto
            nella lista nazionale insieme al generale Sanna della Brigata Sassari e al colonnello
            Bassi, fondatore degli arditi27. Il 5, Mussolini intervenne per ribadire l’incompatibilità fra fascismo e massoneria,
            perché sia quella di Palazzo Giustiniani sia quella di Piazza del Gesù erano composte
            da elementi che per mentalità, origine e dottrina erano «necessariamente antifascisti»28.
         

         			
         Il mito ha vacillato, ma non è crollato

         			
         Mussolini chiuse i lavori il 7 agosto. Esordì affermando che il consiglio stesso aveva
            dimostrato che nel fascismo «non ci sono tendenze. Non ne ha mai avute né le avrà
            mai». C’erano diversità di temperamento, di suscettibilità, di psicologia individuale,
            ma «c’è un fondo comune sul quale tutto ciò viene livellato», perché «non promettiamo
            qualche cosa di definito per l’avvenire ma lavoriamo per il presente con tutte le
            nostre forze», per cui il partito non sarebbe stato «mai tediato, vessato e impoverito
            dalle interminabili discussioni tendenzaiole che facevano, una volta, il piccolo trastullo
            della non meno piccola borghesia italiana. Queste parole di revisionismo estremismo
            terribilismo ecc. ecc. sono state superate in una maniera brillante. Credo che non
            se ne parlerà per un pezzo». Dopo aver ancora vagato su altri temi, affrontò la questione
            cruciale, la «tragedia di giugno», assumendo un tono confidenziale, come a voler sollecitare
            comprensione e condivisione del dramma che aveva vissuto: «Ebbene, io ho vissuto quelle
            giornate tutte in un diario che è impresso profondamente nel mio spirito, e ne parlo
            a voi con assoluta fraternità, veramente da compagno a compagni», riconoscendo che
            vi era stata grave perdita di consensi anche nei suoi confronti, per la «profonda
            emozione» provocata dalla «scomparsa di quel deputato», per «il modo e soprattutto
            i protagonisti», perché erano a lui «abbastanza vicini», provocando ciò «in tutta
            l’opinione pubblica questa domanda: sapeva non sapeva. [...] C’è stato, sono di una
            sincerità brutale, debbo esserlo, debbo esserlo, c’è stato un raffreddamento nella
            simpatia diffusa del pubblico a mio riguardo. Prima di tutto si diceva: è strano che
            non lo sapesse, doveva saperlo. Le opposizioni hanno lavorato su questo terreno. Hanno
            detto: non lo sapeva? Non è ammissibile che un capo non sappia. Poi, quando hanno
            visto che io agivo, che la posizione veniva ad alterarsi, sono passati ad un altro
            genere di opposizione. Dicono: sapeva: processo al regime». Mussolini ammise che «se
            c’era un mito, diciamo questa parola, essi [sic] come se nominassi questa bottiglia,
            questo ha subito una forte inclinatura. E perché non è crollato? Per una ragione molto
            semplice: perché aveva simpatie grandissime nella enorme popolazione italiana e poi,
            in secondo luogo, perché il Governo aveva nel suo bilancio un attivo formidabile».
         

         			
         Cloroformizzare gli italiani

         			
         Passando a parlare delle opposizioni, Mussolini disse che restavano sull’Aventino
            con la speranza che «attraverso l’istruttoria arrivi qualche cosa per cui sia possibile
            mettere in giuoco il Capo del Governo», così da «poter determinare una situazione
            politica delicatissima in cui anche molti milioni d’italiani siano profondamente turbati»,
            con l’obiettivo di «isolare il fascismo nel paese», moralmente e materialmente, e
            «nel Parlamento con la disintegrazione della maggioranza parlamentare», per poi provocare
            con un voto di sfiducia la caduta del governo, e predisporre subito una successione
            di destra «con elementi di combattenti e mutilati: bellissime figure che sarebbero
            pronte a congedarmi sotto archi di trionfo di fiori»; «se il Partito reagisse davanti
            a questo piano con le sue masse fasciste essi penserebbero che poche giornate di sangue
            basterebbero per domare le provincie [...]. E se questo Governo non riuscisse, si
            farebbe un Governo militare, che dovrebbe fiaccare il fascismo ed aprire la strada
            ad un Governo costituzionale liberale democratico con tutti i sacramenti della costituzione».
            
         

         			
         Mussolini riteneva che fosse questo il piano delle opposizioni per isolare e colpire
            il fascismo nel paese, e ad esso si poteva far fronte solo andando «verso le masse
            che lavorano»; così come era possibile un isolamento in Parlamento, con la formazione
            di una nuova maggioranza di opposizione con Sturzo e Turati, decisa a distruggere
            il fascismo: «Bisogna pensare a questa possibilità e bisogna prepararvisi benché io
            sia convinto che non esista questo pericolo perché si può schiacciare un focolare,
            ma non si possono schiacciare settantacinque provincie che con la forza siano sulla
            piazza a sostenere il Governo». La battaglia era comunque «difficile e delicata ed
            esige una strategia assai fine. Bisogna cloroformizzare, permettetemi questo termine
            medico, le opposizioni e anche il popolo italiano. Lo stato d’animo del popolo italiano
            è questo: fate tutto ma fatecelo sapere dopo. Non pensateci tutti i giorni dicendo
            che volete fare i plotoni di esecuzione. Questo ci scoccia. Una mattina quando ci
            svegliamo diteci di aver fatto questo e saremo contenti, ma non uno stillicidio continuo.
            Questo ci allontana le simpatie»: «In fondo dovete rendervi conto di questo profondo
            bisogno di pace che non è affatto vigliaccheria ma che è una cosa naturale. Si tratta
            di gente che ha avuto prima il neutralismo poi la guerra poi il ’19-20-21, anni di
            bolscevismo, poi la rivoluzione, poi la seconda ondata. Ma la gente dice: basta. Non
            bisogna ferire questa sensibilità psicologica delle popolazioni», perché altrimenti
            «la battaglia sarebbe molto più difficile». Ammise però di «essere pessimista circa
            lo sviluppo degli avvenimenti. Sarò pessimista fino al giorno in cui le opposizioni
            avranno perduto la speranza di colpirmi. Quel giorno sarà il loro tracollo».
         

         			
         Il regime non si processa 

         			
         Da tutte queste considerazioni, Mussolini traeva la conclusione che «la migliore strategia
            è quella di rimanere al proprio posto»: «Ebbene che cosa bisogna ora dire? Bisogna
            dire che il regime non si processa quindi. [...] Ma se domani si volesse fare il processo
            al regime, dire: voi non avete fatto niente finora, ebbene quel giorno si dovrebbe
            vedere in tutte le piazze d’Italia lo stato insurrezionale di tutto il fascismo italiano».
            Intanto, bisognava allargare il campo della battaglia del fascismo, dall’azione al
            pensiero: «anzi, dovendo cambiare il suo fronte di battaglia, bisogna raffinare sempre
            più la nostra capacità polemica, ed avere non soltanto l’attacco irruento ma anche
            l’ironia e il disprezzo come accade nei miei discorsi in cui prima di combattere l’avversario,
            lo disprezzo». La nuova strategia doveva unire all’azione il pensiero, conservare
            l’abito guerriero ma senza esibirlo continuamente: «Non rifiutiamoci a nessuna delle
            possibilità future, prepariamoci, cerchiamo di evitare l’allarmismo nelle popolazioni,
            cerchiamo di presentarci sotto il nostro aspetto guerriero ma non feroce, ma soltanto
            capace di quella necessaria crudeltà, la crudeltà del chirurgo. Non vessiamo i nervi
            già alterati della popolazione: in fondo il popolo farà quello che noi vorremo che
            faccia». 
         

         			
         Dopo aver svolto altre considerazioni con lo stesso spregiudicato senso della realtà,
            per far capire agli uomini saggi e rozzi della provincia rurale la complessità della
            politica nazionale in una situazione così grave e insidiosa, Mussolini tornò all’adulazione
            dell’uditorio dei capi fascisti, evocando con una rapida immagine dinamica i cinque
            anni di vita del fascismo, che non aveva «eguali nella storia di nessuna Nazione del
            mondo»: «un piccolo partito, poche decine di individui che a poco a poco ingrossano
            come una valanga fatale che scende dall’alto, poi diventano masse, poi osano assumere
            il potere. Ma il giorno in cui hanno assunto il potere – e voi ne fate parte – assumono
            una responsabilità tremenda di governare un popolo di quaranta milioni di abitanti,
            e non secondo le norme antiche dei Governi demo-liberali». Infine, nella conclusione
            del discorso, Mussolini parlò da artista della politica e da visionario, dicendo che
            lo stile fascista di governo consisteva nell’essere «aderenti alla vita nazionale
            [...] fare del materiale umano qualche cosa che crea la storia. [...] Io credo che
            governando il fascismo come governa, fra cinque o dieci anni l’Italia sarà una delle
            prime Nazioni del mondo»29. Il giorno successivo al discorso conclusivo di Mussolini, il consiglio nazionale
            nominò il nuovo direttorio composto da ventuno membri, che elessero i membri della
            commissione esecutiva: Forges Davanzati, Farinacci, Felicioni, Maraviglia e Melchiori30.
         

         			
         Condottiero di un mito

         			
         Col suo discorso, Mussolini aveva in pratica sconfessato l’estremismo intransigente,
            che insisteva per una immediata «seconda ondata», anche se gli intransigenti considerarono
            l’esito del convegno una loro vittoria, e lo stesso pensavano i revisionisti31. Egli era convinto che le minacce quotidiane di una «seconda ondata» e la pratica
            della violenza avrebbero aggravato l’isolamento del fascismo, facendogli perdere il
            consenso che ancora riscuoteva, soprattutto da parte della destra liberale, che era
            componente essenziale del suo governo e della maggioranza parlamentare. Intanto, la
            sua posizione di duce era uscita rafforzata dal confronto con i capi del fascismo
            urbano e provinciale. Il suo giornale lo mise subito in risalto, prendendo spunto
            dall’accenno che Mussolini aveva fatto al suo mito, anche se l’accenno mancava nel
            testo pubblicato, per esaltare la figura del duce: «Egli è stato ascoltato religiosamente.
            Il Fascismo è ancora una fede e Mussolini è ancora e sempre il Condottiero di un Mito.
            Quando nel salone del Concistoro la moltitudine dei deputati, senatori, segretari
            di provincie, professori di università, combattenti decoratissimi si è levata in piedi
            ed ha applaudito per lunghi, lunghissimi, interminabili minuti, tra grida di impeto
            irrefrenabile, il Fascismo si è rivelato come un movimento religioso e i fascisti
            sono apparsi non dei militi: ma dei credenti». L’apoteosi tributata dal giornale mussoliniano
            al suo fondatore lo innalzò addirittura a «fenomeno della razza rinascente» che era
            stato carbonarismo, poi garibaldinismo, e ora era il fascismo: «Lo spirito di indipendenza
            ha prosecuzione nello spirito di espansione e di potenza nazionale, così come il garibaldinismo
            ha prosecuzione nel mussolinismo e la camicia rossa nella camicia nera»32.
         

         			
         Avanti, nell’incertezza

         			
          La riunificazione delle fazioni fasciste nella entusiastica coralità dell’adunata
            era una prova di forza notevole, ma non assicurava affatto la permanenza di Mussolini
            al governo in una situazione mobilissima dagli imprevedibili sviluppi, dipendenti
            in modo decisivo dall’atteggiamento del re e dalle decisioni che avrebbe potuto prendere
            di fronte a nuove rivelazioni della campagna di stampa antifascista per incriminare
            il presidente del Consiglio. Tuttavia, l’incapacità di azione dei partiti antifascisti,
            l’inerzia dell’opposizione aventiniana, la passività delle masse favorirono la tattica
            di Mussolini, abile nell’adattarla al corso degli avvenimenti senza lasciarsi condizionare
            dalle pressioni degli intransigenti che incitavano a riprendere l’iniziativa rivoluzionaria.
            Mussolini temeva iniziative avventate degli intransigenti, ma temeva molto di più
            che dall’istruttoria per il delitto Matteotti potessero venire fuori nuove rivelazioni
            su di lui, e avrebbero potuto far saltare definitivamente il suo governo, che nel
            corso dell’estate e dell’autunno fu sempre più tenuto in piedi da una maggioranza
            che si assottigliava. 
         

         			
         Fra le motivazioni della persistenza dei deputati aventiniani nella loro scelta, che
            aveva scarsi effetti politici concreti, vi era la convinzione della inevitabile fine
            del fascismo travolto dalla sua stessa follia criminale, per cui sarebbe stato un
            errore tentare la resistenza attiva. «Il fascismo bisogna distruggerlo con la resistenza
            passiva e con l’astensione parlamentare all’interno, e con la continua rivelazione
            dei fatti italiani all’estero», scriveva Gaetano Salvemini a Filippo Turati il 28
            luglio: «Ormai la bestia è ferita a morte, e non ha molto tempo da vivere: darà ancora
            dei colpi furiosi pazzeschi come quello, che costò la vita al povero Matteotti, ma
            più pazzie fa, più presto si rovina»33.
         

         			
         Una bestia ferita a morte 

         			
         In effetti, nel mese di agosto, la situazione per Mussolini peggiorò. Il 6 agosto
            il «Corriere della Sera» pubblicò un articolo di Luigi Einaudi, Il silenzio degli industriali, accusati di tacere mentre contro «lo stato di illegalismo, contro le minacce di
            seconda ondata, contro la soppressione della libertà di stampa hanno protestato i
            giornali, i collegi professionali degli avvocati, i partiti politici pur aderenti
            al governo attuale, come i liberali, e alta si è sentita ieri la voce dai combattenti».
            Anche Antonio Gramsci diagnosticò l’agonia del fascismo: «il fascismo si esaurisce
            e muore», disse al comitato centrale del Partito comunista che si tenne il 13 e il
            14 agosto: «esso è sorretto ancora dalle forze fiancheggiatrici, ma è sorretto così
            come la corda sostiene l’impiccato»34.
         

         			
         Il ritrovamento del cadavere di Matteotti, il 16 agosto, scosse di nuovo e fortemente
            l’opinione pubblica, riportando in prima pagina sui giornali dei partiti antifascisti
            e sulla stampa borghese liberale accuse, sospetti, dubbi sul presidente del Consiglio,
            accrescendo l’isolamento del suo partito. «Per fortuna, siamo alla fine di questa
            disgustosa tragedia brigantesca e carnevalesca. La bestia è ferita a morte: Matteotti
            gli diede il primo colpo nella politica interna [...] Se non a novembre, a marzo sarà
            chiuso questo periodo vergognoso. Dopo di che ne verrà un altro... forse peggiore»,
            scrisse il 28 agosto Salvemini35.
         

         			
         Squadrismo all’assalto 

         			
         La ripresa dell’offensiva giornalistica antifascista infiammò l’estremismo fascista,
            che iniziò una nuova campagna di violenze contro persone, giornali, sedi e organizzazioni
            dei partiti antifascisti e dei circoli cattolici. Lo stesso Mussolini, per non essere
            scavalcato dagli intransigenti, fu indotto a riassumere il linguaggio bellicoso, visitando
            le province dell’estremismo squadrista. Dal 26 al 31 agosto fu in Toscana. Ai minatori
            del Monte Amiata disse che il fascismo era solidissimo e il governo era piantato come
            una quercia sulla roccia, mentre le opposizioni facevano solo un clamore innocuo,
            perché «vi assicuro che sono perfettamente impotenti. Il giorno in cui uscissero dalla
            vociferazione molesta, per andare alle cose concrete, quel giorno noi di costoro faremmo
            lo strame per gli accampamenti delle camicie nere»36.
         

         			
         Il discorso, definito «fiero e umano» dal giornale mussoliniano, invece sconcertò
            l’opinione pubblica borghese che fu unanime nel deplorare il presidente del Consiglio
            per la virulenza del linguaggio e del contenuto, e provocò una grave crisi con i ministri
            liberali. Infatti, la mattina del 3 settembre, tornato a Roma, Mussolini ebbe un incontro
            burrascoso con Casati e Sarrocchi per quel che aveva detto ai minatori, e nel pomeriggio
            i due ministri gli scrissero rassegnando le dimissioni. Casati ringraziò il presidente
            per le sue spiegazioni, ma, proseguì, «se giustificano la Sua presente azione di governo,
            non sono tali da tranquillizzare la mia coscienza di liberale né da smuovermi da una
            decisione lungamente accettata. Sono dolente quindi di confermarle le mie dimissioni»37. Tuttavia, le dimissioni dei due liberali furono al momento ritirate, dopo un secondo
            colloquio col presidente del Consiglio.
         

         			
         Comunque, il discorso mussoliniano provocò o coincise con la recrudescenza della violenza
            squadrista. Il 5 settembre a Torino fu selvaggiamente bastonato Piero Gobetti, con
            grave danno per la sua precaria salute. Il 12, l’assassinio del deputato fascista
            Armando Casalini, compiuto da un comunista, non sano di mente, che aveva voluto vendicare
            Matteotti, scatenò nuove violenze da parte dello squadrismo provinciale, che Mussolini
            non fu in grado di controllare, con la conseguenza di provocare nuovi smottamenti
            nel sostegno al suo governo. Per cercare di contenere la perdita del consenso popolare,
            Mussolini fece un giro di discorsi con promesse moderate, pur ostentando sicurezza
            nella solidità del fascismo: fu in Campania il 16 e 17 settembre, il 21 in Romagna
            e il 24 nel Veneto. Il 16 settembre disse al popolo napoletano che il fascismo non
            negava il diritto all’opposizione: «Non vogliamo costringere tutti gli italiani a
            pensare come noi ed a credere ciò che noi crediamo. Non vogliamo la livellazione degli
            spiriti, perché un’Italia ridotta in questo stato sarebbe insopportabile, ma non permettiamo
            che si neghi la realtà, non permettiamo che si violenti la realtà sino a negare tutto
            il bene che abbiamo voluto e abbiamo fatto»38.
         

         			
         I fiancheggiatori si allontanano

         			
         Mentre cercava di ravvivare il consenso popolare, Mussolini sentiva affievolirsi il
            consenso di coloro che avevano maggiori poteri per mantenerlo al potere, sia nel paese
            che nel Parlamento. All’inizio di settembre, una delegazione di industriali consegnò
            al presidente un memoriale riservato, col quale esigevano azioni per «normalizzare
            la situazione politica del paese, ristabilendo la fiducia, all’interno e all’estero,
            nell’ordine della legge costituzionale»; «assoluta libertà d’organizzazione sindacale»;
            «ripristino di quelle libertà statutarie, di stampa e di riunione»; «soluzione effettiva
            del problema della Milizia come condizione essenziale alla normalizzazione del paese»,
            dispensandola dai servizi di ordine pubblico e di vigilanza fiscale, affidati alle
            normali forze di sicurezza e alla guardia di finanza39. Durante l’autunno, si moltiplicarono le voci che reclamavano un ritorno al regime
            costituzionale. Al secondo congresso del Partito liberale, tenuto a Livorno dal 4
            al 7 ottobre 1924, la corrente favorevole alla collaborazione con il governo rimase
            in minoranza, mentre la maggioranza votò un ordine del giorno che chiedeva l’urgente
            restaurazione dell’impero della legge, del regime costituzionale, delle libertà politiche
            e civili. Commentando il congresso liberale, Anna Kuliscioff constatò il 7 ottobre
            il «sempre maggiore isolamento del partito dominante, del Partito-Governo e del Partito-Stato»40.
         

         			
         Anniversario da isolati

         			
         La celebrazione del secondo anniversario della «marcia su Roma» confermò l’isolamento
            del fascismo anche da parte delle associazioni dei reduci. L’Associazione nazionale
            combattenti era ormai schierata apertamente contro il fascismo, rifiutando di partecipare
            alle manifestazioni con i fascisti, e lo stesso fece l’associazione dei mutilati.
            Per non dare evidenza a una dissociazione così clamorosa e ad altre simili da parte
            di associazioni dei reduci, i dirigenti del PNF decisero che la celebrazione avrebbe
            avuto «essenzialmente carattere di partito», senza invitare «associazioni e rappresentanze
            d’altri partiti»41. Inoltre, il Gran Consiglio deliberò di inaugurare l’anno terzo dell’era fascista
            con celebrazioni più contenute, con la cerimonia del giuramento al re da parte della
            MVSN in due grandi adunate a Milano e a Roma il 28 ottobre; manifestazioni pubbliche
            il 29 nelle sedi del PNF, con conferenze di propaganda, seguite il 30 da una seduta
            celebrativa in tutti i comuni e le province amministrate dai fascisti, per concludere
            il 31 ottobre nella capitale con una esibizione aviatoria e un comizio all’Augusteo.
            Mussolini volle comunque confermare il significato di evento nazionale, e non solo
            fascista, dell’anniversario, dando le stesse disposizioni previste per le feste civili,
            compresa la vacanza per l’intera giornata del 28 negli uffici governativi, la sospensione
            delle udienze giudiziarie e la chiusura delle scuole pubbliche42. 
         

         			
         Propaganda della forza

         			
         Data la situazione particolare di quel momento, Mussolini volle conferire alle celebrazioni,
            ancor più che nell’anno precedente, l’aspetto marziale di una grande esibizione della
            forza militare fascista, specialmente per il giuramento della milizia al re43. A Milano, la mattina del 28, in divisa di caporale d’onore, il duce assisté alla
            cerimonia del giuramento delle legioni dall’alto della torretta di un’auto blindata,
            e chiese ai militi di giurare non solo la fedeltà al re, ma anche «la devozione alla
            causa della rivoluzione fascista per la quale siamo pronti a vivere, pronti a combattere
            e pronti a morire»; e concluse proclamando «dinanzi a voi che siete depositari del
            mio fuoco, del nostro fuoco sacro, dinanzi a voi ripeto che non si torna indietro»44. Con l’impegno alla devozione della causa fascista, veniva annullato di fatto l’impegno
            che Mussolini aveva preso di costituzionalizzare la milizia dissociandola nettamente
            dal fascismo.
         

         			
         Dopo le celebrazioni a Milano, Mussolini proseguì il suo giro di propaganda: parlò
            a Laveno, a Pallanza, a Cremona e a Pescarolo, dove esaltò la figura di Bissolati
            interventista45. Approssimandosi l’anniversario della vittoria, cercò di ravvivare il consenso popolare
            col suo fascino personale, ma proprio il 4 novembre la frattura che si era prodotta
            fra il fascismo e i combattenti divenne persino violenta, perché a Roma e in altre
            città, specialmente nel Sud, ci furono gravi conflitti fra i fascisti e i combattenti
            aderenti alla nuova associazione antifascista «Italia Libera». Il Gran Consiglio deplorò
            nella riunione del 12 novembre gli incidenti che avevano turbato la celebrazione del
            4 novembre «da chiunque provocati», ma escluse, secondo testimonianze di combattenti
            e mutilati, che fossero attribuibili al Partito fascista «e tanto meno al Governo»,
            e riaffermò la piena solidarietà del PNF alla massa dei combattenti46.
         

         			
         La maggioranza si sfalda 

         			
         Negli ultimi due mesi del 1924, da segni evidenti, Mussolini si rese conto che la
            sua maggioranza si stava sfaldando, mentre il fronte delle opposizioni aventiniane
            si stava riorganizzando con la costituzione di un nuovo partito costituzionale e patriottico
            di liberali e democratici, l’Unione nazionale, promossa da Amendola. L’11 novembre,
            il giorno prima della riapertura della Camera, Mussolini cercò di rinsaldare i deputati
            della sua maggioranza, insistendo sul bilancio positivo del lavoro compiuto dal governo,
            illustrando il programma per il nuovo anno, esortando tutti a collaborare con impegno
            concorde per l’interesse dalla nazione, e rinnovò per l’ennesima volta la sua risoluta
            volontà a stroncare l’illegalismo. Il giorno dopo espose gli stessi argomenti alla
            Camera, che gli rinnovò la fiducia, ma nella seduta del 15 Giolitti annunciò il passaggio
            all’opposizione, denunciando il persistere dell’illegalità e gli attacchi alla libertà
            di stampa. Dal governo presero le distanze anche Orlando, Salandra e altri esponenti
            liberali, criticando severamente il governo ed esigendo la restaurazione dell’autorità
            dello Stato nel rispetto delle libertà. Per Mussolini aumentò anche il rischio di
            perdere la fiducia del Senato, che più gli importava per conservare l’appoggio del
            re. Il 21 novembre, Anna Kuliscioff lo prevedeva con certezza: «Ogni giorno è un fatto
            nuovo, anzi molti fatti nuovi, che confermano la putrefazione del cadavere e quindi
            la sua completa dissoluzione. [...] Le palle nere al Senato nella convalidazione dei
            senatori neonominati che vanno dalle 50 alle 70, pare già il preludio della opposizione
            anche al Senato»47. La Kuliscioff si riferiva ai voti contrari («palle nere») espressi nella votazione
            per la convalida dei 43 senatori nominati il 18 settembre 1924, mentre non furono
            convalidate le nomine di quattro senatori, evidente manifestazione di disapprovazione,
            se non ancora di opposizione, al governo Mussolini.
         

         			
         In effetti, anche al Senato l’opposizione divenne più combattiva, acquisendo nuovi
            aderenti fra i senatori industriali e generali, che apertamente sollecitarono un cambiamento
            del governo: nella votazione sul bilancio degli Interni, il 5 dicembre, i voti favorevoli,
            rispetto alla votazione del 26 giugno, scesero da 225 a 206, mentre i voti contrari
            aumentarono da 21 a 54, e gli astenuti da 6 divennero 35. 
         

         			
         E il governo si indebolisce

         			
         Ad aggravare la debolezza del presidente del Consiglio sopraggiunsero le nuove rivelazioni
            della stampa antifascista sulle azioni criminali dei capi fascisti. Il 26 novembre,
            «La Voce Repubblicana» pubblicò documenti che mostravano gli ordini di bastonare gli
            avversari dati da Balbo, che fu costretto a dimettersi dal comando della milizia.
            Il 5 dicembre De Bono fu denunciato da Giuseppe Donati, direttore de «Il Popolo»,
            giornale del Partito popolare, per complicità nel delitto Matteotti e per aver cercato
            di intralciare le indagini; essendo senatore, De Bono doveva essere giudicato dal
            Senato riunito in Alta corte di giustizia. Ogni rivelazione fu una picconata inferta
            alla base parlamentare del governo mussoliniano. Il 20 dicembre il deputato Raffaele
            Paolucci, l’ex nazionalista comandante dei «Sempre Pronti» che era stato poco propenso
            alla fusione dell’Associazione nazionalista nel PNF, convocò, col patrocinio del conte
            di Campello, gentiluomo di corte e senatore, una riunione privata di 44 deputati fascisti
            moderati, che sottoscrissero un ordine del giorno con una serie di richieste «assolutamente
            indispensabili ad un risanamento della situazione»48: «liberarsi da ogni forma di ‘rassismo’ provinciale»; «evitare assolutamente la violenza»;
            «proibire di parlare di ‘seconde ondate rivoluzionarie’»; «defenestrare da ogni carica,
            violenti, ladri o comunque bacati»; «riforma elettorale col collegio uninominale»;
            «maggiore rispetto delle forze costituzionali del parlamento e del paese»; «maggiore
            sorveglianza del movimento sindacale [...] più consono all’interesse dei lavoratori».
            Mussolini era venuto a sapere della riunione e delle richieste che erano state preparate
            e, consapevole dei rischi che avrebbe comportato una iniziativa suscettibile di accrescere
            il numero dei sottoscrittori fra i deputati moderati della sua maggioranza, decise
            di prevenirla presentando a sorpresa alla Camera, nel pomeriggio del 20, un disegno
            di legge che reintroduceva il sistema uninominale, e ne chiese la discussione d’urgenza
            subito dopo le vacanze natalizie, a partire dal 3 gennaio, fissando a questa data,
            alle ore 15, la ripresa dei lavori parlamentari.
         

         			
         Memoriale Rossi

         			
         La reintroduzione del sistema uninominale, con lo scioglimento della Camera e nuove
            elezioni a scadenza non lontana, significava che molti deputati fascisti sarebbero
            tornati a casa come semplici cittadini; pertanto, la sorpresa mussoliniana ebbe l’effetto
            di dissuadere i deputati che avevano aderito all’iniziativa di Paolucci. Mussolini
            pensava di mantenere legati alla sua maggioranza gran parte dei fiancheggiatori liberali,
            come Giolitti, che erano stati sempre favorevoli all’uninominale. Ma la speranza fu
            cancellata il 27 dicembre, quando il giornale amendoliano «Il Mondo» iniziò a pubblicare
            il memoriale di Cesare Rossi, in cui Mussolini era indicato come mandante di numerose
            aggressioni, a Misuri, Amendola, Forni, ma senza l’esplicito riferimento a un suo
            coinvolgimento nell’assassinio di Matteotti, così come lo stesso Rossi esplicitamente
            negava la propria partecipazione all’organizzazione del sequestro. L’opposizione antifascista
            intensificò la campagna sulla «questione morale» per provocare l’intervento del re
            e far cadere definitivamente Mussolini, magari facendolo agguantare dalla magistratura
            per un coinvolgimento nel delitto Matteotti. Il 29 dicembre, Salandra, che aveva ancora
            votato a favore, si dimise da presidente della giunta di bilancio, preludio evidente
            alle dimissioni dei ministri liberali, seguite da una inevitabile crisi di governo
            che avrebbe restituito al re l’iniziativa di revocare l’incarico al duce del fascismo
            e nominare un successore. 
         

         			
         Mussolini fra due fuochi

         			
         L’ipotesi delle dimissioni del governo fu avanzata nel Consiglio dei ministri il 30
            dicembre da Casati e Sarrocchi, e si fece il nome di Federzoni, uomo di fiducia del
            re, come successore di Mussolini. Ma alle dimissioni si opposero lo stesso Federzoni
            e i ministri militari Diaz e Thaon di Revel. E soprattutto Mussolini, il quale disse
            brutalmente che si sarebbe messo contro qualsiasi successore «e fece comprendere che
            la Milizia e il partito fascista avrebbero difeso il ministero a oltranza», come ha
            raccontato Salandra. Il Consiglio si concluse con una deliberazione anodina, con la
            quale dichiarava che era stato «unanime nella valutazione della situazione creata
            da elementi irresponsabili e delle sue ripercussioni, economiche e finanziarie; ed
            è stato altresì unanime nella decisione di applicare tutte le misure necessarie per
            la tutela degli interessi morali e materiali del paese»49.
         

         			
         Pressato dai fiancheggiatori ad imboccare decisamente la via della restaurazione della
            legalità e delle libertà costituzionali, Mussolini era invece incalzato dai capi e
            dalla massa del fascismo intransigente, divenuti più minacciosi verso lui stesso,
            a lanciare la «seconda ondata» per la conquista integrale del potere, o sarebbero
            stati loro a prendere l’iniziativa, scavalcandolo. L’ambiguità mussoliniana era ormai
            considerata una debolezza che metteva in pericolo il fascismo, la cui forza era tutta
            nelle camicie nere delle province. Persino una rivista revisionista come «La Montagna»,
            il 15 dicembre, pubblicò un elogio del rassismo, definendolo «l’unica cosa solida fuor della Milizia, che il regime abbia a sua disposizione
            [...] i ras sono uno stato maggiore di condottieri, di capi, di tribuni. Sono l’aspetto
            rudimentale dell’inquadramento rivoluzionario e della presa di possesso dello Stato»50.
         

         			
         In una lettera aperta a Mussolini, scritta probabilmente in quei giorni da Camillo
            Pellizzi e pubblicata all’inizio del suo libro Fascismo-aristocrazia, l’intellettuale idealista toscano faceva «l’elogio dei Ras», che erano espressione
            della forza sociale del fascismo, «una piccola borghesia nuova, tutta fresca vibrante
            volitiva ingenua; primitiva anche, in più modi. [...] È una vera classe che sorge.
            Non più plebe oscura indifferenziata, ma Popolo, ossia definita e organizzata volontà
            civile di una moltitudine. [...] È una nuova classe dirigente a cui bisogna dichiarare
            fedeltà o guerra. [...] La situazione loro si identifica con quella di tutto il paese:
            Fascismo o nullificazione. [...] La grande battaglia è cominciata appena, ed è falso
            dire che essa deve ora essere continuata dagli intellettuali, dai tecnici e così via.
            L’intellettuale per produrre qualunque cosa nella storia, dev’essere anzitutto largamente
            dotato dei segnacoli del Colleoni. Fuori di metafora, la politica ha bisogno di capi
            che si distinguano per altezza di carattere e fortezza di volontà; ché altrimenti,
            si fanno delle accademie»51. 
         

         			
         Il fascismo non è solo Mussolini

         			
         Pellizzi considerava i «ras» l’espressione genuina del fascismo, la matrice della
            nuova aristocrazia destinata a governare l’Italia, e ad essi pensava nel rivolgere
            a Mussolini alcune considerazioni sul suo ruolo di capo, che spesso fustigava con
            le sue deplorazioni i «ras» delle province. Confermando il suo «filiale rispetto»
            per Mussolini come capo e fondatore del fascismo, il giovane intellettuale gli rammentava
            che «Voi stesso avete scritto di recente, che un grande moto politico, o una nazione
            in marcia, non si riassumono mai totalmente in un Capo. Così il Fascismo non si riassume
            in Voi. Voi stesso avete impostata la sua realtà e la sua azione su così larghe basi,
            e così feconde e sature d’avvenire, ch’esso potenzialmente Vi trascende ormai, e per
            quanto più vi trascende tanto più conferma la Vostra grandezza nella storia d’Italia».
            Intellettuale originale, devoto a Mussolini che lo aveva conosciuto tornato dal fronte,
            invitandolo subito a collaborare al suo giornale, Pellizzi era uno spirito critico
            colto e vivace, e con garbo fece una lezione politica a chi la politica viveva in
            sé, in ogni momento della sua giornata, spiegando però che «la politica non è mai
            un a solo. Essa è, come suggerisce il suo stesso nome, una sinfonia; maggior maestro è chi
            sa fondere in essa un maggior numero di singole armonie, e di individuali strumenti
            [...] A Voi, che avete creata in Italia una grande orchestra di patriottismo efficiente
            e sostanziale, non è necessario ripetere queste verità», precisava l’intellettuale.
            Ma Pellizzi ritenne tuttavia necessario, rivolgendosi direttamente a Mussolini, «chiarire
            che l’aristocrazia, quale io la intendo e la vedo, esclude a priori la possibilità
            di un capo assoluto ed unico, di un regime e di un sistema rigidi e fissati una volta
            per tutte, di una disciplina puramente militaresca e puramente passiva». 
         

         			
         La lettera aperta proseguiva con considerazioni critiche dello stesso tono al modo
            mussoliniano di concepire il capo e la disciplina dei capi, domandandogli, per esempio,
            perché «se taluno chiede sia pur con brusche e non velate parole che meno si parli
            di questa nostra rivoluzione e un poco più la si faccia, – perché tante deplorazioni e perché tante ire?». E alludendo
            alla cerchia di profittatori e criminali che nella capitale si era insediata attorno
            al presidente del Consiglio, Pellizzi gli diceva che era tempo ormai di «spazzar via
            i piccoli gruppi dei cortigiani adulatori e dei caudatari passivi, per sostituirvi
            alla buon’ora degli uomini, onorevole Presidente: degli uomini intorno ad un Uomo!»52.
         

         			
         La minaccia dei «ras»

         			
         Con linguaggio meno garbato, anzi francamente rude, i «ras» delle province e i fascisti
            integralisti rivolgevano a Mussolini gli stessi rimproveri, e alla fine del 1924,
            di fronte alle sue esitazioni e ai suoi contorti giochi parlamentari, cominciarono
            a sfidarlo apertamente, come era avvenuto nel 1921, minacciando di insorgere contro
            di lui e di ricominciare la guerra squadrista per la seconda ondata, ritenendo che
            fosse ormai tempo che il mussolinismo si facesse da parte, per consentire al fascismo
            di proseguire sulla via della rivoluzione. Il 30 novembre, alla riunione dei direttori
            provinciali e dei deputati fascisti della Lombardia, riferiva il prefetto di Milano,
            dopo aver plaudito al messaggio inviato dal duce, che esortava all’obbedienza e alla
            disciplina, Augusto Turati disse che come soldato ubbidiva senza discutere, «ma non
            può nascondere suo pensiero che di fronte alla attuale inquietudine che regna tra
            i fascisti occorre un Governo Forte. [Carlo Maria] Maggi pure ossequiente al Duce
            ha detto che occorre pure seguire una via diritta e non a zig zag, non esaltare un
            giorno Farinacci per poi gettarlo a mare come si è fatto in questi giorni. Questo
            accenno ha provocato applausi a Farinacci». Accolto da grandi applausi, Farinacci
            precisò che «pur avendo ogni buona volontà di ubbidire al Duce va tenuto presente
            che poiché opposizioni mirano in alto ed a fare processo al fascismo occorre una politica
            di forza senza transizione o debolezze». Teruzzi si associò alle parole di Farinacci,
            mentre Arnaldo Mussolini accusò la direzione del partito e non il governo di procedere
            a zig zag. Il prefetto concludeva che tutti avevano dimostrato sentimenti di assoluto
            lealismo: «Sono prevalsi però consentimenti alla tesi di un Governo forte e si è notata
            una certa preoccupazione nei presenti di essere abbandonati specialmente dalla magistratura
            che eccederebbe in mandati d’arresto invocando l’intervento del Governo per impedire
            persecuzioni»53. Il 18 dicembre, da Cremona, Farinacci incitò all’offensiva: «se non vogliamo che
            il Paese precipiti nuovamente nel disordine, bisogna dar battaglia sia alle opposizioni
            che stanno sull’Aventino, sia agli uomini di punta che stanno in Parlamento. L’ora
            è scoccata di muovere senz’altro all’offensiva»54. 
         

         			
         La sfida degli integralisti

         			
         Fra i giovani integralisti, il più focoso nel rivolgersi con brutale franchezza a
            Mussolini, per incalzarlo a riprendere la rivoluzione, fu Suckert, che il 21 dicembre
            intitolava «Il fascismo contro Mussolini?» la prima pagina de «La Conquista dello Stato», ponendo una netta alternativa: «o il movimento fascista è una rivoluzione, e allora
            è tempo di finirla con la retorica giacobina ed è giusto che a poco a poco, salvo
            alcune posizioni personali di privilegio, tutto ritorni ad essere quel che era prima
            dell’ottobre 1922; oppure il Fascismo è una rivoluzione in atto, e allora è indispensabile
            che la rivoluzione sia compiuta fino in fondo, senza riguardi per nessuno, neppure
            per chi, fascista o antifascista che sia, si credesse in diritto di farla finire in
            galera». La risposta, per Suckert, era ovvia, e la diede il 28 dicembre, dopo un colloquio
            con Mussolini al quale aveva fatto sentire «la voce del fiero e purissimo fascismo
            integrale della provincia di Firenze», con un titolo ammonitore bene in evidenza in
            prima pagina: «Tutti debbono obbedire, anche Mussolini, al monito del fascismo integrale».

         			
         L’anno del delitto Matteotti si chiudeva per Mussolini e per il fascismo in un labirinto
            di incognite, che avvolgevano tutto il paese, i fascisti, gli antifascisti, i dirigenti,
            i gregari, e altri milioni di persone appartenenti alla gente comune che vivevano
            aspettando che qualcosa di nuovo accadesse, o che fosse finalmente prossima la fine
            di un decennio di guerre e rivoluzioni. Ma fra le incognite che avevano davanti a
            sé Mussolini e i fascisti, non c’era uno spiraglio per guardare al futuro con ottimismo.
            Forse, la loro previsione più prossima alla realtà prevedibile era tutt’altro che
            favorevole: un re, un governo e un esercito risoluti a porre fine a un decennio convulsionario,
            liberando finalmente il paese dal predominio di un capo e delle sue bande di prepotenti,
            che in nome della rivoluzione per l’Italia condannavano la nazione ad un perenne disordine
            autocratico, imponendole la dittatura di un partito, il quale era incapace persino
            di porre ordine nella sua stessa organizzazione. Era una realtà che poteva realmente
            verificarsi. Ma, come per tutti gli accadimenti umani, perché un evento si verifichi,
            è necessario che ci siano la volontà e l’iniziativa capaci di farlo accadere. E quel
            che accadde, fra gli ultimi giorni del 1924 e i primi giorni del 1925, dipese da chi
            prese l’iniziativa di far accadere quel che voleva che accadesse, mentre gli altri
            restarono a guardare, convinti che nulla di nuovo stava veramente accadendo. E credevano
            che ci fosse ancora tempo di prendere l’iniziativa per far accadere qualcosa di diverso.
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La via del totalitarismo
         

         			
         «Ho anche notizie che a Villa Ada hanno cominciato a capire che insomma si svegliano.
            Si parla persino di stato d’assedio, che potrebbe essere una soluzione [...] tutto
            il resto va veramente bene. [...] Ti prego di stare tranquillissima. Abbiamo redatto
            un ordine del giorno tonico. Ma siamo quasi alla fine dell’ignominia che soffriamo da tanto tempo»1. Così scriveva da Roma, fiducioso, Filippo Turati alla sua compagna Anna Kuliscioff,
            il 31 dicembre alle 19.30.
         

         			
         Mobilitazione squadrista per la dittatura

         			
         Dieci minuti prima, il prefetto di Firenze informava la direzione generale di pubblica
            sicurezza che alle 14 si erano riuniti a Firenze, in piazza Santa Maria Novella, circa
            10.000 fascisti della città e della provincia. «Molti armati di fucili caccia alcuni
            moschetti e attrezzi rurali. Malgrado parole invitanti calma pronunziate Console Tamburini
            ed altri capi fascisti si sono subito incolonnati dirigendosi via Faenza sede ‘Nuovo
            Giornale’ con evidenti intenzioni di assaltare la sede». Nonostante numerosi nuclei
            di truppe dell’esercito e dei carabinieri, che avevano resistito «con grande energia»,
            i più violenti riuscirono ad entrare dai tetti nella sede del giornale «ove danneggiarono
            macchinari e distrussero vari mobili». Alcuni fascisti rimasero contusi per la resistenza
            ad oltranza delle forze dell’ordine, e rimase contuso anche il vicequestore. Un’altra
            colonna di fascisti si diresse alla sede della loggia massonica in via della Segala:
            un primo tentativo di assalto fu evitato per l’intervento del generale Ceccherini
            e di un colonnello dei carabinieri, ma quando questi si allontanarono l’assalto fu
            ripetuto «e alcuni dimostranti poterono penetrare nella sede della loggia danneggiando
            mobili e asportando documenti. Infine altra grossa colonna circa 4000 fascisti si
            diresse locali carceri Murate con intenzione pretendere liberazione fascisti detenuti
            imputati di vari reati». La forza pubblica, la truppa, i carabinieri e altri ufficiali,
            «anche per precedenti ordini ricevuti riuscirono con grande energia a scongiurare
            tentativi assalto evitando uso delle armi. Attualmente fascisti provincia cominciarono
            rientrare rispettive sedi»2. Prima di rientrare nelle loro sedi, i fascisti si radunarono ed espressero in un
            ordine del giorno i motivi della loro iniziativa contro il nemico interno, che minacciava
            di nuovo la patria e il fascismo; confermarono la loro fedeltà al duce ma condizionarono
            «la loro obbedienza e la loro disciplina ad una azione decisiva di governo e, quando
            occorre, anche ad una situazione dittatoriale, senza di che il fascismo vedrebbe tradita
            nello stesso pericolo la patria, le ragioni di tutto il suo sforzo e di tutto il suo
            sacrificio; e questo il fascismo non tollererà mai»3. Mobilitazioni di squadristi con seguito di violenze, devastazioni, saccheggi, incendi,
            bastonature avvennero in altre città della Toscana, a Bologna, a Cremona, dove Farinacci,
            su «Cremona Nuova», ammonì le opposizioni che esigevano le dimissioni di Mussolini:
            «Puntare su Mussolini è tempo perso: Mussolini è Fascismo, Fascismo è Mussolini»4.
         

         			
         Il pronunciamento dei consoli

         			
         L’ultimo giorno del 1924, mentre Turati era tranquillissimo, e migliaia di fascisti
            in Toscana avevano ripreso le azioni di guerra squadrista devastando e saccheggiando,
            a Roma un folto gruppo di consoli della milizia, guidati da Enzo Galbiati e Aldo Tarabella,
            si presentò la mattina a Palazzo Chigi chiedendo udienza dal presidente del Consiglio.
            Il segretario di Mussolini, dopo aver inoltrato la richiesta, tornò per chiederne
            il motivo: «Per formulare al Capo gli auguri di buon anno», risposero; e furono subito
            introdotti5. Il loro proposito, invece, era di scuotere il duce dall’incertezza per riprendere
            l’azione rivoluzionaria. Mussolini li ricevette stando in piedi dietro al suo tavolo,
            mentre su una poltrona era seduto il ministro De Stefani. Seguì un dialogo «spigliato,
            stringato, sferzante». Mussolini disse che gli avevano buttato un cadavere fra i piedi,
            e il console Tarabella obiettò: «Ma vi pare troppo un cadavere per una rivoluzione?
            – Ne seguì uno di quei gravi attimi in cui il silenzio è voce di decisioni irrevocabili.
            L’atmosfera impalpabile ed elettrizzata pareva riempire la sala di una parola: pronunciamento.
            Mussolini, dopo un istante, pestò un pugno sul tavolo: – Non voglio imposizioni; non
            voglio imposizioni, capito? Voglio che la Milizia accetti ciecamente la disciplina
            che io le impongo». L’atto d’imperio fece vacillare i consoli, alcuni arretrarono
            obbedienti, altri rimasero fermi, decisi a farsi ascoltare, esponendo ciascuno i propri
            concetti sul programma che avevano concordato, e conclusero, reagendo alla reazione
            mussoliniana con altrettanta decisione: «Stando così le cose, la rivoluzione è fallita;
            cosicché noi usciamo di qui e andiamo a costituirci al Procuratore generale del Re,
            protestandoci rei di tutti i reati relativi alla fallita rivoluzione»6. «In tal caso, rispose Mussolini, io dovrei venire in testa...»7. Dopo un altro scambio di battute polemiche, Mussolini dichiarò: «Le difficoltà che
            stiamo attraversando esigono da tutti comprensione. Il 3 gennaio, dopo un mio discorso
            alla Camera, le opposizioni taceranno. E se voi obbedite, bene; se no, peggio per
            voi e per tutti»8.
         

         			
         Squadristi all’attacco

         			
         Il 1° gennaio, da Milano, alle 16.40, Anna Kuliscioff scrisse a Turati: «I giornali
            di opposizione sequestrati tutti, il ‘Corriere’, che fu risparmiato oggi dalle unghie
            del Prefetto, venne però portato via e distrutto in migliaia e migliaia di copie dalle
            camicie nere. [...] Secondo le notizie dei giornali pare che fosse subentrata una
            certa tregua pel ministero, mentre l’altro ieri pareva vicinissima la catastrofe.
            Ma la tua ‘sicurezza’ mi conforta, perché si sarà formata su dati a me ignoti e ne
            sono felicissima». Alle 20, da Roma, Turati le rispose: «Ieri sera eravamo ottimisti,
            come hai potuto desumere dalla mia breve lettera: oggi qualche corrente pessimista
            si è fatta sentire. In compenso, però, non è il caso né di allarmarsi né di vedere
            buio»9.
         

         			
         Il 2 gennaio, alle 15, a Pisa si tenne una grande adunata «per attestare solidarietà
            al governo e protestare contro le opposizioni», formata da circa ottomila fascisti
            provenienti dalla provincia, «dei quali molti armati e che uniti ai fascisti di città
            formarono un imponente corteo». Alcune squadre aggirarono il blocco della forza pubblica
            e devastarono una loggia massonica; altre squadre distrussero la tipografia del «Messaggero
            Toscano» nonostante fosse custodita da 150 uomini di truppa; contemporaneamente furono
            devastati il circolo repubblicano e gli studi di due avvocati «noti come elementi
            massonici e antigovernativi», sebbene i locali fossero presidiati dalla forza pubblica.
            «Vi fu pure qualche tentativo di assaltare carceri per liberare fascisti colà detenuti
            da tempo ma l’idea non poté essere attuata per servizi predisposti». La forza pubblica
            fece «il possibile per evitare delle violenze tanto che vi sono tre funzionari contusi
            e due carabinieri feriti», e molti contusi e feriti fra i fascisti, che erano in «numero
            enorme», così che «non sarebbe stato possibile evitare spiacevoli fatti occorsi se
            non a prezzo di una strage». Il rischio rimaneva incombente perché la folla fascista
            era «nella sua grandissima maggioranza condizioni di vera esasperazione dopo lunga
            compressione di ogni reazione alla campagna delle opposizioni contro il capo del Governo
            ed il partito fascista. Questo sentimento ha fatto oggi esplosione incontenibile seguendo
            traccia segnata da fatti di Firenze»10. Quello stesso giorno, alle 18, vi fu al teatro di Lucca un’adunata fascista di circa
            un migliaio di persone, le quali formarono una colonna che invase e devastò la sede
            del «Nuovo Giornale» e due logge massoniche, mentre altri tentativi di assalti alla
            sede dell’Associazione combattenti e allo studio del loro presidente furono impediti
            dalla forza pubblica. «Responsabili non potutisi arrestare per esiguità forza. Indagasi
            identificarli»11.
         

         			
         Giorni di passione

         			
         Alle 16, da Roma, Turati riferiva le ultime notizie: «Viviamo giorni di passione.
            [...] L’altra sera e il mattino di Capodanno, la fine della tragedia pareva a portata
            di mano: lo desumevamo da notizie riservate pervenuteci da persone che frequentano
            la vetta [...] si trattava soltanto di trovare il modo per la ritirata del duce, che al consiglio
            di andarsene risponderebbe soltanto con questo monosillabo: ‘Dove?’, e si trattasse
            cioè di offrirgli un viottolo, la caduta non sulla questione morale-penale, che sarebbe
            la morte civile ed il carcere, ma su un tema qualsiasi di politica ordinaria, forse
            la politica interna alla Camera o l’ordinamento dell’esercito al Senato. L’ottimismo
            era tale che gli stessi fatti di Firenze e la soppressione della stampa si interpretavano
            soltanto come una manovra connessa al capobanda per darsi un contegno decente davanti
            all’estremismo fascista, un modo insomma di decorare di un paludamento dignitoso la
            morte già constatata inevitabile... Ma da ieri mattina le impressioni cominciano ad
            essere un po’ diverse. [...] Tirando le somme, l’ipotesi di un crollo imminente sembra
            oggi meno probabile e forse hanno ragione coloro (come tu stessa intuivi) che prevedono
            la durata del regime ancora per due o tre mesi, dal che nasce il dubbio che possa
            prolungarsi indefinitamente»12.
         

         			
         Il «totalitarismo» entra nella storia

         			
         L’antistato era il titolo di un articolo uscito in prima pagina il 2 gennaio sulla rivista di
            Gobetti «La Rivoluzione Liberale» e firmato Prometeo Filodemo, pseudonimo di Lelio
            Basso. Il giovane intellettuale marxista analizzava la novità dello Stato fascista,
            come egli lo chiamava, rispetto allo Stato liberale: «Non sarò io marxista, che negherò
            allo Stato il suo compito di tutore e difensore degli interessi delle classi dominanti;
            ma lo Stato fascista si assume anche un altro compito, esso ‘non solo si difende ma
            attacca!’. In altre parole, lo Stato fascista non si limita a tutelare l’ordine costituito
            con un ordinamento giuridico all’uopo adatto, e nell’ambito del quale sia concesso
            alle forze contrarie di preparare il terreno per una nuova forma di convivenza sociale;
            esso rappresenta l’universo popolo, esclude che possa esservi un movimento a sé contrario
            o comunque diverso, e se qualcuno pur timidamente si mostra, tenta distruggerlo irrimediabilmente.
            Quando siam giunti a questo punto, quando tutti gli organi statuali, la Corona, il
            Parlamento, la Magistratura, che nella teoria tradizionale incarnano i tre poteri,
            e la forza armata che ne attua la volontà, diventano strumenti di un solo partito,
            che si fa interprete dell’unanime volere, del totalitarismo indistinto e come tale
            escludente ogni ulteriore progresso, noi possiamo ben asserire che la crisi dello
            Stato ha toccato il suo estremo e ch’essa deve risolversi o precipitare». Conseguenza
            del totalitarismo era la «soppressione di ogni contrasto per il bene superiore della
            Nazione identificata collo Stato, il quale si identifica a sua volta cogli uomini
            che detengono il potere (Stato fascista). Questo Stato è il Verbo, e il suo Capo è
            l’uomo mandato da Dio per salvare l’Italia; esso rappresenta l’Assoluto, l’Infallibile.
            Qui veramente la divinizzazione hegeliana dello Stato non poteva trovare migliore
            applicazione, e non fu mero caso che il filosofo del fascismo fosse per l’appunto
            hegeliano, come non fu mera ambizione o brama di potere che trasse Gentile dal liberalismo
            al fascismo»13.
         

         			
         Fascismo totalitario

         			
         Era forse la prima volta che nel linguaggio politico entrava una parola di nuovo conio
            – totalitarismo – per definire il sistema di potere instaurato dal fascismo. Ma l’aggettivo
            totalitario, riferito al regime fascista, circolava già da un paio d’anni nella pubblicistica
            antifascista. Lo aveva adoprato Amendola commentando la celebrazione del primo anniversario
            della «marcia su Roma». E prima ancora, lo aveva usato in un articolo del 12 maggio
            1923: criticando il nuovo sistema «maggioritario» che il governo fascista si accingeva
            ad adottare per le elezioni politiche, al posto della proporzionale, Amendola osservò:
            «dubitiamo assai che non si debba finire per chiamarlo, con più verità, ‘sistema totalitario’!»14. Forse il primo a coniare il termine «totalitario», alla fine del 1922, era stato
            Luigi Sturzo, anche se non lo riferiva al fascismo, ma alla «concezione totalitaria
            dello stato» che il segretario del PPI riteneva propria dello Stato laico moderno,
            che accentrava «tutte le energie etiche, culturali ed economiche, dandovi un aspetto
            quasi religioso verso una nuova deità»15. Sturzo usò di nuovo il termine in un articolo pubblicato il 15 gennaio 1924 su «La
            Rivoluzione Liberale», per denunciare il «sistema di minacce, di violenze e di oppressione»
            col quale il fascismo era giunto al governo e mirava ora alla «assimilazione dello
            Stato», con un’azione politica dove «la tendenza prevalente è quella della trasformazione
            totalitaria di ogni e qualsiasi forza morale, culturale, politica, religiosa in questa nuova
            concezione: ‘la fascista’. E poiché le menti non si piegano né le coscienze si trasformano,
            è fatale che si pieghino le teste e le ginocchia con l’uso della forza esterna»16. 
         

         			
         L’aggettivo totalitario circolava quindi già da un paio di anni quando fu introdotto
            nel linguaggio fascista, probabilmente per la prima volta, da Mussolini il 22 giugno
            1925, nel discorso all’ultimo congresso nazionale del Partito fascista, che si svolse
            a Roma il 21 e 22 giugno, quando proclamò che il fascismo avrebbe perseguito la propria
            meta con «quella che viene definita la nostra feroce volontà totalitaria»: «Vogliamo
            fascistizzare la Nazione, tanto che domani italiano e fascista, come presso a poco
            italiano e cattolico, siano la stessa cosa»17. 
         

         			
         3 gennaio 1925

         			
         Il duce imboccò la via del totalitarismo descritta da Lelio Basso nel pomeriggio del
            3 gennaio, fra le ore 15 e le 16.10, parlando alla Camera, dopo la sospensione delle
            vacanze natalizie. Nessuno conosceva il contenuto del suo discorso. Neppure il re,
            con il quale aveva avuto un colloquio la sera precedente. Al sovrano, il presidente
            del Consiglio aveva chiesto di firmare un decreto di scioglimento della Camera, ma
            questa volta il re disse di no. 
         

         			
         Mussolini fece un discorso che, come ammise lui stesso iniziando a parlare, «forse
            non potrà essere, a rigor di termini, classificato come un discorso parlamentare»,
            come non lo era stato il suo primo discorso da presidente del Consiglio che aveva
            tenuto nell’aula «sorda e grigia» il 16 novembre 1922. E non era, aggiunse, un discorso
            che cercava un voto politico. Poi, lanciò subito una sfida alle opposizioni, citando
            l’articolo 47 dello Statuto, che conferiva alla Camera il diritto di accusare i ministri
            del re e tradurli dinanzi all’Alta corte di giustizia: «Domando formalmente se in
            questa Camera, o fuori di questa Camera, c’è qualcuno che si voglia valere dell’art.
            47. [...] Sono io, o signori, che levo in quest’Aula l’accusa contro me stesso. Si
            è detto che io avrei fondato una Ceka. Dove? Quando? In qual modo? Nessuno potrebbe dirlo!». Proseguì ridicolizzando le
            accuse di aver ordinato le aggressioni contro Amendola, Misuri e Forni, mentre ritorse
            contro le opposizioni l’accusa di aver rifiutato e ostacolato la politica di normalizzazione
            e di pacificazione che lui aveva proposto, e lo sforzo fatto per reprimere l’illegalismo
            anche dopo l’assassinio del deputato Casalini, «uno dei nostri migliori, che morì
            povero. Aveva sessanta lire in tasca». Alla politica di pace e di normalità perseguita
            dal governo, le opposizioni rispondevano accentuando la campagna contro il fascismo:
            «Si dice: il fascismo è un’orda di barbari accampati nella nazione; è un movimento
            di banditi e di predoni! Si inscena la questione morale, e noi conosciamo la triste
            storia delle questioni morali in Italia». 
         

         			
         Il responsabile sono io

         			
         A questo punto, Mussolini fece la dichiarazione sulla quale aveva probabilmente meditato
            dopo le sollecitazioni degli integralisti, il pronunciamento dei consoli, le adunate
            squadriste delle province e l’esasperazione ormai incontenibile dei capi del fascismo
            integralista: «Ma poi, o signori, quali farfalle andiamo a cercare sotto l’arco di
            Tito? Ebbene, dichiaro qui, al cospetto di questa Assemblea e al cospetto di tutto
            il popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica
            di tutto quanto è avvenuto. (Vivissimi e reiterati applausi. Molte voci: “Tutti con voi! Tutti con voi!”). [...] Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una
            passione superba della migliore gioventù italiana, a me la colpa! (Applausi). Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione
            a delinquere! (Vivissimi applausi. Molte voci: “Tutti con voi!”) Se tutte le violenze sono state il risultato di un determinato clima storico, politico
            e morale, ebbene a me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, politico
            e morale io l’ho creato con una propaganda che va dall’intervento ad oggi». Poi, dopo
            aver citato i numerosi casi di fascisti uccisi, feriti o aggrediti negli ultimi mesi,
            e la ripresa di azioni sovversive e insurrezionali, Mussolini lanciò l’attacco a fondo
            contro tutti i suoi oppositori, alludendo forse anche ai fiancheggiatori: «Voi vedete
            da questa situazione che la sedizione dell’Aventino ha avuto profonde ripercussioni
            in tutto il paese. Allora viene il momento in cui si dice basta! Quando due elementi
            sono in lotta e sono irriducibili, la soluzione è la forza. (Vive approvazioni. Vivi applausi. Commenti). Non c’è stata mai altra soluzione nella storia e non ce ne sarà mai. Ora io oso
            dire che il problema sarà risolto. Il fascismo, Governo e Partito, sono in piena efficienza.
            [...] Vi siete fatte delle illusioni! Voi avete creduto che il fascismo fosse finito
            perché io lo comprimevo, che fosse morto perché io lo castigavo e poi avevo anche
            la crudeltà di dirlo. Ma se io mettessi la centesima parte dell’energia che ho messo
            a comprimerlo, a scatenarlo, voi vedreste allora. (Vivissimi applausi). Non ci sarà bisogno di questo, perché il Governo è abbastanza forte per stroncare
            in pieno definitivamente la sedizione dell’Aventino. (Vivissimi, prolungati applausi). [...] Voi state certi che nelle quarantott’ore successive a questo mio discorso, la
            situazione sarà chiarita su tutta l’area. (Vivissimi e prolungati applausi. Commenti)»18.
         

         			
         Repressione, prima di tutto

         			
         Alle minacce seguirono i fatti. Alle 22.20 Federzoni richiamò i prefetti al dovere
            inderogabile di «riservare alle autorità legittime azione energica e tempestiva per
            repressione e prevenzione non solo dei reati ma anche di ogni forma di attività che
            sia nel momento attuale incentivo o pretesto a turbamento dell’ordine ed evitare che
            in questa azione intervengano altri elementi estranei», con evidente riferimento ai
            fascisti, ai quali, precisava Federzoni, non erano consentiti «per alcun motivo adunate,
            comizi, cortei, pubbliche manifestazioni ricordando loro dovere disciplina che è in
            questo momento il più sacro pei veri italiani»19. Ma i fatti più coerenti con il discorso del 3 gennaio furono le misure poliziesche
            messe subito in atto contro i partiti antifascisti. Tre giorni dopo, al Consiglio
            dei ministri, Federzoni riferì che erano stati chiusi 95 circoli e ritrovi sospetti,
            150 esercizi pubblici, erano state sciolte 25 organizzazioni sovversive e 120 gruppi
            di Italia Libera, la totalità di quelli che erano stati costituiti fino ad allora.
            Inoltre, erano stati arrestati 111 sovversivi pericolosi ed effettuate 655 perquisizioni
            domiciliari. La repressione poliziesca si abbatté subito anche sulla stampa di opposizione,
            ma in alcuni casi, per il loro atteggiamento troppo critico verso il governo, furono
            sequestrati anche i periodici dell’estremismo fascista, come «La Conquista dello Stato».
         

         			
         Il discorso del 3 gennaio ebbe effetti immediati anche sul governo. Il 5 gennaio diedero
            le dimissioni i ministri liberali Casati e Sarrocchi, sostituiti da Pietro Fedele
            all’Istruzione e da Giovanni Giuriati ai Lavori Pubblici. Si dimisero anche due ministri
            fascisti, Oviglio e De Stefani, ma mentre il primo fu sostituito alla Giustizia da
            Alfredo Rocco, le dimissioni di De Stefani non furono accettate e rimase alle Finanze.
            Il governo del nuovo corso della politica mussoliniana era ora composto ormai tutto
            di fascisti o politici fedeli a Mussolini, concordi nel seguirlo non solo nella repressione
            di tutte le opposizioni, ma anche nella trasformazione dello Stato, che fu il compito
            principale assegnato dal duce al governo, e specialmente al ministro della Giustizia
            Rocco.
         

         			
         Il nuovo corso

         			
         Il nuovo corso del regime fascista ebbe conseguenze fondamentali per il partito, con
            la nomina di Farinacci a segretario generale, deliberata dal Gran Consiglio il 12
            febbraio quando fu deciso di chiudere definitivamente il periodo della direzione collegiale,
            che aveva avuto effetti del tutto negativi sulla organizzazione del partito20. Per la prima volta, in quella riunione, Mussolini commentò il suo discorso del 3
            gennaio e le travagliate vicende che lo avevano preceduto. E con compiaciuta soddisfazione,
            dal punto di vista sia personale sia politico, poté considerare superato il periodo
            più difficile della sua esistenza, che era iniziato col delitto Matteotti e si era
            aggravato sempre più nei successivi sei mesi, accumulando continuamente rischi e pericoli,
            come una valanga che stava per abbattersi sul regime fascista e sul suo duce, con
            molte probabilità di travolgerlo. «Nel complesso il Governo è stato all’altezza della
            sua missione ed ha risolto molti e formidabili problemi, e il Partito anche, malgrado
            gli alti e bassi inevitabili in ogni grande rivoluzionario movimento di popolo. Oggi
            il Partito è solo contro tutti i vecchi Partiti. Io considero ciò come un privilegio,
            una gloria e un segno indubbio di vitalità. Il segno cioè che il Fascismo ha veramente
            compiuto una rivoluzione che impone a tutti una scelta». La «grande crisi» iniziata
            nel giugno era stata superata «almeno nel suo punto culminante. Il discorso del 3
            gennaio è stato risolutorio», ma non poteva ancora considerarsi finita, perché «abbiamo
            vinto una battaglia, una grande battaglia, ma non ancora la guerra». E concluse elogiando
            De Vecchi, che rientrava dopo quindici mesi dalla Somalia, dove Mussolini lo aveva
            comandato come governatore, per aver dato un esempio di disciplina ai fascisti d’Italia.
            Di seguito, il Gran Consiglio decise di ritornare al segretario unico, e fu accolta
            all’unanimità la proposta del duce di nominare all’alta carica Farinacci.
         

         			
         Il duce farinacciano

         			
         Nel momento in cui si accingeva ad imprimere una radicalizzazione autoritaria alla
            sua politica di governo, nella lotta finale contro le opposizioni, per procedere alla
            trasformazione dello Stato, Mussolini aveva bisogno della piena collaborazione e del
            consenso unanime di un partito unito, forte, efficiente, come strumento di pressione
            e di ricatto nei confronti degli avversari e degli stessi fiancheggiatori, e come
            principale cooperatore nell’impresa di trasformazione dello Stato. Un politico come
            Farinacci era ancor più necessario alla guida del partito nel periodo in cui Mussolini
            fu in cattive condizioni fisiche: la riacutizzazione dell’ulcera gli provocò forti
            dolori, al punto che si temette per la sua vita, e lo costrinse comunque ad assentarsi
            dall’attività politica per alcune settimane. Tornò a parlare in pubblico nel sesto
            anniversario della fondazione dei Fasci, dal balcone centrale di Palazzo Chigi, il
            23 marzo 1925, «anche per dimostrare che l’infermità non mi ha tolto la parola». Disse
            poche parole, ma tutte in stile farinacciano: «La mia presenza a questo balcone disperde
            d’un tratto un castello di carte a base di ‘si dice’, di miserabili ‘corre voce’.
            Voglio invece dirvi, che siamo a primavera ed ora viene il bello. Il bello, per me
            e per voi, è la ripresa totale, integrale dell’azione fascista, sempre e dovunque,
            contro chiunque»21.
         

         			
         Per il duce, quindi, la scelta di Farinacci era obbligata. È significativo che il
            giornale mussoliniano, pur dando in prima pagina il 14 febbraio, con un titolo a sei
            colonne, la notizia della nomina di Farinacci, non commentò quel giorno stesso la
            scelta del duce, mentre l’editoriale di Paolo Orano, intitolato Disciplina, era dedicato al ritorno di De Vecchi e all’elogio che il duce gli aveva rivolto
            per il suo senso di disciplina. Lo stesso Orano, nel numero successivo de «Il Popolo
            d’Italia», dopo aver elogiato «i servizi preziosi» che Forges Davanzati aveva dato
            al fascismo e all’Italia, salutò la nomina di Farinacci giudicandolo adeguato a guidare
            «un organismo così vasto che si dilata per tutto il Paese e lo compenetra in ogni
            strato sociale ed in ogni ordine civile, al quale accorrono uomini d’età provenendo
            dai più diversi movimenti politici e onde di giovinezze inesperte». Un tale organismo
            aveva bisogno «di una volontà forte e di un orientamento preciso», di un «uomo di
            eccezionale buon senso, capace di vedere giusto e rapidamente e di decidere intransigentemente.
            Roberto Farinacci possiede il temperamento necessario all’impresa di certezza e di
            vigore»22.
         

         			
         La politica dell’intransigentissimo

         			
         Il capo del fascismo cremonese, oltre ad essere uno dei «ras» provinciali più forti,
            godeva di grande prestigio fra la massa dei fascisti intransigenti, di cui era diventato
            interprete principale subito dopo la «marcia su Roma» e soprattutto dopo il delitto
            Matteotti. Come «Capo del Partito», secondo il titolo che egli preferì attribuirsi
            dopo la nomina a segretario, Farinacci intendeva contribuire a realizzare il programma
            rivoluzionario che aveva formulato fin dall’ascesa del fascismo al potere: «Noi abbiamo
            un programma ben preciso», proclamò il 22 febbraio: «Vogliamo inserire nello Stato
            la Rivoluzione Fascista. Cosa vuol dire inserire nello Stato la Rivoluzione Fascista?
            Vuol dire legalizzare l’illegalismo fascista»23. In occasione delle celebrazioni per l’anniversario del 23 marzo, Farinacci condensò
            in formule semplici ed efficaci i compiti che si attribuiva come «Capo del Partito»:
            «il nostro compito dev’essere quello di fascistizzare tutti gli organi dello Stato,
            e di finirla una buona volta con l’indipendenza di questo o di quell’organismo! Il
            Fascismo non è un partito, è una religione, è l’avvenire della Nazione. Quindi noi
            abbiamo il diritto di chiedere che tutto sia fascista, che tutto sia al servizio del
            regime fascista»24.
         

         			
         Farinacci si impegnò con frenetica attività per rinnovare il partito, per renderlo
            più efficiente e soprattutto più attivo dopo un lungo periodo di confusione e di sbandamento.
            Oltre all’irruenza del suo stile politico, aggressivo e violento, che lui stesso ostentava
            come prova della sua schiettezza di carattere e della sua qualità di fascista puro
            e intransigente, il nuovo segretario aveva anche notevoli doti di organizzatore e
            capacità politiche. La sua azione, condotta con metodi brutalmente sbrigativi, di
            riorganizzazione e di epurazione fu tuttavia efficace per ridare al partito una organizzazione
            più unitaria e maggiore disciplina. 
         

         			
         L’attivismo del segretario 

         			
         Tutte le organizzazioni dipendenti dal partito, le organizzazioni giovanili dei Balilla
            e delle Avanguardie, la Federazione dei gruppi universitari fascisti, i Fasci femminili,
            furono così rinnovate, potenziate, e soprattutto ricondotte sotto il controllo della
            direzione centrale del partito. Fu altresì rinnovata, coordinata e potenziata l’attività
            di propaganda, e messo ordine nella variegata stampa fascista delle province, riducendo
            il numero delle testate riconosciute dalla direzione del PNF. 
         

         			
         Farinacci intendeva dare al partito una nuova vitalità interna, cercando di conciliare
            l’imperativo della disciplina militaresca con la libera partecipazione alla discussione,
            per coinvolgere più attivamente e consapevolmente i militanti nella vita dell’organizzazione.
            Nel suo primo messaggio ai fascisti, il 23 febbraio, promise: «Nelle assemblee dei
            Fasci, nei Congressi provinciali, nel Congresso Nazionale, sarà ad ognuno consentita
            la più ampia libertà di critica sull’operato dei dirigenti e sui metodi del Partito»25. Allo stesso modo, si impegnò a difendere il principio della elettività dei dirigenti,
            quale fonte di legittimazione dei capi e base del rapporto di fiducia e di dedizione
            fra militanti e dirigenti. 
         

         			
         Come segretario, Farinacci si mantenne in costante contatto con i dirigenti delle
            federazioni provinciali, mostrando così di essere un capo che consultava continuamente
            la massa dei militanti, presentandosi come l’interprete autentico della volontà del
            partito, facendo frequenti viaggi nella penisola per parlare alle masse fasciste.
            Farinacci non era uomo di cultura, e come tutti gli intransigenti delle province ostentava
            il disprezzo per gli intellettuali e l’intellettualismo, ma da segretario diede subito
            impulso alla mobilitazione degli intellettuali fascisti. A questo scopo, fece istituire
            l’Istituto nazionale fascista di cultura e promosse un convegno, che si svolse a Bologna
            dal 29 al 30 marzo, al quale parteciparono circa 250 intellettuali, e che si concluse
            con la pubblicazione, il 21 aprile, su «Il Popolo d’Italia» del Manifesto degli intellettuali fascisti redatto da Giovanni Gentile, con il quale si intendeva «sfatare la leggenda di una
            pretesa incompatibilità tra intelligenza e fascismo»26. Il più efficiente e devoto collaboratore di Farinacci alla guida del PNF fu un gentiliano
            entusiasta, il professor Giorgio Masi, che nel partito era il capo dell’Ufficio Massoneria,
            ma di fatto il principale interprete ed esecutore della politica del segretario generale,
            condividendone integralmente il progetto ambizioso – totalitario lo avrebbero definito gli antifascisti – di «dominare e guidare la Nazione interpretandone
            ed esaltandone lo spirito», per cui «il partito fascista tutto deve accentrare in
            sé, tutto guidare e sorreggere»27.
         

         			
         Obbediente al duce

         			
         Farinacci, alla guida del PNF, era convinto di poter realizzare la concezione del
            partito che aveva elaborato nei due anni di quotidiane battaglie per la politica intransigente,
            da lui condotta con una coerenza fanatica per spingere il fascismo, e Mussolini, alla
            conquista integrale dello Stato esistente e alla sua trasformazione in Stato fascista.
            Dalla sua concezione del partito derivava quella del segretario generale del PNF come
            «Capo del Partito», cioè come artefice autonomo della rivoluzione fascista, da porre
            sullo stesso piano del capo del governo nel condurre l’azione politica per la fascistizzazione
            dello Stato, partecipando anche all’azione legislativa nel proporre le nuove leggi
            per costruire lo Stato nuovo. Cinque giorni dopo la sua nomina, al congresso dei fascisti
            cremonesi, Farinacci colse l’occasione per rivendicare la validità della sua politica
            intransigente, in polemica indiretta con Mussolini: affermò che si erano persi due
            anni, mettendo in pericolo il fascismo stesso, per rinviare la conquista dello Stato,
            finché il delitto Matteotti non aveva dimostrato che la politica intransigente era
            l’unica necessaria al fascismo per consolidarsi al potere. A se stesso rivendicava
            il merito di avere sempre combattuto ferocemente le opposizioni, che avevano tentato
            di «strapparci, quasi, Mussolini, di dividere il fascismo, di disgregarlo», e senza
            la sua intransigenza «avrebbero senza dubbio ottenuto quel che esse volevano»28. In quello stesso discorso, il nuovo segretario espose in sintesi il suo programma
            rivoluzionario, dopo aver rivolto ai fascisti, e agli squadristi specialmente, un
            appello alla massima disciplina, per compiere l’atto di forza necessario a debellare
            definitivamente le opposizioni. Al conseguimento della vittoria definitiva era indispensabile
            però un partito «in piena efficienza e che lasci a noi – che vogliamo assumere tutt’intera
            la responsabilità di fronte alla storia – l’unità del comando, l’interpretazione fedele
            del pensiero del Duce»29. 
         

         			
         Capo del partito

         			
         Presentandosi quale interprete fedele del duce, Farinacci non intendeva affatto operare
            come un mero esecutore delle sue direttive, pur sapendo che soltanto la volontà di
            Mussolini avrebbe stabilito la durata del suo mandato da segretario, «breve o lungo
            che sia»30. Perciò non perse occasione per dichiarare la sua fedeltà al duce, come fece il 23
            febbraio, con un messaggio dopo la prima riunione del direttorio nazionale: quasi
            echeggiando le parole usate da Mussolini contro la bolgia del fascismo provinciale,
            Farinacci incitò i fascisti a porre fine «alle miserevoli questioni locali», «agli
            stucchevoli dissidentismi che tanto danno hanno arrecato al Partito», «agli ambiziosi
            ed ai profittatori» e «ad ogni spirito di indisciplina», perché «una sola deve essere
            la fede: la fede fascista! Uno solo il Capo: Benito Mussolini»31. 
         

         			
         Nello stesso tempo Farinacci non esitava a ribadire la sua posizione di capo del partito.
            Il 1° marzo, a Piacenza, disse che il compito dei fascisti, compreso il segretario
            del PNF, era «obbedire al Duce e quindi alle finalità del Partito», poco dopo aver
            detto che egli si sentiva, di fronte ai fascisti, «il forte capo vostro e del Partito»32. Dopo aver in più occasioni deplorato la crisi del fascismo, conseguente alla stasi
            della rivoluzione fascista nei primi due anni di governo, Farinacci non esitava neppure
            ad attribuirsi tutto il merito di aver salvato il partito dalla crisi seguita al delitto
            Matteotti e di aver addirittura realizzato la vera normalizzazione: «Si è detto che
            il Fascismo è contro la normalizzazione. Sembra un paradosso, ma il Fascismo si è
            normalizzato magicamente dal giorno in cui il Duce volle mettermi alla testa del nostro
            Partito. Volle proprio che io, sanguinario e violento, secondo gli avversari, diventassi
            Segretario Generale. [...] Sapete che sono il vostro Capo, e dovete avere fiducia
            in me», disse a Napoli il 31 marzo, aggiungendo però che tutti i presenti giuravano
            fedeltà al duce33. 
         

         			
         Tuttavia, pur innalzando la bandiera dell’obbedienza al duce, Farinacci era fermamente
            convinto che tale obbedienza non escludeva la sua autonoma iniziativa nel far seguire
            al partito una politica intransigente, che il governo stesso doveva fare propria e
            realizzare con le riforme necessarie alla conquista integrale dello Stato, di cui
            egli si considerava artefice principale, alla pari del capo del governo, se non anche
            di più. Reclamando l’istituzione della pena di morte, «che darebbe al Governo la possibilità
            di riparare agli errori commessi dal Fascismo nell’Ottobre del 1922», l’errore, cioè,
            di non eliminare i capi dell’opposizione al fascismo, i quali – disse a Robecco d’Oglio
            il 12 aprile – «generosamente e idiotamente risparmiati un giorno, possono impunemente
            continuare ad avvelenare la vita nazionale», Farinacci disse di sé stesso, come capo
            del partito: «Nei supremi consessi del Partito sosterrò tutto ciò con tutte le mie
            forze. Non concepirei diversamente la mia funzione. Io non posso essere, come Segretario
            Generale del Partito, il Capo che fa dell’ordinaria amministrazione e che impone la
            disciplina ai gregari perché essi vengano assassinati senza che mandanti e mandatari
            abbiano a subire molestie»34.
         

         			
         Sindacalismo di Stato

         			
         Come segretario generale del PNF, Farinacci non si limitò a esigere una politica repressiva
            per eliminare tutte le opposizioni. Fra le riforme da lui sollecitate vi era l’inquadramento
            delle masse nello Stato fascista, a partire dall’integrazione dei sindacati fascisti
            nello Stato. Al congresso nazionale del PNF del 21 e 22 giugno, Farinacci poté presentare
            un bilancio complessivamente positivo del suo lavoro e tracciò le linee del programma
            che egli intendeva ancora svolgere, con speciale attenzione al sindacalismo35. «Il Sindacalismo di Stato – disse nella sua relazione – sarà una delle più grandi
            e ardite conquiste delle classi lavoratrici: esso dirà che il lavoro ha vinto nella
            Nazione perché la Nazione ha riconosciuto la nazionalità del lavoro, riscattandolo
            dall’egoismo individualistico e dall’indifferenza dello Stato». Farinacci concluse
            proclamando, con stile mussoliniano, che lo Stato fascista «è l’ultima nostra meta:
            esso è lo Stato Italiano, il primo Stato italiano. Il popolo nostro, in un prossimo
            domani riconoscerà la nostra opera grandiosa, il nostro sacrificio, la nostra fede;
            allora sulle tombe dei nostri martiri tutti gli Italiani porteranno i fiori della
            gratitudine, della memoria e della speranza»36. Il congresso fu chiuso da un discorso di Mussolini che echeggiò le idee dell’integralismo
            fascista, sintetizzando in due parole d’ordine la sua concezione della politica e
            dello Stato fascista: «intransigenza assoluta ideale e pratica»; «tutto il potere
            a tutto il fascismo»37. 
         

         			
         Un nuovo statuto per il PNF 

         			
         Confermato dal congresso alla guida del partito, il segretario era convinto di aver
            rafforzato la sua autonomia nei confronti del governo, cioè di Mussolini e di Federzoni.
            L’ambizione di Farinacci, che presumeva di essere, come capo del partito, sullo stesso
            piano del capo del governo, lo aveva portato a progettare un nuovo statuto del PNF,
            che fu pubblicato nel 1925 a cura dell’Ufficio propaganda del partito. Lo statuto
            iniziava con la premessa di Mussolini al programma del PNF del dicembre 1921 e il
            testo del programma. Seguiva la prima sezione intitolata Gran Consiglio, con la elencazione dei membri che lo componevano, a partire dal «Duce del Fascismo
            (Presidente)». La novità era nell’art. 2, nel quale il Gran Consiglio era definito
            «l’organo supremo del fascismo, che stabilisce le direttive adeguate alle esigenze
            che il fascismo denuncia e rivela attraverso i congressi e le attività dei suoi particolari
            organi e istituti». Il Gran Consiglio era convocato dal presidente (art. 3). Seguiva
            la sezione Partito Nazionale Fascista, definito «una milizia volontaria ordinata sul fondamento della disciplina gerarchica
            allo scopo di accrescere armonicamente e incessantemente la potenza morale e materiale
            della Nazione» (art. 1), e aveva come organi centrali il congresso nazionale, il consiglio
            nazionale e il direttorio nazionale (art. 2). Spettava al congresso, composto dai
            membri del direttorio nazionale e dai membri dei direttori federali, esercitare un’azione
            di controllo sulla organizzazione nazionale dei Fasci e sull’attività del direttorio,
            nominare il direttorio nazionale e il segretario generale politico. Dopo la definizione
            della composizione e dei compiti degli organi dirigenti, tutti derivanti gerarchicamente
            dal congresso nazionale, una sezione speciale era dedicata al segretario generale
            politico, il quale assegnava la direzione degli uffici a membri del direttorio, che
            ne rispondevano a lui singolarmente, e nominava, d’accordo con i capi ufficio, gli
            impiegati ausiliari dipendenti. A questa funzione propriamente burocratica seguiva
            la definizione della funzione del segretario generale politico: «esprime l’unità e
            la continuità dell’organizzazione del Partito, si mantiene in continuo contatto coi
            singoli componenti (capi-ufficio) il Direttorio del Partito, con le Federazioni provinciali,
            col Comandante Generale della MVSN, col Presidente delle Corporazioni fasciste, col
            Presidente del Sindacato Italiano delle Cooperative; controlla e presiede, a mezzo
            di un suo delegato, la Confederazione Generale degli Enti Autarchici; convoca il Direttorio
            per i problemi di maggiore gravità, ne attua il pensiero e i deliberati e lo rappresenta»
            (art. 13)38. 
         

         			
         Il partito del segretario 

         			
         Lo statuto farinacciano prevedeva dunque la democrazia interna per la nomina della
            gerarchia, e assegnava al segretario generale politico il ruolo di effettivo capo
            del partito, eletto dal congresso e responsabile verso di esso, e non più nominato
            o revocato dal Gran Consiglio. Al congresso del PNF Farinacci aveva concluso la sua
            relazione sottoponendo il suo operato al giudizio dei delegati dei Fasci: «Se sarà
            favorevole, sentirò l’intima gioia come di un grande premio ambito e sognato; se il
            giudizio non fosse favorevole, sarà la mia cura far sì che per l’avvenire io mi renda
            più utile, in modo migliore, al mio Partito»39. 
         

         			
         Nel nuovo statuto, salvo l’indicazione del duce del fascismo come presidente del Gran
            Consiglio, non vi era alcun riferimento a Mussolini e alle sue funzioni, sia come
            duce sia come capo del governo, né si accennava ai rapporti fra il PNF e il governo
            fascista. Di questi rapporti Farinacci aveva parlato spesso nei suoi discorsi da segretario,
            sostenendo però che governo e partito rappresentavano «i due massimi organi del Regime»40. Il nuovo statuto del PNF formalizzava l’autonomia del segretario generale del PNF
            da Mussolini e la sua posizione equivalente al vertice del regime con quella del capo
            del governo, sin dal 3 gennaio. Infatti, il 26 settembre, parlando a Bari, Farinacci
            proclamò che «col discorso del Duce del 3 gennaio e con la mia assunzione alla Direzione
            del Partito» era iniziata la «seconda ondata», terminata «con l’inserimento di una
            parte della nostra Rivoluzione nello Stato, mediante nuove riforme e nuove leggi»41. Cinque giorni prima, parlando al consiglio provinciale di Cremona, aveva detto che
            «l’opera del Partito e del Governo non è ancora terminata. In pochissimi mesi noi
            dobbiamo avere inserito tutta la nostra Rivoluzione nello Stato. [...] Il Partito
            preme sul Governo perché sia affrontata la riforma della Costituzione»42. In effetti, quando Rocco iniziò ad elaborare le leggi autoritarie per la trasformazione
            dello Stato, alcune di esse erano state anticipate o sollecitate da Farinacci, come
            se fosse lui ad imporre al governo la condotta da seguire per eliminare le opposizioni
            e instaurare lo Stato fascista. Farinacci considerava il partito il laboratorio dove
            si preparava il programma delle riforme da adottare per costruire lo Stato fascista,
            che era poi compito del governo attuare con provvedimenti legislativi e mettere in
            esecuzione. Effettivamente, gran parte della legislazione varata dal governo per sopprimere
            il regime parlamentare innalzando, simultaneamente, i pilastri principali dello Stato
            fascista, concordava con alcuni punti fondamentali del programma di Farinacci, come
            la lotta contro le società segrete, cioè la massoneria; l’epurazione e la fascistizzazione
            della burocrazia; la soppressione della libertà di stampa; il riconoscimento giuridico
            dei sindacati; la pena di morte.
         

         			
         L’anti-Farinacci

         			
         Ma le pretese di autonomia di Farinacci come capo del partito non potevano non irritare
            il duce e spingerlo a disfarsi appena possibile del segretario generale. Nella rimozione
            di Farinacci dalla guida del PNF Mussolini ebbe un valido sodale nel ministro dell’Interno
            Federzoni. Fra l’ex nazionalista e il fascista integralista c’erano un odio politico
            e una avversione personale di antica data, alla quale si aggiunse il conflitto quotidiano
            provocato dalla volontà del ministro dell’Interno di imporre, secondo le direttive
            mussoliniane, la supremazia dei prefetti sulle gerarchie provinciali; al contrario,
            il segretario del PNF asseriva il primato del partito nei confronti dello stesso ministero
            dell’Interno, che doveva collaborare alla realizzazione della rivoluzione fascista
            fino alla conquista integrale dello Stato. Mussolini era completamente dalla parte
            di Federzoni, ma doveva considerare anche il vasto seguito che Farinacci aveva nel
            partito. Gli era pertanto necessaria una occasione con la quale costringere Farinacci
            a dare le dimissioni. 
         

         			
         Un primo pretesto per mettere sotto accusa il segretario furono i fatti di Firenze,
            dove, nella notte fra il 3 e il 4 ottobre, in seguito all’omicidio di un fascista
            che era penetrato armato nell’abitazione di un massone, gli squadristi scatenarono
            una violenta rappresaglia, uccisero nelle loro case quattro antifascisti, e devastarono
            logge massoniche anche in altre città. Mussolini chiese a Farinacci di ordinare immediatamente
            agli squadristi fiorentini, «in nome del Presidente del Consiglio», di cessare «ogni
            sorta di rappresaglia»43. Riunito il Gran Consiglio, che doveva predisporre il programma per l’anniversario
            della «marcia su Roma», ci fu una discussione animata, con Mussolini che si scagliò
            contro Farinacci accusandolo dei danni arrecati al partito dal persistere dello squadrismo,
            anche se il comunicato ufficiale riportò addirittura un ordine del giorno col quale
            il duce approvava la relazione del segretario, «invitandolo a perfezionare incessantemente
            l’organismo del Partito» secondo le direttive emerse dalla discussione44.
         

         			
         I fatti di Firenze diedero a Mussolini il pretesto per preparare il licenziamento
            di Farinacci. Il quale tentò invano, nei mesi successivi, di riconquistare la fiducia
            del duce. Il 18 ottobre, inaugurando a Crema col ministro dei Lavori pubblici Giuriati
            una stele ai caduti in guerra, Farinacci celebrò l’«efficienza della Nazione che in
            Mussolini, l’Uomo che la Provvidenza ha dato all’Italia, ha il suo ispiratore e il
            suo Duce. [...] Tutti siamo militi devoti all’unico Capo. [...] Al Duce meraviglioso
            che ci guida e conduce l’Italia verso i suoi grandi destini, salga da ogni petto l’inno
            riconoscente e benedicente la Sua Persona e la Sua opera»45.
         

         			
         Verso un cambio di rotta 

         			
         Ormai Farinacci era consapevole che la sua sorte era stata decisa. Infatti, il giorno
            dopo, al consiglio nazionale fascista, profetizzò la sua imminente liquidazione: «Il
            Fascismo, come ha divorato per il passato, così divorerà per l’avvenire molti dei
            suoi dirigenti. È inevitabile che questo avvenga. [...] E la liquidazione non può
            avvenire che per due motivi: o per eccesso o per difetto di vigore fascista. La mia
            avverrà – ve lo garantisco – per eccessiva difesa del mio Partito e del suo programma»46. 
         

         			
         Intanto, Mussolini aveva notevolmente rafforzato il suo potere dopo l’ultimo attentato.
            L’ambasciatore francese René Besnard, riferendosi alle celebrazioni della «marcia
            su Roma», osservò che erano avvenute «in uno stato di esaltazione nazionale accresciuto
            dalla unanime reazione contro l’attentato a Mussolini, erano state l’apoteosi del
            fascismo e del suo capo», mentre prevedeva prossime le dimissioni di Farinacci. L’ambasciatore
            procedeva quindi ad una valutazione complessiva della situazione italiana all’inizio
            del 1925: «Il Sig. Mussolini continua a godere di un prestigio molto grande, e non
            per niente egli ha contribuito a accrescere ogni giorno la produttività dell’Italia,
            ristabilire l’ordine, dare un sentimento profondo del dovere nazionale e della disciplina
            sociale; non per nulla, dopo un periodo di debolezza governativa, volgentesi, come
            è inevitabile, all’anarchia e alla violenza, egli, con la sua autorità e una inflessibile
            volontà, ha rimesso al loro proprio posto le istituzioni, gli uomini e le cose». Tuttavia,
            concludeva in chiave dubitativa, «un Governo che vuole durare, oltre il periodo rivoluzionario,
            non può contare esclusivamente sulla riconoscenza, sempre fragile, delle masse, sull’assenza
            di opposizione, sull’ardore che esso suppone animi i suoi più ferventi partigiani:
            occorre il concorso degli elementi più seri del paese, delle forze morali, intellettuali
            e sociali che ne costituiscono l’armatura». Nonostante il rafforzato potere di Mussolini,
            la fede repubblicana dell’ambasciatore lo induceva a pensare che «nella società moderna,
            mai questi elementi accetteranno, se non in via provvisoria, l’eliminazione della
            libertà. [...] Il Sig. Mussolini è certamente consapevole di questo pericolo, ma sembra
            d’altra parte che non si renda conto di quanto sia vano voler sopprimere la libertà»47. 
         

         			
          Un simile ammonimento avrebbe lasciato certamente indifferente il duce del fascismo,
            il quale avrebbe comunque considerato l’utilità di un cambiamento di rotta rispetto
            alla condotta politica intransigente perseguita con fanatica ostinazione dal segretario
            del PNF, per attrarre nel fascismo nuove forze di collaborazione alla realizzazione
            della sua opera, anche se non erano tesserati o avevano precedenti politici liberali,
            democratici e persino socialisti. Farinacci a capo del partito era un ostacolo insormontabile
            per procedere al cambiamento di rotta, e per Mussolini era pertanto necessario rimuoverlo,
            prima che il segretario potesse acquisire nel regime fascista un potere eccessivo,
            tale da limitare o comunque condizionare il potere del duce. Anche se la liquidazione
            politica di Farinacci avvenne senza crisi traumatiche, non per questo era meno realistica
            la possibilità che, rafforzatosi il potere del capo del partito fra le masse di fascisti,
            la via del totalitarismo sarebbe stata percorsa più rapidamente e con più brutalità.
            Tuttavia, quale che fosse la valutazione mussoliniana dei risultati dell’azione di
            Farinacci come segretario del PNF, effettivamente essa contribuì al consolidamento
            del regime fascista. Infatti, il periodo della sua segreteria coincise con quello
            nel quale furono gettate le fondamenta dello Stato fascista, che da mito quale era
            stato fino ad allora cominciò ad essere costruito attraverso riforme legislative approvate
            dal Parlamento e concepite, per volontà di Mussolini, dalla mente giuridica di Alfredo
            Rocco. 
         

         			
         Liquidazione inevitabile

         			
         Le voci delle dimissioni di Farinacci divennero «sempre più insistenti» nel mese di
            febbraio, come segnalò l’ambasciatore britannico, mettendole in relazione con il processo
            per il delitto Matteotti48. L’occasione definitiva colta dal duce per liquidare Farinacci fu la conclusione
            del processo a Chieti, il 24 marzo, contro i responsabili dell’omicidio di Matteotti,
            condannati a pene irrisorie. Il segretario del PNF aveva assunto la difesa di Dumini,
            col consenso di Mussolini ma con l’impegno a non assegnare al processo alcun carattere
            politico. Invece Farinacci fece un’arringa accesamente politica, denigrando la figura
            di Matteotti. Mussolini gli scrisse una lettera nella quale, come si intende dalla
            risposta di Farinacci, lo accusò di non aver «mantenuto fede agl’impegni assunti a
            Roma»49. 
         

         			
         Nella riunione del 30 marzo, il Gran Consiglio, «udita la relazione del segretario
            del Partito fatta dall’on. Farinacci, udito il suo irrevocabile proposito di rassegnare
            le dimissioni, le accetta unitamente a quelle di tutto il Direttorio», tributandogli
            un plauso per «l’infaticabile attività da lui prodigata durante quattordici mesi».
            Mussolini propose subito, e il Gran Consiglio approvò, la nomina di Augusto Turati,
            segretario generale; Leandro Arpinati, Alessandro Melchiori, Renato Ricci, Achille
            Starace, vicesegretari generali; Gerardo Bonelli, Lare Marghinotti, Alberto Blanc,
            Maurizio Maraviglia, membri del direttorio; Giovanni Marinelli, segretario generale
            amministrativo. L’insediamento del nuovo direttorio nazionale era fissato al 7 aprile50. 
         

         			
         Escluso dal Gran Consiglio, Farinacci si ritirò nel suo potentato cremonese, da dove
            continuò a sostenere, attraverso il suo giornale divenuto ora «Il Regime Fascista»,
            il suo fascismo intransigente, polemizzando direttamente o indirettamente con la politica
            del governo e del partito. La liquidazione politica di Farinacci e la nuova direzione
            del PNF furono considerate una vittoria di Federzoni. In apparenza lo erano, ma il
            duce non aveva pensato affatto di licenziare un fascista della prima ora, e un integralista
            a suo modo fedele, per rafforzare un ex nazionalista con forti vincoli monarchici.
            In effetti, la ragione che aveva indotto Mussolini a licenziare Farinacci era dovuta
            più all’arrogante indipendenza di quest’ultimo, che alla insistente pressione di Federzoni.
            
         

         			
         Il nuovo corso mussoliniano 

         			
         Il vincitore, come osservarono i diplomatici stranieri, era soprattutto Mussolini,
            anche se, subito dopo la nomina del nuovo direttorio, l’ambasciatore britannico riferiva
            che «c’erano ancora molti i quali sostengono che il Sig. Mussolini o non poteva o
            non voleva disfarsi del Segretario Generale del Partito. L’idea che il Sig. Mussolini
            sia prigioniero dei suoi sostenitori estremisti è dura a morire, e non solo i suoi
            oppositori, ma alcuni suoi amici pensano che lo stato dei servizi resi al Partito
            dal Sig. Farinacci prevarrà sul fatto che il suo compito, al momento, era finito,
            e che i suoi difetti erano ampiamente superati dalle sue qualità». Da un informatore
            degno di fede l’ambasciatore aveva saputo che per tre ore, in Gran Consiglio, Mussolini
            aveva passato in rassegna l’anno del segretariato di Farinacci nei fatti principali,
            osservando «questo è stato fatto bene», «questo è stato fatto male», per concludere
            infine che le sue critiche non erano «recriminazione contro il segretario uscente,
            ma una lezione e un avvertimento per il suo successore». L’informatore aveva inoltre
            riferito che, a parte gli errori commessi, «l’abitudine ad uscite enfatiche o intempestive
            del Sig. Farinacci aveva contribuito a far decidere per le sue dimissioni e alla scelta
            del successore, perché il Sig. Augusto Turati [...] aggiunge il dono di un silenzio
            discreto ai suoi speciali requisiti come organizzatore dei sindacati fascisti», che
            avevano maggiormente influito sulla scelta del duce51. 
         

         			
         L’artista della politica, concentrato il potere dello Stato nella sua persona, voleva
            ora imprimere alla marcia del fascismo sulla via del totalitarismo una direzione determinata
            esclusivamente dalla sua volontà, dalla sua iniziativa e dalle sue scelte, per proseguire
            la costruzione dello Stato nuovo. Non furono solo una coincidenza, nei discorsi mussoliniani
            del 1926, i vari suoi riferimenti alla creazione artistica come attività necessaria
            al fascismo per creare una nuova civiltà. Parlando della missione degli scrittori
            italiani nell’era fascista, il 1° luglio Mussolini disse che essi avevano «il compito
            di coloro che creano», per diffondere all’interno e all’estero il «nuovo tipo di civiltà
            italiana», e far conoscere non solo il grande passato dell’Italia, ma soprattutto
            la nuova grandezza che si stava producendo e che doveva avere la sua rappresentazione
            nell’arte: «Quando dissi che io avevo visitato solo due pinacoteche, non era vero:
            ne ho visitate parecchie. Volevo dire che non dobbiamo fermarci alle pinacoteche;
            ma bisogna lavorare dentro di sé, rodersi dentro di sé, per produrre qualche cosa
            di nuovo, perché abbia il sigillo del nostro tempo», come l’opera che l’artista della
            politica stava rea­lizzando in Italia; ed era compito degli scrittori propagare la
            «conoscenza del nuovo Stato italiano, come l’ha fatto la guerra e come lo sta facendo
            la rivoluzione fascista. Vivere in questa atmosfera, non estraniarsene, perché è inutile
            e può essere, alla fine, sterile e infecondo»52.
         

         			
         Propositi di Stato nuovo 

         			
         Lo Stato nuovo non fu partorito come Minerva esclusivamente dalla mente di Mussolini.
            Anche in questo, fu per molto tempo un duce che segue, piuttosto che un duce che precede.
            I propositi di trasformazione dello Stato avevano una lunga tradizione nella cultura
            politica italiana, sin dall’inizio del Novecento, sia nel campo propriamente teorico,
            filosofico e giuridico, sia nel campo della cultura militante delle avanguardie. Molte
            delle idee sullo Stato nuovo confluirono nel fascismo. Fin dalla sua costituzione,
            il Partito fascista si era considerato come uno Stato in potenza. Fin dalla salita
            al potere, il partito aveva posto esplicitamente il problema della trasformazione
            dello Stato per creare uno Stato nuovo, più moderno, più efficiente, più dinamico,
            più impegnato nel disciplinare e potenziare la nazione per condurre verso una nuova
            epoca di grandezza e di espansione. Ma le idee dei fascisti su come avrebbe dovuto
            essere cambiato lo Stato esistente e su quali caratteristiche avrebbe dovuto avere
            lo Stato nuovo fascista non erano univoche né definite in un elaborato programma di
            riforme. Il segretario del PNF Bianchi, subito dopo la «marcia su Roma», aveva parlato
            della necessità di una riforma costituzionale. La sua proposta di una legge elettorale
            maggioritaria doveva essere il primo passo verso questa direzione. Il 1° maggio 1923,
            il Gran Consiglio aveva creato un gruppo di competenza per studiare i problemi della
            riforma costituzionale. Progetti e proposte per lo Stato nuovo fascista non mancavano
            nel dibattito che si svolse nei primi due anni dopo la «marcia su Roma» fra i fascisti
            maggiormente sensibili ai problemi costituzionali e più preparati a trattarli. Confluivano,
            in questi dibattiti, vecchie critiche conservatrici al parlamentarismo e teorie più
            recenti sulla crisi dello Stato moderno di fronte al sorgere dei partiti e dei sindacati,
            insieme con i nuovi miti palingenetici generati dalla Grande Guerra.
         

         			
         Progetti di trasformazione dello Stato 

         			
         Il fascismo aveva aggiunto, come proprio contributo originale, il modello della organizzazione
            del partito milizia, cioè la mentalità e lo stile dello squadrismo, l’esperienza pratica
            del dominio politico esercitato in ambito locale, tutti elementi reali, considerati
            dai fascisti l’embrione di Stato nuovo già vivente nello Stato vecchio. I fascisti
            sindacalisti invece proponevano progetti vari di un nuovo Stato sindacale, concepito
            come organizzazione politica delle forze produttive unificate sotto l’egida del fascismo.
            Con l’adesione al fascismo di Giovanni Gentile e dei giovani filosofi e intellettuali
            della sua scuola, il problema della trasformazione dello Stato era stato più saldamente
            congiunto al problema della rigenerazione del popolo italiano, che era uno dei miti
            palingenetici originari del fascismo. Una rivoluzione dello spirito, sostenevano gli
            idealisti fascisti, doveva accompagnare la rivoluzione della politica iniziata dalla
            Grande Guerra e proseguita dallo squadrismo. Per Gentile e molti suoi seguaci, il
            fascismo era la forza che avrebbe potuto realizzare questa duplice rivoluzione di
            trasformazione dello Stato e di riforma del carattere nazionale.
         

         			
         Da questi dibattiti erano usciti vari abbozzi di Stato nuovo variamente concepiti,
            ma tutti accomunati dall’avversione per la democrazia politica e dalla ostilità verso
            lo Stato dei partiti. Impossibile dire quale sarebbe stata l’evoluzione di questa
            situazione senza il delitto Matteotti, ma, come abbiamo già osservato, la stessa uccisione
            del deputato socialista era una conseguenza del risoluto proposito del partito dominante
            di ridurre le opposizioni al silenzio. Con la crisi aperta dal delitto Matteotti,
            il fascismo rafforzò questo proposito, deciso a usare qualsiasi mezzo per non lasciarsi
            scalzare dal potere.
         

         			
         La commissione dei quindici. E poi dei diciotto

         			
         Nel consiglio nazionale tenuto nell’agosto del 1924, il Partito fascista affrontò
            il tema della trasformazione dello Stato, proponendo la formazione di una commissione
            di studio. Il 4 settembre, su designazione del direttorio del PNF, Mussolini nominò
            una commissione di quindici membri con l’incarico di esaminare i problemi dei rapporti
            fra potere legislativo e potere esecutivo, fra lo Stato nazionale e i partiti, i sindacati,
            la stampa, le società segrete, e di tracciare le linee di una loro soluzione legislativa.
            Questa commissione di partito fu sostituita da una commissione governativa di diciotto
            membri, ancora presieduta da Gentile, nominata il 31 gennaio 1925 con il compito di
            «studiare i problemi oggi presenti alla coscienza nazionale e attinenti ai rapporti
            fondamentali tra lo Stato e tutte le forze che esso deve contenere e garantire»53. Ma quando il 5 luglio Gentile presentò al duce le relazioni conclusive della Commissione
            dei Diciotto, le riforme proposte apparvero del tutto inadeguate alle ambizioni del
            duce perché erano poco più che modesti correttivi autoritari piuttosto che riforme
            rivoluzionarie. In effetti, come dichiarava il suo presidente, le riforme proposte
            dalla Commissione dei Diciotto non intendevano «sovvertire lo Stato italiano sorto
            dalla rivoluzione del Risorgimento» ma soltanto «liberare quell’antica e veneranda
            base costituzionale dello Stato italiano dalle soprastrutture che lentamente, nella
            corruzione del nostro sistema parlamentare, le si erano sovrapposte e che a poco a
            poco l’avevano fatta servire ai fini lontani dal pensiero dei fondatori». Dopo varie
            polemiche, il giornale di Mussolini sconfessò la commissione con un articolo del 1°
            ottobre, nel quale dichiarava che «l’opera legislativa della rivoluzione fascista
            non è affatto legata all’opera dei Diciotto. [...] Diciotto – e fra di essi c’erano
            dei non fascisti – non pretendevano, non pretendono e non pretenderanno di rappresentare
            la genuina quintessenza del Fascismo»54.
         

         			
         L’architetto dello Stato fascista

         			
         Il Gran Consiglio accolse alcune proposte della commissione, ma l’opera che questa
            aveva svolto non ebbe alcuna sostanziale influenza sulla «rivoluzione legale» che
            pose fine al regime parlamentare. Il suo massimo artefice fu Alfredo Rocco, il quale
            approntò un piano organico di riforme legislative che, nel giro di due anni, introdussero
            nello Stato esistente mutazioni sostanziali che, senza intaccare l’esteriore facciata
            dello Stato monarchico, distrussero internamente tutta la struttura del regime parlamentare,
            costruito durante i sei decenni di governi liberali. Nel corso del 1925, l’opera di
            smantellamento del regime parlamentare fu efficacemente coadiuvata, e spesso ispirata,
            dal segretario del PNF, deciso ad avere un ruolo da protagonista nella costruzione
            dello Stato nuovo fascista.
         

         			
         Proveniente dal Partito radicale, dal 1913 Rocco divenne uno dei principali ideologi
            dell’Associazione nazionalista italiana. Nel 1921 fu eletto deputato per la circoscrizione
            di Roma nella lista dei Blocchi nazionali. Nelle giornate della «marcia su Roma» ebbe
            parte attiva nelle trattative di Mussolini, che lo nominò sottosegretario al ministero
            del Tesoro e, dopo il 31 dicembre 1922, al ministero delle Finanze, fino al marzo
            1923; dall’8 marzo al 1° settembre fu sottosegretario per l’assistenza militare e
            le pensioni di guerra; il 27 maggio 1924 fu eletto presidente della Camera e conservò
            la carica fino al 5 gennaio 1925, quando fu chiamato a sostituire Oviglio al ministero
            della Giustizia; allora ebbe finalmente, come disse Mussolini alla Camera il 18 novembre
            1925, «la grande ventura di applicare da ministro tutto ciò che egli ha maturato da studioso»55. Rocco aveva accolto con entusiasmo l’inizio del nuovo corso del regime fascista
            dopo il 3 gennaio, perché aveva considerato il periodo del governo mussoliniano di
            collaborazione, fra il 1923 e il 1925, una deviazione dalla rivoluzione fascista compiuta
            con la «marcia su Roma»: «Dobbiamo parlare francamente», disse al Senato il 14 dicembre
            1925: «Il 28 ottobre 1922 in Italia è avvenuto qualche cosa di molto grave e di molto
            decisivo per la storia d’Italia [...] Ci fu, cioè, un mutamento di regime, quindi
            non solo di metodo di governo, ma di mentalità, di spirito politico, di concezione
            dello Stato»56.
         

         			
         Le fondamenta dello Stato nuovo

         			
         La trasformazione dello Stato, con la fondazione del regime totalitario, avvenne con
            le leggi costituzionali elaborate da Rocco e varate fra il 1925 e il 1926. Con le
            leggi del 24 dicembre 1925 e del 31 gennaio 1926 sulle attribuzioni del capo del governo
            e sulla facoltà del potere esecutivo di emanare norme giuridiche, venne affermata
            la supremazia del potere esecutivo sul potere legislativo, con la subordinazione dei
            ministri e dello stesso Parlamento al capo del governo, nominato e revocato dal re,
            e responsabile solo verso di lui. Il potere esecutivo, disse Rocco, diventava così
            «il depositario e l’organo di tutte le funzioni dello Stato generalmente considerate»57. Tutto il potere veniva a concentrarsi così nelle mani di Mussolini come capo del
            governo, che peraltro assunse personalmente la titolarità dei principali ministeri.
         

         			
         Anche l’ordinamento dell’amministrazione locale fu trasformato secondo il principio
            autoritario. La legge del 4 febbraio 1926 n. 237 istituì, nei comuni fino a 5.000
            abitanti, il podestà, nominato con decreto reale e subordinato al prefetto. Un successivo
            decreto-legge del 3 settembre 1926 n. 1910 estese l’istituto del podestà a tutti i
            comuni. Altre nuove leggi soppressero la libertà sindacale e la libertà politica.
            In campo sindacale, il fascismo volle imporre il proprio monopolio sulla organizzazione
            dei lavoratori, in vista della realizzazione del principio della collaborazione fra
            le classi in un nuovo ordinamento corporativo dell’economia. Pochi giorni dopo il
            patto di Palazzo Vidoni fra Confindustria e corporazioni fasciste, il Gran Consiglio
            approvò il 6 ottobre 1925 una relazione di Rocco che delineava la politica sindacale
            del fascismo. Essa prevedeva, fra l’altro, il riconoscimento giuridico dei sindacati
            da parte dello Stato, limitato però ai soli sindacati fascisti, la istituzione di
            una magistratura del lavoro per risolvere le controversie sindacali, l’abolizione
            del diritto di sciopero. Il progetto del nuovo ordinamento corporativo venne varato
            con la legge del 3 aprile 1926 n. 563 sulla disciplina dei rapporti di lavoro, secondo
            le linee approvate dal Gran Consiglio e sviluppate successivamente dal nuovo ministero
            delle Corporazioni, istituito il 2 luglio 1926. Tutta l’attività sindacale venne così
            sottoposta al controllo dello Stato e delle organizzazioni fasciste.
         

         			
         Demolizione della libertà 

         			
         Contemporaneamente, il governo procedeva a sottoporre a rigidi vincoli le associazioni
            di qualsiasi genere. Con la legge del 26 novembre 1925 n. 2029 tutte le associazioni
            erano obbligate a fornire all’autorità di pubblica sicurezza, pena lo scioglimento,
            l’atto costitutivo, lo statuto, i regolamenti interni, l’elenco nominativo delle cariche
            sociali e dei soci e qualsiasi altra informazione richiesta sulla loro attività. La
            legge inoltre vietava a tutti i funzionari, impiegati, agenti civili e militari di
            ogni ordine e grado, di essere iscritti a società segrete o comunque operanti clandestinamente.
            Apparentemente, la legge sulle associazioni era diretta contro le società segrete,
            e quindi contro la massoneria. In seguito alla dichiarazione di incompatibilità del
            fascismo con la massoneria, i rapporti peggiorarono dopo le elezioni del 1924, quando
            la massoneria del Grande Oriente di Palazzo Giustiniani divenne apertamente antifascista.
            Ancora prima dell’approvazione della legge, la massoneria del Grande Oriente si dichiarò
            sciolta, mentre la massoneria della Gran Loggia di Piazza del Gesù dichiarò di voler
            ottemperare alla nuova legge.
         

         			
         La legge sulle associazioni, insieme alla legge del 31 dicembre 1925 n. 2307 che disciplinava
            la stampa periodica, e di fatto aboliva la libertà di stampa, era il preludio alla
            soppressione della opposizione antifascista. Fra gli organi di partito, «Il Popolo»
            fu il primo a cessare le pubblicazioni nel novembre 1925, e nello stesso mese venne
            soppressa «La Rivoluzione Liberale». Si avviava, intanto, il processo di fascistizzazione
            dei più importanti quotidiani nazionali: alla fine del 1925, passarono sotto il controllo
            fascista «La Stampa», il «Corriere della Sera», «La Tribuna». I partiti antifascisti
            avevano continuato a condurre nel 1925 una esistenza ancor più stentata, lacerati
            da crisi interne, perseguitati dalla polizia e dagli squadristi, logorati dalle polemiche
            sulla secessione aventiniana, che si andava disgregando. Alla Camera, l’opposizione
            era ridotta a pochi deputati comunisti, liberali e democratici. Quando i popolari
            decisero di tornare in aula il 16 gennaio 1926, in occasione della commemorazione
            della regina Margherita, morta da pochi giorni, furono espulsi con violenza dai deputati
            fascisti. Mussolini, parlando alla Camera il giorno dopo, definì «inaudito» il gesto
            dei popolari e di fatto dichiarò l’ostracismo agli «sbandati dell’Aventino», proponendo
            loro, per un eventuale ritorno in aula, le condizioni di una umiliante capitolazione58. L’8 novembre 1926, prima ancora di perdere l’immunità parlamentare, fu arrestato
            Gramsci, assegnato dieci giorni dopo al confino a Ustica.
         

         			
         La difesa dello Stato 

         			
         Intanto, contro gli antifascisti italiani all’estero, con la legge del 31 gennaio
            1926 n. 108 il governo decretò la perdita della cittadinanza per l’italiano che si
            rendeva responsabile di fatti diretti a turbare l’ordine pubblico del regno o che
            potevano ledere gli interessi italiani e il prestigio dell’Italia, «anche se il fatto
            non costituisce reato». Fin dal 1923 era iniziato l’esilio di antifascisti: politici,
            intellettuali antifascisti, e migliaia di lavoratori. Nel 1924 aveva lasciato l’Italia
            Nitti, dopo che la sua casa era stata assaltata e devastata dai fascisti; il 25 ottobre
            anche Sturzo andò in esilio, dopo aver avuto minacce di morte. Il 13 giugno 1925 fu
            la volta di Giuseppe Donati, a seguito di minacce personali; il 4 agosto, riusciva
            a fuggire in Francia Gaetano Salvemini, che era stato arrestato per la pubblicazione
            di un giornale clandestino, «Non mollare»; il 2 febbraio 1926 partiva per la Francia
            Gobetti, che era stato vittima di una costante persecuzione per ordine personale di
            Mussolini, e più volte aveva subìto aggressioni squadriste, la più selvaggia il 5
            settembre 1924: aveva 25 anni quando morì in una clinica a Parigi poco dopo il suo
            arrivo, il 16 febbraio 1926; il 7 aprile morì a Cannes Amendola, a seguito di un’altra
            violenta bastonatura subita il 20 luglio 1925. Fra il 20 e il 22 ottobre espatriarono
            Claudio Treves, Giuseppe Saragat e Pietro Nenni. Il 12 dicembre andò via dall’Italia
            clandestinamente anche Turati, aiutato da Carlo Rosselli, Sandro Pertini e Ferruccio
            Parri.
         

         			
         Nel corso del 1926, Mussolini aveva subìto vari attentati: il 7 aprile gli fu sparato
            un colpo di pistola dall’inglese Violet Gibson, che, per un involontario gesto di
            Mussolini in quel momento, lo ferì solo di striscio al naso; l’11 settembre l’anarchico
            Gino Lucetti scagliò una bomba contro la sua auto; infine, a Bologna, il 31 ottobre
            qualcuno sparò contro l’auto dove si trovava Mussolini, mancandolo: un ragazzo di
            quindici anni, Anteo Zamboni, ritenuto l’attentatore, fu immediatamente linciato dai
            fascisti. In seguito agli attentati, come aveva già chiesto Farinacci quando era segretario
            del PNF, fu decisa l’istituzione della pena di morte, che in Italia era stata abolita
            nel 1889: con la legge del 25 novembre 1926 n. 2008, furono approvati i provvedimenti
            per la difesa dello Stato che introducevano la pena di morte per gli attentati contro
            il re o il reggente, la regina, il principe ereditario e il capo del governo; vietavano
            e punivano la ricostituzione, «anche sotto forma o nome diverso», di «associazioni,
            organizzazioni o partiti disciolti per ordine della pubblica autorità»; e infine istituivano
            un tribunale speciale, formato da ufficiali generali delle tre forze armate e della
            MVSN, per perseguire i delitti contro lo Stato.
         

         			
         E il PNF divenne il partito unico

         			
         La decisione di sopprimere i partiti dell’opposizione fu presa alla fine del 1926,
            con il pretesto dell’attentato di Bologna. Il 5 novembre il Consiglio dei ministri,
            su proposta di Federzoni, deliberò una serie di misure di polizia, fra le quali la
            revisione di tutti i passaporti e l’annullamento di quelli rilasciati, l’ordine di
            sparare contro chiunque tentasse di varcare clandestinamente i confini, l’istituzione
            del confino di polizia, cioè il domicilio coatto, per chi si proponeva di agire o
            agiva per sovvertire l’ordinamento sociale e politico dello Stato, la sospensione
            a tempo indeterminato delle pubblicazioni contro il regime, e lo scioglimento di tutti
            i partiti e le associazioni antifasciste. Il 7 novembre, Farinacci annunciò sul suo
            giornale che avrebbe proposto alla Camera la decadenza dei deputati aventiniani (escludendo
            quindi i comunisti). Il 9 novembre, alla riapertura della Camera, Augusto Turati,
            nominato segretario del PNF il 30 marzo, dopo le dimissioni di Farinacci, presentò
            insieme con l’ex segretario una mozione per dichiarare la decadenza dal mandato parlamentare
            dei deputati secessionisti e comunisti, perché, affermava la mozione, «pretestando
            una questione morale nei confronti del Capo del Governo e dell’Assemblea, fecero atto
            esplicito e pubblico di secessione» mentre «continuarono a svolgere, da allora ad
            oggi, usando delle prerogative e delle immunità parlamentari, opera di eccitamento
            e sovvertimento contro i poteri dello Stato» venendo meno, concludeva la mozione,
            «alla prescrizione precisa dell’articolo 49 dello Statuto: quella di esercitare la
            funzione di deputato col solo scopo del bene inseparabile del re e della Patria».
            Furono così dichiarati decaduti 123 deputati, oltre al deputato Rocca, il revisionista
            espulso dal PNF ed emigrato in Francia. Con l’espulsione definitiva di tutti i deputati
            dell’opposizione, avvenuta nel silenzio totale del capo dello Stato, la fine del sistema
            liberale era compiuta.
         

         			
         Il Partito fascista divenne di fatto partito unico dopo il regio decreto del 6 novembre
            1926 n. 1848 che diede ai prefetti la facoltà di sciogliere le associazioni ritenute
            contrarie all’ordine nazionale dello Stato. Infine, il regio decreto del 12 dicembre
            1926 n. 2061 dichiarò che l’emblema del Partito fascista, il fascio littorio, diventava
            a tutti gli effetti emblema dello Stato, e fu sancita simbolicamente la fondazione
            del regime totalitario, all’interno dello Stato monarchico. Il 10 luglio 1927, Mussolini
            scrisse l’introduzione a un libro che raccoglieva le delibere del Gran Consiglio nei
            primi cinque anni dell’era fascista. Con stringata sintesi, che echeggiava letteralmente
            gli scritti degli antifascisti che per primi definirono il fascismo un sistema totalitario,
            il duce evocava le tappe che avevano segnato l’azione di trasformazione dello Stato
            compiuta dal fascismo sulla via del totalitarismo. La prima tappa fu l’istituzione
            del Gran Consiglio: «Tutte le grandi istituzioni del Regime sono sorte dal Gran Consiglio.
            In primo luogo, la Milizia. La creazione della Milizia è il fatto fondamentale, inesorabile,
            che poneva il Governo sopra un piano assolutamente diverso da tutti i precedenti e
            ne faceva un Regime. Il Partito armato, conduce al Regime totalitario»59.
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         Parte V. 
Lo Stato fascista
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Prassi totalitaria e cultura fascista
         

         			
         Fin dalla primavera del 1923, quattro anni prima del duce, alcuni antifascisti avevano
            previsto che il partito armato stava procedendo sulla via del totalitarismo, cioè
            stava attuando la conquista del potere per imporre il dominio incontrastato del fascismo
            nello Stato e nella società. Di «spirito ‘totalitario’», in questo senso, aveva scritto
            Amendola commentando il 2 novembre 1923 le celebrazioni fasciste del primo anniversario
            della «marcia su Roma». Ma già sei mesi prima, il 12 maggio, lo stesso Amendola aveva
            definito «sistema totalitario» il metodo elettorale adottato dai fascisti nelle elezioni
            amministrative, mossi «dalla promessa del dominio assoluto e dello spadroneggiamento
            completo ed incontrollato, nel campo della vita politica ed amministrativa»; si erano
            così assicurati la vittoria «grazie all’azione combinata del prefetto e del segretario
            politico fascista» nella preparazione delle liste escludendo gli oppositori, e grazie
            al concentramento degli squadristi nella giornata delle votazioni1.
         

         			
         Lo Stato-partito

         			
         Il ricorso a nuovi termini per definire la novità del metodo usato dal duce e dal
            suo partito per conquistare il monopolio del potere politico avvenne spontaneamente
            osservando l’organizzazione del partito milizia e la sua azione concreta. Durante
            il 1923, fu coniata dagli antifascisti l’espressione «Stato-partito», con un significato
            analogo a quello che assunsero «sistema totalitario» e «spirito totalitario» per definire
            il sistema di potere fascista. Il fascismo, aveva osservato l’antifascista democratico
            Luigi Salvatorelli il 21 dicembre 1922, voleva imporre la «dittatura di parte; e intende
            che nessuna attività politica si svolga presentemente in Italia all’infuori del fascismo»2. Lo Stato fascista, aggiunse il 13 febbraio 1923, «non ammette opposizione politica
            attiva. [...] In altre parole: il fascismo nega quella libertà della lotta politica
            che costituisce per l’appunto il principio fondamentale del liberalismo e dello Stato
            liberale»3. Una settimana dopo, in un articolo intitolato Stato e partito, Salvatorelli ribadì che il Partito fascista, imponendo il suo «concetto dogmatico
            e antiliberale dello Stato e della nazione», «l’identificazione del fascismo collo
            Stato e colla nazione», perseguitava chi non era fascista «come antistatale e antinazionale»4. Il fascismo, ripeté «La Stampa» il 25 febbraio, «vuole la dittatura di parte e il
            ‘partito unico’, cioè la soppressione dei partiti, cioè la fine della vita politica
            come la si concepisce in Europa da cento anni a questa parte»5. Concordava con queste previsioni il comunista Palmiro Togliatti, che il 28 aprile
            definì «inesorabili» gli sviluppi del fascismo al potere, con i suoi propositi «di
            schiantare tutti gli ostacoli che incontrerà sulla sua via», di eliminare «man mano
            tutte le scorie del passato regime» e di «chiudersi in una intransigenza che renderà
            sempre più aspra e tirannica la sua dittatura»: «Tutti i tentativi di resistenza non
            faranno che inasprire il fascismo e, poiché sono inevitabili, i caratteri tirannici
            dell’attuale regime si accentueranno sempre di più»6. Nella ricerca di nuove espressioni per definire il sistema di potere del PNF il
            socialista riformista Carlo Treves usò la formula «Stato-partito» per sostenere, nell’agosto
            del 1923, che il fascismo non era «ancora riuscito a definire lo Stato» che voleva
            sostituire allo Stato libero democratico, perché «lo Stato-partito non è uno Stato»:
            semmai «lo Stato della coercizione è lo Stato dell’impotente onnipotenza», dove «il
            Capo, che tutto crede di tenere nel proprio pugno, finisce per non sapere nulla di
            ciò che avviene nel suo stesso palazzo»7.
         

         			
         Una casta dominante 

         			
         Fu Amendola il primo ad andare oltre le formule generiche nella ricerca della peculiarità
            del sistema totalitario del fascismo: essa consisteva, scrisse l’11 aprile 1923, nella
            «attuazione di un disegno, alla lunga insostenibile, nel quale, accanto ad ogni organo
            statale viene collocato un organo fascista, che lo domina, lo controlla e lo paralizza:
            il Gran Consiglio accanto al Consiglio dei Ministri, i Commissari politici accanto
            ai prefetti, i segretari dei fasci accanto ai vari organi dell’autorità statale, ecc.
            È superfluo aggiungere che, in questo sistema, spetta al Ministro, al Prefetto, al
            Questore, al funzionario in genere di ubbidire al corrispondente grado della gerarchia
            fascista». L’attuazione di un tale disegno, proseguiva Amendola, rivelava una «strana
            e pericolosa mentalità – ormai dominante in molti circoli ufficiosi od autorizzati
            – che tende a dividere i cittadini italiani in fascisti e non fascisti», creando così
            «nello stesso paese due caste, una inferiore e una privilegiata»: «Andando di questo
            passo, si arriverebbe a tollerare appena l’esistenza e la materiale circolazione dei
            non fascisti, a patto ch’essi dimentichino di avere delle idee, dei sentimenti, una
            loro vita morale, e si rassegnassero a contribuire alle spese dello Stato, senza discuterne
            il governo, che per essi è addirittura ‘res aliena’, incontrollabile e fuori discussione»8. I fascisti costituivano così, precisava Amendola il 26 aprile, «una casta dominante
            chiusa, implacabile nella sua avversione per la maggioranza degli uomini», ma che
            nei «numerosi potentati del fascismo» lottava «per prevalere nello spadroneggiamento
            ad oltranza su di una massa, che è composta pure di cittadini italiani», ma trattata
            «come un popolo di servi a cui si impone, con la violenza, la volontà di una casta
            di padroni»9.
         

         			
         Forse ispirato dalle osservazioni di Amendola sul fascismo totalitario, il 15 gennaio
            1924 Sturzo definì il fascismo un movimento «pragmatista ed insieme egocentrico; sperimentale
            ed insieme hegeliano; personalista ed insieme totalitario»10. E il 10 febbraio denunciò l’incompatibilità fra cattolicesimo e fascismo perché
            la «sostanza delle teorie che il fascismo ha mutuato dal nazionalismo o che risultano
            dalla pratica politica del partito-governo, è fondamentalmente pagana e in antitesi
            col cattolicesimo. Si tratta di statolatria e di deificazione della nazione. Inoltre,
            sono ammesse, incoraggiate e lodate le azioni immorali quali l’omicidio a fini nazionali.
            L’incitamento alla violenza contrasta direttamente non solo contro lo Stato di diritto,
            ma peggio contro la legge dell’amore proclamata dal Vangelo». Nessuna collaborazione
            era possibile fra cattolici e fascismo su un piano di parità e di libertà, ammoniva
            Sturzo, perché «il fascismo non ammette discussioni e limitazioni: vuole essere adorato per sé, vuole arrivare a creare lo stato fascista»11.
         

         			
         Quando, nel 1923 e nel 1924, Amendola e Sturzo pubblicarono le loro considerazioni
            sul carattere totalitario del fascismo, alle quali si aggiunsero il 2 gennaio 1925
            quelle di Lelio Basso sul totalitarismo dello Stato fascista, il futuro del regime
            fascista era ancora totalmente oscurato da un groviglio di incognite che non consentivano
            di prevedere i possibili effetti o sviluppi dell’azione politica del duce e del suo
            partito, sia nei confronti delle opposizioni sia, soprattutto, nei confronti dello
            Stato liberale. Ma dopo l’inizio del nuovo corso, avviato col discorso mussoliniano
            del 3 gennaio 1925, molte incognite erano scomparse. Fu subito chiaro, a chi non si
            faceva ancora illusioni, che il fascismo avrebbe consolidato il monopolio del potere
            e intensificato l’azione per la conquista dello Stato, proseguendo l’attuazione del
            disegno totalitario intuito da Amendola due anni prima, con preveggenza realistica,
            osservando il metodo usato dal fascismo per imporre in tutto il paese il proprio dominio
            di casta privilegiata, organizzata in un partito milizia.
         

         			
         Una prassi senza dottrina

         			
         Delle sue intuizioni si avvalse all’inizio del 1925 Gustavo Ingrosso, professore di
            Diritto finanziario e Scienze delle finanze dell’Università di Napoli, per condurre
            la prima indagine organica sul sistema di potere instaurato dal fascismo, in un libro
            pubblicato il 1° agosto 1925, La crisi dello Stato. Democratico liberale, Ingrosso era stato candidato nelle elezioni politiche del
            1924 con la lista di Giovanni Amendola. Durante l’Aventino, aderì all’Unione nazionale.
            Quando Ingrosso scrisse la prefazione al suo libro, il 12 aprile, il governo fascista
            aveva appena avviato la trasformazione dello Stato liberale in senso autoritario,
            iniziando con la legge sulle società segrete, elaborata da Alfredo Rocco e presentata
            da Mussolini alla Camera il 12 gennaio. Il nome di Rocco era citato una sola volta
            da Ingrosso, in una nota che egli aggiunse mentre correggeva le bozze, e che non si
            riferiva al disegno di legge sulle società segrete ma all’annuncio che il ministro
            della Giustizia e degli Affari di culto si accingeva a presentare un progetto di legge
            inteso a regolare la materia dei decreti-legge per impedirne l’abuso fatto dai governi
            passati12. 
         

         			
         Ingrosso, dunque, fece le sue riflessioni sul nuovo regime prima che venissero approvate
            le nuove leggi costituzionali che il governo, con Rocco, stava elaborando per gettare
            le fondamenta dello Stato fascista. Ma proprio per questo la sua analisi sull’azione
            del fascismo nella crisi dello Stato liberale era straordinariamente acuta, perché,
            indagando su che cosa Mussolini e il fascismo intendevano quando, ancor prima della
            conquista del potere, annunziavano l’avvento dello «Stato fascista», ne individuò
            le caratteristiche nella concreta politica del fascismo. Dai discorsi mussoliniani
            fatti alla vigilia della «marcia su Roma», Ingrosso aveva pensato che il fascismo
            intendesse lo Stato «alla maniera forte», capace di imporsi, quando necessario, anche con la violenza, ma sempre nel «limite
            consentito dagli interessi più vasti e più immanenti della collettività», e «rispettoso
            delle libertà politiche e civili». Invece, appena conquistato il governo, lo Stato
            fascista si era «rivelato essere non lo Stato forte che gli incauti fiancheggiatori
            del fascismo avevano sognato, ma niente altro che lo Stato-Partito»13. E la rivelazione non era avvenuta attraverso le dottrine politiche elaborate dal
            fascismo prima della conquista del potere, che si riducevano confusamente e genericamente
            all’antidemocrazia, perché i fascisti vantavano il primato dell’azione sulla teoria
            come principio di «una nuova scienza politica»: «Il guaio è che queste dottrine politiche
            esso non afferma e proclama con gli scritti e con la parola solamente. Ahimè! Esso
            le attua, anzi le costruisce teoricamente, dopo averle attuate, o meglio, perché le ha attuate. Ed è qui il vero pericolo della nuova scuola politica».
         

         			
         Il potere come ideologia

         			
         Muovendo da questa osservazione, Ingrosso svolgeva una indagine originale sul modo
            concreto col quale il duce e il Partito fascista, sin dal loro avvento al potere,
            avevano proceduto ad abbattere il sistema parlamentare, proclamando pubblicamente
            l’avversione per le istituzioni liberali e la democrazia e usando la violenza per
            estromettere gli oppositori dalla politica. La condotta del fascismo, dopo l’ascesa
            al potere, era sembrata procedere in modo accidentale, fra continui «contrasti, ricorsi
            e mobilità di propositi e incostanza di decisioni», ma si trattava, osservava Ingrosso,
            di «contraddizioni esteriori e formali», dipendenti da «esigenze di tattica», perché
            nell’azione pratica del fascismo vi era una «logica consequenziale»: nonostante «il
            groviglio di contraddizioni» che il fascismo mostrava nelle dichiarazioni di Mussolini,
            «la linea fondamentale della sua politica è ferma, costante, ed è sempre drizzata
            come una lama ad un fine: la conquista prima, la conservazione dopo del Governo, per
            sé e per il partito». Ingrosso faceva notare la sostanziale e concreta coerenza della
            politica del fascismo al potere: «Conservarlo ora e mantenerlo con qualunque mezzo,
            soprattutto con la violenza, contro tutto e contro tutti: ecco l’unico programma del
            fascismo divenuto Governo!»14. Si trattava di «una situazione di privilegio», che il fascismo si era attribuito
            senza aver nulla mutato della struttura esterna costituzionale e della legislazione
            fondamentale dello Stato liberale. Ingrosso descriveva con una immagine molto efficace
            la realtà dello Stato fascista come «Stato-partito»: lo Stato liberale «rimane sempre
            in piedi con i suoi muri maestri. Solo nell’interno è sfondato, e sulle sue rovine
            siede il partito vincitore per diritto di conquista, che esso chiama ‘diritto della
            Rivoluzione’»15.
         

         			
         Il duce e i suoi gregari pretendevano di «legittimare la propria ambizione di onnipotenza»
            richiamandosi alla concessione dei pieni poteri da parte del Parlamento, ma Ingrosso
            contestava la validità di tale legittimazione, perché la dittatura fascista non aveva
            «la sua origine e la sua legittimazione in una investitura parlamentare, ma in un
            atto insurrezionale; tant’è che il più alto potere costituzionale dello Stato la ha riconosciuta in condizioni
            materiali, che gli toglievano ogni autonomia di volontà»16. Inoltre, salito al governo il Partito fascista «ha voluto essere solo e sempre sé
            stesso, ed ha instaurato il suo dominio sui poteri dello Stato e sulla Nazione tutta
            intera». Commentando il messaggio del duce per il sesto anniversario dei Fasci di
            combattimento il 21 marzo, Ingrosso lo definiva un «bollettino di guerra», nel quale
            orgogliosamente Mussolini proclamava che i fascisti erano «superbamente soli contro tutti e all’infuori di tutti», «soli di fronte ad una coalizione di nemici. Il contrasto è storico e insanabile, la lotta deve essere condotta sistematicamente, fino alla definitiva vittoria»17. Così, pur rimanendo «nell’ambito della esteriore lettera dello Statuto», il fascismo
            al potere assegnava al governo «e per via di questo, a un partito, la potestà di esercitare
            un dominio assoluto e prevalente sugli altri poteri dello Stato, al di fuori e anche
            contro il consenso della Nazione», spezzando «irrimediabilmente l’equilibrio dei poteri,
            che sono l’essenza dello Stato costituzionale», e annullando «la volontà della Nazione, che è alla base del Governo rappresentativo»18. Quel che ne risultava, nella vita concreta del paese, era l’instaurazione di una
            nuova sovranità, non dello Stato, «bensì del Governo, anzi del Capo del Governo; poiché
            lo Stato fascista – ha confermato testé lo stesso Capo del Governo – è il Partito; non è la Nazione. Pertanto il fascismo è mosso in guerra contro il Governo parlamentare, che è Governo di partito, ma ha finito con l’instaurare lo Stato-partito, che è diverso dal Governo di partito perché è la onnipotenza di un solo partito
            eretto sulle rovine degli altri»19. Andato al potere quando aveva solo trenta deputati, il Partito fascista aveva preteso
            di avere il governo pur essendo una «minoranza nel paese»: «lo hyatus costituzionale, che così si è determinato, è poi colmato dalla prassi totalitaria, che consiste in un sistema complesso di procedimenti varianti in una gamma multicolore
            di mezzi, che va dalla violenza morale alla violenza fisica, onde la minoranza di fatto diviene maggioranza, anzi unanimità formale»20.
         

         			
         Onnipotenze di minoranza

         			
         Oltre la «prassi totalitaria», quel che caratterizzava l’«onnipotenza del partito dominante», aggiungeva
            Ingrosso, non era solo il fatto, «di per sé stesso antitetico ad un governo schiettamente
            legale, che il fascismo sia penetrato in tutti gli organismi politici e amministrativi
            dello Stato», ma «l’altro fatto – questo, nuovissimo nei regimi parlamentari, anzi
            costituzionali – che il partito abbia creato organi propri con qualità e funzioni
            ufficiali accanto a quelli dello Stato originario, e superiori ad essi in autorità
            ed in efficacia di azione», come il Gran Consiglio, istituito accanto e, effettivamente,
            al di sopra del Consiglio dei ministri, perché funzionante come «organo di Stato»,
            in quanto ne facevano parte ministri e sottosegretari ed era presieduto dal capo del
            governo «come tale, poiché è noto che egli confonde nella sua persona le tre qualità
            di Capo del partito, Duce delle Camicie nere, e Capo del Governo d’Italia»21.
         

         			
         Inoltre, nel Gran Consiglio erano trattate e decise questioni di governo e di partito,
            considerando sempre le une in funzione delle altre. Altra «forma di immedesimazione
            del partito negli organi dello Stato» era per Ingrosso la nomina, da parte dello stesso
            Gran Consiglio, dei «commissari politici del fascismo», «veri e propri commissari
            per la politica interna, posti accanto, e, naturalmente, dati i metodi fascisti, al
            di sopra dei Prefetti, dei quali costituivano altrettanti doppioni più veri e maggiori; e infatti furono chiamati ‘Prefetti volanti’. Essi erano organi
            governativi, perché erano agli ordini diretti, non del Capo del partito, ma del Presidente del Consiglio». Anche se successivamente i «prefetti volanti» furono aboliti, rimaneva accanto
            al prefetto il segretario provinciale del Partito fascista, «che è considerato dallo
            stesso Prefetto una vera autorità, alla quale chiedere lumi, e spesso collaborazione,
            nell’esercizio delle sue più delicate funzioni politiche, quella specialmente nella
            quale più autonoma dovrebbe rimanere la potestà del rappresentante il Governo nelle
            provincie, la funzione di polizia»22. In tutti questi istituti nuovi creati dal fascismo accanto agli istituti tradizionali
            dello Stato monarchico si manifestava «la confusione del partito nello Stato, o, come
            meglio si direbbe, la confusione dello Stato nel partito: onde la formula oggi in
            voga Stato-Partito andrebbe corretta nella reciproca Partito-Stato»23. 
         

         			
         Dallo Stato-partito al partito-Stato

         			
         La prima concreta applicazione della «prassi totalitaria» nella politica del governo
            fascista era stato l’uso estensivo e abusivo della delega dei pieni poteri conferiti
            a Mussolini dalla legge del 3 dicembre 1922, che li limitava alla riorganizzazione
            del sistema tributario e alla riduzione delle funzioni dello Stato con il «riordinamento
            dei pubblici uffici ed istituti, per il triplice scopo di semplificare le imposte,
            di semplificare i servizi, di ridurre le spese»24. Invece il governo se n’era avvalso per calpestare particolarmente «quella estesissima
            zona che la nomenclatura chiama dei diritti acquisiti», che il legislatore era tenuto a rispettare «in quanto essi formano la condizione
            di vita di un individuo o di una categoria d’individui, o infine di tutta intera la
            collettività nazionale». Invece, con Mussolini a capo, il governo legislatore, osservava
            Ingrosso efficacemente, «ha scorrazzato in lungo e in largo per questa zona, sconquassando
            con la furia di un ciclone posizioni giuridiche consolidate da diecine di anni», per
            giunta negando alle vittime anche la facoltà di «perseguire in giudizio la protezione
            dei propri diritti o dei propri interessi subiettivi: facoltà che è il principio vitale
            di uno Stato libero»25. 
         

         			
         Altro abuso era stato lo scioglimento continuo e su vasta scala di consigli elettivi
            delle amministrazioni locali, con la nomina di amministrazioni straordinarie a tempo
            indeterminato «mercè l’abile trovata, inventata dalla burocrazia, della serie dei
            commissari regi e dei commissari prefettizi, che si danno il cambio continuamente.
            È la fascistizzazione delle amministrazioni comunali e provinciali», compiuta dal governo e dal partito,
            «passando fra le numerose lacerature inferte alla Carta costituzionale»26. All’abile trovata per le amministrazioni straordinarie di comuni e province seguì
            una riforma generale della legge comunale e provinciale con R.D. 30 dicembre 1923
            n. 2839, che Ingrosso giudicava «radicalmente e tutta incostituzionale» perché emanata in virtù di una delega che non includeva gli enti
            autarchici. Allo stesso modo, il governo si era avvalso dei decreti-legge per legiferare
            al di là dei campi previsti dalla delega dei pieni poteri, così che non c’era «zona
            riposta del nostro ordinamento giuridico nella quale non sia penetrata la legislazione
            del Governo, anche la più distante dal campo dei rapporti e degli istituti giuridici
            compresi nella delega legislativa»27. 
         

         			
         Le elezioni, le decide il segretario del PNF

         			
         Inoltre, proseguiva Ingrosso passando ad esaminare l’azione di Mussolini come primo
            ministro, nella vita costituzionale italiana dopo la «marcia su Roma» si ravvisavano
            «negli organi primari dello Stato i segni anche esteriori di un turbamento di equilibrio,
            prodotto dalla pressione di una volontà troppo autonoma del Capo del Governo», a cominciare
            dal «discorso del bivacco», «che non era proprio quello del Ministro di una Monarchia
            anche soltanto costituzionale», per seguitare con «tutte le manifestazioni verbali
            del Presidente del Consiglio, ufficiali o ufficiose, dirette o indirette», che avevano
            «sempre avuto un tono personale (di prima persona, anzi) in contrasto perfino con le riserve stilistiche che si addicono al Ministro
            di una Monarchia parlamentare»; e ciò, sottolineava Ingrosso, specialmente quando
            il primo ministro accennava «all’esercizio delle prerogative sovrane, come quella
            che determina la vita o la morte dell’Assemblea rappresentativa». E in nota Ingrosso
            aggiungeva che, dopo il 3 gennaio, «non soltanto il Primo Ministro ha invaso questo
            campo sinora gelosamente riservato alla Prerogativa regia, ma anche persona estranea
            perfino al Governo», come il segretario del PNF Farinacci, non tralasciava occasione
            di «precisare l’epoca in cui si faranno le future elezioni politiche generali. E poiché l’epoca che egli fissa (tra il 1928
            e il 1929: discorso nel Teatro San Carlo di Napoli del 29 marzo 1925) è molto lontana,
            l’affermazione dell’On. Farinacci, pronunziata con precisa sicurezza, avrebbe l’apparenza
            di una ipoteca autorizzata sull’esercizio di un’altissima volontà. Il che è assolutamente assurdo. Ma è proprio
            questo assurdo che dà la misura degli odierni valori... costituzionali»28.
         

         			
         Una milizia di conquista

         			
         Tutte queste manifestazioni della prassi totalitaria dimostravano la costante azione
            di manomissione operata dal governo e dal Partito fascista nell’ordinamento liberale
            monarchico, ed erano sempre legittimate con il presupposto che il fascismo era «al
            Governo d’Italia per diritto di conquista, o, se la parola è troppo cruda – sebbene essa sia nel vocabolario degli odierni
            dominatori dello Stato italiano – per conseguenza di un fatto compiuto oltre e sopra la Costituzione»29. Ma vi erano altri, maggiori e più gravi risultati della prassi totalitaria che stravolgevano
            lo Stato liberale, come l’esistenza di «una forza armata agli ordini del Presidente
            del Consiglio»30. Ingrosso giudicava l’istituzione della MVSN comunque incostituzionale, anche dopo
            il giuramento al re, perché si trattava di un corpo armato, che faceva parte delle
            forze armate dello Stato, ma restava sotto il comando del presidente del Consiglio
            e capo del Partito fascista, ed era lasciato «al puro arbitrio del Capo del Governo
            destinare la Milizia ai servizi che egli crederà di affidarle»31. Per Ingrosso «il motivo irriducibile della totale anormalità giuridica, nella quale
            viviamo», era la situazione, creata dal Partito fascista, di un primo ministro di
            una monarchia costituzionale che era anche «capo nominale ed effettivo di una forza armata, e di una forza armata che dipende da lui, oltre che per il vincolo militare di subordinazione gerarchica, e disciplinare, per il vincolo
            spirituale dell’appartenenza ad un medesimo partito politico, di cui egli rimane capo
            e duce onnipotente»: questa situazione, concludeva Ingrosso, dimostrava «l’impossibilità
            organica nella quale si trova ora lo Stato italiano di tornare in pieno dominio di
            legalità costituzionale»32.
         

         			
         Un doppio Stato

         			
         Con l’analisi della prassi totalitaria fascista, al di là del motivo polemico del
            militante antifascista, Ingrosso aveva messo in luce realisticamente «la logica della
            dittatura», che aveva diretto l’azione di Mussolini e del fascismo dopo la «marcia
            su Roma» nel sovrapporre lo «Stato fascista» agli «istituti fondamentali dello Stato
            liberale, senza però eliminarli; donde deriva uno strano accoppiamento e una ibrida
            commistione dell’uno con l’altro, che costituiscono una debolezza reciproca, e nello
            stesso tempo implicano un conflitto latente, ma persistente»33. 
         

         			
         Quando finì di scrivere il libro, nell’aprile del 1925, Ingrosso poteva ancora parlare
            di una debolezza dello «Stato fascista» e vedere ancora un raggio di speranza, perché,
            affermava, lo sconforto «sarebbe esso stesso un nuovo delitto»34. Egli non dubitava che il regime del «partito-Stato» sarebbe stato una brutta parentesi,
            perché si era imposto contro il senso della storia, ormai incamminata sulla strada
            della democrazia: «L’on. Mussolini dopo la marcia su Roma non ha avuto il coraggio
            di andare fino in fondo. Egli avrebbe potuto sbarrare definitivamente il portone di
            Montecitorio, avrebbe potuto sopprimere anche sulla Carta l’istituto parlamentare.
            Ne aveva la forza. Ma non è giunto a questa estrema conseguenza. [...] Quel che non ha fatto allora non potrà fare più in seguito, mai [...] la Dittatura continuerà il moto di concentramento dei poteri, e la compressione
            delle libertà: ma è nello stesso accrescimento continuo della sua potenza il motivo
            della sua fine»35.
         

         			
         Un’infausta parentesi

         			
         Nella postilla finale, aggiunta poco prima della pubblicazione, il 1° agosto, Ingrosso
            osservò che nel momento «in cui questo libro vede la luce, la logica della dittatura
            fascista ha fatto nuovi progressi nel suo cammino a spirale verso la concentrazione
            dei poteri», con i progetti legislativi autoritari, presentati da Alfredo Rocco, i
            quali conducevano «praticamente alla formale esautorazione del Parlamento e alla negazione
            in atto dello Stato di diritto. D’altra parte – aggiungeva – l’on. Mussolini ha espresso nettamente il programma
            del fascismo, che è quello di perseguire con ancor maggiore ferocia la volontà totalitaria del partito che è al Governo (discorso all’Augusteo, 22 giugno 1925). Tutto il potere a tutto il fascismo! ecco la conclusione della logica dittatoriale; che resiste a qualunque costruzione
            teorica, e di fronte alla quale anche le faticose elucubrazioni dei Soloni appaiono
            niente altro che esercitazioni di ammuffita accademia!». Forse, al momento di scrivere
            l’aggiunta, anche il raggio di speranza si era spento. Ma Ingrosso continuava a considerare
            la dittatura fascista «soltanto una situazione di forza materiale con la quale sono inconciliabili la coltura e lo spirito della civiltà politica contemporanea».
            Ma proprio «la sicura consapevolezza di questa inconciliabilità», concludeva, «sostiene,
            conforta, guida e costantemente sprona quanti lottano ora in Italia contro un sistema
            di governo, che è nettamente avulso dalle correnti del pensiero e dalle norme di vita
            comuni ai popoli liberi»36. 
         

         			
         La crisi dello Stato non ebbe circolazione. Nel 1926, Ingrosso risultò vincitore per il concorso alla cattedra
            di Diritto amministrativo e Scienza dell’amministrazione e fu chiamato nell’Università
            di Messina, ma essendo antifascista gli fu impedito di prendere servizio.
         

         			
         L’analisi della prassi totalitaria era stata condotta da Ingrosso con la convinzione
            che il fascismo aveva agito senza avere prima elaborato una propria teoria politica,
            una concezione dello Stato e della società, che fosse di ispirazione e di guida all’azione,
            ma avendo un solo programma e un solo scopo: conquistare il massimo di potere e conservarlo
            il più a lungo possibile con il monopolio della violenza. Mancava nella sua analisi,
            salvo qualche accenno derisorio, uno studio della mentalità e dei miti fascisti, considerati
            manifestazioni di immaturità o espedienti occasionali, che confermavano per Ingrosso
            l’assenza di una cultura e di una dottrina nel fascismo, e quindi la intrinseca precarietà
            di un movimento che, nel rifiuto della democrazia e nella prassi totalitaria, si muoveva
            in senso contrario al progresso della storia, ed era perciò condannato comunque a
            fallire: «io ho criticato un regime – scrisse nella prefazione datata «Napoli, la
            Pasqua del 1925» – che la mia coscienza di italiano, sin dal primo suo avvento, anzi
            nei suoi prodromi, ha giudicato sempre una infausta parentesi della storia politica
            e morale della nostra stirpe»37.
         

         			
         Regressivo e antistorico 

         			
         Muoveva da presupposti simili l’analisi della prassi totalitaria del fascismo – anche
            se non veniva adoperata questa espressione – pubblicata nel 1925, presso lo stesso
            editore di Ingrosso, da Arturo Labriola. Sindacalista rivoluzionario, poi socialista
            e ministro del Lavoro nell’ultimo governo Giolitti, Labriola partiva dalla constatazione
            che «il fascismo esiste, e non minaccia per ora di tirare le cuoia», ma concordava
            con Ingrosso nel considerare la natura del fascismo «regressiva ed antistorica», e la sua ascesa al potere nulla di più che la manifestazione di una «volontà di
            dominio, che si era già innanzi pienamente attuata»38. La novità dell’analisi di Labriola era nel rintracciare la matrice della prassi
            totalitaria nella mentalità dello squadrismo, dal quale il fascismo ebbe origine e
            «prosperò come un gran fenomeno di militarismo spontaneo. La sua mentalità fu quella
            di un militarismo elementare, istintivo, rudimentale, di un militarismo non ancora
            armonizzato con le esigenze del vivere sociale, né saputo diventar strumento di norme
            legali o di stabile autorità. Capi e militi si sentivano i componenti di un esercito
            volontario organizzato non già contro lo straniero, ma contro il nemico interno: comunisti prima, poi socialisti, poi democratici, poi liberali, in ultimo persino...
            Salandra, vale a dire contro chiunque non riconoscesse nel fascismo il massimo prodotto
            dell’eccellenza nazionale, e in Mussolini una specie di redentore del paese e dell’umanità,
            l’Arcangelo inviato per sterminare l’Antinazione, con la quale parola si comprendeva
            tutto quello che non era fascismo». 
         

         			
         Proseguendo l’analisi delle matrici della prassi totalitaria, che Ingrosso non aveva
            preso in considerazione, Labriola tratteggiò efficacemente la mentalità della guerra
            squadrista e del partito milizia, che si perpetuò con la prassi totalitaria nella
            politica del fascismo al governo: «L’organizzazione, lo spirito, la condotta e gli
            atteggiamenti del fascismo furono di soldatesche in paese nemico, che, circondate
            di agguati e pericoli, debbono seguire per unica norma le esigenze della propria sicurezza,
            anche se difformi dall’equità naturale o dalle leggi. Mai il fascismo si considerò
            un vero partito, tenuto alle regole della lotta politica; ma un esercito accampato
            che conosce soltanto diritti ed una sola legge: la volontà dei capi». Dalla natura
            essenziale del fascismo come partito milizia, aveva origine «la vera tragedia della
            fase storica che il paese attraversa», consistente in tre termini: «1. l’incapacità
            del partito e del governo dominanti ad entrare nelle vie di quella normalità, che non è che il rispetto degli usi liberi e delle istituzioni democratiche, ma
            della stessa personalità umana; 2. l’inettitudine delle opposizioni legali a venire
            a capo del fascismo con i mezzi della persuasione della maggioranza e con la pressione
            delle forze morali; 3. lo sfruttamento di questa forza materiale, che è il fascismo,
            da parte delle classi agrarie e della plutocrazia bancaria e industriale»39.
         

         			
         Terrorismo sistematico

         			
         Labriola rintracciava l’origine della prassi totalitaria nel periodo della guerra
            squadrista, definendo la politica del fascismo «una specie di terrorismo sistematico mercé il quale una minoranza armata mantiene, senza scrupoli, il suo dominio sulla
            maggioranza»40. Il fascismo, nella sua essenza, era «un’organizzazione militare irregolare, che
            mira specificamente alla propria conservazione, cioè alla tutela degl’interessi dei
            suoi stessi componenti e del partito che esso in sostanza è», pretendendo di identificarsi
            con la nazione mentre provocava «esso stesso una secessione nella vita nazionale,
            la separazione ideale di una parte della nazione da sé stessa, col proposito di coartare
            la nazione e costringerla ad accettare la propria volontà»41. Da questa constatazione, Labriola traeva considerazioni originali sulle possibili
            conseguenze che l’origine e l’essenza militaresca del fascismo avrebbero potuto avere
            in futuro, perché, come «organizzazione armata che impone agli inermi la volontà d’una
            minoranza faziosa e violenta, incapace di sottostare ai fini della legge morale e
            al rispetto della persona umana, contiene un’implicita minaccia per l’ordine borghese,
            perché rovescia i termini dei rapporti di forza nella società, fondati generalmente
            sulla sottomissione della forza materiale alla forza economica»42. 
         

         			
         Secondo Labriola, il fascismo, anche se si era affermato come forza antisocialista
            e antidemocratica, «cresciuto al senso del proprio prepotere, può manifestarsi anche
            come una forza anticapitalista. I suoi amori russi sono significativi, e dopo i colloqui
            con Rykoff e con Grassin, in Russia c’è gente, la quale giura che Mussolini... non
            ha detto ancora il suo segreto a nessuno». Vi era comunque «antitesi fra fascismo
            e capitalismo», perché un capitalismo «pervenuto al senso delle proprie esigenze di
            classe, non può ammettere che una forza materiale pretenda sovrapporsi alle forze
            economiche della società»43. Quanto al rapporto fra Mussolini e il fascismo, ipotizzando un fascismo senza Mussolini,
            Labriola riteneva che «col tramonto non remoto dell’uomo non si verificherebbe l’eliminazione
            del partito, e meno ancora delle forze sociali che quel partito hanno prodotto e poi
            così copiosamente alimentato»44. Tuttavia, Labriola concordava alla lettera con Ingrosso nel sostenere che la dittatura
            fascista consisteva «solo nella forza materiale» dello squadrismo, e non aveva altro
            scopo che quello di conservare il potere conquistato il più a lungo possibile.
         

         			
         Selvaggi del Fascio

         			
         A conferma del loro giudizio, Ingrosso e Labriola avrebbero potuto citare lo stesso
            Mussolini, che proprio nel periodo in cui i loro libri antifascisti furono pubblicati
            dichiarò alla Camera il 19 giugno: «non siamo un ministero, e non siamo nemmeno un
            Governo. Siamo un regime. Questo regime ha in sé stesso le fonti di vitalità imponenti
            e noi abbiamo tutta la volontà di durare. E dureremo»45. Oppure avrebbero potuto citare i fascisti «selvaggi», che avevano vissuto i miti
            della guerra squadrista e che avrebbero dato volentieri ragione ai loro nemici, perché
            veramente disprezzavano la cultura e gli intellettuali, anche quelli che militavano
            nel fascismo: soltanto loro si sentivano fascisti autentici, vivendo nelle province
            «a contatto diretto, quotidiano coi fascisti rurali – contadini, minatori, operai,
            piccoli possidenti provinciali nel midollo, selvaggi, in una parola»; e piuttosto
            che la cultura, avevano lo «stile fascista»: «Lo stile è l’uomo. Così lo stile dev’essere
            il fascismo. Noi squadristi possedevamo e possediamo uno stile, che compendia passione,
            sacrificio, energia, intransigenza»; «gente rude e schietta, avvezza alle intemperie
            e alla vita rustica»; rurali, che avevano del fascismo «un’idea semplice, ma precisa»46. Il fascismo doveva difendere il suo «stile», che «è stato ribellione e bufera: ha
            portato il fuoco e il ferro; ha ucciso, bruciato, spazzato. Noi esaltiamo tutta l’opera guerriera del Fascismo; noi crediamo che la spina dorsale del nostro movimento
            sia precisamente lo squadrismo, inquadrato o no nella Milizia Volontaria»47. Per questo motivo i «selvaggi» accolsero con un’«alalà entusiasta» la nomina alla
            segreteria unica di Farinacci, «il trionfo della nostra tesi che si impersona in un
            uomo»48; mentre il «ras» di Cremona era reputato dagli antifascisti, e da parecchi degli
            stessi fascisti intellettuali, un provinciale incolto e sgrammaticato, un politico
            rozzo e violento.
         

         			
         Istituto fascista di cultura

         			
         Forse per i «selvaggi», spregiatori della cultura, fu una sorpresa leggere uno dei
            massimi intellettuali italiani, Giovanni Gentile, fare l’elogio Farinacci alla guida
            del partito, perché, dichiarò il filosofo a «Cremona Nuova» il 26 febbraio, il nuovo
            segretario del PNF coltivava «in sé gli ideali della rivoluzione fascista», e aveva
            «la coscienza della necessità di inserire nello Stato gli ideali della rivoluzione
            fascista, nelle forme e con gli istituti meglio rispondenti alla nuova concezione
            del diritto politico e dei rapporti sociali»49. Forse fu per loro un’altra sorpresa l’iniziativa della nuova segreteria di Farinacci
            di convocare un convegno degli intellettuali fascisti, presieduto da Gentile, incaricato
            poi di scrivere il Manifesto degli intellettuali italiani fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni. E un’altra sorpresa ancora, forse la più sorprendente per i «selvaggi», fu la fondazione
            di un Istituto nazionale fascista di cultura (INFC), decisa il 1° giugno dalla direzione
            del PNF, «convinta – come si legge nello statuto dell’Istituto – della necessità di
            una sistematica azione di cultura per la formazione di una coscienza politica nazionale
            salda e organica». L’Istituto aveva il compito di curare la pubblicazione di un organo
            periodico di «cultura politica per lo studio dei problemi della vita nazionale e per
            il chiarimento e lo sviluppo del pensiero fascista; la pubblicazione e la diffusione
            in Italia e all’Estero di studi speciali; l’organizzazione di cicli di conferenze
            o lezioni di carattere economico, giuridico, storico, politico; la tutela e la diffusione
            della cultura nazionale e delle idealità fasciste all’interno e all’estero; l’assistenza
            e la disciplina delle istituzioni fasciste di cultura in Italia e all’Estero; la fondazione
            di una Biblioteca di Scienze Morali e Politiche in Roma e l’organizzazione di altre
            biblioteche nei maggiori centri»50. A presiederlo fu chiamato Gentile51. Vicepresidente dell’INFC e capo dell’Ufficio propaganda del PNF era il professor
            Masi, fervente gentiliano, fedelissimo farinacciano, e fascista dal 1919.
         

         			
         Cultura di propaganda

         			
         Tutte queste sorprese, per i «selvaggi» e forse anche per gli antifascisti, erano
            un concreto esempio di prassi totalitaria per combattere l’antifascismo anche nel
            campo della cultura. Della cultura, però, il fascismo aveva una concezione peculiare,
            che era simbioticamente associata alla propaganda, perché la cultura fascista, così
            come si era formata attraverso l’esperienza della guerra squadrista, per tutti i fascisti
            era, innanzi tutto, l’espressione e la realizzazione della fede nella «suprema realtà
            della Patria ideale», come la definiva Masi nella circolare Chiarimenti e prescrizioni per la propaganda, inviata il 1° giugno a tutte le federazioni52. La circolare era un’esposizione tipica della cultura fascista fondata sulla fede:
            «una fede certa nella divinità di questo mondo, nella divinità della nostra vita,
            nel valore assoluto della nostra opera [...] Noi abbiamo fede in noi e sentiamo l’orgoglio
            di essere gli artefici del bene e della verità nella storia». La propaganda della
            fede fascista era necessaria per chiamare gli italiani «alla nuova vita e li esalta
            e li comanda perché siano un’anima sola, l’anima della storia presente, viva e dominante.
            Ma la propaganda non si fa senza coltura». 
         

         			
         L’idealista farinacciano, esponendo la politica culturale del nuovo segretario con
            la nomea di ignorante selvaggio, spiegava ai dirigenti fascisti che «per la realizzazione
            della fede nelle opere è necessaria la coltura; la quale è essenzialmente una chiara
            e certa coscienza di quello che la nostra volontà vuole e deve fare per la sua vita»,
            altrimenti «la nostra azione minaccia di farsi distruttiva, contraddittoria e meramente
            muscolare, senza coltura». Alle origini del fascismo, i fascisti reduci dalle trincee,
            animati dalla fede nella patria vissuta attraverso l’esperienza della guerra, disprezzavano
            gli uomini che avevano una cultura senza fede, erudizione senza vita, ma quel loro
            «dispregio sacrosanto per tutti i cadaveri insepolti in veste di dottori e di farisei,
            onde si allietano i nostri avversari, non giustifica l’ignoranza». Pertanto, era necessario
            sviluppare una cultura e una propaganda fasciste considerandole non «secondo il criterio
            astratto scientifico e accademico», bensì come «azione politica, per nulla neutrali
            e indifferenti», perciò «il concetto balordo della verità obiettiva, quasi indipendente
            dalla nostra volontà e vivente in una solitudine beata al di là delle nubi, dev’essere
            ripudiato con violenza. Le nostre idee sono espressione della nostra volontà e valgono
            se esse stesse sono vive e sono la stessa volontà, una nuova volontà più ricca, più
            potente, consapevole e armata». La cultura e la propaganda fasciste si compendiavano
            per Masi nella interpretazione gentiliana del fascismo come movimento di rigenerazione
            della nazione, ma la sua concezione echeggiava il sentire comune dei fascisti, nella
            esaltazione dell’Italia «ardente, luminosa, geniale», che «guida la storia e interpreta
            la volontà divina del mondo. [...] Questa volontà suprema di una missione italiana
            nel mondo, è lo Stato: i fascisti sono questo Stato; questo Stato solo essi vogliono
            legislatore e disciplinatore degli Italiani».
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         2. 
Agli ordini del duce
         

         			
         La costruzione dello Stato fascista, dopo che il governo aveva imboccato la via del
            totalitarismo, fu accompagnata dalla trasformazione della organizzazione del PNF.
            Il 7 aprile 1926, poche ore dopo essere scampato quasi illeso al colpo di pistola
            sparato dall’attentatrice irlandese Violet Gibson, Mussolini tenne un discorso per
            l’insediamento del nuovo direttorio del PNF, a Palazzo Vidoni, alla presenza dei membri
            del governo e dei direttori delle federazioni provinciali di tutta Italia. 
         

         			
         Non si scioglie il PNF

         			
         Rispondendo ai commenti che avevano suscitato le dimissioni di Farinacci e del direttorio
            il 30 marzo, commenti fra i quali si era affacciata anche l’ipotesi di sciogliere
            il PNF, Mussolini definì «un illuso o un suicida» chi pensava che la rivoluzione fascista
            potesse fare a meno del partito, «la riserva politica e spirituale del regime», mentre
            le corporazioni erano la riserva economica e la Milizia «la sua salvaguardia militare».
            Assicurò che nulla di drammatico vi era nel trapasso del direttorio, che non c’era
            nulla di nuovo: «Ci può essere un cambiamento di temperamenti, che sono faccende personali,
            ma non c’è nulla di spostato per quello che riguarda le linee di attività del Partito.
            Cioè, si continua ad essere intransigenti». E dopo aver rinnovato l’imperativo della
            disciplina e dell’ordine nel fascismo delle province, venne all’argomento principale
            che, disse, «bisogna chiarire con parole schiettissime»: «La più alta espressione
            del regime è il Governo: quindi tutto ciò che dal Governo dipende e discende è fascista.
            [...] Lo Stato fascista è il Governo fascista, e il capo del Governo fascista è il
            capo della rivoluzione». Fresco di attentato, il duce chiuse il discorso ripetendo
            il motto nietzschiano scelto per la sua vita: «Vivi pericolosamente», per poi dire
            ai dirigenti fascisti, «come il vecchio combattente: ‘Se avanzo seguitemi; se indietreggio,
            uccidetemi; se muoio, vendicatemi’»1. E il giorno dopo, con un ampio cerotto sul naso ferito dal proiettile, il duce s’imbarcò
            per andare in visita ufficiale a Tripoli.
         

         			
         Augusto Turati, dalla democrazia al fascismo 

         			
         Il nuovo segretario del PNF iniziò la sua attività in un periodo in cui permaneva
            nel partito una diffusa irrequietezza, essendovi in molte province ancora dissidi
            e conflitti fra fazioni fasciste, insofferenza dei vecchi fascisti verso i nuovi iscritti,
            nervosismo degli squadristi per il contrasto esercitato nei loro confronti con severe
            misure poliziesche dal ministro Federzoni e dai prefetti. Turati aveva davanti a sé
            un compito arduo, reso più complicato dal fatto che non era una personalità fascista
            di notorietà nazionale, né era pari a Farinacci per prestigio e autorevolezza fra
            la massa dei fascisti, e da lui completamente diverso sia per temperamento sia come
            fascista.
         

         			
         Il nuovo segretario aveva 38 anni. Nato a Parma, era cresciuto a Brescia, dove si
            formò politicamente nella tradizione del liberalismo democratico, e collaborò al giornale
            fondato da Giuseppe Zanardelli «La Provincia di Brescia». Tipico rappresentante dei
            giovani ribelli di un ceto medio laico in ascesa, cresciuto durante gli anni giolittiani
            nel mito di una grande Italia, dopo aver interrotto gli studi di giurisprudenza Turati
            si formò una cultura da autodidatta; fu interventista, volontario, combattente, capitano
            di fanteria, meritando una medaglia d’argento, una di bronzo e una Croce di guerra
            al valor militare. Visse l’esperienza della guerra con intima intensità, come appagamento
            di una giovinezza ansiosa di «gesta garibaldine, o meglio di gesti garibaldini, di
            ribellioni»: «non ti nascondo – scrisse a un amico il 9 settembre 1916 – che io amo
            la guerra: siamo cresciuti con un desiderio insoddisfatto di grandezza [...] e ci
            siamo ritrovati a fare i contabili e i letterati da rivista a 20 centesimi»2. La guerra intensificò il suo patriottismo, ma senza infatuazione retorica: «L’amore
            di patria – scrisse il 2 maggio 1917 – è come la fede religiosa: vorrei che sì l’uno
            che l’altro fossero muti, solo pura esaltazione ed elevazione, fatta di timidezza,
            di silenzio, di attesa. V’è troppa gente che sbraita amor di patria e trema ad ogni
            istante ed è sempre vile: meglio oprare tacendo e lasciare agli altri il compito del
            corista»3. Il 13 dicembre 1918 si sentiva disorientato di fronte agli eventi, ma con una certezza:
            «noi siamo qui pronti fino all’ultimo e con un’unica idea ma ben chiara: l’Italia
            deve essere grande, libera, forte. Su tutto possiamo discutere, su questo no»4. Smobilitato, tornò a Brescia e divenne redattore del quotidiano democratico bresciano.
            
         

         			
         Al fascismo, al quale lo destinava la sua esperienza bellica, aderì alla fine del
            1920, e in breve tempo divenne il capo dei Fasci bresciani; attivo nella guerra squadrista
            per la conquista della provincia, dove predominava il Partito popolare, contro il
            clero e contro il vescovo, avversò soprattutto le organizzazioni sindacali di popolari
            e socialisti per attrarre i lavoratori nei sindacati fascisti, e sollecitò il fascismo
            a combattere egualmente «contro quella parte della borghesia che si dimostra incosciente
            delle necessità dell’ora, sorda ad ogni principio sanamente rinnovatore, preoccupata
            solo di speculare e godere», come aveva proposto al consiglio regionale dei Fasci
            lombardi il 20 febbraio 19215.
         

         			
         Dalla provincia alla capitale

         			
         Anche se non fu tra i protagonisti della conquista fascista del potere, il monopolio
            che aveva conquistato nella provincia di Brescia sia nella sfera politica che in quella
            sindacale lo collocava fra i più forti capi del fascismo provinciale. Turati si fece
            notare come organizzatore degli scioperi metallurgici a Brescia nel marzo del 1925,
            avendo il sostegno di Rossoni e di Farinacci, che il 23 giugno lo chiamò a far parte
            del direttorio nazionale.
         

         			
         Una scheda biografica redatta il 14 ottobre 1927 riferiva che Turati «è sempre stato
            un fascista fervente, un propagandista efficace ed ha sempre esercitato sulle masse
            grande ascendente per la sua facondia e per i suoi profondi sentimenti patriottici».
            Inoltre, era «di modeste condizioni economiche» e aveva vissuto con la moglie «sempre
            con decoro, ma senza lusso, lui coi proventi di giornalista, lei con quelli di maestra»
            e non possedevano beni di fortuna. Neppure «ora, che copre la carica di Segretario
            Generale del Partito Nazionale Fascista, ha mutato tenore di vita. [...] Fu sempre
            di specchiata condotta morale, ed imparziale nelle controversie fra le varie classi
            sociali. La sua fama in Italia ebbe inizio quando nel marzo 1923 [sic] capeggiò lo
            sciopero metallurgico, dimostrando ai nemici del Regime che il Fascismo non proteggeva
            solo gli interessi degli industriali ma anche quelli del popolo e degli operai»6. Con queste credenziali, Turati apparve a Mussolini come l’uomo adatto a operare
            una trasformazione radicale del Partito fascista, dopo che Farinacci aveva provveduto
            a riorganizzarlo ripristinando una certa unità esteriore, estesa all’intera penisola,
            senza però riuscire, per la brevità della sua segreteria, a dargli una maggiore coesione,
            e anche perché la coesione, come la concepiva Farinacci, era in contrasto con la coesione
            alla quale mirava Mussolini. 
         

         			
         L’accoglienza dei gerarchi

         			
         Tuttavia, al di là degli omaggi formali e degli impegni di obbedienza ricevuti dopo
            la nomina dagli altri gerarchi, il nuovo segretario non godeva di un consenso unanime
            fra i maggiori esponenti del regime. I loro commenti rivelavano quanto scarso fosse,
            fra la classe politica fascista, il senso della collaborazione che il duce esigeva
            dalle classi e dalla nazione tutta, esaltandolo come la qualità peculiare e straordinaria
            del fascismo, per il suo senso dello Stato e la dedizione alla nazione. 
         

         			
         Con la sua brutale schiettezza, Farinacci avvertì subito, dal suo giornale, che la
            rinuncia alla segreteria, per lui, non significava «né gli ozi di Capua, né il disinteressamento
            per tutto ciò che ha attinenza colla vita del partito e con quella della nazione.
            Tutt’altro». E mise in chiaro che, rientrato nei ranghi, non si sarebbe comportato
            come un gregario obbediente e silente, perché la disciplina, avvertì con tono fra
            il vendicativo e il censorio, «non ci esonererà dal dovere e non ci toglierà il diritto
            di attaccare a fondo, e senza riguardi verso chicchessia, coloro che saranno da noi
            ritenuti dannosi al Partito e al Governo. Non intendiamo farci pestare i calli da
            nessuno, perché, non reagendo, commetteremmo una grave colpa a danno del partito,
            al quale abbiamo dato tutta la nostra anima». A rendere più grave il suo monito, l’ex
            segretario concluse, con l’atteggiamento di chi si considerava l’unico custode del
            tempio della fede: «il partito è per noi cosa sacra, il partito ci appartiene; saremo
            quindi vigili per scovare gli invidiosi, gli ambiziosi, i profittatori e gli impostori,
            anche se qualcuno di costoro godesse le simpatie del Duce, ignaro delle sue malefatte»7. 
         

         			
         Federzoni, dimesso da ministro dell’Interno e rinominato alle Colonie, confidava al
            suo diario disprezzo per il partito. Infatti, il 6 gennaio 1927 annotava che il nuovo
            segretario esigeva di avere in visione le carte delle informazioni quotidiane della
            pubblica sicurezza, facendole sottrarre al capo della polizia Bocchini8. Quello stesso giorno, la notte dopo la seduta del Gran Consiglio, scrisse: «Serata
            non molto interessante, in molta parte occupata da piccolezze ritualistiche e amministrative:
            nuovo distintivo, regolamento delle ammissioni al Partito, programma della celebrazione
            del 23 marzo ecc. Poi si è avuta una breve succosa relazione di Turati su la situazione
            del Partito. Intonazione di onesta speranza nel meglio. Difficoltà di uomini: scarseggiano
            le buone volontà e le competenze, sopra tutto per le cariche di podestà. Circolare
            del Duce ai prefetti illustrata ed esaltata con la solita finezza da Turati, che poscia,
            alludendo a un incredibile articolo pubblicato nell’odierno ‘Regime Fascista’ da Farinacci,
            ha vivacemente negato che la maggiore autorità conferita ai prefetti significhi l’annullamento
            o l’assorbimento di ogni attività efficace per parte degli organi provinciali del
            Partito». Il duce si era associato alle critiche di Turati nei confronti di Farinacci,
            pur senza nominare quest’ultimo, riaffermando che il prefetto nella sua provincia
            «comanda a tutti. Il popolo italiano è obbediente e affezionato al Regime, ma desidera tale unità
            di comando». E Federzoni chiosava le parole del duce: «Bellissimi e sacrosanti concetti;
            ma in verità io non vedo il riconfermato federale di Cremona [cioè Farinacci] disciplinato
            alle direttive del non allontanato prefetto Francesco Rossi...»9. Nell’ottobre del 1927, i fiduciari della polizia riferivano che le ostilità nei
            confronti di Turati erano diffuse, ma senza avere carattere di una «funzione collettiva»
            mirante alla sua rimozione, perché tutti convenivano che egli agiva in completo accordo
            col duce, il quale giudicava negativamente gli avversari del segretario, fra i quali
            erano segnalati Federzoni, Starace, Bianchi e Balbo, vicino a Farinacci10.
         

         			
         Dalla parte del nuovo segretario erano invece Bottai e Grandi. Dopo i primi tre mesi
            del suo segretariato, Bottai, che allora non aveva cariche di partito né di governo,
            commentò favorevolmente la nomina affermando che Turati dimostrava «nei suoi discorsi,
            nei suoi scritti, nei suoi atti, di avere una coscienza precisa della singolarità
            dell’ufficio che gli è affidato in questo moto di ripresa del Partito»: egli «saprà,
            senza dubbio, darci quelle pratiche disposizioni che valgono a disciplinarci, come
            i tempi esigono»11. Tre anni dopo, Grandi, sottosegretario agli Esteri, il 7 febbraio 1929 nel suo diario
            tracciava di Turati un ritratto elogiativo, ma severissimo su altri esponenti di spicco
            del fascismo: «Turati è un patriota dell’antica scuola lombarda. Emiliano di nascita,
            bresciano di educazione – ha della sua terra natale l’intelligenza, l’indulgente bonarietà,
            e una certa dote di humor che lo rende di una serenità imperturbabile nella buona
            e nella cattiva fortuna. Egli è un fedele servitore del Paese e del Duce. Turati non
            ha nulla a che fare coi Balbo, coi Bianchi, coi Farinacci, coi Giunta, uomini mediocri,
            settari, non patrioti, il cui orizzonte non supera i confini del Partito, concepito
            come una fazione e come una giostra, ignoranti al midollo, pieni di invidia e di rancore
            [...] e senza una effettiva probità morale. Turati sarebbe senza dubbio un eccellente
            Ministro dell’Interno»12. 
         

         			
         Il Partito fascista nel 1926

         			
         Al momento della nomina, Turati trovò un partito che presentava situazioni alquanto
            diverse nelle varie federazioni, come risultava da un rapporto presentato in Gran
            Consiglio il 30 marzo 192613. «Ottima» o «in piena efficienza» era la situazione ad Alessandria, Cuneo, Bergamo,
            Brescia, Como, Mantova, Sondrio, Belluno, Genova, Ferrara, Ravenna, Lucca, Massa Carrara,
            Ancona, Macerata, Bari, Palermo, Cagliari; «buona» era a Pavia, La Spezia, Modena,
            Piacenza, Arezzo, Livorno, Grosseto, Pisa, Portoferraio, Pesaro, L’Aquila, Teramo,
            Napoli, Lecce; «in miglioramento» a Novara, Torino, Milano, Padova, Venezia, Verona,
            Vicenza, Fiume, Zara, Trento, Forlì, Firenze, Avellino, Caserta, Salerno, Foggia,
            Taranto, Catania, Girgenti, Messina, Trapani; variamente indicate come situazioni
            critiche o difficili erano quelle nelle federazioni di Rovigo, Treviso, Udine, Trieste,
            Imperia, Reggio Emilia, Campobasso, Chieti, Benevento, Potenza, Caltanissetta, Siracusa;
            la situazione era invece in difficoltà, grave o segnalata come «nota» a Rovigo, Pola,
            Imperia, Bologna, Parma, Siena, Perugia, Roma, Ascoli Piceno, Catanzaro, Reggio Calabria,
            Sassari. Nel giugno successivo, le situazioni definite «ancora non chiare» e tali
            da richiedere l’intervento di un commissario straordinario erano: Rovigo, Udine, Trieste,
            Imperia, L’Aquila, Napoli, Taranto, Reggio Calabria, Perugia, Ascoli Piceno, Catanzaro,
            Catania. La situazione era «in corso di sistemazione o in esame» nelle federazioni
            di Torino, Belluno, Genova, La Spezia, Piacenza, Firenze, Perugia, Ascoli Piceno,
            Catanzaro, Catania. Le situazioni provinciali «recentemente sistemate» erano: Novara,
            Milano, Padova, Treviso, Venezia, Verona, Pola, Parma, Reggio Emilia, Caserta, Foggia,
            Potenza, Girgenti14.
         

         			
         La situazione delle federazioni al 5 ottobre registrava alcune variazioni rispetto
            alla situazione di giugno: «ottima» o «sempre forte» era la situazione a Bergamo,
            Brescia, Mantova, Bologna, Ravenna, Lucca, Massa Carrara, Caserta, Bari, Lecce, Sassari;
            «buona» era ad Alessandria, Pavia, Sondrio, Ferrara, Livorno, Grosseto, Chieti, Teramo,
            Cosenza, Palermo, Cagliari; «soddisfacente» era la situazione a Cuneo, Novara, Como,
            Fiume, Zara, Trento, Savona, Arezzo, Pisa, Macerata, Pesaro, Salerno; era in via di
            miglioramento o «sistemata» la situazione a Torino, Venezia, Pola, Forlì, Modena,
            Piacenza, Firenze, Avellino, Benevento, Taranto, Potenza, Catanzaro, Messina, Siracusa;
            la situazione era critica a Cremona, Padova, Treviso, Udine, Verona, Vicenza, Trieste,
            Grande Genova, Imperia, La Spezia, Parma, Siena, Perugia, Federazione dell’Urbe, Federazione
            del Lazio, Ancona, Campobasso, Napoli, Girgenti, Trapani; in situazione difficile
            o grave erano le federazioni di Rovigo, Reggio Emilia, Ascoli Piceno, L’Aquila, Foggia,
            Reggio Calabria, Caltanissetta, Catania15.
         

         			
         Il quadro generale delle situazioni nelle federazioni fasciste era, più che un mosaico,
            un caleidoscopio per i cambiamenti che avvenivano in molte di esse, talora migliorando,
            talora peggiorando da un periodo all’altro. Ma nel complesso, tranne poche situazioni
            definite ottime o buone, l’impressione che si aveva della situazione interna del PNF
            in gran parte della penisola non era molto diversa, anche se forse meno rissosa, da
            quella di tre anni prima, quando era stata definita «una bolgia». Di fronte ad essa,
            come tre anni prima, Mussolini aveva la necessità di ricorrere a misure drastiche
            per imporre ordine e disciplina. Ma ora il suo potere era enormemente cresciuto, nello
            Stato e di fronte al suo partito. Dopo l’eliminazione politica di Farinacci, con le
            sue dimissioni da segretario del PNF, imposte dal duce, che lo escluse anche dal Gran
            Consiglio, non vi era un altro capo provinciale che avesse qualche velleità di contraddire
            il duce, anche se nelle province non erano neppure pronti a sottomettersi disciplinati
            ai suoi ordini. Il rimedio escogitato questa volta dal duce, con la sollecita collaborazione
            di Turati, fu la radicale metamorfosi all’interno del PNF, simile a quella che Rocco
            stava realizzando all’interno dello Stato monarchico.
         

         			
         Il «Foglio d’ordini» 

         			
         La trasformazione del partito avvenne gradualmente. Iniziò con la pubblicazione di
            un «Foglio d’ordini» come organo della segreteria del PNF. Il primo numero uscì il
            31 luglio 1926. Nel preambolo, riferendosi al titolo, Mussolini commentava: «La parola
            dice tutto. Non si tratta di un giornale. Non conterrà, quindi, articoli. Pubblicherà
            gli ordini delle supreme gerarchie del Partito, gli ordini e i comunicati del segretario
            generale e qualche nota delucidativa ed orientatrice. Niente altro! Ma quanto basti
            perché tutti, dico tutti, i fascisti lo leggano con la più grande attenzione, con
            il più severo raccoglimento». Più importante, nel preambolo, era la conclusione, in
            cui Mussolini spiegava che il «Foglio d’ordini» era «un altro chiaro indirizzo del
            modo con cui l’organizzazione e i compiti del Partito vanno intesi. La nostra organizzazione
            è un vero e proprio esercito: i suoi compiti sono segnati nel lavoro quotidiano e
            nelle mete lontane che raggiungeremo a qualunque costo». Con queste parole, il duce
            metteva definitivamente una pietra tombale sul progetto farinacciano di un partito
            totalitario a base democratica, composto da una minoranza eletta di militanti accomunati
            dalla fede comune nella religione fascista, ma liberi di discutere le direttive delle
            supreme gerarchie, e poi obbedire disciplinati alle decisioni conseguite. Nel partito,
            come lo voleva ora il duce, non si discuteva, si obbediva soltanto agli ordini che
            venivano dall’alto, da chi incarnava e interpretava la fede del fascismo. Per Mussolini,
            la fede del fascista coincideva ormai con la fede nella sua persona, trasfigurata
            nel mito vivente del duce del fascismo.
         

         			
         Il mito e il culto 

         			
         Il nuovo segretario fu il primo zelante propagatore ufficiale del mito del duce, «l’Uomo
            che seppe riaccendere il faro della civiltà latina ad illuminare non solo le tenebre
            della propria Patria ma di tutto il mondo», come scrisse il 22 maggio 192616. Turati non aveva atteso la nomina a segretario per professare la fede nel duce come
            capo. Il 28 ottobre 1925, commemorando la «marcia su Roma», esortò i fascisti a non
            «smarrirsi nelle piccole beghe», ma a «guardare al Capo, intento a plasmare la creatura
            nuova italiana, tutta tesa, anima e corpo, al grande domani», e a «saper servire in
            silenzio e, se occorre, ritirarsi in silenzio, ma conservare incontaminata la fede
            e la forza della lotta»17. Da segretario, fu ancora più zelante nel predicare ovunque in Italia il dovere di
            obbedire al capo: tutti i fascisti, disse al congresso federale di Venezia il 10 maggio
            1926, dovevano sentirsi «minimi nel grande quadro del nostro movimento» perché «l’unico
            degno di stare al primo piano è Benito Mussolini»18. Il 25 luglio, a Bari, ammonì i fascisti a diffidare dei «falsi, ammalati, stolti
            e ipocriti intellettuali», che costituivano «la massa di coloro che ragionano coi
            se, ma, però, forse», e a raccogliersi invece tutti «in un pensiero fermo, chiaro, preciso: non di sterile
            adorazione, ma di cosciente e sana devozione all’Italia ed a Colui che oggi ne regge
            e guida i destini con fermo cuore e con ansia appassionata; e riconosciamo e sentiamo
            in Lui, soprattutto, non solo il Capo del Governo, ma l’espressione genuina e viva
            delle nostre forze, di tutti i nostri sacrifici, di tutte le nostre virtù, di tutta
            la nostra potenza»19.
         

         			
         L’esaltazione del duce come incarnazione di tutte le virtù degli italiani fu un motivo
            costante della retorica di Turati nell’operare la trasfigurazione mitica di Mussolini,
            prima di procedere alla trasformazione del partito. In Mussolini, proclamava il segretario
            generale, si perpetuava nell’attualità la storia millenaria dell’Italia: sicura era
            la vittoria dell’Italia nella sua battaglia economica contro «il mondo plutocratico
            internazionale», disse a Messina il 14 agosto, perché «ci guida l’anima e il genio
            dell’Uomo che riassume entro di sé tutte le potenze della razza da quando l’Italia
            ebbe nome, da quando la Patria ebbe volto»20.
         

         			
         Strategia di espansione

         			
         Per far sentire più viva la presenza del partito in tutta la penisola, Turati volle
            incontrare le popolazioni di varie regioni, specialmente nel Sud, dove il fascismo
            non era ancora penetrato efficacemente. La visita alle federazioni provinciali era
            la mossa più immediata nella strategia di espansione messa in atto da Turati per estendere
            la presenza e il controllo del PNF nella società, oltre ad essere il modo più efficace
            per avere una conoscenza diretta delle situazioni locali e provvedere alla loro sistemazione
            con ordine e disciplina, e con le necessarie epurazioni.
         

         			
         Risalendo da Messina a Napoli, attraversando le terre di Puglia, Sicilia, Calabria,
            Campania, dove il fascismo era afflitto da fazioni personali e beghe locali, Turati
            confessò ai napoletani il 17 agosto di aver superato molte prevenzioni sull’Italia
            meridionale, scoprendo che vi erano «energie intime, profonde, vere, reali, fattive
            nel popolo meridionale», che avevano solo bisogno «di essere scoperte, di essere eccitate,
            di essere incitate», per far comprendere ai meridionali, far loro «sentire compiutamente
            e definitivamente il Fascismo», lottando però «contro il personalismo e contro il
            beghismo»: «Bisogna avere il coraggio di ripetere che, all’infuori di un Uomo, tutti
            gli altri, cominciando dal Segretario Generale del Partito, non contano niente e possono
            scomparire senza che il Fascismo debba nemmeno per un momento interrompere la sua
            Marcia Gloriosa»21.
         

         			
         Assieme all’esaltazione del mito del duce, Turati dedicò i suoi scritti e discorsi
            a predicare il dovere della disciplina e dell’obbedienza, rilanciando il motivo dell’intransigenza
            non come un’arma da usare contro gli antifascisti, ma contro gli stessi fascisti che
            non vivevano con convinzione e coerenza la loro professione di fede nel fascismo e
            nel duce. Nel Gran Consiglio del 24 giugno, Turati disse che l’intransigenza era soprattutto
            un problema morale di lotta «contro tutte le corruzioni e deviazioni della sana coscienza
            che il Fascismo ha creato attraverso la lotta ed il sacrificio e di difesa cosciente
            dei valori e delle forze economiche della Nazione». A tale scopo, per adottare «la
            più rigida intransigenza nel Partito e fuori del Partito», il PNF ordinava di procedere
            «alla più severa revisione interna degli iscritti ed alla più decisa lotta contro
            ogni mentalità o struttura residuale del passato», «la più ferma e cosciente disciplina
            delle attività e degli sforzi in vista degli obiettivi supremi della Nazione», «lo
            sviluppo e il coordinamento delle varie energie culturali, morali e fisiche», «l’assegnazione
            ai suoi gregari del privilegio di essere i primi nelle dure discipline del lavoro
            e nella rigida integrità della vita»22.
         

         			
         Metamorfosi del PNF

         			
         Questi ordini furono il preludio al nuovo statuto del PNF, annunciato dal «Foglio
            d’ordini» il 28 agosto, insieme con la notizia della riunione del Gran Consiglio.
            Poiché l’annuncio aveva indotto alcuni gerarchi delle province e alcuni giornali «in
            tentazioni polemiche premature», Turati ordinò il 3 settembre che le polemiche dovevano
            cessare immediatamente, ma si premurò di anticipare che la riforma dello statuto rispondeva
            «allo spirito originario e fondamentale del fascismo che rinnega decisamente e nettamente
            ogni valore alla concezione elettoralistica e suffragistica ed afferma il valore delle
            gerarchie selezionate e controllate». Lo spirito rivoluzionario del fascismo non poteva
            essere alimentato «e mantenuto vivo ed alacre attraverso le assemblee e le affermazioni
            elettoralistiche», quasi sempre risultato di combinazioni e transazioni opportunistiche,
            ma unicamente «attraverso una selezione di valori», basata solamente su un «esame
            delle attività svolte in difesa del Partito e esecuzione ai compiti che gli sono stati
            assegnati». Turati sosteneva che questo metodo era «antitetico ad ogni proposito di
            burocratizzazione del Partito che deve restare un organo squisitamente autonomo e
            rivoluzionario», e continuare ad essere «la fucina di preparazione e di trasformazione
            degli Istituti»; di conseguenza non si poteva annullare il metodo elettorale nelle
            amministrazioni comunali e provinciali, e conservarlo all’interno del partito. Il
            nuovo statuto non avrebbe abolito le assemblee e i congressi, ma questi avrebbero
            avuto un compito elettorale, perché dovevano essere «le espressioni della passione
            e della volontà rivoluzionaria, non la palestra per la lotta e la conquista dei posti
            di comando e di responsabilità»: «Così fa e vuole il Partito, che non è un Partito,
            ma piuttosto un esercito in atto e in potenza», concludeva perentorio il «Foglio d’ordini»23. Che nello stesso numero riferiva che il numero degli iscritti, con il tesseramento
            iniziato il 1° marzo, a tesseramento concluso era di 931.321: «Le porte del Partito
            sono state ermeticamente chiuse e si è iniziato il lavoro di epurazione che era stata
            altra volta inutilmente annunciata. Negli ultimi sei mesi sono stati espulsi dal Partito
            5 deputati e ne sono stati sospesi due; i gregari espulsi sommano a settemila e quattrocento»24.
         

         			
         Avvicinandosi la riunione del Gran Consiglio che doveva decidere il nuovo statuto
            del PNF, Turati proseguì, attraverso il «Foglio d’ordini», l’opera di preparazione
            persuasiva a farlo accettare dalla massa dei fascisti. L’11 settembre, l’organo del
            PNF riferiva: «Tutti i giornali di partito, dai più importanti organi nazionali al
            glorioso ‘Assalto’ di Bologna, hanno approvato fervidamente il concetto informatore
            della riforma dello Statuto», ma «il consenso più clamoroso» era dato dagli organi
            ufficiali delle federazioni provinciali, confermando così che la riforma non solo
            rispondeva «perfettamente allo spirito originario del Fascismo», ma era stata «desiderata
            e sentita dalle Gerarchie provinciali, le quali cominciavano a percepire il disagio
            ed il pericolo del morbo elettoralistico, eliminato dalla Nazione e superstite nel
            Partito»25. L’atteggiamento favorevole al nuovo statuto fu probabilmente influenzato anche dal
            nuovo attentato contro il duce avvenuto a Roma l’11 settembre: Mussolini non fu neppure
            sfiorato dall’esplosione dell’ordigno scagliato dall’anarchico Lucetti contro la sua
            auto, ma il nuovo attentato strinse ancor più la massa fascista attorno al suo capo,
            che poche ore dopo dal balcone di Palazzo Chigi rassicurò la folla che lo acclamava
            e ordinò ai fascisti di mantenere la massima disciplina per non turbare la nazione,
            ma annunciò che intendeva «frenare la serie di attentati ricorrendo anche all’applicazione
            della pena capitale. Così diventerà sempre meno comodo mettere quasi in pericolo l’esistenza
            del regime e la tranquillità del popolo italiano»26. Il fascismo obbedì all’ordine del duce di non scatenare rappresaglie, ma «con un
            urlo, il Fascismo – dichiarava il ‘Foglio d’ordini’ il 15 settembre – ha chiesto,
            prima ancora che il Duce parlasse, le misure necessarie per salvare la vita del Duce
            e del Regime»27.
         

         			
         In principio, è la fede

         			
         Il nuovo statuto del PNF, elaborato da Turati, approvato dal Gran Consiglio l’8 ottobre
            1926, ed entrato in vigore il 5 novembre, era l’antitesi di quello progettato da Farinacci,
            perché la sua principale novità fu l’abolizione della democrazia interna28. Le norme dello statuto erano precedute da un lungo preambolo, La fede, che iniziava con la dichiarazione: «Il Fascismo è una Milizia, al servizio della
            Nazione. Suo obiettivo: realizzare la grandezza del popolo italiano». Pertanto, il
            fascismo si era «sempre considerato in istato di guerra: prima per abbattere coloro
            che soffocavano la volontà della Nazione, oggi e sempre per difendere e sviluppare
            la potenza del popolo italiano», ma esso era «soprattutto una fede che ha avuto i
            suoi confessori e nei suoi ordinamenti operano, come militanti, gli italiani nuovi,
            espressi dallo sforzo della guerra vittoriosa e dalla successiva lotta fra la Nazione
            e l’antinazione». Degli ordinamenti della fede fascista, il partito era «la parte
            essenziale» e la sua funzione era «fondamentalmente indispensabile per la vitalità
            del Regime». La modifica dello statuto era giustificata dalla storia stessa del PNF
            nei suoi primi cinque anni di vita, quando gli ordinamenti «furono fissati dalla necessità
            della battaglia e il popolo riconobbe il Duce dai segni della sua volontà, della sua
            forza e della sua opera». Nel corso della battaglia, «le assemblee non furono che
            adunate di comandanti e di gregari cui presiedette la memoria dei Caduti». Fin dalle
            origini, pertanto, il fascismo fu alieno «da dogmatiche formule e da rigidi schemi»,
            perciò sentiva che la vittoria era «nella possibilità di un suo continuo rinnovamento».
            Con un salto di logica, il preambolo della fede slittava dalla originaria avversione
            del fascismo da formule dogmatiche e da rigidi schemi all’affermazione che nel fascismo,
            ora, gli ordinamenti e le gerarchie, «senza le quali non può esservi disciplina di
            sforzi ed educazione di popolo, ricevono pertanto luce e norma dall’alto, dove è la
            visione completa degli attributi e dei compiti, delle funzioni e dei meriti».
         

         			
         La norma delle norme: comanda il duce 

         			
         La prima norma proveniente dall’alto decretava che il fascismo era «organizzato politicamente
            nel PNF, costituito dai Fasci di combattimento, che sono raggruppati in Federazioni
            provinciali», ed esplicava «la sua azione sotto la guida suprema del Duce del Fascismo
            e secondo le direttive stabilite dal Gran Consiglio». Pertanto le gerarchie del PNF
            erano il duce, il segretario generale del PNF, il segretario del Fascio di combattimento.
            Gli organi del partito erano: il Gran Consiglio, il direttorio e il consiglio nazionale.
            Il congresso nazionale era stato abolito, perché ora era, per statuto, il Gran Consiglio
            «l’organo supremo del Fascismo. Esso fissa le direttive dell’azione che il Partito
            deve svolgere in tutti i campi della vita della nazione» (norma 2). Il Gran Consiglio
            era composto dal duce del fascismo, che ne era il presidente, e «dai Ministri, dai
            Sottosegretari alla Presidenza del Consiglio, al Ministero dell’Interno e al Ministero
            degli Esteri; dai rappresentanti dei Senatori fascisti designati dal duce, dai Quadrumviri
            della Marcia su Roma; dai membri del Direttorio Nazionale del Partito; dal Presidente
            della Confederazione Generale degli Enti Autarchici; dal Segretario Generale dei Fasci
            all’estero; dal Comandante generale della Milizia o dal Capo di Stato Maggiore; dal
            Presidente delle Confederazioni fasciste dei lavoratori; dal Presidente delle Confederazioni
            dei datori di lavoro». Era lasciato in facoltà del presidente, che convocava il Gran
            Consiglio, «di chiamarne a far parte uomini che hanno dato alla causa del Fascismo
            alte prove di devozione e nobile fervore di opere» (norma 3). Spettava al Gran Consiglio
            nominare il segretario generale del partito, i vicesegretari e i membri del direttorio,
            e fissare «le linee generali dell’opera da svolgere» (norma 4). Il direttorio era
            composto da otto membri, oltre il segretario generale e un segretario generale amministrativo
            (norma 5); il segretario generale fissava le norme dell’attività del direttorio e
            dei vari uffici, nominando gli impiegati ausiliari dipendenti (norma 6). 
         

         			
         Gli uffici e le associazioni del PNF 

         			
         Gli uffici del PNF erano la segreteria politica, la segreteria amministrativa, gli
            enti autarchici, la stampa, la propaganda, le organizzazioni giovanili, i Fasci femminili,
            l’Associazione delle famiglie dei caduti fascisti, l’Associazione studenti universitari
            (norma 7). La segreteria politica, che operava «per il funzionamento del Partito attraverso
            gli organi periferici e vigila perché ogni attività del Partito corrisponda allo spirito
            del Fascismo», controllava l’attività delle seguenti associazioni: insegnanti fascisti,
            ferrovieri fascisti, postelegrafonici fascisti; e manteneva i collegamenti col Comando
            generale della MVSN, con la segreteria generale dei Fasci all’estero, con la presidenza
            delle Confederazioni dei datori di lavoro e dei lavoratori, con la presidenza dell’Ente
            nazionale della cooperazione (norma 8). Il direttorio nazionale si riuniva una volta
            al mese presso il duce e ogni qualvolta lo riteneva necessario il segretario generale
            (norma 9). Per quanto riguardava gli altri organi del partito, il consiglio nazionale,
            composto dai segretari federali (norma 13), era convocato dal direttorio nazionale
            «per l’esame delle attività della vita del Partito, e per ricevere le norme generali
            di esecuzione»; a richiesta del direttorio, potevano essere fatte anche riunioni regionali
            (norma 14). 
         

         			
         Tutto dall’alto

         			
         Al nuovo principio secondo cui «luce e norma» si ricevevano «dall’alto», corrispondeva
            la norma 15: «Il Segretario Generale nomina i Segretari Federali che devono attuare
            la volontà e gli ordinamenti del Gran Consiglio e gli ordini del Direttorio Nazionale».
            A sua volta, il segretario federale doveva scegliersi fra i fascisti della provincia
            sette collaboratori i quali, previa ratifica del segretario generale, costituivano
            il direttorio provinciale, e uno di essi assumeva l’incarico di segretario amministrativo.
            Il segretario federale era anche segretario del Fascio del capoluogo (norma 16). Il
            direttorio provinciale doveva «guidare e sviluppare la vita del Partito in tutta la
            provincia e vigilare sulla esecuzione degli ordini del Direttorio nazionale» (norma
            17). Il segretario federale doveva «inoltre invigilare» sulla Federazione degli Enti
            autarchici, la stampa del partito, le organizzazioni giovanili e i Fasci femminili,
            oltre che curare, «attraverso elementi di sua fiducia», le varie attività culturali,
            economiche e sportive della provincia (norma 18); e curare i collegamenti con i senatori
            e deputati fascisti, con il comando della Milizia fascista della provincia, con le
            organizzazioni sindacali, con le organizzazioni cooperative, con le associazioni che
            facevano capo al partito (norma 21). Spettava al segretario federale nominare il segretario
            di ogni Fascio di combattimento, «controllando che le norme di vita che promanano
            dall’alto costituiscano uniforme disciplina per tutti i gruppi» (norma 23). A sua
            volta, ogni segretario di Fascio chiamava cinque camerati a collaborare, previa ratifica
            del segretario federale, costituendo il direttorio del Fascio, e affidando a uno dei
            membri l’incarico della funzione amministrativa (norma 24). 
         

         			
         Discendendo dal vertice della piramide alla sua base, il Fascio di combattimento era
            definito «l’organismo fondamentale della vita del Partito e deve raccogliere intorno
            al Gagliardetto gli Italiani più sicuri per intelletto, per onestà, per coraggio»
            (norma 25). Immerso e operando fra la massa della popolazione, iscritta e non iscritta
            al PNF, il Fascio era il nucleo vitale dell’organizzazione fascista: lo statuto faceva
            gravare su ogni singolo gregario una grande responsabilità, perché, proseguiva la
            norma, ogni «attività morale, economica, sociale è regolata dall’azione del Fascio,
            dimodoché ogni turbamento ed ogni contrasto nella vita del Fascio si ripercuote in
            tutti gli altri organismi, ogni gregario deve anche sentire individualmente il peso
            di tale responsabilità». E la sua responsabilità consisteva nell’obbedire agli ordini
            del partito trasmessi attraverso il segretario del Fascio, il quale doveva convocare
            in assemblea tutti i fascisti all’inizio dell’anno «per comunicare ed illustrare il
            programma che intende svolgere. Dovrà essere concesso a tutti i fascisti ampia facoltà
            di discussione. Durante l’anno dovrà essere tenuta, nella data che sarà ritenuta più
            opportuna, almeno un’altra assemblea» (norma 26). Le norme non precisavano quale influenza
            poteva avere l’ampia facoltà di discussione sul programma del segretario del Fascio,
            non essendo prevista alcuna votazione per approvarlo, modificarlo o respingerlo. La
            facoltà di discussione era comunque contraddetta o fortemente limitata sin dal momento
            della iscrizione al Fascio, perché i nuovi iscritti dovevano prestare «giuramento
            davanti al Segretario con la formula: ‘Giuro di seguire senza discutere gli ordini
            del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se è necessario, col mio sangue la
            causa della Rivoluzione Fascista’»; le tessere erano consegnate a tutti i fascisti
            nella sede di ogni Fascio con cerimonia solenne il 23 marzo, anniversario della fondazione
            dei Fasci di combattimento (norma 27). Il segretario amministrativo del Fascio provvedeva
            al ritiro presso la segreteria provinciale delle tessere volta per volta occorrenti
            per gli iscritti al Fascio, «inviando anticipato il relativo importo equivalente a
            L.2 in più per ogni tessera, a favore della Federazione provinciale, dell’ammontare
            da questa dovuto alla segreteria generale amministrativa» (norma 35).
         

         			
         Virtù e punizioni

         			
         Data la solenne gravità dell’impegno previsto dal giuramento, non solo era dovere
            di ogni segretario «conoscere i precedenti morali di ogni gregario e i mezzi della
            sua vita» (norma 28), ma il fascista che veniva «meno al suo dovere per indisciplina
            o per deficienza delle qualità che costituiscono lo spirito fascista: Fede, Coraggio,
            Laboriosità e Onestà», doveva essere sopposto ad inchiesta del direttorio (norma 29)
            e soggetto, se colpevole, ad una delle seguenti punizioni disciplinari: la deplorazione,
            la sospensione per un tempo determinato o indeterminato, e l’espulsione (norma 30).
            Era però precisato che nessuna punizione poteva essere inflitta «se non dopo aver
            contestato al colpevole la colpa ed averne vagliato la difesa» (norma 32). Ogni punizione
            doveva essere segnalata alla gerarchia superiore, fino al segretario generale, e non
            era esecutiva se non dopo la ratifica, e ogni deliberazione doveva essere accompagnata
            dalle documentazioni necessarie (norma 32). La punizione dell’espulsione equivaleva
            ad una scomunica: «Il fascista che viene espulso dalle file del Partito è il traditore
            della causa e deve essere messo al bando della vita politica. Nessun Fascio può essere
            sciolto senza autorizzazione del Segretario Generale del Partito» (norma 53). Dopo
            l’espulsione dal partito, se ratificata, il colpevole decadeva immediatamente da tutte
            le cariche della Milizia e delle corporazioni economiche. «Coloro che occupano cariche
            pubbliche di nomina governativa non possono essere soggetti a provvedimenti né a punizioni
            disciplinari finché non abbiano lasciato le cariche stesse». Senatori e deputati dovevano
            essere giudicati dal segretario generale del PNF, mentre i dirigenti provinciali di
            organizzazioni sindacali sia dei datori di lavoro che dei lavoratori potevano essere
            giudicati dal segretario federale per quanto riguardava la disciplina di partito (norma
            35). 
         

         			
         Un esercito di fedeli

         			
         Il nuovo statuto si concludeva con le norme generali, secondo le quali nessun fascista
            poteva ricoprire funzioni direzionali provinciali se non aveva almeno due anni di
            appartenenza al partito; nessun dirigente provinciale poteva assumere o tenere incarichi
            retribuiti continuativamente in enti pubblici, istituti parastatali o organi economici
            dipendenti da amministrazioni locali; era dovere di ogni fascista, «anche nello svolgimento
            delle sue attività professionali», «uniformare la sua opera allo spirito ed alla disciplina
            del Fascismo». Lo statuto si chiudeva con un’ultima norma per il segretario generale,
            al quale era «affidato il compito di stabilire le norme per la vita dei diversi organismi
            dipendenti dal Partito». Aperto da una dichiarazione di fede, lo statuto era chiuso
            da una prescrizione burocratica: in tale concordanza di opposti era compendiata la
            metamorfosi del PNF operata da Turati, con il consenso del duce e del Gran Consiglio.
            Il nuovo Partito fascista conservava la natura originaria del partito milizia, ma
            con l’abolizione del congresso nazionale e l’imposizione delle nomine dall’alto di
            tutte le cariche gerarchiche, escluso il duce, che pure rientrava ancora nella scala
            gerarchica sia pure collocato al vertice, l’organizzazione fascista era sempre più
            simile a un esercito piuttosto che a un partito. Anzi, come aveva detto Turati, non
            era un partito ma un vero e proprio esercito: «Io non ammetto che il Fascismo dia
            ordini che non siano eseguiti. Il Duce ha detto che tutti siamo mobilitati per la
            difesa delle fortune della Patria: bisogna tacere ed obbedire»29.
         

         			
         Il culto del littorio

         			
         Il 9 ottobre, il «Foglio d’ordini» annunciò le modalità per la celebrazione del quarto
            anniversario della «marcia su Roma» il 28 ottobre. Con l’esaltazione del mito del
            duce, Turati formalizzò in quell’occasione anche la liturgia del culto del littorio,
            fissando le modalità del rito principale, l’inizio dell’anno fascista: «Tutte le celebrazioni
            dovranno svolgersi in disciplina perfetta, con severa impronta militare», per dare
            a tutti, «entro e fuori i confini, l’idea della formidabile compagine di forze che
            stanno alla base della Rivoluzione Fascista e ne garantiscono contro chiunque la vita
            e lo sviluppo». La celebrazione avveniva nei capoluoghi di provincia dalla grande
            massa del popolo italiano, inquadrata nei Fasci, nella Milizia, nei sindacati, nelle
            cooperative e nelle organizzazioni giovanili, «cioè venti milioni di cittadini»30. I riti dovevano avere una «severa impronta militare» per dare a tutti «l’idea della
            formidabile compagine di forze che stanno alla base della Rivoluzione Fascista e ne
            garantiscono contro chiunque la vita e lo sviluppo»31. Nei cortei il posto d’onore era assegnato alle madri vedove e agli orfani dei caduti,
            ai decorati, ai mutilati. Dopo l’omaggio ai caduti della guerra e della rivoluzione,
            i cortei si recavano ad apporre il simbolo del fascio alle opere pubbliche compiute.
            Turati stabilì inoltre che tutte le cerimonie dovevano essere «improntate alla massima
            severità e sobrietà. Sono esclusi pertanto i banchetti e i ricevimenti fastosi». I
            discorsi dovevano essere brevi: dopo la lettura del messaggio del duce, il segretario
            federale illustrava le opere compiute dal fascismo, «senza abbandonarsi a sfoghi retorici».
            I fascisti avevano l’obbligo di indossare la camicia nera e la sera dovevano riunirsi
            nelle loro sedi per «manifestazioni intime di fraternità fra i gregari» nel ricordo
            dei caduti fascisti. Per esaltare la figura del duce fu «proiettato simultaneamente»
            in tutti i capoluoghi e nelle colonie un film nel quale Mussolini era rappresentato
            «in una visione luminosa e viva, che infonderà un amore sempre più profondo per l’Italia»32. 
         

         			
         Commentando le celebrazioni, il «Foglio d’ordini» descriveva l’anniversario come un
            giuramento corale del popolo italiano al fascismo: «Tutto un popolo, militarmente
            inquadrato, si è raccolto intorno alle bandiere ed è sfilato per tutte le vie d’Italia,
            rinnovando il giuramento di fedeltà all’Idea e dimostrando serena consapevolezza dei
            compiti da assolvere. [...] Così tutto un popolo, in perfetta fusione con la mente
            e la passione del suo Capo, ha celebrato l’inizio di un nuovo anno di fatiche e di
            speranze»33. 
         

         			
         Tre giorni dopo, a Bologna, Mussolini scampò ad un altro attentato, dove fu linciato
            il giovane Anteo Zamboni, ritenuto l’attentatore. L’episodio fece accelerare l’approvazione
            delle nuove leggi per la difesa dello Stato, con l’introduzione della pena di morte,
            il 5 novembre. Fu Turati, inoltre, a prendere l’iniziativa di presentare alla Camera,
            quattro giorni dopo, la mozione che dichiarò decaduti i deputati dell’Aventino. Alla
            sua mozione, esordì il segretario del PNF, poteva essere mossa una critica: «che essa
            giunge in ritardo di due anni», e concluse dichiarando: «Questa Assemblea è forse
            veramente l’Assemblea della rivoluzione fascista: oggi veramente è qui presente a
            legiferare tutto il popolo italiano»34. In tal modo, la metamorfosi del PNF coincise con la sua consacrazione di fatto a
            partito unico del regime fascista.
         

         			
         L’anno dell’era fascista

         			
         Mussolini aveva iniziato nell’ottobre del 1923 ad aggiungere nei testi da lui firmati,
            a fianco dell’anno cristiano, la nuova datazione «anno I dell’era fascista», che da
            allora entrò nell’uso, senza una decisione ufficiale. Fu alla fine del 1925 che il
            duce ebbe formalmente la richiesta dal prefetto di Reggio Emilia di far adottare dagli
            enti della provincia l’indicazione in numero romano dell’anno dell’era fascista accanto
            a quello dell’era cristiana, così da rendere omaggio «al principio della fascistizzazione
            integrale – anche nelle manifestazioni esteriori – della vita nazionale», così come
            erano già operanti le disposizioni per «l’apposizione del segno del littorio alle
            opere pubbliche e per il saluto romano-fascista nelle pubbliche amministrazioni»35. Non risulta che il duce abbia dato allora disposizioni in proposito. Ma l’anno successivo,
            il 9 novembre, la stessa richiesta fu rivolta al duce da Pietro Fedele, ministro della
            Pubblica istruzione: quella di avere l’onore di aggiungere negli atti ufficiali del
            ministero, alla data dell’anno scolastico, la datazione dell’era fascista, «affinché
            sia sempre presente allo spirito ed alla mente dei giovani» l’avvento del fascismo
            al potere, perché la scuola «sente tutta la bellezza dell’ideale fascista», vivendo
            «una nuova vita dal giorno in cui il Fascismo volle e seppe rigenerarla»36. Il duce accolse la richiesta, e proprio il giorno di Natale inviò una circolare,
            manifestando il desiderio che in tutti gli atti ufficiali dell’amministrazione dello
            Stato venisse aggiunta sempre anche la data «dell’annuale dell’assunzione al Potere
            del Governo fascista»37. Ci fu però qualche confusione all’inizio, perché alcuni iniziarono a conteggiare
            come anno I dell’era fascista il periodo dal 28 ottobre al 31 dicembre 1922. Fu interpellato
            persino il capo dello Stato per la soluzione del caso, e con la sua vasta erudizione
            il re rispose che il computo dell’anno fascista doveva decorrere dal 28 ottobre al
            27 ottobre dell’anno successivo, come era avvenuto per il calendario della prima repubblica
            francese, aggiungendo che era poco «confacente all’importanza storica della Rivoluzione
            Fascista considerare per un anno intero i due ultimi mesi del 1922»38. Mussolini accolse l’osservazione del sovrano e il 27 ottobre 1927 il sottosegretario
            alla presidenza del Consiglio Suardo telegrafò ai ministri che negli atti delle amministrazioni
            dello Stato doveva essere indicato l’annuale dell’avvento al potere del governo fascista,
            datando pertanto dal 29 ottobre l’inizio dell’anno VI39. 
         

         			
         Nella riunione del 6 gennaio 1927, il segretario del partito, dopo aver consegnato
            ai membri del Gran Consiglio il nuovo distintivo, iniziò la sua relazione comunicando
            che gli iscritti al PNF erano 940.000 raccolti in 9120 Fasci, ed espose le norme per
            l’ammissione dei nuovi iscritti, riservata unicamente ai giovani avanguardisti dell’ONB
            che avevano compiuto 18 anni e partecipavano al rito della Leva fascista per entrare
            nel PNF. Il Gran Consiglio approvò le norme per gli iscritti e il rito della Leva
            fascista, e fissò il «calendario del regime» stabilendo «che tre sole giornate siano
            dedicate alla celebrazione degli avvenimenti storici della vita del Regime e del Partito»:
            il 23 marzo per «l’esaltazione e la affermazione delle forze giovanili», il 21 aprile
            per «la celebrazione delle forze della produzione e del lavoro» e il 28 ottobre «per
            la rievocazione e la esaltazione dell’avvenimento che ha concluso, con la vittoria
            della Rivoluzione, molti anni di lotte e di sacrifici»40.
         

         			
         Disciplina anche per le manifestazioni

         			
         Di conseguenza, il segretario del partito dispose il divieto delle celebrazioni spontanee,
            feste, riti e ogni altra manifestazione non decisa dalla direzione del PNF, anche
            perché si era in tempi di grave crisi economica e ogni dispendio di denaro doveva
            essere evitato. Del resto, fin dall’11 novembre 1924 Mussolini aveva ammonito che
            bisognava «sostare colle cerimonie, adunate e sagre», perché la frequenza «le spoglia
            di ogni solennità. Il Partito deve dimettere, per così dire, gli abiti della festa
            e del fasto, per darsi tutto alle opere umili, quotidiane, concrete, disinteressate,
            attraverso le quali si determina il consapevole consenso delle moltitudini. Il popolo
            è un po’ stanco di cerimonie. Anche in questo caso vale la formula: rare e solenni»41. Non avendo ottenuto l’effetto desiderato, il 23 agosto 1926 il duce ordinò ai prefetti
            di sottoporre a «controllo preventivo le pubbliche manifestazioni con lo scopo di
            inquadrare l’importante azione sociale che esse svolgono, nello spirito di disciplina
            e di fattiva operosità che anima la nazione, impedendo quelle manifestazioni che,
            per il fine che si propongono, contrastino con la nuova coscienza e limitando e coordinando
            le altre in modo da assicurarne la migliore riuscita, con la minore dispersione di
            energie, di risorse e di contributi»42.
         

         			
         Con il regio decreto legge 6 agosto 1926 n. 1486, convertito in legge l’8 novembre,
            il governo disciplinò tutte le manifestazioni pubbliche, ritenendo che «la elezione
            e il coordinamento, ispirati a criteri di alto sentimento nazionale e di pratica utilità,
            elevano la funzione sociale anche di questa importante forma di attività, inquadrandola
            nell’opera di costante elevazione morale e spirituale della Nazione, che Governo e
            cittadini in meravigliosa armonia di intenti, alacremente svolgono»43. Ai segretari federali Turati ordinò di limitare «le manifestazioni e le cerimonie
            troppo frequenti, troppo ricorrenti e troppo domenicali», senza per questo diminuire
            lo «spirito guerriero del fascismo», che doveva rimanere «immutato ed immutabile»,
            facendo comprendere ai fascisti che «nelle ore dell’ardua fatica o della battaglia
            che incalza, l’abito della ‘sagra’ non serve; esso deve essere sostituito da una divisa
            austera. Il Fascismo si fa con le opere, col lavoro silenzioso, preparatore del domani
            e costruttore di grandezza»: perciò le federazioni dovevano riservare «lo spettacolo
            superbo dello schieramento di tutte le loro forze» solo alle grandi date della «marcia
            su Roma» e dell’anniversario della fondazione dei Fasci44. 
         

         			
         Neppure le nuove misure furono efficaci, se il duce il 15 novembre 1927 inviò una
            circolare che vietava dal 7 novembre 1927 fino all’8 maggio 1928 «ogni cerimonia,
            manifestazione, celebrazione, anniversari, centenari grandi e piccoli, nonché discorsi
            di qualsiasi calibro perché le autorità non devono essere distratte dai loro doveri,
            si devono fare economie anche piccole, soprattutto di tempo, e bisogna evitare il
            senso di sazietà alle popolazioni»45.
         

         			
         Trionfo del mussolinismo

         			
         L’instaurazione definitiva del regime a partito unico fu anche la definitiva collocazione
            del duce al vertice dello Stato fascista. Il mussolinismo, dopo essere stato per due
            anni oggetto di scontro fra fazioni fasciste, divenne con Turati il centro della mitologia
            e della liturgia fascista: «se, per mutare di eventi noi, piccoli uomini di una grande
            vicenda, potremo cadere, e noi tutti, all’infuori di Uno, scomparire nel grande rivolgimento,
            dopo di noi, non verrà che fascismo, sempre più fascismo, niente altro che fascismo»46. Alla fine del 1926, l’artista della politica poteva assistere compiaciuto alla realizzazione
            di un’opera che probabilmente non aveva immaginato di vedere realizzata: la trasfigurazione
            della sua persona in un mito vivente circondato da un culto di massa, mentre era in
            costruzione lo Stato da lui voluto. Un simile fenomeno era unico nel mondo in quel
            periodo, paragonabile solo al mito e al culto di Lenin, ma con la sostanziosa differenza
            che il fondatore dello Stato sovietico giaceva imbalsamato nel suo mausoleo nella
            Piazza Rossa, mentre il discepolo di Nietzsche, ancora nel pieno del vigore fisico
            e mentale, proseguiva con maggior lena la costruzione del suo Stato.
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         3. 
Tutto nello Stato
         

         			
         Con la frase «i fascisti sono questo Stato», il capo dell’Ufficio propaganda del PNF,
            Masi, forse senza rendersene conto, aveva sintetizzato la concezione fascista dello
            Stato, che si identificava col fascismo stesso, così come il fascismo si identificava
            con l’Italia. La simbiosi della trinità «fascismo-Italia-Stato fascista» era la formula
            comune a tutti i fascisti, al di là dei loro diversi modi di intendere il fascismo,
            nel quale un intellettuale fascista distingueva addirittura «almeno cinque anime»1. Tuttavia, nel corso del 1925 e fino al 1927, pur sopravvivendo giornali e gruppi
            fascisti che incarnavano le «cinque anime», la formula che identificava il fascismo
            con la nazione e con lo Stato fu elaborata ed esposta in forma dottrinaria e ideologica
            soprattutto da due intellettuali, Giovanni Gentile e Alfredo Rocco: nel compito di
            definire la dottrina fascista e la sua concezione dello Stato, entrambi ebbero l’avallo
            del duce, assurto ormai a depositario indiscusso dell’unica interpretazione autentica
            del fascismo, in ogni suo aspetto: politico, religioso, culturale, estetico, economico
            e antropologico.
         

         			
         Necessità della dottrina 

         			
         Ma prima di Gentile e di Rocco, in tale compito si era cimentato Sergio Panunzio,
            in una conferenza tenuta a Roma il 5 marzo 1925 all’inaugurazione del Centro romano
            di cultura fascista promosso da Bottai, pubblicata su «Critica Fascista» e l’anno
            successivo rielaborata in un libro2. Sindacalista rivoluzionario in origine, apologeta dell’azione diretta e teorico
            della violenza, biografo di Balbo squadrista, Panunzio fu tra i primi a sostenere
            che il PNF aveva «bisogno assoluto di secernere, di precisare la sua teorica, vorrei
            dire la sua dommatica»: «I partiti hanno bisogno di condensare in poche proposizioni,
            in poche formule, la loro concezione generale della vita. Le formule, siano pure false
            teoricamente, sono necessarie praticamente, veri cardini e postulati dell’azione pratica,
            perché l’azione ha bisogno, per svolgersi e per puntare diritta e secura alla meta,
            di determinati assiomatici principi direttivi»3.
         

         			
         Panunzio partiva dalla definizione del fascismo come «movimento sociale politico e morale di conservazione rivoluzionaria», che era sorto non per ritornare al passato, in senso reazionario, ma per opporsi
            ad una crisi di decadenza, conservando le conquiste del progresso, e per riprendere
            e accelerare il progresso con una azione rivoluzionaria, ristabilendo l’ordine sulle
            basi di uno Stato nuovo4. Pertanto, il fascismo era innanzi tutto «una dottrina politica, ossia una concezione generale dello Stato, a fondo però sociologico», nel senso che comprendeva nella sua concezione dello Stato il protagonista nuovo
            della società moderna rappresentato dal sindacato5. Il fascismo si proponeva come nuova concezione dello Stato fondata sull’unità di
            nazionalismo e sindacalismo, inserendo i sindacati nello Stato per accrescere «la
            potenza e la grandezza dello Stato italiano». Il fascismo fondava lo Stato nuovo sul
            primato del potere esecutivo e del potere giudiziario: «lo Stato deve essere forza,
            potere, giustizia, imperio. Giustizia e comando non sono due cose, ma una sola. [...]
            Lo Stato deve essere giudice, dev’essere carabiniere, dev’essere milizia nazionale...
            fascista»6. 
         

         			
         Un Leviatano sindacale

         			
         Inoltre, lo Stato fascista era «Stato Sindacale Nazionale» perché integrava giuridicamente
            il sindacato, cioè la moderna organizzazione di massa dei lavoratori, entro l’ordinamento
            statutale, subordinandolo allo Stato, per rafforzarlo e ingrandirlo: «Il Sindacalismo
            è una cura ricostituente dello Stato»7. I sindacati erano organizzazioni vitali della società: «La vita sociale senza di
            esse è zero, perché società vuol dire appunto tessuto di convivenze collettive, di
            enti associativi, di strutture sociali»8. Di conseguenza, essendo la loro esistenza insopprimibile, era necessario trasformarli
            da nemici dello Stato in forza dello Stato, creando lo «Stato Sindacale» che era «Stato
            sopra i Sindacati, e, nello stesso tempo, di Sindacati», acquisendo in tal modo una tale potenza come Stato – «di fronte al quale
            il Leviatano di Hobbes è ben poca cosa – infinitamente superiore a tutti»9. Nel concludere la sua esposizione della concezione fascista dello Stato come Stato
            sindacale nazionale, Panunzio definiva il fascismo «una concezione totale della vita»,
            considerava la lotta fra fascismo e antifascismo una «lotta di idee, una lotta di
            valori», concepita però in termini implicitamente darwiniani: «Vivere vuol dire vincere. Vivere, ha detto bene di recente il prof. Giorgio Masi, per gli antifascisti significa
            non morire, per i fascisti significa vincere. Vincere vuol dire innovare, vincere
            vuol dire affermare, produrre ed esportate valori e idee». Da ultimo, Panunzio rispondeva
            all’obiezione contro il fascismo di essere «uno Stato-partito. Ma che cosa vale questa
            obiezione? Nulla», perché «il punto di partenza è ‘sempre’ lo Stato-partito», che
            andava però considerato non come un fatto immediato, ma «come un processo, come un
            dramma, come uno slancio di volontà e di forza sorrette da un’idea», alla quale Panunzio
            attribuiva un valore universale, così che la lotta politica in corso era fra «un nuovo
            nascente universale – il Fascismo – contro un universale morente. Ad un vecchio Stato
            noi ne opponiamo uno nuovo. Dal Partito allo Stato. Questa è la dialettica del Fascismo»10.
         

         			
         Riforma Gentile, il duce la difende

         			
         Panunzio espose la dottrina fascista ponendo al centro l’idea dello Stato nuovo, quando
            l’opera di trasformazione dello Stato esistente era appena iniziata, procedendo attraverso
            iniziative legislative successive che non apparivano derivate da un progetto già definito.
            La lotta fra fascismo e antifascismo era ancora in corso, e, nonostante il predominio
            armato del governo fascista, comunque sostenuto da una maggioranza parlamentare che
            gli confermava la fiducia, non era prevedibile la vittoria sicura del fascismo. Non
            lo era, nonostante l’ostentazione di sicurezza, neppure per un fascista di recente
            iscrizione al PNF come Giovanni Gentile, il quale, nel Manifesto degli intellettuali fascisti, non riteneva ancora inevitabile la trasformazione del governo fascista in regime
            a partito unico, tanto che nella sua esposizione della dottrina fascista delineò appena
            l’idea dello Stato nuovo.
         

         			
         Gentile aveva lasciato il ministero della Pubblica istruzione nel luglio del 1924,
            dopo che la sua riforma della scuola era stata approvata dal Gran Consiglio e dal
            Consiglio dei ministri con vari regi decreti fra il luglio del 1923 e l’aprile del
            1924. La riforma di Gentile aveva ridotto e riorganizzato l’amministrazione scolastica
            con un accentramento gerarchico, e aveva reso il corso degli studi rigorosamente selettivo,
            suddiviso in differenti percorsi scolastici, correlati alla condizione sociale degli
            allievi, con l’esame di Stato per la scuola pubblica e le scuole private. Inoltre,
            introdusse l’insegnamento della religione nella scuola elementare e istituì il primato
            della cultura umanistica, consentendo l’accesso a tutte le facoltà universitarie solo
            agli studenti del liceo classico, che era la scuola privilegiata per la formazione
            della classe dirigente, alla quale di fatto avevano accesso principalmente i rampolli
            dell’alta borghesia e della borghesia intellettuale. 
         

         			
         Per il rigore selettivo e l’aumento del carico didattico per gli studenti, la riforma
            gentiliana aveva suscitato proteste animate da parte di studenti, genitori, professori.
            L’avevano avversata anche autorevoli fascisti, che la giudicarono priva dello spirito
            fascista, in quanto era la realizzazione di progetti elaborati ancor prima della Grande
            Guerra dalla pedagogia liberale e democratica. Ma la riforma gentiliana continuò ad
            essere sostenuta dal duce, che impose la fine delle agitazioni studentesche, prima
            di tutto agli studenti fascisti, perché la considerava una riforma che doveva creare
            la nuova scuola per la formazione della classe dirigente dello Stato fascista. Il
            13 dicembre 1923, parlando agli studenti universitari fascisti, disse che fra «tutte
            le riforme che abbiamo votate, la legge Gentile è l’unica veramente rivoluzionaria,
            perché ha trasformato uno stato di fatto che durava dal 1859. Anche alla legge Casati
            si fecero allora mille critiche, ma io sono di una intransigenza assoluta sulla sostanza
            della legge Gentile. [...] Il Governo fascista ha bisogno della classe dirigente.
            Nell’esperienza di questi quattordici mesi di Governo, io ho veduto che la classe
            dirigente fascista non c’è. Non posso improvvisare i funzionari in tutta l’amministrazione
            dello Stato. Tutto ciò deve venire grado a grado dalle Università». Pur dovendo tener
            conto delle critiche e delle opposizioni alla riforma che venivano dal fascismo stesso,
            Mussolini l’apprezzava proprio perché era rigorosa e selettiva, necessaria allo Stato
            fascista per guidare l’Italia che doveva affrontare una lotta «oggi difficilissima
            nel campo nazionale ed internazionale. Non è più il tempo in cui si poteva essere
            impreparati. Appunto perché siamo poveri ed ultimi arrivati, dobbiamo armare potentemente
            la nostra intelligenza. È quindi necessario che gli studenti studino sul serio, se
            si vuol fare l’Italia nuova. Ecco le ragioni profonde della riforma Gentile, di quella
            che io chiamo il più grande atto rivoluzionario osato dal Governo fascista in questi
            mesi di potere. I fascisti hanno il dovere di agire, perché le Università diano la
            classe dirigente degnamente preparata ai suoi grandi e difficili doveri»11. 
         

         			
         Gentiliani con il fascismo 

         			
         Nonostante tanto solenne impegno, dopo la sua attuazione, già con il ministro Pietro
            Fedele, nominato il 5 gennaio 1925, la riforma cominciò a subire ritocchi che mutarono
            l’assetto voluto da Gentile. Il quale, tuttavia, mantenne un forte prestigio intellettuale,
            avviandosi ad essere, sin dal convegno di Bologna degli intellettuali fascisti, il
            maggior organizzatore culturale del regime.
         

         			
         Il filosofo precedette Alfredo Rocco nella elaborazione ideologica del pensiero fascista,
            col manifesto pubblicato il 21 aprile 1925 su «Il Popolo d’Italia». Prima di pubblicarlo,
            Gentile aveva fatto leggere il manoscritto a Mussolini, che vi apportò tagli, aggiunte
            e modifiche12. Anche se questo fatto probabilmente era allora ignorato dai numerosi fascisti antigentiliani,
            come gli estremisti futuristi reazionari, i monarchici assolutisti, i «selvaggi» e
            i cattolici fascisti, l’intervento personale del duce nel testo gentiliano conferiva
            un riconoscimento ufficiale al filosofo come interprete del pensiero fascista, confermato
            dalla direzione del PNF che lo volle alla presidenza dell’Istituto nazionale fascista
            di cultura. In effetti, alcuni giorni prima del convegno di Bologna, Masi, intervistato
            dal giornale «L’Epoca» diretto da Bottai, aveva dichiarato che le solide fondamenta
            ideali del Partito fascista erano «costituite, prima, nell’ordine dei sentimenti,
            dall’orgoglio di popolo che gli italiani hanno acquistato dopo la guerra vittoriosa,
            e poi, nell’ordine delle idee, dalla filosofia di Giovanni Gentile»13. Inoltre, gli intellettuali fascisti di scuola gentiliana, come Balbino Giuliano,
            Ernesto Codignola, Armando Carlini, Ugo Spirito, Carmelo Licitra, Arnaldo Volpicelli,
            Camillo Pellizzi, Giuseppe Saitta, Carlo Curcio, Delio Cantimori, erano una consistente
            pattuglia culturalmente molto agguerrita e politicamente impegnata nel proporre idee
            e progetti per la realizzazione della rivoluzione fascista nella costruzione dello
            Stato nuovo e nella rigenerazione morale e culturale degli italiani per formare una
            nazione nuova e conquistare all’Italia un primato di modernità. La pattuglia gentiliana
            combatteva le sue battaglie culturali attraverso riviste come «Nuova politica liberale»
            (dal 1925 «Educazione politica», poi «Educazione fascista») e «Vita Nova», ma aveva
            alleati nei revisionisti di «Critica Fascista», e specialmente nel suo direttore Bottai.
         

         			
         Manifesto degli intellettuali fascisti
         

         			
         Nonostante l’avversione degli antigentiliani, che consideravano Gentile un liberale
            infiltrato nel fascismo, il manifesto gentiliano proponeva i principali motivi risuonanti
            nella pubblicistica fascista, a partire dalla definizione del fascismo come «un movimento
            recente ed antico dello spirito italiano, intimamente connesso alla storia della Nazione
            Italiana, ma non privo di significato e interesse per tutte le altre», che fin dalle
            origini concepì e visse la politica come «palestra di abnegazione e sacrificio dell’individuo
            ad un’idea, in cui l’individuo possa trovare la sua ragione di vita [...]: idea che
            è Patria, come ideale che si viene realizzando storicamente senza mai esaurirsi».
            In tale concezione vissuta della politica consisteva «il carattere religioso del Fascismo»,
            che spiegava il metodo di lotta intransigente «seguito dal Fascismo nei quattro anni
            dal ’19 al ’22», attraendo a sé i giovani mossi dallo stesso «bisogno politico e morale»
            da cui era sorta la Giovine Italia di Mazzini, animati dalla fede nuova «maturatasi
            nelle trincee, e nel ripensamento intenso del sacrificio consumatosi nei campi di
            battaglia pel solo fine che potesse giustificarlo: la vita e la grandezza della Patria.
            Fede energica, violenta, non disposta a nulla rispettare, che si opponesse alla vita,
            alla grandezza della Patria. Sorse così lo squadrismo». La legittimazione morale dello
            squadrismo come «forza armata contro lo Stato per fondare il nuovo Stato», per Gentile
            si era compiuta dopo la «marcia su Roma» con la sua trasformazione in Milizia volontaria
            nazionale. Il fascismo aveva conquistato il governo, ma «lo Stato non è il Governo»:
            perciò il duce aveva intrapreso gradualmente, fra difficoltà, insidie e opposizioni,
            «la tenace e dura opera costruttiva del nuovo Stato», riallacciandosi alle radici
            spirituali del Risorgimento, «alle idee politiche, morali e religiose che furono propugnate
            dal Mazzini [...] come l’eredità più pura del popolo italiano e come la sua fede nell’immancabile
            risorgimento nazionale». Nella lotta in corso fra il fascismo e l’antifascismo, che
            era formato «dai detriti del vecchio politicantismo italiano (democratico, razionalistico,
            radicale, massonico)», la vittoria dei fascisti era sicura, perché anche «il residuo di vita e di verità», che era nei programmi degli antifascisti, era «compreso nel programma fascista,
            ma in una forma più alta, più complessa, più rispondente alla realtà storica e ai
            bisogni dello spirito umano». 
         

         			
         Nuovi partiti nell’Italia fascista?

         			
         Il manifesto si concludeva con la previsione che, superata la crisi italiana, «nel
            seno stesso dell’Italia fascista e fascistizzata matureranno lentamente e potranno in fine venire alla luce nuove idee, nuovi programmi,
            nuovi partiti politici»14. La previsione di «nuovi partiti politici» in una Italia fascista e fascistizzata
            non era una stravaganza del filosofo, ma derivava dalla sua visione del fascismo come
            un’idea in cui si manifestava un nuovo modo di sentire e vivere l’ideale della patria
            e della italianità, alla quale avrebbero potuto alla fine convertirsi anche gli avversari
            che fossero attratti dallo stesso ideale di italianità, riconoscendo nel fascismo
            un movimento «più storicamente efficiente e ingranato nel congegno degli spiriti,
            delle idee, degli interessi, delle istituzioni; insomma nella compagine viva del popolo
            italiano. E allora non è più il caso di contare e misurare i singoli uomini, ma di
            guardare e valutare l’idea; la quale, come ogni idea vera, cioè viva, dotata di una
            sua potenza, non è fatta dagli uomini, ma fa gli uomini». Gentile proseguiva la sua
            argomentazione con un appello agli avversari: «Perciò oggi i fascisti che hanno idee
            chiare, agli avversari del fascismo dicono: – Non siete contenti di alcuni fascisti?
            Ebbene, aderite voi al fascismo, e date una mano a quelli che dentro il fascismo lavorano
            a purificarlo –. E ai dissidenti ripetono: – Il fascismo non si riforma dall’esterno,
            ma dall’interno –. Questo ogni uomo intelligente vede, e perciò gli stranieri che
            conoscono l’Italia fascista, riconoscono che qui si agita il germe di una vita nuova,
            che vale per l’Italia, ma non per l’Italia soltanto». Ebbene, tutto l’appello fu tagliato
            via da Mussolini, che intuì quale vespaio di equivoci e di polemiche l’appello del
            filosofo agli antifascisti avrebbe scatenato all’interno del fascismo, nel momento
            in cui il governo stava incrementando la prassi totalitaria per eliminare tutti i
            partiti antifascisti. 
         

         			
         Dal manifesto all’enciclopedia

         			
         Eppure, nel formulare l’appello, Gentile era stato non un ingenuo, come potrebbe aver
            pensato Mussolini (che pure aveva lasciato nel testo l’accenno ai «nuovi partiti»)
            ma era stato forse machiavellico, sperando di attrarre nel fascismo gli intellettuali
            antifascisti che avevano condiviso con i fascisti l’interventismo, la Grande Guerra,
            la vittoria, e prima ancora erano stati coinvolti nelle campagne dell’idealismo storicista
            nella critica della democrazia positivistica e massonica, nel condannare il giolittismo,
            nel rifiutare il materialismo marxista, nel sostenere la necessità di una rivoluzione
            morale e intellettuale per rigenerare gli italiani e creare una nuova Italia, spiritualmente
            unita per lanciarsi alla conquista di un nuovo primato.
         

         			
         L’appello gentiliano era coerente con la sua concezione del fascismo come un movimento
            di rinascita della nazione italiana, che però non si identificava esclusivamente con
            il Partito fascista, ma poteva coinvolgere nell’azione di rinascita e nella costruzione
            del nuovo Stato movimenti differenti, come era avvenuto nel Risorgimento, purché fossero
            ispirati e mossi dalla stessa idea della Patria nuova da realizzare. Nonostante il
            taglio netto fatto da Mussolini al suo appello, Gentile non si arrese e, avvalendosi
            dell’amicizia che il duce aveva nei suoi confronti e del prestigio autorevole che
            gli riconosceva, rinnovò il suo appello, e lo rese efficace, quando intraprese a dirigere
            i lavori per compilare una Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, avviata il 18 febbraio 1925 quando fu costituito a Roma l’Istituto Giovanni Treccani,
            e alla quale chiamò a collaborare intellettuali antifascisti disposti a fornire un
            contributo ad una grande impresa italiana.
         

         			
         Il fascismo secondo Alfredo Rocco

         			
         Quattro mesi dopo il manifesto gentiliano, il 30 agosto Alfredo Rocco tenne a Perugia
            una conferenza sulla dottrina del fascismo, che per idee e stile era molto più organica
            del manifesto gentiliano, giacché l’autore poté avvalersi del suo personale coinvolgimento
            nell’opera di costruzione dello Stato fascista, di cui era l’architetto15. Nell’esporre i principi della dottrina fascista, Rocco muoveva dalla premessa che
            il fascismo era innanzi tutto «azione e sentimento», e tale doveva rimanere per conservare
            la sua «immensa forza di propulsione e di rinnovazione»; ma era anche pensiero e dottrina,
            con una sua propria concezione della società e dello Stato, dei loro scopi e dei rapporti
            fra società e individuo: una concezione tipicamente italiana, in antitesi con tutte
            le ideologie straniere che avevano la loro origine nella riforma protestante e nel
            giusnaturalismo, attuandosi nella rivoluzione inglese, nella rivoluzione americana
            e nella rivoluzione francese, per caratterizzare successivamente in forme anche contrastanti
            «tutte le teorie politiche, tutti i movimenti politici e sociali del XIX e del XX
            fino al fascismo», inclusi Marx, Wilson e Lenin, condividendo, nella sostanza, la
            concezione che Rocco definiva «atomistica e meccanica della società e dello Stato»16. 
         

         			
         La sovranità popolare: una finzione

         			
         A questa concezione, il fascismo opponeva «una concezione organica e storica», nel
            senso che conferiva alla società «scopi e vita oltrepassanti gli scopi e la vita degli
            individui e comprendenti invece quelli della serie indefinita delle generazioni»,
            e pertanto alla «formula delle dottrine liberali, democratiche e socialiste: la società
            per l’individuo, il fascismo sostituisce: l’individuo per la società»: «Per il fascismo
            la vita della società sorpassa di molto quella degli individui e si prolunga attraverso
            le generazioni, per secoli e millenni; gli individui nascono, crescono, muoiono, sono
            sostituiti da altri, e l’unità sociale, attraverso il tempo, resta sempre identica
            a se stessa». Di conseguenza, per il fascismo la società era il fine, gli individui
            erano gli strumenti dei quali si serviva per conseguire i suoi scopi sociali, «storici
            e immanenti, di conservazione, di espansione, di perfezionamento, distinti dagli scopi
            dei singoli individui che, pro tempore, la compongono, e che possono eventualmente anche essere in contrasto con gli scopi
            individuali». Il fascismo era interessato a promuovere gli interessi e la prosperità
            degli individui e delle masse, ma li subordinava agli interessi della società e dello
            Stato, così che «l’antitesi tra la concezione fascista e la concezione liberale-democratica-socialista,
            appare – come è – assoluta e totale»17.
         

         			
         L’idea della sovranità popolare era conseguenza della concezione individualistica
            della società, poiché assegnava alla massa degli individui fisicamente viventi il
            potere di eleggere i propri governanti, i quali decidevano gli scopi della società,
            giuridicamente organizzata in uno Stato, subordinandoli inevitabilmente agli interessi
            di una moltitudine contingente. Il fascismo invece respingeva totalmente la sovranità
            popolare, perché voleva affidare il governo «nelle mani di uomini capaci di sollevarsi
            al di sopra della considerazione dei propri interessi e di realizzare gli interessi
            della collettività sociale, considerata come l’unità riassuntiva delle generazioni».
            La massa popolare, considerando solo gli interessi propri e immediati, non era capace
            di sollevarsi alla considerazione «dei grandi interessi storici della società», perché
            questa capacità, ribadiva l’architetto dello Stato fascista, era «dote rarissima e
            privilegio di pochi»: «Molto può, in questo campo, la naturale intelligenza e la preparazione
            culturale; ma più forse ancora la chiaroveggenza istintiva di alcuni spiriti eletti,
            la tradizione, le qualità acquisite mediante l’eredità»18.
         

         			
         Le masse dentro lo Stato

         			
         Negato alle masse il potere della sovranità, Rocco riteneva però che l’integrazione
            delle masse nello Stato fosse «il problema centrale del mondo moderno». Le masse,
            nella società moderna, non potevano essere escluse dalla organizzazione dello Stato,
            ma dovevano essere inserite nello Stato attraverso le organizzazioni di classe e di
            categoria, come i sindacati, che si erano formate con lo sviluppo delle attività produttive
            dopo la rivoluzione industriale. Lo Stato fascista riconosceva che l’organizzazione
            delle classi era «un dato di fatto e una necessità», «una esigenza imprescindibile
            della vita economica e moderna», e perciò non poteva essere ignorata dallo Stato,
            ma doveva essere «disciplinata, controllata, inquadrata dallo Stato», che trasformava
            l’organizzazione delle classi «da organo di difesa extralegale» in guerra contro lo
            Stato, in «organo di difesa legale» garantita dalla giustizia dello Stato stesso,
            però nell’ambito degli interessi collettivi della società. In tal modo, nella concezione
            fascista il sindacato, «da strumento rivoluzionario, come era nel sindacalismo socialista,
            diviene strumento di difesa legale, giudiziale ed extragiudiziale»19.
         

         			
         Rocco riconosceva che il fascismo, come movimento di cultura, era «appena all’inizio»,
            perché come in «tutti i grandi movimenti l’azione ha camminato più rapidamente del
            pensiero». E tuttavia era convinto – parlando, come si è detto, nell’agosto del 1925
            – che «non riuscirà molto difficile dare al grande movimento di pensiero, che si chiama
            fascismo, del quale, malgrado le difficoltà degli inizi, già si intravedono i futuri
            sviluppi, il posto che gli spetta nella storia della cultura». Oltre che rivoluzione
            politica, il fascismo compiva un’opera di «liberazione intellettuale» dell’Italia
            dal predominio di correnti ideologiche straniere, come il liberalismo, la democrazia,
            il socialismo, per riprendere e compiere l’azione del Risorgimento, consolidando l’unità
            territoriale e politica con l’unità intellettuale e morale, rinnovando nella concezione
            fascista dello Stato la tradizione del realismo storico italiano di Niccolò Machiavelli,
            Giovan Battista Vico, Vincenzo Cuoco. Il fascismo era «la più genuina espressione»
            del «moto possente di rinnovamento scaturito dalla guerra», al quale toccava «il compito
            di ricondurre il pensiero italiano, nel campo delle dottrine politiche, alle sue tradizioni,
            che sono le tradizioni stesse della romanità». Per merito del fascismo, concludeva
            Rocco, «l’Italia torna a parlare al mondo, e il mondo comincia ad ascoltarla. È una
            grande opera, ma che richiede grande sforzo. [...] Questo sforzo di rinnovamento e
            di collaborazione noi chiediamo a tutti i fascisti, anzi a tutti gli italiani consapevoli»20.
         

         			
         Tutto nello Stato, nulla fuori dello Stato 

         			
         L’esposizione della dottrina fascista fatta da Rocco ebbe l’autorevole avallo del
            duce: «Il tuo – gli scrisse in una lettera – è un discorso fondamentale. La dottrina
            fascista – perché il Fascismo ha una sua dottrina, ha, cioè, un suo particolare punto
            di vista su tutte le questioni che affaticano lo spirito contemporaneo – è stata da
            te prospettata in maniera superba. Bisogna che tutti i fascisti d’Italia leggano il
            tuo discorso, per trovare, in esso, chiaramente riaffermati i capisaldi programmatici
            del nostro partito e le ragioni per le quali il Fascismo deve combattere tutti gli
            altri partiti seguendo il metodo della più decisa, razionale, sistematica intransigenza»21. Poi, il 18 novembre, alla Camera, Mussolini elogiò l’opera riformatrice di Rocco,
            che aveva «la grande ventura di applicare da ministro tutto ciò che egli ha maturato da studioso»22.
         

         			
         L’elogio era indubbiamente meritato: senza l’opera di Rocco, forse sarebbe stato più
            difficile per Mussolini procedere alla trasformazione dello Stato, dopo la delusione
            che gli avevano procurato le proposte elaborate dai Soloni, con i loro progetti che
            poco o nulla avevano di rivoluzionario rispetto al vecchio Stato monarchico, sia pure
            corretto in senso più autoritario, revocando la lunga esperienza parlamentare durante
            il sessantennio dei governi liberali, che il fascismo condannava come degenerazione
            democratica dello Stato fino allo stato di impotenza in cui era decaduto nei primi
            anni dopo la Grande Guerra. Per l’artista della politica, lo Stato fascista doveva
            essere qualcosa di sostanzialmente nuovo, sia pur lasciando in piedi la struttura
            dell’originario Stato unitario con a capo il re, e la maggiore novità doveva consistere
            nel cancellare il principio della sovranità popolare, con tutto il corredo dei diritti
            del cittadino, delle libertà politiche e civili, della libera competizione per l’elezione
            dei governanti, e nell’affermare, con principi nuovi e strutture moderne, l’assoluta
            autorità dello Stato, che egli compendiò, all’inizio del quarto anno dell’era fascista,
            con la formula: «tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo
            Stato»23.
         

         			
         La formula, che assunse subito il valore simbolico di un mito piuttosto che essere
            la sintesi di un programma, fu pronunciata da Mussolini a Milano nel pomeriggio del
            28 ottobre 1925, ma in una circostanza che non era collegata alla celebrazione del
            terzo anniversario della «marcia su Roma», al quale aveva dedicato la mattina dello
            stesso giorno poche parole retoriche, pronunziate dal tetto dell’automobile presidenziale,
            dopo aver passato in rivista le legioni della MVSN. La circostanza nella quale il
            duce pronunciò uno dei suoi discorsi più importanti, quasi una prosecuzione di quello
            del 3 gennaio per constatare le mutazioni politiche avvenute da quel giorno in Italia,
            fu la consegna a Mussolini della medaglia dei benemeriti del comune di Milano24. 
         

         			
         L’artista all’opera

         			
         Il discorso, pronunciato dopo le parole del sindaco di Milano, aveva poco a che fare,
            in effetti, con le sue «scarse benemerenze», come le definì, verso la città di Milano,
            dicendo di averle comunque già dimenticate, «perché, più che a ricordare il passato,
            sono intento a preparare l’avvenire». Nel prosieguo del discorso, il duce si esibì
            come artista della politica, che illustrava, con compiacimento, quanto fino ad allora
            aveva già compiuto nella realizzazione di una monumentale opera pubblica, alla quale
            stava lavorando da tre anni, e molti altri ancora ne prevedeva, «di dura fatica e
            di pesante responsabilità»: «ho la coscienza tranquilla perché sento di aver fornito
            una mole imponente di opere alla nazione. Non voglio dire che tutto quello che è stato
            fatto sia perfetto. Ma come potrebbe esserlo?». E precisò che in tre anni erano state
            prese non meno di tremila misure di ordine amministrativo, politico, legislativo,
            il che non sarebbe stato possibile se per ogni provvedimento fosse stato necessario
            sottoporlo «alla discussione ed alla approvazione di un’assemblea parlamentare composta
            di cinquecentotrentacinque rispettabili persone». Poi ammise che il suo partito aveva
            imposto «una disciplina rigida alla nazione», e se ne gloriava, perché era «una disciplina
            da stato di guerra». E spiegò che intendeva riferirsi non alla guerra militare, che
            si era conclusa con una splendida vittoria nel 1918, ma alla guerra «intesa come competizione
            di popoli nell’arengo della civiltà mondiale», che invece continuava. Perciò era necessario
            imporre la disciplina, per tre diverse ragioni. C’erano ragioni politiche, perché
            bisognava esser pronti a difendere le «frontiere sacre» conquistate con la guerra
            da «correnti altrove che non si rassegnano ancora al fatto compiuto». Vi erano ragioni
            economiche, perché l’Italia stava attraversando un periodo di difficoltà finanziarie
            e doveva essere disciplinata per salvare la sua moneta. E vi erano infine ragioni
            morali, che per il duce erano evidentemente le più gravi, alle quali dedicò più attenzione,
            perché riguardavano il problema che più lo assillava, cioè il carattere degli italiani:
            «Per troppo tempo, l’immagine del popolo italiano, riprodotta all’estero, era quella
            di un piccolo popolo disordinato, tumultuoso, irrequieto. Oggi l’immagine del popolo
            italiano è fondamentalmente diversa», e la cosa più importante, aggiunse, era la consapevolezza
            del popolo della necessità della disciplina, dando con ciò «il segno della profonda
            maturità» che avevano raggiunto gli italiani. E tutto ciò era stato possibile perché
            al fondo «c’è un sistema, c’è una dottrina, c’è un’idea»25. 
         

         			
         Il costumino dello Statuto, modello 48

         			
         Echeggiando Panunzio, Gentile e Rocco, il duce disse che la forza del fascismo consisteva
            nella sua idea centrale, lo Stato, «l’organizzazione politica e giuridica delle società
            nazionali», a conferma del fatto che nell’ottobre del 1922 in Italia non c’era stato
            un cambiamento di ministero, «ma c’era stata la creazione di un nuovo regime politico»,
            che partiva da un presupposto «indiscutibile e intangibile». Tutto il resto delle
            istituzioni stabilite dallo Statuto andava invece cambiato, perché l’Italia del 1925
            non poteva «indossare il costumino che andava bene per il piccolo Piemonte del 1848»,
            e la vita moderna, «rapida e complessa», ponendo continuamente nuovi problemi che
            esigevano tempestive soluzioni, aveva reso necessario mettere «il potere esecutivo
            in prima linea fra tutti i poteri dello Stato: perché il potere esecutivo è il potere
            onnipresente e onnipotente nella vita di tutti i giorni della nazione». Inoltre, proseguì
            il duce, il regime fascista si era ormai «dilatato in tutta la nazione, e non è più
            soltanto un Governo. Sono settanta provincie, sono settemila comuni, sono ottocentomila
            tesserati, sono due milioni di contadini e di operai, sono trecentomila militi», per
            cui il regime «non può essere rovesciato che dalla forza»26. 
         

         			
         Come suggestionato dalla sua stessa rappresentazione dell’opera compiuta, l’artista
            della politica annunciò da visionario il proseguimento dell’opera di trasformazione
            dell’Italia e degli italiani, annunciando che se il secolo precedente era stato per
            il popolo italiano il secolo dell’indipendenza, «il secolo attuale deve essere il
            secolo della nostra potenza. Potenza in tutti i capi, da quello della materia a quello
            dello spirito», da conquistare con la «volontà disciplinata». E da visionario, Mussolini
            descrisse la traiettoria di maturazione avvenuta in un secolo negli italiani: da popolazione
            a popolo con la conquista dell’unità; e poi, attraverso la Grande Guerra, divennero
            nazione: «Oggi la nazione si dà la sua ossatura giuridica e politica e morale, e diventa
            Stato»27. 
         

         			
         Con la consueta disinvoltura nel manipolare la storia, Mussolini proclamava che il
            popolo italiano era giunto con il fascismo «alla cima perfetta», che però imponeva
            «duri doveri» e consapevole responsabilità collettiva e individuale, cioè la militarizzazione
            permanente del popolo: «Ognuno di voi deve considerarsi un soldato; un soldato anche
            quando non porta il grigioverde; un soldato anche quando lavora, nell’ufficio, nelle
            officine, nei cantieri o nei campi; un soldato legato a tutto il resto dell’Esercito;
            una molecola che sente e pulsa coll’intero organismo». Evidentemente suggestionato
            dalla visione di un’intera nazione irreggimentata ai suoi ordini, Mussolini concluse
            dichiarando di credere «fermamente nel destino della potenza che aspetta la nostra
            giovane nazione», guidata alla sicura vittoria da un governo che si considerava «lo
            Stato maggiore della nazione [...] insonne, perché non permette che i cittadini siano
            dei poltroni; [...] duro, perché considera che nello Stato non abbiano diritto di
            cittadinanza i nemici dello Stato; [...] inflessibile, perché sente che in questi
            tempi di ferro solo le volontà inflessibili possono marciare»28.
         

         			
         Alla fine del 1925, un anno prima della effettiva istituzione del regime a partito
            unico, i tratti fondamentali dello Stato fascista erano chiaramente delineati: totale
            subordinazione dell’individuo e delle masse al potere incondizionato dello Stato,
            irreggimentazione della società, mobilitazione permanente del popolo pronto a combattere
            per il secolo della potenza italiana.
         

         			
         La trasformazione dello Stato

         			
         Nel 1927, instaurato il regime a partito unico, Rocco aggiornò la sua elaborazione
            della dottrina fascista, e lo fece con l’orgoglio di chi aveva realizzato gran parte
            della transizione «dallo Stato liberale allo Stato fascista», come recitava il sottotitolo
            del libro La trasformazione dello Stato, nel quale raccolse le relazioni dei suoi disegni di legge per la difesa dello Stato,
            le riforme costituzionali, le riforme dei codici e la riforma sociale. Nella Introduzione,
            Rocco definiva lo Stato fascista «lo Stato, che realizza al massimo della potenza
            e della coesione l’organizzazione giuridica della Società», concepita dal fascismo
            come «un organismo che ha una propria vita e suoi propri fini, che trascendono quelli
            degli individui, e un proprio valore spirituale e storico». Da qui, la sostanziale
            diversità dello Stato fascista dallo Stato liberale, perché mentre questo era agnostico,
            lo Stato fascista aveva «la sua morale, la sua religione, la sua missione politica
            nel mondo, la sua funzione di giustizia sociale, infine il suo compito economico».
            Lo Stato fascista realizzava i fini superiori della collettività, perciò doveva «difendere
            e diffondere la moralità nel popolo; [...] tutelare la religione vera, cioè la religione
            cattolica; deve adempiere nel mondo alla missione di civiltà affidata a popoli di
            alta cultura e di grandi tradizioni, il che significa adoperarsi in tutti i modi per
            l’espansione politica, economica, intellettuale fuori dei confini; deve fare giustizia
            fra le classi, vietando la sfrenata autodifesa di classe; infine deve promuovere l’aumento
            della produzione e della ricchezza, adoperando, quando occorra, la molla possente
            dell’interesse individuale, ma intervenendo anche, quando occorre, con la sua propria
            iniziativa»29. Tutte le leggi che avevano realizzato la trasformazione dallo Stato liberale allo
            Stato fascista, concludeva Rocco, erano un’opera epocale di riaffermazione della sovranità
            assoluta dello Stato, organizzato modernamente: «Lo Stato fascista contiene la democrazia
            e la supera perché fa partecipare il popolo alla vita dello Stato in quanto è necessario;
            la supera perché tiene in riserva la possibilità di far decidere i problemi essenziali
            della vita dello Stato a coloro, che hanno la possibilità di intenderli, sollevandosi
            sopra la considerazione degli interessi contingenti degli individui»30.
         

         			
         Far fronte alla crisi 

         			
         Mentre procedeva alla trasformazione dello Stato e alla costruzione del regime fascista,
            Mussolini dovette affrontare una grave crisi economica, congiunta ad un rapido deprezzamento
            della lira. Il suo valore, rispetto alla sterlina e al dollaro, sin dalla metà del
            1924 era continuamente diminuito: il cambio della sterlina, che all’inizio del 1924
            era stato in media di 98,96 lire, nel luglio del 1925 era passato a 132,82; nello
            stesso periodo, il cambio del dollaro era passato da 22,95 a 27,43 nel luglio. Nel
            1924, inoltre, ci fu un aumento delle importazioni italiane, sia di materie prime
            per l’industria, sia di frumento, a causa di un cattivo raccolto. Tutto ciò provocò
            un aumento dei prezzi nel corso del 1925 e del 1926; una crescita del costo della
            vita, che salì (1913=100) da 414,3 nel 1922 a 516,7 nel 1926; una diminuzione delle
            retribuzioni reali da 123,6 nel 1922 a 111,5 nel 1926. Nel 1925 ci fu una ripresa
            delle agitazioni nelle campagne e degli scioperi nelle industrie, alcuni promossi
            anche dai sindacati fascisti, come gli scioperi dei metallurgici in Lombardia nel
            marzo del 1925, promossi da Augusto Turati con il sostegno di Farinacci e di Rossoni.
            Il deprezzamento della lira fu aggravato da un’ondata di speculazioni borsistiche.
            Per provvedere alla difesa della lira, il governo italiano ottenne il 1° giugno dalla
            Banca Morgan di New York un’apertura di credito per 50 milioni di dollari.
         

         			
         Anche se De Stefani aveva avviato la stabilizzazione della lira, non ebbe più la fiducia
            degli industriali, i quali all’inizio di luglio del 1925 ottennero da Mussolini la
            sua sostituzione alla guida del ministero delle Finanze con il conte Giuseppe Volpi
            di Misurata, finanziere e industriale di prestigio internazionale, mentre al ministero
            dell’Economia nazionale fu nominato l’ingegnere Giuseppe Belluzzo, autorevole tecnico
            nel settore dell’industria elettrica. Volpi concluse il 14 novembre con il governo
            statunitense un accordo per il rimborso dei debiti contratti dall’Italia nella Grande
            Guerra, e il 27 gennaio 1926 stipulò un analogo accordo con il governo inglese, ottenendo
            da entrambi una riduzione e una rateizzazione dei pagamenti. Inoltre, Volpi ottenne
            dalla Banca Morgan un altro prestito di 100 milioni di dollari al governo italiano,
            che in quel periodo incassò anche le riparazioni dalla Germania, per circa un miliardo
            e trecento milioni di marchi oro, e 500 milioni di lire di riparazioni dall’Austria,
            che consentirono all’Italia di pagare una parte dei debiti con gli Stati Uniti e l’Inghilterra.
         

         			
         La battaglia del grano

         			
         Per far fronte alla crisi economica, Mussolini prese tre decisioni, che segnarono
            l’avvio di un intervento dello Stato nell’economia per promuovere la ripresa produttiva,
            chiudendo la fase liberista dei primi anni di governo. La prima iniziativa fu annunciata
            alla Camera il 20 giugno 1925, quando Mussolini disse di aver «preso formale impegno
            per condurre la battaglia del grano», dichiarando di aver preparato già «lo stato
            maggiore» pronto ad agire «sui quadri rappresentati dai tecnici dei consorzi agrari,
            dalle cattedre ambulanti di agricoltura, dalle camere agrarie provinciali, e costoro
            dovranno muovere l’esercito, la truppa degli agricoltori»31. La «battaglia del grano» doveva far vincere l’autosufficienza granaria all’Italia,
            che importava una media annua di 24.500.000 quintali di frumento, rispetto a una media
            della produzione interna di 52 milioni, attraverso l’adozione di misure protezionistiche
            e di un programma di incentivi statali ai proprietari per promuovere l’intensificazione
            della produzione granaria, con miglioramenti tecnici nelle colture, innovazioni tecnologiche,
            bonifiche. Al momento di insediare il Comitato permanente del grano, il 4 luglio Mussolini
            diede personalmente le direttrici dell’azione, affermando che non era necessario aumentare
            la superficie coltivata a grano, né togliere terreno ad altre colture più redditizie
            e comunque necessarie al complesso dell’economia nazionale, mentre era necessario
            aumentare il rendimento medio di grano per ettaro, con l’obiettivo di conquistare
            «la liberazione della nazione dalle servitù economiche straniere»32. Il 30 luglio, ricevendo una rappresentanza della Federazione italiana sindacati
            agricoltori, aderente al fascismo, Mussolini disse che bisognava combattere la battaglia
            del grano per «liberare il popolo italiano dalla schiavitù del pane straniero», e
            «la battaglia della palude» per «liberare la salute di milioni di italiani dalle insidie
            letali della malaria e della miseria»33. Un anno dopo, all’inaugurazione della terza mostra romana del grano, l’11 agosto,
            Mussolini si rivolse cordialmente ai contadini, ricordando loro di aver «trascorso
            gran parte della vita in una plaga rurale, a contatto con i contadini della mia Romagna»,
            e disse che, dopo aver lanciato l’appello per la battaglia del grano, «i risultati
            ottenuti sono soddisfacenti», considerando che in Europa e non solo in Italia vi era
            stata una stagione avversa, ma osservò che se non ci fosse stata la battaglia del
            grano «il raccolto sarebbe stato ancora più scarso», con la conseguenza di una «forzata
            importazione dall’estero di venticinque o ventisei milioni di quintali, che rappresentano
            la imponente cifra di tre miliardi di lire»34.
         

         			
         Il ministero delle Corporazioni, senza corporazioni

         			
         La seconda iniziativa fu l’istituzione del ministero delle Corporazioni col regio
            decreto 2 luglio 1926 n. 1131, assunto dallo stesso Mussolini, che nominò come sottosegretario
            Giacomo Suardo, sostituito a novembre da Bottai, uno dei più tenaci assertori dello
            Stato corporativo, allora appena in embrione. Il decreto prevedeva anche la creazione,
            nel ministero stesso, del consiglio nazionale delle corporazioni. Il 31 luglio, inaugurando
            la sede del ministero, il duce disse che il nuovo ministero dimostrava che il regime
            procedeva «metodicamente nella realizzazione delle sue riforme, destinata a cambiare
            fisionomia allo Stato, a creare cioè il nostro Stato: lo Stato fascista». Il nuovo
            ministero, precisò il duce, non era un organo burocratico che avrebbe sostituito le
            organizzazioni sindacali, «nella loro azione necessariamente autonoma», ma era invece
            «l’organo per cui, al centro o alla periferia, si realizza la corporazione integrale,
            si attuano gli equilibri fra gli interessi e le forze del mondo economico», come era
            possibile però solo «sul terreno dello Stato, perché solo lo Stato trascende gli interessi
            contrastanti dei singoli e dei gruppi, per coordinarli ad un fine superiore; attuazione
            resa più specifica dal fatto che tutte le organizzazioni economiche riconosciute,
            garantite, tutelate nello Stato corporativo, vivono nell’orbita comune del fascismo:
            accettano cioè la concezione dottrinale e pratica del fascismo. Sono guidate da uomini
            regolarmente iscritti al Partito. Né potrebbe essere altrimenti». In questo modo,
            proseguì il duce, aveva inizio «l’esperimento fascista» di far entrare anche la «gente
            del lavoro», che era stata «misconosciuta o negletta dallo Stato vecchio regime»,
            e «si accampò fuori dello Stato e contro lo Stato», entrava nello Stato, insieme con
            gli altri elementi della produzione, il capitale e la tecnica, per trovare negli organi
            corporativi «l’intesa e la collaborazione, nonché, in dannata ipotesi, il ricorso
            supremo alla magistratura del lavoro»35.
         

         			
         Istituito tre mesi dopo con la legge sindacale del 3 aprile 1926 n. 563, il nuovo
            ministero aveva il potere di regolare e controllare la condotta politica e amministrativa
            delle organizzazioni sindacali riconosciute legalmente, cioè in pratica le confederazioni
            fasciste dei datori di lavoro e dei lavoratori, che rimasero tuttavia distinte: il
            ministero delle Corporazioni nacque perciò quando non esistevano ancora le corporazioni,
            come organi statali che dovevano riunire le organizzazioni sindacali nazionali dei
            datori di lavoro, dei lavoratori manuali e dei lavoratori intellettuali. Sulla natura
            e la funzione di tali organi vi erano dibattiti fra posizioni contrastanti, che ne
            ritardarono l’attuazione, così come non entrò in funzione al momento neppure il consiglio
            nazionale delle corporazioni, come organo consultivo chiamato a dare il proprio parere
            sulle questioni che interessavano diverse corporazioni, oltre che su questioni poste
            dallo stesso ministero. 
         

         			
         Il PNF per lo Stato corporativo 

         			
         Tuttavia, la nascita del nuovo ministero fu annunciata con gran clamore come il primo
            ministero propriamente fascista, che conferiva allo Stato fascista la sua originale
            qualifica di Stato corporativo, come proclamava il «Foglio d’ordini», constatando
            però che in «molte regioni la concezione e l’attuazione sindacale – e quindi a maggior
            ragione la concezione e l’attuazione corporativa – sono allo stato embrionale». Era
            pertanto compito del partito operare nella periferia per la sua attuazione, così come
            il ministero delle Corporazioni operava al centro. Per il segretario del PNF, il nuovo
            compito accresceva il potere del partito stesso, poiché da quel momento «la vita e
            la funzione degli organismi sindacali diventano ragione di vita del Partito. E poiché
            in tale campo non serve la improvvisazione e l’audacia, ove conta la conoscenza esatta
            dei problemi e dei rapporti diversi, è necessario che ogni segretario provinciale
            studii attentamente le funzioni e le attività produttive e lavorative»36. 
         

         			
         Spettava al partito, affermava Turati, avviare l’applicazione dell’ordinamento corporativo
            nelle province, perché «la vita e la funzione degli organismi sindacali diventano
            ragione essenziale della vita del Partito». In tal modo, Turati mirava ad estendere
            il controllo del partito su tutte le attività economiche della provincia, assicurandosi
            la presenza alla guida delle «fonti della potenza economica».
         

         			
         La battaglia per «quota 90»

         			
         La terza iniziativa per far fronte alla crisi fu annunciata da Mussolini dal palazzo
            municipale di Pesaro il 18 agosto 1926, cioè la decisione di condurre «con la più
            strenua decisione la battaglia economica in difesa della lira e da questa piazza a
            tutto il mondo civile dico che difenderò la lira fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo
            sangue. [...] Il regime fascista resisterà con tutte le sue forze ai tentativi di
            jugulazione delle forze finanziarie avverse, deciso a stroncarle quando siano individuate
            all’interno»37. Il crollo della lira incombeva, aveva scritto Mussolini a Volpi l’8 agosto, ed era
            pertanto urgente procedere non solo alla sua stabilizzazione ma alla sua rivalutazione,
            ponendo «a caposaldo di ogni considerazione questa verità, a mio avviso, indiscutibile:
            la sorte del regime è legata alla sorte della lira. Questa è ormai convinzione diffusa nelle file del Partito, ma è soprattutto la speranza
            convinta di tutti gli oppositori, silenziosi nell’ombra all’interno, non silenziosi
            all’estero. Sulla base delle informazioni politiche e giornalistiche potrei ampiamente
            documentare queste mie affermazioni: taluni oppositori sono arrivati a stabilire nel
            1927 l’epoca nella quale ‘il regime fascista si spezzerà le reni’». Di fronte al pericolo
            incombente di un crollo della lira, Mussolini immaginava conseguenze epocali, perché
            «attorno alla lira cozzano le due concezioni politiche e sociali opposte e che quindi
            tutto il mondo delle sinistre è ansioso di poter mostrare che i regimi di forza non
            riescono a salvare le valute deprezzate, né a superare la crisi sociale del dopoguerra».
            Con tale prospettiva, l’artista della politica aveva l’incubo di veder crollare tutta
            l’opera che aveva fino ad allora costruita, e lo scriveva apertamente al ministro
            delle Finanze: «Se la lira precipita non solo resterà praticamente annullata la mole
            superba di opere legislative ed economiche compiute dal regime, ma tutte le tendenze
            fasciste nel mondo declineranno e saliranno di nuovo le concezioni democratiche-liberali-internazionalistiche.
            È necessario dunque considerare la battaglia della lira come assolutamente decisiva»38.
         

         			
         La difesa della lira non era solo una questione economica, e la sua rivalutazione
            non era solo una questione di prestigio internazionale. Per Mussolini era soprattutto
            una questione politica. Infatti, nonostante il parere contrario di molti industriali
            e finanzieri, di Volpi e persino di Farinacci, che proponevano una rivalutazione pari
            a 125 lire per sterlina, Mussolini volle la stabilizzazione a «quota 90», soprattutto
            per un’affermazione del suo potere personale, e per dare un simbolo di stabilità agli
            italiani, che subivano duramente gli effetti della crisi economica e della politica
            deflazionista, pagata con decurtazione di salari e perdita di lavoro. Il deprezzamento
            della lira significava aumento del costo della vita per tutte le classi sociali, ma
            in particolare, dal punto di vista politico, per i ceti medi che erano la principale
            base sociale del regime, mentre la massa operaia era ancora ostile, o comunque refrattaria,
            alla propaganda fascista. Per salvare lira e regime, ancora prima del discorso di
            Pesaro, Mussolini aveva fatto emanare il regio decreto legge 6 maggio 1926 n. 812
            sulla unificazione del servizio di emissione dei biglietti di banca, che fu assegnato
            unicamente alla Banca d’Italia, e il 30 giugno cessò la facoltà per il Banco di Napoli
            e per la Banca di Sicilia di emettere biglietti di banca o titoli equivalenti. La
            Banca d’Italia divenne così la banca centrale, alla quale, con il regio decreto legge
            7 settembre 1926 n. 1511 per la tutela del risparmio, fu affidato il compito di vigilare
            su tutte le altre banche, mentre imponeva l’autorizzazione governativa per la fondazione
            di nuovi istituti di credito. Altri provvedimenti furono la limitazione del credito,
            riducendo la concessione di sconti e anticipazioni da parte della Banca d’Italia e
            delle altre banche, e la conversione forzata del debito fluttuante, costituito dai
            buoni del Tesoro annuali, quinquennali e settennali, in cartelle di prestito consolidato
            al 5%, denominato dalla propaganda del regime «Prestito del Littorio», per un ammontare
            di oltre 20 miliardi di buoni, sostituiti con 24 miliardi di cartelle di consolidato,
            mentre altri tre miliardi e mezzo furono raccolti attraverso la libera sottoscrizione.
            
         

         			
         Il partito per la lira 

         			
         Dopo il discorso di Pesaro, Turati impegnò con grande fervore il partito nella battaglia
            per la difesa della lira: promosse numerose riunioni di propaganda in tutte le regioni,
            con la partecipazione dei membri del direttorio nazionale, mettendoli in contatto
            con i segretari provinciali per «illustrare efficacemente le funzioni morali del partito,
            nell’attuale interessante momento della vita nazionale», e stabilendo innanzi tutto
            «come premessa assoluta che, fino a battaglia vinta, ogni bega o contrasto interno,
            soprattutto se a carattere personale, deve essere immediatamente stroncato». 
         

         			
         Le federazioni provinciali furono mobilitate per la sottoscrizione del «Prestito del
            Littorio», presentato come una manifestazione di adesione al regime ma anche come
            una prova per selezionare gli iscritti, operando con «la più rigida intransigenza»
            nei confronti di coloro che avevano «la possibilità di portare un beneficio e di contribuire
            al miglioramento della situazione commerciale. [...] Nel momento attuale la disciplina
            e l’intransigenza si devono esercitare soprattutto in questo campo: la banca, la finanza,
            l’industria ed il commercio devono muoversi e funzionare secondo una coscienza e una
            mentalità fascista. Chi non sente ciò, deve essere eliminato dal Partito»39. Pertanto, disponeva Turati sul «Foglio d’ordini» del 28 agosto, i segretari provinciali
            dovevano allontanare dal partito, «senza pietà, tutti coloro che dimostrano di non
            intendere l’importanza decisiva di questo momento o sperano di poter attrarre l’attenzione
            di un popolo impegnato nella più dura battaglia, coi loro contorcimenti polemici e
            colle loro esibizioni personalistiche». Inoltre, i segretari provinciali dovevano
            impegnarsi nella battaglia economica: «escano dalla sede per seguire molto attentamente
            le attività economiche della provincia», vigilando «molto attentamente gli organi
            della produzione, della finanza e del commercio». Molte iniziative per combattere
            la battaglia si arrestavano infatti «per deficienza di coordinamento, molte attività
            sono danneggiate da pericolose interferenze e dal desiderio smodato delle speculazioni
            più azzardate e più caotiche», perché attraverso il nuovo inquadramento sindacale
            nello Stato fascista la banca, l’industria, il commercio, il lavoro, «cioè le fonti
            della potenza economica sono controllate e disciplinate». Per questo, proseguiva Turati,
            era «assolutamente necessario che nelle provincie, i posti di comando di tali attività
            siano tenuti da uomini fedeli al partito, che danno la garanzia di sentire la ragione
            suprema della Nazione al di sopra dell’interesse di categoria. I provvedimenti del
            Governo, quelli già deliberati e quelli che sono in corso di attuazione, devono trovare
            pronta ed intelligente applicazione»40. Ormai, aggiungeva il 3 settembre, il piano d’azione era pronto, concepito «dalla
            mente del Duce e dalla sua volontà», mentre «gli esperti si tormentavano nella ricerca
            delle più complesse formule», e consisteva in un’azione «decisamente e ostinatamente
            deflazionista, con restrizione della circolazione e aumento delle riserve auree».
            Era ora compito di ogni fascista partecipare alla realizzazione del piano, diffondendo
            «un senso di tranquillità e di fiducia in tutti gli strati del popolo»41.
         

         			
         Il 4 dicembre, l’organo del PNF dava notizie delle sottoscrizioni al prestito, promosse
            dalle federazioni nelle diverse province con il relativo ammontare e l’indicazione
            dei sottoscittori: Fasci, capi e gregari del PNF, sindacati, cooperative, industrie,
            università, comuni, imprese, impiegati, funzionari, privati, con cifre che andavano
            da oltre un milione a una decina di migliaia di lire42.
         

         			
         I provvedimenti per la «battaglia della lira» diedero in breve tempo risultati straordinari,
            con la sterlina che a dicembre scese a 109 lire e a 85,75 alla fine di aprile del
            1927, mentre il dollaro scese da 27,37 lire a settembre a 22,52 a dicembre, e a 20
            lire nell’aprile successivo. La definitiva stabilizzazione della lira fu attuata col
            regio decreto legge 21 dicembre 1927 n. 2325, che fissò il valore del dollaro a 19
            lire e quello della sterlina a 92,46. Tuttavia, la vittoria conseguita dal duce fu
            pagata con un peggioramento della crisi e con una riduzione della competitività di
            vari prodotti italiani sul mercato internazionale, mentre la restrizione del credito
            ebbe effetti negativi per la produttività: centinaia di stabilimenti chiusero, migliaia
            ridussero la loro attività, i licenziati si contavano a decine di migliaia, i disoccupati
            aumentarono da 182.337 alla fine di giugno a 359.397 a fine ottobre.
         

         			
         La Carta del Lavoro

         			
         L’8 gennaio 1927, il «Foglio d’ordini» diede un ampio resoconto delle sedute del Gran
            Consiglio svolte il 6 e il 7. Nella seconda seduta, il supremo organo del PNF approvò
            un ordine del giorno presentato dal sottosegretario al ministero delle Corporazioni
            Bottai, nel quale, «riaffermato categoricamente il diritto dello Stato a dettare le
            norme regolatrici della produzione e del lavoro Nazionale, secondo i principi del
            nuovo ordine, le cui premesse si contengono nella legislazione sulla disciplina giuridica
            dei rapporti collettivi», e richiamandosi ai compiti propri del ministero delle Corporazioni
            quale «strumento di attuazione rivoluzionaria», era accolta l’idea di una Carta del
            Lavoro, deliberandone lo studio secondo i seguenti criteri: «1) dichiarazione della
            solidarietà tra i vari fattori della produzione nell’interesse supremo della Nazione;
            2) coordinamento ed aggiornamento delle leggi protettive del lavoro; 3) norme generali
            sulle condizioni contrattuali del lavoro»43. 
         

         			
         Dopo una laboriosa preparazione, con la consultazione di esperti e delle organizzazioni
            sindacali, il testo definitivo, dopo due bozze preparate da Bottai e sottoposte alla
            preventiva revisione e approvazione del duce, fu redatto nella sua forma finale da
            Rocco, e approvato dal Gran Consiglio nella notte fra il 21 e il 22 aprile, dopo lungo
            esame44. La Carta del Lavoro non era un atto giuridico ma una elencazione di principi, contenuti
            in trenta dichiarazioni, che si richiamavano alle riforme legislative già varate sul
            lavoro, sui sindacati e sulle corporazioni, e dovevano ispirare le nuove leggi per
            portare a compimento l’ordinamento corporativo.
         

         			
         Le prime nove dichiarazioni, sotto il titolo «Lo Stato corporativo», erano enunciazioni
            di carattere generale, che iniziavano con la definizione fascista della nazione italiana:
            «è un organismo avente fini, vita, mezzi di azione superiori a quelli degli individui
            divisi o raggruppati che la compongono. È una unità morale, politica ed economica,
            che si realizza integralmente nello Stato Fascista». Il lavoro, sotto tutte le sue
            forme intellettuali, tecniche e manuali, era considerato un dovere sociale tutelato
            dallo Stato, e posto a fondamento della produzione come un complesso «unitario dal
            punto di vista nazionale», come unitari erano i suoi obiettivi, che si riassumevano
            «nel benessere dei produttori e nello sviluppo della potenza nazionale». Le corporazioni,
            organi unitari della produzione operanti nell’interesse nazionale, erano organi dello
            Stato. Lo Stato corporativo considerava l’iniziativa privata nel campo della produzione
            «lo strumento più efficace e più utile nell’interesse della Nazione»; il prestatore
            d’opera – tecnico, impiegato o operaio – era «un collaboratore attivo dell’impresa
            economica», ma la direzione spettava al datore di lavoro che ne aveva la responsabilità.
            Lo Stato interveniva nella produzione economica solo quando mancava o era insufficiente
            l’iniziativa privata «o quando siano in giuoco interessi politici dello Stato». 
         

         			
         Le successive dichiarazioni riguardavano le norme generali sui contratti di lavoro;
            l’istituzione degli uffici di collocamento obbligatori per l’assunzione dei lavoratori
            iscritti, dando precedenza agli iscritti al PNF e ai sindacati fascisti secondo l’anzianità
            d’iscrizione; la previdenza, alla quale dovevano concorrere proporzionalmente il datore
            di lavoro e il prestatore d’opera, e l’impegno dello Stato fascista per il perfezionamento
            delle assicurazioni infortuni e contro la disoccupazione involontaria, il miglioramento
            e l’estensione dell’assicurazione di maternità, l’assicurazione delle malattie professionali
            e della tubercolosi come avviamento all’assicurazione generale contro tutte le malattie;
            la tutela dei loro rappresentati da parte delle associazioni di lavoratori per tutto
            quanto riguardava i contratti, le pratiche amministrative e giudiziarie, le assicurazioni,
            e l’obbligo di provvedere all’educazione e all’istruzione, specialmente professionale.
         

         			
         La propaganda della Carta

         			
         La Carta del Lavoro era definita dal Gran Consiglio «un documento fondamentale della
            Rivoluzione fascista», in quanto stabiliva «i doveri e i diritti di tutte le forze
            della produzione», e dimostrava che le forze della produzione erano «conciliabili
            fra di loro» e che il regime fascista tendeva ad «elevare il livello morale e materiale
            delle classi più numerose della società nazionale, consapevolmente entrate di diritto
            nell’orbita dello Stato Fascista»45. All’uscita del documento ci fu una grande orchestrazione propagandistica, che paragonò
            la Carta del Lavoro per importanza epocale alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo
            e del cittadino, ma con un significato opposto e di superiore valore, facendola apparire
            come il riflesso, in forma di enunciati, di una situazione già realizzata, mentre
            ben poco di quanto vi era dichiarato corrispondeva ai reali rapporti fra le forze
            della produzione, dove i prestatori d’opera, irreggimentati nei sindacati fascisti
            – gli unici riconosciuti dallo Stato –, erano collocati in condizione di inferiorità
            rispetto ai datori di lavoro, nell’apparente subordinazione degli uni e degli altri
            agli interessi comuni della nazione. 
         

         			
         Anche in questa occasione, Turati mise in primo piano il partito come principale fautore
            della politica sociale del regime. Insieme con Bottai, curò una edizione commentata
            della Carta del Lavoro, con saggi di varie autorità, pubblicata e distribuita per
            la ricorrenza del 21 aprile 1929, giornata fascista della Festa del Lavoro46. La Carta del Lavoro, disse Turati dopo la sua promulgazione, esponendola all’Università
            di Camerino, «è il documento principale non solo della nostra attività rivoluzionaria
            nel senso completo della parola, ma è il documento che pone chiaro il dilemma ed affronta
            nettamente il problema della vita di una nuova civiltà italiana nel mondo», perché
            di fronte all’antitesi «che va ogni giorno diventando più acuta e più grave», fra
            i principi della rivoluzione francese e quelli della rivoluzione fascista, «la Carta
            del Lavoro segna realmente, non dico il Codice nuovo, ma la legge nuova per tutta
            l’Umanità». Al di là dell’enfasi retorica, le parole di Turati mostravano quanto fosse
            radicale nei fascisti la convinzione della incompatibilità epocale fra la rivoluzione
            dei diritti dell’uomo e del cittadino, che aveva segnato per l’umanità l’affermazione
            della libertà dell’individuo e la sovranità del popolo, e la rivoluzione dei diritti
            dello Stato fascista, e del partito che ne era l’artefice, a sottoporre al proprio
            assoluto dominio l’individuo e il popolo in un regime chiuso, che prometteva ai lavoratori
            una superiore giustizia sociale, preservando la diseguaglianza immutabile delle classi,
            costringendole però alla collaborazione per la grandezza e la potenza della nazione:
            «Noi affermiamo che lo Stato non può essere che la espressione unitaria, assoluta,
            della potenza e della coscienza della Nazione intesa come espressione di razza, e
            che tutto ciò che è dentro i confini della Nazione deve essere sottoposto all’autorità
            dello Stato. [...] Al di fuori di questo, per noi è il caos»47.
         

         			
         Il principale documento sociale del fascismo, concepito nella logica della formula
            mussoliniana «tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato»,
            fu promulgato in un periodo di grave crisi economica del paese: in quel frangente,
            lo Stato fascista fu costretto a fronteggiare forze ostili che agivano al di fuori
            dello Stato e contro lo Stato, costringendolo ad escogitare provvedimenti di emergenza
            nel campo dell’economia, della finanza e della produzione che nulla avevano a che
            fare con lo Stato corporativo prefigurato nella Carta del Lavoro, ma molto somigliavano
            allo Stato interventista nel periodo della Grande Guerra, contro il quale Mussolini
            si era scagliato nei primi anni del fascismo e nei primi anni di governo. Infatti,
            la crisi economica, iniziata alla fine del 1924, arrestò il progresso produttivo degli
            anni precedenti promosso dalla politica liberista del ministro De Stefani, e costrinse
            il governo a far intervenire lo Stato per cercare di affrontarla e superarla. E salvare
            così anche il regime fascista, che nel 1927, allo stesso duce, parve seriamente minacciato
            nella sua stabilità.
         

         			
         Anno V: difficile e grigio

         			
         La battaglia del grano e la battaglia della lira ebbero l’apparenza di due vittorie
            conseguite dallo Stato fascista, e furono per Mussolini un grosso successo, che egli
            poteva rivendicare sia come capo del governo sia come duce del fascismo, consolidando
            di fatto il suo potere personale specialmente nei confronti dell’alta borghesia industriale
            e finanziaria, che aveva cercato di osteggiare la rivalutazione della lira a «quota
            90». E soprattutto la conclusione della battaglia della lira fu la fine di un incubo
            che l’aveva ossessionato per tutta l’estate.
         

         			
         Il 1927, l’«anno quinto del regime è un anno che va attentamente considerato nella
            storia del Fascismo. Nel complesso è stato un anno abbastanza difficile e grigio»,
            disse il duce alle riunioni del Gran Consiglio tenute all’inizio di novembre48. Egli fece un’analisi degli «eventi ed elementi più importanti», a cominciare dalle
            opposizioni, che in Italia «ufficialmente sono finite, e non hanno dato segni palesi
            di vita come partiti e gruppi»: «L’entrata in vigore delle leggi di difesa del Regime
            ha polverizzato gli ultimi residui dell’Aventino. Molti dei suoi componenti sono riusciti
            a fuggire in Francia». Mussolini riconosceva che neppure la vigilanza più assidua
            riusciva «ad impedire queste fughe nelle quali spesso giuoca la solidarietà della
            Massoneria». Alludendo ai nobili fuggiti dalla Francia al tempo della rivoluzione
            dell’89, disse che come «tutte le rivoluzioni anche noi abbiamo una grande Coblenza
            che si chiama Parigi», ma aggiunse che il problema dei fuoriusciti non era solo italiano:
            «Kemal ha i suoi fuorusciti in Grecia. L’Ungheria, la Russia, l’Italia, la Spagna
            per ragioni diverse li hanno a Parigi».
         

         			
         Mussolini si soffermò ad analizzare la situazione del fuoriuscitismo italiano, che
            era mutato con «l’arrivo di alcuni profughi di marca a Parigi nel novembre e dicembre
            del 1926». Prima dell’arrivo di Modigliani, Turati e Treves, il fuoriuscitismo «non
            si era differenziato e faceva praticamente capo a un solo giornale», era «molto discreditato
            e tenuto in sospetto dalle stesse autorità francesi»; invece, con l’arrivo di quelli
            che Mussolini chiamò «l’aristocrazia dei fuorusciti», si determinò immediatamente
            una nuova situazione, perché il blocco indifferenziato si era diviso: «Si rinnovano
            all’estero le vecchie formazioni dei partiti italiani. Per cominciare dagli anarchici
            essi si dividono in due gruppi rappresentati da due giornali ‘Il Monito’ e ‘La Diana’
            ai quali bisogna aggiungere due riviste ‘La Tempra’ e ‘La Rivista Umana’ [recte: ‘La Lotta Umana’] in contrasto implacabile fra di loro». 
         

         			
         Fuoriusciti divisi e litigiosi

         			
         Divisi durante il primo semestre, solo verso la fine dell’anno, «sotto l’influenza
            della Massoneria francese rappresentata dalla Lega dei diritti dell’Uomo guidata dall’ebreo
            ungherese Basch», i partiti dei fuoriusciti italiani «si raggruppano e sotto il nome
            di Concentrazione lanciano un manifesto diffuso abbondantemente anche in Italia»,
            nel quale, citava Mussolini dal manifesto, era descritto un paese in bancarotta che
            «per colpa del fascismo è sull’orlo della guerra civile». Alla Concentrazione non
            avevano aderito gli anarchici e i comunisti, ma a «un mese dal manifesto se ne distaccano
            i massimalisti e i repubblicani per il fatto che gli unitari guidati da Turati non
            vogliono imbarcarsi in un programma nettamente repubblicano» e «sotto l’influenza
            di Nitti e di un gruppo di fuoriusciti democratici non vogliono gettare la speranza
            di una resipiscenza della Corona e più particolarmente del Principe Ereditario». Alla
            Concentrazione non partecipavano altri gruppi minori, fra di loro in contrasto, tanto
            che, per «dare un’idea della confusione dell’antifascismo in Francia», Mussolini si
            limitò ad elencare i giornali dei partiti e dei gruppi, per concludere: «Tutti questi
            gruppi sono in continuo dissidio e la loro pericolosità ai fini interni del nostro
            regime è zero». La loro pericolosità, che Mussolini non sottovalutava, si manifestava
            invece sul terreno internazionale, «eccitando tutte le forze antifasciste della democrazia,
            del parlamentarismo, del socialismo seconda e terza internazionale nonché Società
            delle nazioni»; organizzando a catena campagne di stampa con notizie sensazionali
            e diffamazioni; «prospettando il fascismo come l’unico pericolo di guerra esistente
            al mondo», e questo avveniva specialmente in Francia, dove «il fuoriuscitismo ha trovato
            le migliori condizioni». Lo scopo dell’azione antifascista sul terreno internazionale,
            secondo Mussolini, era «isolare il governo fascista anche dal punto di vista finanziario»,
            esasperando tutte le questioni «dalle quali possa venire un indebolimento del governo
            fascista o una umiliazione» così da provocare «un incidente anche se condurrà alla
            guerra. Questi pacifisti vorrebbero una guerra contro l’Italia perché pensano che
            il popolo italiano si ribellerebbe e comunque una guerra finirebbe colla disfatta
            italiana».
         

         			
         I centri del fuoriuscitismo

         			
         All’estero, centri attivi dell’antifascismo italiano e straniero erano Lugano, Zurigo,
            Bruxelles, Monaco di Baviera, Berlino, «e soprattutto Vienna dove tutta la stampa
            è monopolizzata dall’antifascismo», e «naturalmente Mosca». A Londra «il trinomio
            Salvemini Crespi e Sturzo ha dato tutto quello che poteva dare», ma da parte della
            stampa inglese vi era stata negli ultimi mesi «una accentuazione dell’antifascismo»,
            con articoli di fonte italiana. «Oltre Oceano i centri antifascisti sono tre New York,
            Rio de Janeiro e Buenos Ayres. Però qui il fenomeno è prevalentemente italiano», invece
            l’opinione pubblica americana «è disposta soprattutto nell’America del Nord a considerare
            con simpatia il Fascismo». «Non v’è dubbio che questa enorme attività antifascista
            riesce a filtrare anche in Italia», continuò Mussolini passando ad esaminare l’antifascismo
            interno: le opposizioni non svolgevano una attività palese, mentre c’era una «opposizione
            sotterranea [...] facilmente riconoscibile in essa lo stile massonico», che adottava
            «la tattica delle voci», come quella di diffondere la notizia di una congiura «non
            si sa bene se repubblicana democratica o imperiale», che aveva inquietato anche il
            re, e poi si era rivelata essere stata inventata da una prostituta «che confermò il
            suo trucco per spillare denaro». Così come settimanalmente circolava la voce di un
            attentato a Mussolini.
         

         			
         Antifascisti in Italia

         			
         Se l’attività sotterranea delle opposizioni antifasciste in Italia nel corso del 1927
            non dava alcuna preoccupazione per la stabilità dello Stato fascista, nondimeno Mussolini
            disse che una gravissima crisi aveva minacciato il regime: «Bisogna rendersi conto
            della crisi attraversata dal regime nei mesi di giugno luglio e agosto dell’anno in
            corso. È stata una crisi gravissima molto più grave di quella morale politica dell’estate
            del 1924. Tuttavia le due crisi hanno dei punti di contatto che vale la pena identificare.
            È soltanto il terreno sul quale si è svolta la crisi che è diverso. Allora il terreno
            fu politico. Nel 1927 il terreno è stato economico. [...] Allora si chiedeva la libertà
            politica oggi si chiedeva la libertà economica. Su questo terreno della libertà economica
            si sono trovati insieme padroni di casa i commercianti gli industriali i banchieri
            i borsisti. Negli ambienti di questi signori le lamentazioni sono state infinite.
            Il clamore è stato tale che ha valicato le frontiere e fatto credere ai fuorusciti
            che il regime era all’agonia. [...] Naturalmente questa fronda dell’alto ha suscitato
            le speranze del basso. Sono rispuntate le vendite dei carbonari e la Massoneria ha
            ripreso la sua azione nefasta». Mussolini fece l’elenco di tutte le agitazioni operaie
            e sovversive, per concludere che nella seconda metà di agosto l’agitazione era già
            nella sua fase discendente e solo taluni ceti agrari continuavano nelle loro inutili
            lamentazioni. Ma il duce aveva «l’orgoglio di dire che durante questi mesi difficili
            il Governo è stato all’altezza della situazione. La sua azione è stata tempestiva»,
            adottando sgravi fiscali e provvedimenti contro la disoccupazione in diverse province.
         

         			
         Forze dello Stato fascista

         			
         Il duce proseguì parlando delle relazioni del regime con le istituzioni civili e militari
            dello Stato. La Corona «ha dato segni palesi della sua adesione al regime. Il Re ha
            sempre visitato le Case dei Fasci e le altre istituzioni fasciste. [...] Non potendo
            più contare sul Re taluni fuorusciti si sono fatti delle illusioni sulle tendenze
            del Principe Ereditario. Ma il gioco è inutile». Al ministero dell’Interno era «continuata
            la immissione del Partito nella Amministrazione. C’È BISOGNO DI RAMAZZA E DI FASCISMO.
            Si è cominciato con Milano poi Genova e si continuerà con tutte le questure di Italia
            le quali devono essere composte di elementi non solo di assoluta fedeltà al regime
            ma anche insospettabili». Agli Esteri, la «qualità va migliorando». 
         

         			
         Molto migliorata era anche la situazione della Milizia, che aveva «partecipato regolarmente
            alle manovre dell’esercito» meritando un elogio dal ministero della Guerra per il
            suo comportamento durante le esercitazioni estive. Quanto all’esercito, Mussolini
            osservò che con «uno sforzo potente sia dal punto di vista finanziario come dal punto
            di vista tecnico l’esercito è oggi in grado di mobilitare alcune centinaia di migliaia
            di uomini. Questo basterebbe perché il governo fascista fosse additato alla gratitudine
            della Nazione. A dieci anni dalla guerra possiamo guardare la eventualità di un’altra
            guerra con una certa tranquillità per quanto concerne la preparazione tecnica», e
            buona era anche la preparazione morale; invece, il «processo di fascistizzazione dell’esercito
            continua con una certa lentezza che si spiega con moltissime ragioni non esclusa la
            massoneria. Non bisogna precipitare i tempi ma non bisogna perdere di vista la meta
            cioè la completa fascistizzazione dell’es[ercito] non solo per ragioni di politica
            interna ma perché in caso di guerra vogliamo essere sicuri del morale fascista dei
            quadri dell’esercito. Molto migliori sono dal punto di vista fascista le condizioni
            della marina. Anche qui il regime ha diritto alla gratitudine degli italiani». Quanto
            all’aviazione, con la nomina di Balbo a sottosegretario del nuovo ministero dell’Aeronautica,
            «la fascistizzazione poteva dirsi quasi completa. Si può affermare che i piloti sono
            quasi tutti fascisti e sono stati autorizzati a portare il distintivo della Marcia
            su Roma. L’efficienza dell’aviazione è oggi grandissima paragonata a quella di cinque
            anni fa. Esiste finalmente un’armata dell’aria che ha fatto per la prima volta delle
            esercitazioni insieme». Concludendo la rassegna delle forze armate, Mussolini riteneva
            di poter constatare che tutte avevano «migliorato la loro situazione dal punto di
            vista che più ci interessa: quello della fedeltà al regime».
         

         			
         Riguardo alle istituzioni civili, Mussolini accennò rapidamente alla magistratura.
            Dicendo che la situazione era migliorata «ma non di molto». Scarso era anche il miglioramento
            nella scuola: «Tutta la scuola media e gran parte di quella universitaria sono ancora
            formate di relitti democratici e massonici». Infine, quanto «al complesso della burocrazia
            è mia opinione che solo il 15 per cento è sinceramente fascista il 40 per cento è
            opportunista e il resto nemica con diverse sfumature».
         

         			
         Un partito sempre in beghe

         			
         Una parte consistente della sua relazione, Mussolini la dedicò alla situazione del
            PNF, iniziando col constatare, evidentemente contrariato, che il partito continuava
            «ad essere turbato da beghe. Il fascismo le chiama così perché non meritano altro
            nome», proseguì il duce, dando la solita spiegazione riduttiva del fenomeno, osservato
            attraverso il suo cinico scetticismo sulla natura umana: «Non si tratta di idee bensì
            di rivalità personali dovute ad ambizioni deluse o a incompatibilità di temperamenti».
            Ora aggiungeva però un’altra causa, che si era aggiunta alle precedenti: «Al fondo
            di molte di queste beghe c’è la attività della Massoneria. Su taluni fatti occorre
            fermare l’attenzione del G.[ran] C.[onsiglio]». I fatti citati da Mussolini componevano
            il quadro della sua percezione dei problemi del fascismo e del regime in relazione
            al partito, un quadro tutt’altro che soddisfacente: «Anzitutto sulla enorme quantità
            di cerimonia e quindi sulla enorme quantità di discorsi che è necessario per non apparire
            scortesi. La mancata epurazione dovuta al fatto che bisogna cominciare dai quadri.
            I dissidi coi prefetti dei segretari federali. La questione della critica. Questione
            assolutamente bizantina e che potrebbe portare il fascismo su di un terreno tipicamente
            democratico. Passando alle regioni è evidente che da Roma in giù il Fascismo è un
            enorme punto interrogativo. In Sicilia non esiste. Malgrado le leggi di difesa dello
            Stato che vengono applicate su vasta scala come lo dimostrano le statistiche [...]
            ci sono ancora manifestazioni di illegalismo». Per il duce, la situazione del partito
            era motivo di seria preoccupazione, perché appariva come il principale ostacolo nel
            proseguimento della costruzione dello Stato fascista.
         

         			
                                               

         			
         1 Volt, Le cinque anime del fascismo, in «Critica Fascista», 15 febbraio 1925. Le «cinque anime» erano: «1) Estrema sinistra: Suckert e i repubblicani nazionali. 2) Centro sinistro: Rossoni, Grandi, Panunzio, Olivetti, Ciarlantini ecc. È ancora, in seno al fascismo,
            il gruppo più numeroso. 3) Estrema destra: cioè il gruppo de ‘L’Impero’; 4) Centro destro: vi appartengono da una parte gli ex-nazionalisti, dall’altra gli integralisti, che
            fanno capo a Bottai; 5) Revisionismo: sulle posizioni del revisionismo puro è rimasto solo il gruppo fiorentino di ‘Rivoluzione
            fascista’».
         

         			
         2 S. Panunzio, Idee sul fascismo, in «Critica Fascista», 15 marzo 1925; Id., Lo Stato Fascista, Cappelli, San Casciano-Trieste 1925. Il libro fu stampato nell’ottobre 1925, ma
            nella prefazione Panunzio segna la data: 3 ottobre 1924.
         

         			
         3 Panunzio, Lo Stato Fascista, cit., pp. 16-17. 
         

         			
         4 Ivi, pp. 24 ss. I corsivi sono nel testo.
         

         			
         5 Ivi, p. 51.
         

         			
         6 Ivi, pp. 134-135.
         

         			
         7 Ivi, p. 85.
         

         			
         8 Ivi, pp. 87-88.
         

         			
         9 Ivi, p. 92.
         

         			
         10 Ivi, pp. 169-171.
         

         			
         11 Mussolini, Opera omnia, XX, pp. 130-131.
         

         			
         12 Il testo manoscritto, conservato nell’Archivio della Fondazione Giovanni Gentile,
            reca una nota sulla prima pagina: «Scritto da me e corretto di pugno di Mussolini.
            Gio. Gentile». Il testo integrale, con gli interventi mussoliniani, è pubblicato in
            E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 459-466.
         

         			
         13 A.d.M., La volontà rivoluzionaria del fascismo, in «L’Epoca», 4 marzo 1925.
         

         			
         14 Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, cit., p. 464. Le parole in corsivo erano state aggiunte da Mussolini al testo gentiliano.
         

         			
         15 A. Rocco, La dottrina del fascismo e il suo posto nella storia del pensiero politico, Stabilimento Tipografico La Periodica Lombarda, Milano s.d.
         

         			
         16 Ivi, pp. 4-5.
         

         			
         17 Ivi, pp. 12-14.
         

         			
         18 Ivi, pp. 16-17.
         

         			
         19 Ivi, pp. 18-19.
         

         			
         20 Ivi, pp. 24-29.
         

         			
         21 Cit. in A. Rocco, Scritti e discorsi politici, III, La formazione dello Stato fascista 1925-1934, Giuffrè, Milano 1938, p. 1115n.
         

         			
         22 Mussolini, Opera omnia, XXII, p. 9.
         

         			
         23 Mussolini, Opera omnia, XXI, p. 425.
         

         			
         24 Ivi, pp. 422-427. 
         

         			
         25 Ivi, p. 424.
         

         			
         26 Ivi, p. 425.
         

         			
         27 Ivi, p. 426.
         

         			
         28 Ivi, pp. 426-427.
         

         			
         29 A. Rocco, La trasformazione dello Stato. Dallo Stato liberale allo Stato fascista, La Voce, Roma 1927, p. 17.
         

         			
         30 Ivi, p. 18.
         

         			
         31 Mussolini, Opera omnia, XXI, p. 357.
         

         			
         32 Ivi, pp. 372-373.
         

         			
         33 Ivi, p. 377.
         

         			
         34 Mussolini, Opera omnia, XXII, p. 193.
         

         			
         35 Ivi, pp. 182-183.
         

         			
         36 Lo Stato Corporativo, in «Foglio d’ordini», 28 agosto 1926.
         

         			
         37 Mussolini, Opera omnia, XXII, p. 197.
         

         			
         38 MAE, DDI, s. VII (1922-1935), IV, pp. 294-300.
         

         			
         39 Intransigenza e coscienza economica, in «Foglio d’ordini», 21 agosto 1926.
         

         			
         40 Partito e battaglia economica, in «Foglio d’ordini», 28 agosto 1926.
         

         			
         41 Il ‘3 gennaio’ della battaglia finanziaria, in «Foglio d’ordini», 3 settembre 1926.
         

         			
         42 Il Prestito del Littorio, in «Foglio d’ordini», 4 dicembre 1926.
         

         			
         43 Partito Nazionale Fascista, Il Gran Consiglio nei primi dieci anni dell’era fascista, Editrice «Nuova Europa», Roma 1933, pp. 262-263.
         

         			
         44 Ivi, pp. 264-265.
         

         			
         45 Ivi, pp. 271-272.
         

         			
         46 G. Bottai, A. Turati, La Carta del Lavoro. Illustrata e commentata, Edizioni del Diritto del Lavoro, Roma 1929.
         

         			
         47 A. Turati, Il partito e i suoi compiti, Libreria del Littorio, Roma 1928, pp. 198 ss.
         

         			
         48 ACS, SPD, CR, 242/R, Gran Consiglio, fasc. 27, sottofasc. 5/D «Novembre 1927». Gli
            appunti sono dattiloscritti, con note manoscritte di Mussolini. Nel testo citato,
            sono stati rettificati alcuni refusi presenti nel dattiloscritto.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         4. 
Fascismo di Stato
         

         			
         Il 5 gennaio 1927, il capo del governo inviò ai prefetti, nel frattempo aumentati
            di numero dopo la creazione di 17 nuove province, una circolare che riguardava specificamente
            le direttive per la loro azione, ma che in realtà conteneva enunciati e ordini, nei
            quali il duce compendiava la sua visione dello Stato fascista, come doveva essere
            attuata dal prefetto1. La sede della prefettura era denominata nella iscrizione sulla sua facciata, con
            vistosa e autorevole solennità: Palazzo del Governo.
         

         			
         In provincia, comanda il prefetto

         			
         Il prefetto, affermava Mussolini, «è la più alta autorità dello Stato nella provincia.
            Egli è il rappresentante diretto del potere esecutivo centrale. Tutti i cittadini,
            ed in primo luogo quelli che hanno il grande privilegio ed il massimo onore di militare
            nel fascismo, devono rispetto ed obbedienza al più alto rappresentante politico del
            regime fascista e devono subordinatamente collaborare con lui, per rendergli più facile
            il compito». E suo compito era innanzi tutto quello di provvedere alla difesa del
            regime con tutti i mezzi di prevenzione e di repressione di cui era armato lo Stato
            «contro i nemici irriducibili del regime», ma anche contro i residui dello squadrismo,
            che «nel 1927 è semplicemente anacronistico, sporadico, ma che tuttavia tumultuariamente
            ricompare nei momenti di pubblica eccitazione. Così l’illegalismo deve finire [...]
            Ora bisogna ben mettersi in mente che qualunque cosa accada o mi accada, l’epoca delle
            rappresaglie, delle devastazioni, delle violenze, è finita; e soprattutto qualunque
            cosa accada o mi accada, i prefetti dovranno impedire con ogni mezzo, dico con ogni
            mezzo, anche il semplice delinearsi di manifestazioni contro sedi di rappresentanze
            straniere. I rapporti tra i popoli sono troppo delicati e possono avere tali sviluppi,
            che è assolutamente intollerabile che essi siano alla mercé di dimostrazioni irresponsabili,
            o di agenti provocatori in cerca del fatto irreparabile. Chiunque dei prefetti non
            agirà in tal senso, sarà considerato come un servo imbelle o traditore del regime
            fascista, e come tale lo punirò».
         

         			
         La parte più importante della circolare, pertinente alla concezione mussoliniana dello
            Stato, e che era infatti all’inizio della circolare stessa, riguardava la posizione
            del prefetto nei confronti del PNF nella provincia. Qui il duce era ancora più perentorio
            e tassativo nelle sue direttive. Era compito del prefetto, quando necessario, «eccitare
            e armonizzare l’attività del Partito nelle sue varie manifestazioni. Ma resti ben
            chiaro per tutti, che l’autorità non può essere condotta a ‘mezzadria’, né sono tollerabili
            slittamenti di autorità o di responsabilità. L’autorità è una ed unitaria. Se così
            non sia, si ricade in piena disorganizzazione e disintegrazione dello Stato: si distrugge,
            cioè, uno dei dati basilari della dottrina fascista; si rinnega uno dei maggiori motivi
            di trionfo dell’azione fascista, che lottò, appunto, per dare consistenza, autorità,
            prestigio, forza allo Stato, per fare lo Stato uno e intangibile, come è e deve essere
            lo Stato fascista. Il Partito e le sue gerarchie, dalle più alte alle minori, non
            sono, a rivoluzione compiuta, che uno strumento consapevole della volontà dello Stato,
            tanto al centro quanto alla periferia».
         

         			
         In cerca di prefetti fascisti

         			
         Nei cinque anni trascorsi dall’ascesa al potere, Mussolini aveva proceduto a mettere
            fuori servizio un buon numero di prefetti nominati dai governanti liberali, soprattutto
            Giolitti e Nitti, e avrebbe voluto sostituirli con altrettanti fascisti. Alla Camera,
            il 26 maggio, il duce ricordò che, appena dopo aver istituito il Gran Consiglio e
            la Milizia, aveva detto al partito: «datemi settantasei prefetti fascisti e settantasei
            questori. Parve un’eresia fare il prefetto e soprattutto fare il questore. Pareva
            che avessi fatto una proposta oscena. Tuttavia ci furono degli eroi che accettarono
            di fare il prefetto uscendo dal Partito». Comunque, Mussolini fin dai primi atti di
            governo provvide a rimuovere dalle province i prefetti meno propensi ad agire per
            consolidare ed estendere il dominio del PNF, trasferendoli o mettendoli a riposo.
            Tutti gli altri prefetti ebbero un ruolo decisivo nel periodo immediatamente successivo
            alla conquista del potere e dopo il 1925 per accelerare la disgregazione dei partiti
            avversari e favorire lo sviluppo del fascismo nelle province e nelle regioni, specialmente
            meridionali, dove non c’era stato un movimento fascista originario. Ai prefetti di
            carriera rimossi, non avendo ottenuto dal partito uomini volenterosi e capaci, Mussolini
            aveva sostituito militari: nel 1923, sette militari furono chiamati a reggere le prefetture,
            mentre i fascisti immessi nella carriera prefettizia furono due nel 1922, quattro
            nel 1923, uno nel 1924, sei nel 1925, nove nel 1926 e sette nel 1927.
         

         			
         «Devo dire – proseguì Mussolini nel discorso alla Camera – che i prefetti presi dal
            Partito funzionano splendidamente», annunciando che al prossimo movimento di prefetti
            «chiederò al Partito un’altra aliquota di prefetti fascisti, possibilmente della prima
            ora»; ma subito ribadì che la circolare ai prefetti era «un documento fondamentale,
            perché ha stabilito la posizione netta del Partito nel regime, in maniera che non
            tollera più equivoci». Nei colloqui che aveva avuto con novanta prefetti, aveva riscontrato
            che soltanto in una decina di province «la situazione non era chiara, c’era cioè quello
            che ho chiamato lo slittamento dell’autorità, la mezzadria del potere. Ma in tutte
            le altre provincie debbo dichiarare solennemente che tutti i segretari federali erano,
            come devono essere, degli organi subordinati al capo della provincia», perché così
            come tutte le mattine Turati andava a prendere gli ordini dal capo del governo, era
            «altrettanto logico, e non per semplice analogia formale, che nelle provincie accada
            lo stesso». E per essere ancora più esplicito, considerando che le frizioni non sarebbero
            comunque mancate «perché la natura umana non è facilmente addomesticabile», il capo
            del governo precisò, ad evitare qualsiasi dubbio, che «ad ogni modo io non darò mai
            la testa di un prefetto a nessun segretario federale e soprattutto se questo prefetto
            viene dal Partito Nazionale Fascista, e se è, come deve essere, un probo funzionario,
            servitore devoto del regime»2. Tuttavia, poiché fra le funzioni ora assegnate dalla circolare al prefetto dello
            Stato fascista, anche se non proveniente dal PNF, vi era anche quella di «procedere
            alle epurazioni che si rendono necessarie nella burocrazia minore e indicare al Partito
            e agli organi responsabili del Regime gli elementi nocivi», il prefetto stesso, in
            questo modo, anche se non fosse stato iscritto al PNF, era ufficialmente fascistizzato,
            svolgendo, al pari del segretario federale, la funzione di esecutore della politica
            mussoliniana.
         

         			
         La riforma della rappresentanza politica

         			
         Come era spesso accaduto nei cinque anni precedenti, gli ordini tassativi del duce
            quando giungevano nelle province non ottenevano ovunque e stabilmente l’effetto che
            egli esigeva. Un mese prima del «discorso dell’Ascensione», come fu chiamato quello
            del duce alla Camera il 17 maggio, un riassunto schematico delle situazioni provinciali,
            aggiornato al 21 aprile, composto nella prima parte dalle relazioni dei prefetti e
            nella seconda dai vicesegretari generali competenti, mostrava che vi erano divergenze
            fra il prefetto e il segretario federale ad Alessandria, Cuneo, Trento, Reggio Emilia,
            Macerata, Avellino, Matera, Potenza, Messina, Siracusa, Trapani3. Erano questi, evidentemente, i casi non chiari cui aveva accennato nel suo discorso
            dell’Ascensione, che volle concludere riaffermando solennemente la dottrina fascista
            dello Stato, compendiata nella ormai sacramentale formula: «Tutto nello Stato, niente
            contro lo Stato, nulla al di fuori dello Stato»4.
         

         			
         Nel corso del 1927, mentre si combatteva la battaglia della lira, continuò l’opera
            di costruzione dello Stato fascista. Il 4 gennaio avvenne l’insediamento ufficiale
            del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, presieduto dal generale Carlo Sanna.
            La seduta inaugurale si tenne il 1° febbraio nel Palazzo di Giustizia a Roma, col
            discorso di Enea Noseda, avvocato militare presso il Tribunale speciale, che esordì
            rendendo omaggio al nuovo istituto, nato dalla necessità di difendere giuridicamente
            lo Stato, nel momento in cui «la Nazione risorge alla sua più alta espressione di
            latinità, e si afferma nel Mondo per l’opera dell’Uomo che Dio ci ha destinato e che
            riassume in Sé tutti i caratteri della genialità italica», e costituito da «valorosi
            soldati, degni cittadini, che obbediscono a una sola legge, quella dell’onore al servizio
            del Regime, la cui vita è assolutamente connessa al destino della Patria»5. 
         

         			
         Nell’ordinamento dello Stato, il Gran Consiglio, nella riunione del 10 novembre 1927,
            prese in esame il problema della rappresentanza politica, partendo dalla constatazione
            di fatto che erano stati annullati tutti i partiti politici antifascisti, che esisteva
            un solo partito in funzione di organo del regime, e che era avvenuto il riconoscimento
            giuridico delle organizzazioni produttive ed economiche, «la base sindacal-corporativa
            dello Stato». La fascistizzazione delle organizzazioni sindacali, nelle quali si raccoglieva
            tutta la massa dei produttori e dei lavoratori, era però avvenuta in tempi troppo
            brevi dalla loro istituzione, per cui non era ancora possibile «che si sostituiscano
            in funzione politica al partito del regime, assumendo da sole il compito della rappresentanza
            nazionale»; pertanto era loro concesso, come primo passo su questa via, di proporre
            al Gran Consiglio una aliquota di candidati da stabilire, e fra questi il Gran Consiglio
            avrebbe operato una selezione «per assicurarsi che ciascuno di essi sia di sicura
            fede fascista e abbia l’attitudine necessaria a rappresentare, non soltanto i determinati
            interessi delle categorie da cui proviene, ma gli interessi generali e superiori della
            nazione e del regime». 
         

         			
         Il corpo elettorale del cittadino produttore

         			
         Inoltre, il Gran Consiglio aggiungeva altri elementi alla lista dei candidati proposti
            dalle organizzazioni sindacali, in modo che la lista così completata, «ricevendo il
            crisma unitario e totalitario del Partito, diventa la lista che il regime, in sede
            politica, presenta alla nazione». Il diritto di voto non veniva dato «al cittadino
            indifferenziale, secondo il vecchio sistema del suffragio universale democratico,
            ma soltanto a coloro che sulla base dei contributi sindacali dimostreranno di essere
            elementi attivi della vita nazionale, nonché ad altre categorie che la legge sulla
            disciplina giuridica dei contratti collettivi non ha contemplato, ma che pure sono
            utili alla collettività nazionale». Inoltre, si sarebbe studiato «il modo di dare
            una rappresentanza politica alle organizzazioni, che, riconosciute di fatto, si muovono
            nell’orbita del regime». «La lista nazionale dell’unico collegio nazionale si voterà
            per simbolo», proseguiva il Gran Consiglio, il numero dei deputati era ridotto da
            560 a 400 e i «compiti specifici dell’assemblea saranno precisati in un secondo tempo»,
            mentre il Senato restava nella sua composizione attuale salvo alcune riforme riguardanti
            il suo funzionamento interno6.
         

         			
         Il disegno di legge, elaborato da Rocco, approvato dal Gran Consiglio il 27 febbraio
            1928 e presentato alla Camera il 16 marzo, attribuiva al Gran Consiglio la designazione
            dei candidati, scelti fra quelli proposti dalle confederazioni di sindacati legalmente
            riconosciuti, in numero complessivo pari al doppio dei deputati da eleggere; i candidati
            potevano essere proposti anche da enti morali legalmente riconosciuti e dalle associazioni
            «che abbiano importanza nazionale, e perseguano scopi di cultura, di educazione, di
            assistenza o di propaganda». Il Gran Consiglio formava la lista unica dei deputati
            designati, scegliendoli liberamente dall’elenco dei candidati, e anche fuori, «quando
            ciò sia necessario per comprendere nella lista persone di chiara fama nelle scienze,
            nelle lettere, nelle arti, nella politica e nelle armi, che siano rimaste escluse
            dall’elenco dei candidati». La lista dei deputati designati era sottoposta a votazione
            mediante schede recanti il segno del fascio littorio e la formula: «approvate voi
            la lista dei deputati designati dal Gran Consiglio del Fascismo?». Il voto si esprimeva
            in calce alla formula per sì e per no. Se la lista non veniva approvata, la Corte
            di appello di Roma ordinava, con suo decreto, nuove elezioni con liste concorrenti,
            e alle elezioni potevano presentare liste di candidati tutte le associazioni e le
            organizzazioni con cinquemila soci, purché elettori regolarmente iscritti nelle liste
            elettorali: ma l’ipotesi di un rigetto della lista era puramente formale7. 
         

         			
         Giolitti, l’ultimo discorso 

         			
         In realtà, come spiegava Rocco nella sua relazione, dal punto di vista giuridico,
            con la designazione del Gran Consiglio «la elezione dei deputati può dirsi compiuta,
            salvo la condizione della ratifica del corpo elettorale», perché l’elettore non era
            chiamato «a fare cosa impossibile per lui; a scegliere una o più persone, che egli
            non conosce, di cui spesso non ha mai sentito parlare. È chiamato a dire se l’indirizzo
            politico generale che il Regime segue, e che trova nella lista l’espressione concreta,
            sia da lui approvata. [...] L’elezione è ridotta perciò a una semplice espressione
            di consenso o di dissenso in confronto di un sistema di Governo, di un indirizzo politico;
            espressione non impossibile a farsi anche da una persona di media levatura e di media
            cultura, e che si concreta in un sì o in un no»8.
         

         			
         La discussione alla Camera fu breve, tutti gli articoli furono approvati senza alcun
            intervento. Ma alla fine, in sede di dichiarazione di voto, si alzò a parlare Giolitti,
            a nome anche dei deputati dell’opposizione costituzionale. Con austera semplicità
            e dignità, nel silenzio dell’aula, il vecchio parlamentare osservò che il metodo proposto
            dal governo per la formazione della nuova Camera non poteva costituire una rappresentanza
            nazionale, perché per essere tale i componenti dell’assemblea dovevano essere scelti
            «con piena libertà, dagli elettori, nei collegi elettorali, come del resto prescrive
            l’articolo 39 dello Statuto». Col metodo ora proposto, ogni facoltà di scelta era
            esclusa per legge dalla lista unica proposta agli elettori: «Questa legge, affidando
            la scelta dei deputati al Gran Consiglio fascista, esclude dalla Camera qualsiasi
            opposizione di carattere politico, segna il decisivo distacco del regime fascista
            dal regime retto dallo Statuto. Per queste ragioni a me e ad alcuni colleghi non è
            possibile dare voto favorevole al disegno di legge»9. 
         

         			
         Il santo sepolcro dello Statuto è vuoto

         			
         A scrutinio segreto, il disegno di legge fu approvato con 216 voti contro 15. Al Senato,
            il 12 maggio, parlarono contro il progetto governativo Luigi Albertini, Ettore Ciccotti,
            Francesco Ruffini e Federico Ricci. Ruffini, soprattutto, presentò un ordine del giorno,
            firmato da 42 senatori, fra i quali Croce, per contestare la legge proposta «che priverebbe
            il Popolo italiano del più essenziale fra i diritti, che gli sono garantiti dallo
            Statuto fondamentale del Regno, e cioè il diritto di scegliere liberamente i propri
            rappresentanti», mutando «radicalmente quella forma di Governo rappresentativo, che
            è sancito dallo stesso Statuto e fu in vigore ininterrottamente per ben ottanta anni,
            accompagnando il Popolo italiano nella sua gloriosa ascensione da Novara a Vittorio
            Veneto»10.
         

         			
         Ad essi replicò Mussolini, per sostenere che l’originalità legislativa della rivoluzione
            fascista era stato il riconoscimento del sindacato come organo di diritto pubblico,
            il che voleva dire «che il sindacato non è più fuori dello Stato né contro lo Stato,
            ma è nello Stato, riconosciuto dallo Stato, e come tale ha il diritto di rappresentare
            tutte le categorie e di imporre a tutte le categorie un contributo sindacale obbligatorio».
            Da quando questo riconoscimento era entrato di fatto nella Costituzione italiana,
            con la legge del 3 aprile 1926, «la legge elettorale non è che la logica, naturalissima
            conseguenza». Proseguì poi ironizzando sul fatto che la legge era contro lo Statuto
            – «Siamo sul terreno dell’archeologia o della politica? O, se volete, siamo sul terreno
            dell’immanenza o della contingenza?» – per obiettare che le costituzioni erano eterne
            e intoccabili, e che lo stesso Cavour aveva dichiarato che lo Statuto non era eterno
            né immutabile: «È quindi fatica, a mio avviso, superflua, e tuttavia commovente, fare
            la guardia al Santo Sepolcro. Il Santo Sepolcro è vuoto. Lo Statuto non c’è più, non
            perché sia stato rinnegato, ma perché l’Italia d’oggi è profondamente diversa dall’Italia
            del 1848». E concluse esaltando la nuova Italia, che non aveva più i confini al Ticino
            ma al Brennero e al Nevoso, «con un popolo che attraverso l’educazione e l’organizzazione
            politica, sindacale, sportiva, morale del fascismo, diventa sempre più consapevole
            dei suoi fini, della sua missione nel mondo, perché è mio convincimento che senza
            questa consapevolezza i popoli non hanno destino». Dopo gli imponenti progressi compiuti
            dall’Italia negli ottanta anni trascorsi, il visionario prevedeva che nei prossimi
            cinquanta o ottanta anni il cammino dell’Italia, «che noi sentiamo così potente, così
            percorsa da linfe vitali, sarà veramente grandioso specialmente se durerà la concordia
            di tutti i cittadini, se lo Stato continuerà ad essere l’arbitro nelle contese politiche
            e sociali, se tutto sarà nello Stato e niente fuori dello Stato, perché oggi non si
            concepisce un individuo fuori dello Stato se non sia l’individuo selvaggio che non
            può rivendicare per sé che la solitudine e la sabbia del deserto»11. Il Senato approvò la riforma della rappresentanza nazionale che annullava la libera
            scelta dei governanti da parte dei governati, con 161 voti a favore e 46 contro. La
            nuova legge fu promulgata il 17 maggio 1928, col numero 1019; ad essa seguì il R.D.
            2 settembre 1928, n. 1993, con il testo unico della legge elettorale politica.
         

         			
         Lo Stato del capo del governo

         			
         La nuova legge sulla rappresentanza nazionale modificò radicalmente l’ordinamento
            costituzionale dello Stato monarchico che, secondo lo Statuto, era «retto da un Governo
            Monarchico Rappresentativo» (art. 2); con un potere legislativo «collettivamente esercitato
            dal Re e da due Camere: il Senato, e quella dei Deputati» (art. 3), cioè la «Camera
            elettiva [...] composta di Deputati scelti dai Collegi Elettorali conformemente alla
            legge» (art. 39), e se «un Deputato cessa, per qualunque motivo, dalle sue funzioni,
            il Collegio che l’aveva eletto sarà tosto convocato per fare una nuova elezione» (art.
            44). Nello Stato fascista in costruzione, all’interno dello Stato monarchico, il piano
            del governo rappresentativo, già sostanzialmente trasformato dal primato assegnato
            al capo del governo con la legge 24 dicembre 1925 n. 2263, subiva una ulteriore e
            più grave mutazione con l’abolizione della scelta dei deputati da parte dei collegi
            elettorali, assegnando ad un organo di partito, quale era il Gran Consiglio, la designazione
            dei deputati con una lista unica, in un collegio nazionale unico: non solo, con questa
            procedura si annullava l’elezione di ogni singolo deputato da parte del suo collegio
            elettorale, ma era resa impossibile la convocazione del collegio elettorale per eleggere
            un deputato, nel caso di cessazione del mandato del deputato eletto precedentemente.
            Inoltre, il Gran Consiglio, quando la nuova legge sulla rappresentanza nazionale gli
            assegnò il compito di scegliere la lista dei deputati designati, essendo soltanto
            un organo di partito, era fuori dello Stato, senza alcuna funzione costituzionale.
         

         			
         Di questo problema, il supremo organo del fascismo aveva già trattato nella riunione
            del 7 febbraio, dopo aver approvato la riforma della rappresentanza politica, approvando
            un ordine del giorno per affermare che il Gran Consiglio riteneva «giunto il momento
            che la sua costituzione, il suo funzionamento e la sua posizione fra gli organi costituzionali
            dello Stato siano regolati per legge»12.
         

         			
         Il Gran Consiglio supremo organo dello Stato 

         			
         Dopo l’approvazione della riforma elettorale, a porre un rimedio all’assurdità anticostituzionale
            di un organo di partito che modificava l’ordinamento costituzionale fissato dallo
            Statuto, provvide l’ingegnoso architetto dello Stato fascista, che il 19 settembre,
            nella riunione del Gran Consiglio, presentò un disegno di legge per la sua costituzionalizzazione.
            Per una decisione di tanta importanza, Mussolini aveva chiamato a partecipare alla
            riunione anche Farinacci, che era stato escluso dal Gran Consiglio dopo le dimissioni
            da segretario. Negli ambienti diplomatici, riferiva un informatore, la presenza di
            Farinacci era attribuita al fatto che per una decisione «di così vasta portata» Mussolini
            voleva «l’approvazione di tutti gli esponenti del partito»13.
         

         			
         Il disegno di legge era veramente di «vasta portata». Il primo articolo stabiliva:
            «Il Gran Consiglio è l’organo supremo, che coordina e integra tutte le attività del
            Regime sorto dalla Rivoluzione dell’ottobre 1922. Esso ha funzioni deliberative nei
            casi stabiliti dalla legge, e dà, inoltre, parere su ogni altra questione politica,
            economica o sociale di interesse nazionale, sulla quale sia interrogato dal Capo del
            Governo». Presidente di diritto del Gran Consiglio era il capo del governo: «Egli
            lo convoca quando lo ritiene necessario e ne fissa l’ordine del giorno» (art. 2).
            Il segretario del Partito nazionale fascista era il segretario del Gran Consiglio:
            «Il Capo del Governo può delegarlo a convocare e a presiedere il Gran Consiglio in
            caso di sua assenza od impedimento, o di vacanza della carica» (art. 3). Membri del
            Gran Consiglio per un tempo illimitato erano: i quadrumviri della «marcia su Roma»;
            coloro che, in qualità di membri del governo, avevano fatto parte del Gran Consiglio
            per almeno tre anni e i segretari del PNF usciti d’ufficio dopo il 1922 (art. 4).
            Erano membri del Gran Consiglio per tutta la durata delle loro funzioni i presidenti
            del Senato e della Camera, i ministri, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio,
            il comandante generale della MVSN, i membri del direttorio del PNF, i presidenti dell’Accademia
            d’Italia e dell’Istituto fascista di cultura, il presidente dell’Opera nazionale Balilla,
            il presidente del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, i presidenti delle
            Confederazioni nazionali fasciste di sindacati legalmente riconosciuti, il presidente
            dell’Ente nazionale per la cooperazione (art. 5). La qualità di membri del Gran Consiglio
            era riconosciuta con decreto reale, su proposta del capo del governo, e con le stesse
            forme poteva essere revocata (art. 6). Inoltre, con decreto del capo del governo,
            potevano essere nominati membri del Gran Consiglio per un triennio, «e con facoltà
            di conferma, coloro che abbiano bene meritato della Nazione e della causa della Rivoluzione
            fascista», ma la loro nomina poteva essere revocata dal capo del governo, il quale
            aveva altresì la facoltà di chiamare a partecipare ai lavori del Gran Consiglio persone
            particolarmente competenti nelle questioni in esame (art. 7). La legge disponeva,
            fra l’altro, che le sedute del Gran Consiglio erano segrete (art. 10). Gli aspetti
            più importanti della legge riguardavano le competenze del Gran Consiglio che deliberava
            sulla lista dei deputati designati sugli statuti, gli ordinamenti e le direttive politiche
            del PNF; sulla nomina e la revoca del segretario, dei vicesegretari, del segretario
            amministrativo e degli altri membri del direttorio del PNF (art. 11). Inoltre, il
            parere del Gran Consiglio doveva essere sentito su tutte «le questioni aventi carattere
            costituzionale»: fra queste, erano considerate sempre come «aventi carattere costituzionale
            le proposte di legge» concernenti la successione al trono, le attribuzioni e le prerogative
            della Corona; la composizione e il funzionamento del Gran Consiglio, del Senato e
            della Camera; le attribuzioni e le prerogative del capo del governo; la facoltà del
            potere esecutivo di emanare norme giuridiche; l’ordinamento sindacale e corporativo;
            i rapporti fra lo Stato e la Santa Sede e i trattati internazionali «che importino
            variazioni al territorio dello Stato e delle Colonie, ovvero rinuncia all’acquisto
            di territori» (art. 12). Infine, il Gran Consiglio, «su proposta del Capo del Governo,
            forma e tiene aggiornata la lista dei nomi da presentare alla Corona, in caso di vacanza,
            per la nomina del Capo del Governo, Primo Ministro Segretario di Stato», e «forma
            altresì e tiene aggiornata la lista delle persone che, in caso di vacanze, esso reputa
            idonee ad assumere funzioni di Governo» (art. 13)14.
         

         			
         Logica rivoluzionaria

         			
         Il 21 settembre, pubblicando il testo del disegno di legge, «Il Popolo d’Italia» gli
            diede grande risalto in prima pagina, definendo nel titolo a sei colonne il Gran Consiglio
            «supremo coordinatore delle attività dello Stato», concepito dalla logica rivoluzionaria
            del fascismo, commentava Arnaldo Mussolini, come «il presidio sicuro per l’Italia
            di domani». La riunione, riferiva la cronaca, era stata «eccezionalissima» e si era
            prolungata oltre l’ordinario, fino alle quattro di mattina, per decidere «un’altra
            vittoriosa tappa della Rivoluzione», dopo un dibattito «vasto e altissimo», che si
            era concluso «con un’alta acclamazione all’indirizzo del Duce, che all’alba del 20
            settembre 1928 incideva nella giornata storica un’altra data memoranda per la vita
            del Regime e dello Stato italiano».
         

         			
         La «costituzionalizzazione del Gran Consiglio», come fu chiamata, assegnava al supremo
            organo del regime, anche se in modo generico, poteri costituzionali immensi, estesi
            sulle principali istituzioni dello Stato, compresa la monarchia. Non risulta che vi
            siano state da parte del sovrano proteste o obiezioni per una così grave estensione
            dei poteri di un organo di partito trasformato in supremo organo del regime, che era
            però già saldamente intrecciato con le istituzioni e le funzioni dello Stato; uno
            Stato che rimaneva monarchico ma che era diventato anche uno Stato fascista, fino
            ad interferire con la nomina del capo del governo e soprattutto con l’automatismo
            della legge Salica nella successione al trono, per giunta in un momento in cui il
            principe Umberto, erede al trono, non era ancora sposato, e circolava voce che fosse
            antifascista, mentre era noto dal tempo della «marcia su Roma» il legame del fascismo
            con il duca d’Aosta.
         

         			
         I dubbi di Federzoni

         			
         Ci furono tuttavia perplessità da parte di alcuni fedelissimi monarchici, in particolare
            Federzoni, che scrisse due lettere al duce, il 12 e il 14 settembre, la prima per
            avere un colloquio, che avvenne quello stesso giorno, e la seconda per sollecitare
            un nuovo incontro, nel quale Federzoni intendeva esporre al duce «il piano di esecuzione
            semplice e graduale del programma stabilito, piano che concilierebbe perfettamente
            gli speciali fini che tu ti proponi di raggiungere, con le esigenze morali su le quali
            io ho dovuto intrattenerti»15. Sul colloquio del 12 settembre, un informatore della polizia riferiva che era durato
            due ore, e aveva suscitato «viva apprensione in alcuni esponenti del nazionalismo»
            allarmati perché convinti che il duce volesse emarginarli alle prossime elezioni;
            ma Federzoni, parlando con loro, aveva garantito che non vi sarebbero stati problemi.
            L’informatore aggiungeva che Federzoni comunicava spesso col re, tramite il generale
            Cittadini, e che al re «pervengono continuamente messaggi di lealismo e dichiarazioni
            di immutabile devozione e fedeltà da parte dei nazionalisti»16. 
         

         			
         La devozione dei nazionalisti per il re si era accentuata dopo l’attentato al quale
            era scampato Vittorio Emanuele III a Milano il 12 aprile 1928, all’inaugurazione della
            Fiera campionaria, con l’esplosione di un ordigno che fece venti morti e molti feriti.
            Gli attentatori non furono mai scoperti, ma si vociferò addirittura di un complotto
            di fascisti repubblicani per porre fine alla monarchia. Il disegno di legge sul Gran
            Consiglio come organo costituzionale, per i nazionalisti che erano rimasti fedeli
            alla monarchia, era un ulteriore attacco ai poteri del sovrano per potenziare quelli
            che il duce stava concentrando sempre di più nelle sue mani. Proprio in quel periodo
            furono frequenti i rapporti della polizia politica sulle critiche dei nazionalisti
            al regime e al duce. «Abbiamo più volte notato – scriveva un informatore il 3 ottobre
            – che tra gli antichi componenti della Associazione Nazionalista è un notevole gruppo
            il quale, nonostante l’avvenuta fusione del Nazionalismo col Fascismo, tende sempre
            più a mantenersi distinto e a conservare una propria compagine spirituale. Alcuni
            di questi signori credono già di abbassare se stessi chiamandosi fascisti», oltre
            a praticare, con le loro critiche alla politica estera, una «denigrazione accorta
            e costante del Duce»17. Otto giorni dopo, un altro rapporto riferiva che si «continua a parlare, con insistenza
            di un movimento degli elementi ex nazionalisti in opposizione alle direttive del Partito
            Fascista», e si era diffusa la notizia che nella riunione del Gran Consiglio «si sarebbero
            verificati dissensi tra S.E. Federzoni, S.E. De Vecchi, Forges Davanzati e gli elementi
            fascisti di sinistra nei riguardi della costituzionalizzazione del Gran Consiglio.
            Di conseguenza sarebbe stata tenuta una riunione segreta tra i primi. Si dice inoltre
            che nel timore che in Senato avesse a manifestarsi una corrente contraria a tale progetto
            si procederebbe alla nomina di nuovi senatori prima della discussione del progetto
            stesso»18. Il 12 novembre, alla vigilia della presentazione in Senato, prima che alla Camera,
            del disegno di legge sul Gran Consiglio, il prefetto di Bologna comunicava la notizia
            della formazione di un gruppo nazionalista di giovani, tutti identificati, che, dopo
            la pubblicazione del disegno di legge, aveva giurato fedeltà alla monarchia e diffuso
            per la città mille manifesti suddivisi in colore verde, bianco e rosso con la dicitura
            «ITALIANI NAZIONALISTI DIFENDETE LA CASA SAVOIA»19.
         

         			
         I senatori approvano, con alcuni oppositori

         			
         Dubbi vi furono anche fra i senatori più fedeli alla monarchia, prima di essere chiamati
            a votare sul disegno di legge. Mussolini presentò il disegno di legge al Senato il
            6 novembre. Nella sua relazione, Rocco disse che ormai nessuno poteva «più dubitare
            che dalla rivoluzione dell’ottobre 1922 sia uscito, non un ministero e neppure un
            Governo, ma un nuovo assetto della Società, un nuovo tipo di Stato, quello che si
            suole chiamare comunemente un Regime», attraverso la graduale creazione di «un complesso
            imponente di organizzazioni e di istituzioni», che avevano sostituito al caos dell’individualismo liberale democratico un assetto organico ed un’organica disciplina»20. Gradualmente, «le nuove forze sociali e politiche create dal Fascismo venivano giuridicamente
            disciplinate ed entravano a far parte dello Stato, accrescendone l’autorità, accrescendone
            i compiti, trasformandolo profondamente». Il nuovo disegno di legge era un «nuovo
            decisivo passo verso l’assorbimento da parte dello Stato, delle grandi istituzioni
            sorte dalla rivoluzione del 1922». Con la sua approvazione, il Gran Consiglio, che
            era «un organo di coordinamento e di integrazione delle varie forze del Regime», diventava
            «anche dal punto di vista giuridico, un organo dello Stato». E, di conseguenza, anche
            il Partito fascista, «che dei vecchi partiti accampati nello Stato e in perpetua lotta
            fra di loro per dominarlo, non ha più ormai che il nome», si avviava «esso pure decisamente
            a far parte delle forze organizzate dello Stato, in quella posizione preminente, che
            le sue altissime benemerenze passate e il grande compito presente ed avvenire gli
            hanno di fatto già assegnata». Attraverso la trasformazione del Gran Consiglio in
            organo dello Stato, concluse Rocco, si portava a compimento «l’evoluzione per cui
            il Partito Nazionale Fascista, da semplice privata associazione, come i partiti del
            vecchio regime, viene trasformandosi in una grande istituzione di diritto pubblico,
            strumento fondamentale del Regime, nella sua azione di propaganda e di educazione
            politica e sociale del popolo italiano».
         

         			
         Dopo una rapida istruttoria negli uffici, il disegno di legge fu discusso nella Camera
            Alta il 15 novembre, e la discussione fu brevissima21. Il senatore Crispolti, il primo a prendere la parola, disse di voler dissipare dubbi
            e apprensioni, sostenendo che il Gran Consiglio «non solo è opportuno, ma è necessario»22. Anche il senatore Appiani manifestò «pieno ed incondizionato consenso», perché il
            «nuovo Stato, che è a un tempo Stato monarchico, Stato di autorità, Stato sindacale,
            Stato popolare [...] è un fatto compiuto per opera esclusiva del Partito fascista
            che s’incentra nel Gran Consiglio [...] è diventato Regime e sta per identificarsi
            dapprima con lo Stato, e poi, in un futuro molto prossimo, con la Nazione intera»23. Nessun senatore parlò contro, ma Mussolini ritenne comunque di dover intervenire
            per fare, disse, «una breve, ma forse non superflua dichiarazione», per rispondere,
            con parole dure e persino sprezzanti, «ad esitazioni comprensibili e rispettabili,
            ma anche ad oblique manovre e ad insulse vociferazioni» suscitate dal disegno di legge:
            «Si è levata una grande bandiera per contrabbandare dell’antifascismo miserevole.
            Ora, sei anni di lealissimo Governo fascista mettono al di sopra di ogni sospetto
            il regime in tutti i suoi uomini e in tutte le sue espressioni politiche, militari,
            sindacali». A prova del lealismo fascista verso la monarchia, Mussolini ricordò che
            quando «Sua Maestà il re d’Italia, capo dello Stato, accende nella cappella del Fascio
            bolognese la lampada votiva dedicata alla memoria delle camicie nere cadute per creare
            l’attuale regime, egli compie un atto il cui significato è di per sé evidente»24. La breve dichiarazione fu chiusa con un appello, che pareva una sfida o una minaccia:
            «Uomini di buona fede e soltanto pensosi delle sorti del popolo italiano, non negherete
            il vostro suffragio a questo disegno di legge, il quale deve dare e darà a tutti gli
            italiani e a tutto il mondo il senso dell’incrollabile stabilità e dell’illimitata
            durata del regime che vuol fare la patria più grande»25. Il Senato votò la legge per appello nominale, con 181 voti a favore, 19 contrari
            e 2 astenuti26. Fra i senatori militari, i più fedeli alla monarchia, solo il generale Vittorio
            Italico Zupelli votò contro, 10 si astennero e 40 votarono a favore della legge.
         

         			
         Il discorso del vincitore

         			
         L’8 dicembre, nell’ultima tornata della XXVII legislatura, Mussolini pronunciò alla
            Camera un discorso che era insieme trionfante e scherzoso. Disse che «la ventisettesima
            legislatura è destinata a rimanere nella storia del nostro paese sotto il titolo che
            già le è stato assegnato di Costituente della rivoluzione fascista», e se la Camera
            che stava per chiudere i suoi lavori era stata, «dal punto di vista numerico, dell’ottantacinque
            per cento fascista, la Camera che si riunirà qui la prima volta il 20 aprile, sabato
            dell’anno VII, sarà una Camera fascista al cento per cento», una «Camera totalitaria»
            necessaria come «un riconoscimento della totalitarietà del regime», che «potrà liberamente
            discutere l’opera del Governo; beninteso non a scopo di rovesciamento, ma a scopo
            di critica e di collaborazione». Poi enumerò i meriti del governo e del regime, la
            vittoria nella battaglia della lira, i provvedimenti presi per alleviare la condizione
            delle classi più colpite dalla crisi economica. Assicurò che il plebiscito si sarebbe
            svolto in tranquillità e in libertà, senza pressioni né seduzioni, precisando però
            che «una rivoluzione può farsi consacrare da un plebiscito, giammai rovesciare». Confidava
            nella «innata e profonda probità» del popolo italiano, che non avrebbe deluso «la
            nostra più che legittima aspettativa», e concluse con «una preghiera all’Onnipotente,
            che egli non voglia chiudere la mia giornata prima che i miei occhi non abbiano visto
            la nuova, più luminosa grandezza sulla terra e sui mari, dell’Italia fascista»27.
         

         			
         Forse nell’intimo, il discepolo di Nietzsche levò una preghiera all’Onnipotente anche
            per conseguire, in un tempo prossimo, la conclusione delle lunghe e travagliate trattative
            con la Santa Sede per risolvere la questione romana e giungere così alla conciliazione
            fra la Chiesa e lo Stato italiano.
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         5. 
Il duce e il papa
         

         			
         Il 27 dicembre 1922 Mussolini ricevette a Palazzo Chigi don Lorenzo Perosi, il sacerdote
            compositore, che proprio pochi giorni prima era stato interdetto per gravi disturbi
            mentali ed era accompagnato dal suo avvocato. Alla domanda del presidente in che cosa
            poteva essere utile a un artista che onorava l’Italia, il musicista rispose che desiderava
            avere un passaporto per Londra, avendo avuto ostacoli dalla questura. Il motivo del
            viaggio, disse, era l’intenzione di studiare da vicino la Chiesa anglicana, che ora
            riteneva fosse la migliore, tanto da augurarsi che il presidente del Consiglio, «fra
            le varie riforme che aveva promesso, volesse anche fare della religione protestante
            la religione di Stato». A tali parole, riferisce la cronaca, Mussolini scattò esclamando:
            «Oh! Questo mai! La Chiesa di Stato può andar bene in Inghilterra. Il cattolicesimo
            è universale ed il popolo italiano, per la sua natura, deve rimanere e rimarrà nel
            cattolicesimo. Io sono cattolico e credo che per il bene della Patria e della Chiesa
            il cattolicesimo debba rimanere come è, e non essere ristretto a religione di Stato».
            Alla conclusione del colloquio, il musicista salutò il presidente dicendogli che non
            sarebbe tornato in Italia se non dopo la grande riforma che egli si augurava. Ma Mussolini
            «con fermezza e impeto» risolutamente rispose: «No, maestro. L’Italia sarà riformata
            politicamente, ma non religiosamente»1.
         

         			
         Quando Mussolini era pagano

         			
         Tre anni prima, il 12 dicembre, il fondatore del fascismo, animato dal demone nietzschiano,
            aveva proclamato dalle colonne del suo giornale: «detestiamo dal profondo tutti i
            cristianesimi, da quello di Gesù a quello di Marx, guardiamo con simpatia straordinaria
            a questo ‘riprendere’ della vita moderna, nelle forme pagane del culto della forza
            e dell’audacia. [...] Basta, teologi rossi e neri di tutte le chiese, colla promessa
            astuta e falsa di un paradiso che non verrà mai!»2. Nel fascismo delle origini e nel suo fondatore non c’era allora nessuna traccia
            di fede e devozione cattolica. Anche se la religione fascista, sorta durante la guerra
            squadrista, si avvaleva di modelli dell’oratoria e della liturgia cattolica, li usava
            adattandoli al culto laico della patria e alla sacralizzazione del fascismo, come
            quando esibiva la partecipazione di sacerdoti nelle cerimonie di benedizione dei gagliardetti
            e nella celebrazione funebre dei caduti fascisti, consacrati come martiri. Nessuna
            traccia di cristianesimo e di cattolicismo vi era nella mentalità e nella cultura
            del duce e degli altri capi del fascismo.
         

         			
         Mussolini continuò a proclamarsi anticristiano inneggiando alla modernità pagana,
            fino alla fine del 1919. Cinque mesi dopo avvenne una svolta improvvisa e imprevista:
            al terzo congresso dei Fasci di combattimento, il duce del fascismo manifestò un nuovo
            atteggiamento verso la Chiesa e il cattolicesimo. Da quel momento, cessò di atteggiarsi
            ad anticristiano e anticattolico.
         

         			
         L’impero cattolico

         			
          Pochi mesi dopo, nell’agosto, inneggiò all’impero spirituale del cristianesimo «che
            non ha territori, ma ha ancora un’idea nella quale si raccolgono quattrocento milioni
            di uomini sparsi sulla faccia della terra»: «È un impero che conta oramai la sua vita
            a millenni. Sui flutti agitati della storia è ancora la barca del divino ebreo Gesù
            quella che galleggia meglio di tutte le altre»3. E ancora, poche settimane dopo, ripudiò esplicitamente l’anticlericalismo e l’anticattolicesimo:
            «dico subito – disse in un discorso ai fascisti cremonesi il 5 settembre 1920 – che
            non sono anticlericale di professione. L’anticlericalismo di chi parla di tresche
            fra parroci e Perpetue, è oramai una cosa rancida e superata. Ma meno ancora io voglio
            che siamo anticattolici. Abbiamo in Italia una grande forza riconosciuta; da Roma
            si parla a quattrocento milioni di uomini. Roma, oltreché come capitale d’Italia,
            va riguardata come capitale di un immenso impero spirituale. Se il nazionalismo utilizzasse,
            ai fini dell’espansione nazionale, la forza del cattolicesimo, io credo che potrebbe
            trarne molta utilità»4.
         

         			
         La svolta radicale di Mussolini nei confronti del cristianesimo e della Chiesa era
            dovuta unicamente a calcoli politici, senza nessuna attenuazione delle sue intime
            convinzioni anticristiane e anticattoliche, con una spregiudicatezza che lo portò
            persino a smentire l’originario anticlericalismo dei Fasci di combattimento, dopo
            che il fascismo era diventato un movimento di massa. «Qualcuno può dirvi – disse durante
            la campagna elettorale del 1921 – che il fascismo è nemico della religione, che vuole
            scristianizzare l’Italia. Questa è una ridicola e ignobile calunnia. Noi non facciamo
            dell’anticlericalismo vecchio stile: noi rispettiamo profondamente la religione quando
            sia sinceramente professata. E insulti e sacrilegi e calunnie contro coloro che credono
            in un ente supremo non usciranno mai dalla mia bocca, né dalla bocca di coloro che
            seguono le mie idee»5. In un altro discorso elettorale, citando l’articolo blasfemo pubblicato dal suo
            giornale nel 1916, che era stato rimesso in circolazione dalla propaganda del Partito
            popolare, Mussolini disse che era allora in trincea, altrimenti non ne avrebbe consentito
            la pubblicazione: «Io posso combattere e combatto il clericalismo, ma non intendo
            combattere la religione, specialmente quando è onestamente professata»; ma avrebbe
            comunque combattuto i nemici del fascismo che si illudevano «di avere l’impunità soltanto
            perché si appoggiano al muro formidabile della fede cristiana»: «faremo la necessaria
            selezione: distingueremo quella che è fede da quella che è politica più o meno sporca;
            distingueremo quella che è religione di anime semplici da quella che è speculazione
            di politicanti scaltriti. E allora, mentre rispetteremo la religione, picchieremo
            come noi soli sappiamo picchiare sugli speculatori della religione stessa»6.
         

         			
         La Chiesa condanna la guerra squadrista 

         			
         La minaccia mussoliniana era rivolta ai militanti del Partito popolare italiano, che
            divenne bersaglio della violenza degli squadristi, dopo aver distrutto le organizzazioni
            del proletariato. L’inclusione dei popolari fra i bersagli della guerra squadrista
            allarmò molto la Chiesa, che fin dal 27 novembre 1920, attraverso «L’Osservatore Romano»,
            aveva invocato la pacificazione di fronte all’avvento della «reazione, nella forma
            di quello che si chiama fascismo», accusandolo però di aver «ecceduto, adottando in parte metodi o sistemi dei suoi
            avversari: i socialisti», e aveva condannato «la violenza da qualunque parte essa
            provenga, [...] pure quella delle bande organizzate degli ex combattenti che si arrogano
            il diritto di farsi giustizia da sé», ma aveva anche insistito sulla responsabilità
            dei socialisti «che, coi pugni alzati, promettevano e proclamavano guerra di sterminio
            a tutti quelli che non la pensano come i socialisti, non parlano secondo il gusto
            dei socialisti»7. 
         

         			
         «La Civiltà Cattolica» riportava nelle sue cronache italiane frequenti episodi della
            violenza fascista, pur facendo distinzione fra «fascismo di difesa, fascismo di violenza
            e fascismo di setta», per giustificare il primo come reazione alle violenze socialiste,
            mentre accusava gli altri due di peccare «di quella stessa arbitraria violenza giustamente
            rinfacciata ai sovversivi e raddoppiando la confusione invece di servire all’ordine
            e alla pubblica tranquillità». In tal modo, osservava la rivista, il fascismo, dopo
            aver «rintuzzato e confuso le organizzazioni socialiste», andava «estendendo la sua
            azione aggressiva contro ogni partito per dominare dispoticamente la piazza, sostituendo
            la tirannia del tricolore al terrore rosso. E in questa specie di evoluzione vediamo
            allargarsi un’infiltrazione anticlericale, cioè antireligiosa, che prima i dirigenti
            del movimento avevano lasciato in ombra»8.
         

         			
         E Mussolini corteggia la Chiesa

         			
         Dopo il successo nelle elezioni politiche del 1921, Mussolini accentuò la svolta del
            suo atteggiamento verso il cattolicesimo e la Chiesa. Nel primo discorso alla Camera
            il 21 giugno, disse che gli episodi di violenza squadrista contro i popolari si riducevano
            a «qualche legnata» e a «un incendio sacrosanto di un giornale, che aveva definito
            il fascismo una associazione a delinquere», mentre ribadì che il fascismo non era
            anticlericale, era contro il divorzio e concordava con i popolari sulla libertà della
            scuola, sulla tutela della piccola proprietà, sul decentramento amministrativo, per
            concludere ponendo al Partito popolare l’alternativa di essere «o amico nostro o nostro
            nemico o neutrale». Rinnegò il suo anticristianesimo giovanile ed esaltò la tradizione
            latina e imperiale di Roma che, disse, «oggi è rappresentata dal cattolicesimo. Se,
            come diceva Mommsen, venticinque o trenta anni fa, non si resta a Roma senza una idea
            universale, io penso e affermo che l’unica idea universale che oggi esista a Roma,
            è quella che si irradia dal Vaticano». Il duce del fascismo giunse a formulare l’ipotesi
            di una soluzione della questione romana: «se il Vaticano rinunzia definitivamente
            ai suoi sogni temporalistici – e credo che sia già su questa strada – l’Italia, profana
            o laica, dovrebbe fornire al Vaticano gli aiuti materiali, le agevolazioni materiali
            per le scuole, chiese, ospedali o altro, che una potenza profana ha a sua disposizione.
            Perché lo sviluppo del cattolicesimo nel mondo, l’aumento dei quattrocento milioni
            di uomini, che in tutte le parti della terra guardano a Roma, è di un interesse e
            di un orgoglio anche per noi che siamo italiani»9. 
         

         			
         Al congresso nazionale dei Fasci, nel novembre successivo, Mussolini rinnovò l’accenno
            alla soluzione della questione romana, precisando però che prima «di togliere la legge
            delle guarentigie occorrono cautele. La diplomazia vaticana è più abile di quella
            della Consulta. Bisogna imporre il rispetto a ogni fede, perché per il fascismo il
            fatto religioso rientra nel campo della coscienza individuale. Il cattolicesimo può
            essere utilizzato per l’espansione nazionale»10. Quando il movimento divenne partito, nel programma del PNF non c’era alcun riferimento
            alla espropriazione delle congregazioni religiose. Invece, Mussolini confermò l’ostilità
            nei confronti del Partito popolare, che era, «indubbiamente, un partito potente, perché
            si appoggia a trentamila parrocchie, ha un’organizzazione politica disciplinata che
            scimmiotta il fascismo. Potente per le banche, i giornali e il prestigio che lo fa
            ritenere espressione del mondo cattolico»; tuttavia, vi erano in esso «molti elementi
            della più fetida neutralità; ha molti elementi che hanno sabotato la guerra e sul
            terreno agrario gareggia col bolscevismo vero e proprio. [...] Contro questo partito,
            noi non possiamo non ingaggiare la lotta»11. All’indomani del congresso di Roma, Mussolini iniziò a descrivere il fascismo come
            un «movimento così complesso, che è religioso, politico e militare a un tempo», «uno
            Stato in potenza, che tende a sostituirsi ad uno Stato in atto»12.
         

         			
         La potenza della Chiesa 

         			
         Il 22 gennaio 1922 morì Benedetto XV. Mussolini commentò la sua morte iniziando col
            definire il papa «un imperatore, sia pure elettivo», che discendeva «in linea diretta
            dall’impero di Roma. Il suo dominio politico e spirituale si estende a ben quattrocento
            milioni di uomini, disseminati in ogni angolo della terra, talché si può dire che
            l’impero cattolico, che la sua capitale a Roma, è il più vasto e il più vecchio impero
            del mondo. Dura ormai da venti secoli». Pertanto, verso Roma «guardano in quest’ora
            uomini di tutte le razze e di tutti i continenti. Il fatto ha un suo carattere di
            grandiosità che non può essere diminuito dai pronunciamenti e o dai silenzi del mondo
            laico, che non ha creato e non può creare niente che assurga, anche in parte, all’enorme
            potenza spirituale del cattolicismo». All’esaltazione della romanità cattolica, Mussolini
            fece seguire alcune considerazioni sui rapporti fra Stato e Chiesa in Italia, che
            non erano né peggiorati né migliorati, ma enfatizzò, alludendo evidentemente a sé
            stesso, il mutato atteggiamento delle nuove generazioni italiane, tendenti a «una
            diversa valutazione di tutti gli elementi spirituali della vita, quindi anche del
            cattolicismo, che è la religione latina per eccellenza, quindi anche del papato, che
            è il cuore e il cervello di questa religione». Auspicò una distensione nei rapporti
            fra Stato e Chiesa, «che noi sosteniamo da qualche tempo su queste colonne e altrove»,
            definendo però illusorio «pretendere di farne una Chiesa nazionale a servizio della
            nazione»: «La forza, il prestigio, il fascino millenario e duraturo del cattolicesimo
            stanno appunto nel fatto che il cattolicesimo non è la religione di una data nazione
            o di una data razza, ma è la religione di tutti i popoli e di tutte le razze. La forza
            del cattolicesimo – lo dice la parola stessa – è nel suo universalismo. Per questo
            Roma è l’unica città della terra che può chiamarsi ‘universale’». Concluse quindi
            il commento sulla morte del papa osservando che l’emozione suscitata nel mondo civile
            era la prova «che gli elementi religiosi della vita stanno potentemente risorgendo
            nell’anima umana. Il laicismo scientista e la sua logica degenerazione, rappresentata
            dall’anticlericalismo ciarlatano, stanno agonizzando. Gli uomini hanno ancora e sempre
            lo spasimo e la speranza dell’al di là; ancora e sempre le masse anonime profonde
            sono tormentate dal desiderio di evadere dalla breve terra e dalle sue molte miserie
            per rifugiarsi nell’assoluto della fede»13.
         

         			
         Elezione di Pio XI

         			
         Il 5 febbraio Mussolini era in piazza San Pietro, con Giacomo Acerbo e Costanzo Ciano,
            in attesa dell’esito dell’elezione del nuovo papa. Dopo essere rimasto per qualche
            tempo in silenzio, osservando lo spettacolo della immensa folla che attendeva il nuovo
            pontefice, il duce commentò: «È incredibile come i governi liberali non abbiano capito
            che l’universalità del papa, erede della universalità dell’impero romano, rappresenti
            la gloria più grande della storia e delle tradizioni italiane»14. Il giorno dopo fu eletto papa col nome di Pio XI l’arcivescovo di Milano, Achille
            Ratti, a sessantacinque anni. Fra l’entusiasmo della folla dei fedeli, Pio XI volle
            benedire la folla dalla loggia esterna di San Pietro, cosa che non accadeva dal 1870.
            Mussolini, milanese di adozione, condivise la gioia dei milanesi per l’elezione del
            loro arcivescovo, e lo definì, parlando con i suoi compagni, un uomo dotato di qualità
            religiose e umane, che lo rendevano simpatico anche al mondo profano, oltre che essere
            «uomo di vasta cultura storica, politica e filosofica», animato dal «più vivo senso
            di italianità», «come tutti quelli che vivono od hanno vissuto fuori delle frontiere
            della Patria»: «Ritengo che con Pio XI le relazioni fra l’Italia e il Vaticano miglioreranno»15.
         

         			
         Mussolini, uomo formidabile 

         			
         Mussolini aveva avuto occasione di incontrare personalmente l’arcivescovo di Milano,
            che appena da due mesi era cardinale, durante una cerimonia religiosa per il Milite
            Ignoto, tenuta in Duomo il 4 novembre 1921. L’arcivescovo fu «cortesissimo», avrebbe
            ricordato lo stesso Mussolini, permettendo agli squadristi di entrare nel Duomo con
            i loro gagliardetti16. Non pare che vi siano stati allora altri incontri, sia pure occasionali. Tuttavia,
            in quel periodo, durante un colloquio con l’archeologo Giacomo Boni, riferito da un
            giornalista francese, il cardinale Ratti, «parlando con voce profetica», disse a proposito
            del duce del fascismo: «Mussolini, un uomo formidabile: avete compreso bene? formidabile».
            E aggiunse: «È un uomo, figlio mio, che avanza a grandi passi e invade tutto come
            una forza di natura. Nuovo convertito, perché viene dai ranghi dell’estrema sinistra,
            dei novizi ha lo zelo che lo spinge ad andare avanti. E poi, prende i suoi seguaci
            dai banchi di scuola e, in un colpo, li innalza alla dignità di uomini, e di uomini
            armati. E li seduce, li fanatizza. Regna sulla loro immaginazione. Vi rendete conto
            di quel che ciò significa, e quale forza è nelle sue mani? [...] Lui è l’avvenire.
            Resta da vedere come tutto questo andrà a finire e l’uso che egli farà della sua forza.
            Come si orienterà il giorno in cui dovrà scegliere un orientamento? Riuscirà a resistere
            alla tentazione, che insidia tutti i capi, di ergersi a dittatore assoluto?». «Non
            è mai bene», osservò il cardinale scandendo ogni sillaba, che «un uomo solo divenga
            onnipotente. La gloria è insidiosa, la carne è debole, e l’uomo è limitato». Poi,
            dopo una pausa di silenzio, aveva aggiunto: «Del resto, di cosa è fatto il genio?
            Di un granello di follia. E guai al granello di senape se troppo presto diventa un
            albero...». Poi, come se avesse temuto d’aver parlato troppo, narra il giornalista,
            il cardinale cambiò argomento bruscamente17.
         

         			
         Governo a messa 

         			
         Nove mesi dopo l’incoronazione di Pio XI, il 30 ottobre 1922, l’«uomo formidabile»
            veniva nominato dal re presidente del Consiglio. Quello che il giovane presidente
            del Consiglio e l’anziano pontefice avevano certamente in comune era l’avversione
            per la democrazia, per la libertà di coscienza, per la modernità razionalista, laica
            e liberale, e, naturalmente, per il bolscevismo e tutto ciò che sotto tale etichetta
            poteva essere catalogato fra i peggiori mali della società moderna.
         

         			
         Appena giunto al potere, Mussolini fece sapere al Vaticano, come confidò il segretario
            di Stato cardinale Gasparri all’ambasciatore del Belgio, che «era un buon cattolico
            e la Santa Sede non aveva nulla da temere da lui»18. E per dimostrarlo, il nuovo presidente del Consiglio volle che il 4 novembre tutti
            i membri del suo governo, fra i quali vi erano popolari, liberali, laici, agnostici
            e immanentisti, partecipassero con lui ad una messa solenne nella basilica di Santa
            Maria degli Angeli. Poi, tutti si recarono a rendere omaggio alla tomba del Milite
            Ignoto all’Altare della Patria, e il presidente diede ordine a tutti di inginocchiarsi
            per un minuto. Il 16 novembre presentò il suo governo alla Camera dei Deputati e ottenne
            la fiducia con larghissima maggioranza, dopo un discorso che si era concluso con una
            invocazione: «Così Iddio mi assista nel condurre a termine vittorioso la mia ardua
            fatica»19. L’invocazione non fu ripetuta al Senato. Ma alcuni giorni dopo, durante una conferenza
            internazionale a Losanna con alcuni giornalisti stranieri, disse: «Il mio spirito
            è profondamente religioso. La religione è una forza fondamentale che va rispettata
            e difesa. Sono perciò contrario alla demagogia anticlericale ed ateista, la quale
            rappresenta un vecchio gioco. Affermo che il cattolicesimo è una grande potenza spirituale
            e morale e confido che i rapporti fra lo Stato italiano e il Vaticano saranno d’ora
            innanzi amichevoli»20.
         

         			
         Doni alla Chiesa. E don Sturzo in esilio

         			
         Alle pubbliche dichiarazioni del presidente del Consiglio sulla propria religiosità
            e sulla Chiesa, seguirono atti del governo che furono doni molto graditi dal Santo
            Padre, come l’introduzione dell’insegnamento della religione nelle scuole elementari
            e l’istituzione dell’esame di Stato che parificava gli istituti privati cattolici
            alle scuole pubbliche, l’obbligo di esporre il crocifisso nelle aule scolastiche,
            l’incompatibilità fra fascismo e massoneria, le sanzioni penali contro atti e pubblicazioni
            contrarie alla morale, l’opposizione al divorzio col riconoscimento della sacralità
            del matrimonio, l’inserimento delle feste religiose nel calendario civile, l’esenzione
            degli ecclesiastici dal servizio militare, il sostanzioso aumento della congrua ai
            parroci, contributi finanziari per il restauro degli edifici religiosi, il ripristino
            dei cappellani nella Marina e l’istituzione dei cappellani nella Milizia, il riconoscimento
            dell’Università cattolica di Milano, il salvataggio del Banco di Roma. Nell’estate
            del 1923, all’ambasciatore belga, il papa disse: «Mussolini non è un Napoleone, e
            forse neppure un Cavour, ma egli solo ha avuto una comprensione precisa di ciò che
            era necessario al suo paese per liberarlo dall’anarchia alla quale l’avevano ridotto
            un parlamentarismo impotente e tre anni di guerra. Vedete come abbia la nazione dietro
            di sé. Possa egli rigenerare l’Italia»21. La fiducia del pontefice nel duce non venne meno neppure dopo che i fascisti, il
            23 agosto 1923, avevano assassinato a randellate don Minzoni. E non venne meno neppure
            quando, l’anno dopo, fu assassinato Matteotti.
         

         			
         Invano i popolari antifascisti, Sturzo innanzi tutto, e Giuseppe Donati, Francesco
            Luigi Ferrari, Igino Giordani, il segretario del PPI Alcide De Gasperi, esortarono
            la Chiesa a non cedere al corteggiamento del nuovo «cesaropapismo» in camicia nera,
            denunciando la natura anticattolica e anticristiana del fascismo, che predicava e
            praticava un’etica di guerra e di odio che era l’antitesi dell’etica cristiana, e
            idolatrava la nazione e lo Stato come divinità di una nuova religione. Nell’ambito
            del cattolicesimo antifascista ebbero subito circolazione, fin dai primi mesi del
            governo fascista, le espressioni di nuovo conio, come «totalitarismo» e «religione
            politica», per descrivere il nuovo «cesaropapismo» che si proponeva di avvalersi della
            Chiesa solo per farne uno strumento del proprio dominio politico. Durante la grave
            crisi seguita al delitto Matteotti, il Partito popolare fu sconfessato dalla Chiesa
            e abbandonato al suo destino di partito antifascista esposto alla rappresaglia fascista:
            su insistenza del cardinale Gasparri, con passaporto del Vaticano, don Sturzo il 25
            ottobre 1924 partì per Londra, mentre dalla destra del suo partito si era staccato
            un gruppo favorevole al fascismo, i cosiddetti clerico-fascisti, che costituirono
            il Centro nazionale italiano. La Santa Sede confermò la fiducia al governo Mussolini
            nel momento più grave, perché temeva che la sua caduta avrebbe provocato l’anarchia
            o la vittoria del bolscevismo. «L’Osservatore Romano» ammonì i credenti che, secondo
            la dottrina cattolica, essi dovevano obbedire all’autorità legittima opponendosi a
            rivolgimenti ottenuti con la violenza, col rischio di precipitare il paese nel buio.
         

         			
         La nave di Francesco, santo italiano

         			
         Nel 1925, quando il duce imboccò senza esitazioni la via del totalitarismo, il papa
            celebrò l’anno santo, e per tutto l’anno i fascisti continuarono a compiere aggressioni
            contro giornali, istituzioni e circoli cattolici, militanti popolari, aderenti all’Azione
            cattolica, e membri del clero. «La Civiltà Cattolica» dava notizia delle violenze
            fasciste nella rubrica «Cose Italiane», Mussolini ordinava tassativamente ai prefetti
            di impedire qualsiasi forma di violenza contro le organizzazioni cattoliche, il papa
            era pronto a deplorare pubblicamente, nella sua allocuzione di fine anno, le intimidazioni
            agli insegnanti religiosi: ma alla fine, dopo che la direzione del PNF aveva assicurato
            che avrebbe sconfessato le intimidazioni, il 13 dicembre padre Tacchi Venturi assicurò
            Mussolini che le parole di deplorazione «vennero biffate nel discorso»22. Il giorno dopo, nell’allocuzione Pio XI lodò l’opera compiuta dal governo per agevolare
            lo svolgimento delle celebrazioni dell’anno santo, assicurando ordine e funzionamento
            dei servizi pubblici per l’afflusso dei pellegrini, e rese grazie a Dio per il fallimento
            del criminoso attentato al capo del governo, riferendosi all’arresto di Zaniboni,
            ma nel seguito dell’allocuzione proclamò che la Chiesa condannava non solo il liberalismo
            e il socialismo, ma «ogni concezione politica che facendo la società e lo Stato fine
            a sé stessi, è facilmente, per non dire fatalmente portata a sacrificare ed assorbire
            i diritti individuali e particolari, con esito, come facilmente si intende, non meno
            disastroso»23.
         

         			
         Mussolini, per parte sua, non mancava le occasioni per ingraziarsi la benevolenza
            del Santo Padre con manifestazioni pubbliche del suo alto rispetto per la Chiesa e
            la religione cattolica, ma associandolo sempre alla esaltazione della sua forte connotazione
            italiana. Nel 1926 ricorreva il settecentesimo anniversario della morte di san Francesco,
            e il 28 novembre 1925 Mussolini inviò un messaggio alle rappresentanze italiane all’estero,
            nel quale evocava la figura del santo descrivendola con tratti fascistizzanti, affermando
            con orgoglio che l’Italia aveva dato, con Dante, «il più alto genio della poesia;
            il più audace dei navigatori, con Colombo; la mente più profonda alle arti ed alla
            scienza, con Leonardo», ma «con San Francesco, ha dato anche il più santo dei santi
            al cristianesimo e all’umanità. Perché, insieme con l’altezza dell’ingegno e del carattere,
            sono della nostra gente la semplicità dello spirito e l’ardore delle conquiste ideali,
            e, ove occorra, le virtù della rinunzia e del sacrifizio»; anzi, aggiunse, col santo
            di Assisi, «primo di tempo fra quei grandi», l’Italia rivelò «i primi segni della
            rinascita» affermando «le sue rinnovate qualità di gentilezza e di umanesimo». Riviveva
            il fervore degli apostoli nella «sua anima di italiano, schiva di riposi, e insoddisfatta
            dei confini della sua terra, troppo brevi alla sua ansia di prodigarsi». La nave che
            portava in Oriente Francesco, il «banditore dell’immortale dottrina», recava «sulla
            prora infallibile il destino della stirpe, che ritorna sulle strade dei padri. Ed
            i seguaci del santo, che, dopo di lui, mossero verso Levante, furono insieme missionari
            di Cristo e missionari di italianità». Attorno alla tomba del santo sorsero poi l’attività
            e l’arte francescana, «che, improntate di forme italiche, si irradiarono nel mondo»,
            così che «ovunque oggi, per tutte le terre di ogni continente, è splendore ed umiltà
            di opere nel nome del santo costruite e sofferte, ivi è un’orma della patria nostra».
            A settecento anni dalla sua morte, concluse il duce, con ovvio riferimento al fascismo,
            «L’Italia, con anima nuova, più pronta a sentirlo, si rivolge al ricordo del sublime
            suscitatore»; ed esortò gli italiani all’estero ad «esaltarlo nelle loro imponenti
            adunate, nei santuari e nelle scuole, nelle Associazioni e nei ricoveri della carità,
            siano fieri di poter accompagnare, nel superbo rito, la celebrazione dell’Italia donde
            sorse al mondo una così meravigliosa aurora»24.
         

         			
         Nell’apparenza di uno scritto d’occasione, il messaggio francescano del duce era un
            esempio efficace della sua visione sincretica di italianismo e cattolicismo, con la
            quale si accinse a sollecitare le trattative col Vaticano per giungere ad una soluzione
            propriamente fascista della questione romana, dopo che esse erano state già avviate
            informalmente e segretamente sin dal 1919 da Vittorio Emanuele Orlando, quando era
            al governo; sospese poi con la fine del suo governo, non erano state riprese dal suo
            successore Nitti per l’opposizione di Vittorio Emanuele III ad una conciliazione che
            comportasse un riconoscimento della Chiesa come Stato sovrano. Intanto, il 29 dicembre,
            in forma privata, nell’appartamento in cui abitavano a Milano, Benito e Rachele celebrarono
            il loro matrimonio religioso, dopo che nell’anno precedente, durante la vacanza estiva,
            nel convento benedettino di Camaldoli, i figli Edda, Bruno e Vittorio avevano ricevuto
            comunione e cresima.
         

         			
         L’anno francescano di Mussolini

         			
         L’anno francescano parve propizio alla ripresa delle trattative, come profetizzò Paolo
            Ardali, un sacerdote entusiasta di Mussolini, che nel 1926 pubblicò un opuscolo, Pio XI e Mussolini, che ebbe tre edizioni, nella collana «Mussolinia», una pubblicazione periodica edita
            a Mantova. Subito dopo, il sacerdote fece seguire un altro opuscolo, San Francesco e Mussolini, nel quale volle dimostrare lo «spirito francescano del grande Uomo», e «quanto spirito
            francescano» c’era nella sua vita. Al pari di Francesco, Mussolini aveva conosciuto
            il sacrificio, era vissuto in povertà, amava gli uccelli, era pronto a sfidare i potenti
            e aiutare gli umili, aveva fede sincera e coraggio per affermarla contro ogni negazione
            e corruzione. E come Francesco era stato il «ricostruttore della fede pura, della
            Chiesa romana, e per necessaria conseguenza della società del tempo», così «ottimamente
            si addice a Benito Mussolini il titolo di Restauratore della Patria»25. L’opuscolo si ispirava esplicitamente al messaggio mussoliniano, «uno dei documenti
            più duraturi del nuovo spirito della nostra generazione, una delle pagine più belle
            del fascismo vittorioso», esaltante la sintesi di italianità e universalità di Francesco,
            che riviveva nell’Italia fascista: «l’Italia nuova, l’Italia Imperiale riafferma nel
            messaggio francescano il suo primato spirituale nel mondo»26.
         

         			
         Il sacerdote non sapeva d’esser stato buon profeta. Infatti, il 4 ottobre, Mussolini,
            convinto «circa l’utilità di vedere finalmente eliminata ogni ragione di dissidio
            fra l’Italia e la Santa Sede», incaricò il consigliere di Stato Domenico Barone «di
            mettersi in relazione con i rappresentanti di questa al fine di conoscere in base
            a quali condizioni sia Essa disposta ad addivenire ad una amichevole, generale, definitiva
            sistemazione dei rapporti collo Stato italiano»; incarico che non aveva «carattere
            né ufficiale, né ufficioso, ma strettamente confidenziale, essendo diretto a preparare
            le basi per gli accordi ufficiali»27. Il 31 dicembre, Mussolini comunicò al cardinale Gasparri di aver incaricato ufficialmente
            Barone, con l’autorizzazione del re, delle trattative che si sarebbero svolte «con
            la più assoluta segretezza e ad referendum»28.
         

         			
         L’anno francescano fu molto difficile per il duce. Mentre il governo procedeva sulla
            via del totalitarismo alla demolizione dello Stato liberale, Mussolini fu travagliato
            dalla crisi economica che generava disoccupazione e caroviveri, dalla battaglia per
            la stabilizzazione della lira a «quota 90», e dai contrasti con gli industriali. Inoltre,
            l’anno francescano poteva essergli letale, perché scampò a tre attentati: ma il fatto
            d’esserne uscito salvo gli conferì, nel mito popolare, un alone miracoloso di protetto
            dalla provvidenza. Dopo ogni attentato, nelle chiese ci furono preghiere di ringraziamento
            a Dio per lo scampato pericolo del capo del governo. Dopo l’ultimo attentato a Bologna
            nel giorno dedicato alla festa di Cristo Re, padre Tacchi Venturi riferì al sottosegretario
            agli Esteri Grandi che il Santo Padre, «appresa la raccapricciante notizia» dell’attentato,
            aveva espresso la «sua profonda esecrazione pel nefando delitto e della gioia immensa
            per ispeciale protezione di Gesù Cristo. Il quale (me lo lasci dire) non ha voluto
            permettere che oggi, quando per la prima volta celebravasi nell’orbe cattolica la
            festa della sua eterna regalità, patisse danno alcuno la vita di Colui che non ha
            temuto né teme le sette malvage nemiche di Dio e della Chiesa e vuole rispettata ed
            amata la Religione»29.
         

         			
         Una spina per il papa 

         			
         Ma anche per Pio XI l’anno francescano non fu privo di tribolazioni. E la tribolazione
            più acuta gli venne proprio da «Colui che vuole rispettata ed amata la Religione».
            Il quale, dopo aver messo al bando «le sette malvage e nemiche» della Chiesa, aveva
            deciso di istituire, con la legge 3 aprile 1926 n. 2247, l’Opera nazionale Balilla,
            una organizzazione fascista, sottoposta alla vigilanza del capo del governo, che inquadrava
            le nuove generazioni dagli 8 ai 14 anni (Balilla) e fino a 18 anni compiuti (avanguardisti),
            per «l’educazione fisica e morale della gioventù» (art. 1). Nel regolamento dell’ONB
            era previsto anche l’ordinamento di cappellani (art. 5). La sua istituzione preludeva
            allo scioglimento di tutte le altre organizzazioni giovanili, comprese quelle cattoliche
            che non avessero scopi esclusivamente religiosi.
         

         			
          L’ONB divenne una spina nel cuore per il Santo Padre, motivo di afflizione e irritazione
            continua, nel corso dei quasi tre anni di trattative per giungere alla conciliazione
            fra lo Stato italiano e la Santa Sede. La nuova spina si innestava accanto alle altre
            dovute alle continue violenze contro cattolici, che nell’anno francescano erano iniziate
            a gennaio con l’aggressione ai deputati popolari che avevano deciso di rientrare alla
            Camera, ma erano stati brutalmente cacciati da un gruppo di deputati fascisti. Vi
            era poi la forte inquietudine del papa per le idee totalitarie propagandate dal regime,
            denunciate e condannate non solo dai cattolici antifascisti, che le consideravano
            congenite al fascismo e al regime, ma anche dalla stampa ufficiale e ufficiosa del
            Vaticano, come divinizzazione della nazione e dello Stato, senza però mettere in discussione
            la legittimità del governo mussoliniano, seguendo le direttive del pontefice. Il quale,
            nell’allocuzione nel concistoro del 14 dicembre 1925, a chiusura del giubileo, disse
            che «la gioia dell’Anno Santo era intrisa di acerbe afflizioni», e condannò il liberalismo,
            il socialismo e ogni altra «tendenza politica che veda nelle comunità e nello Stato
            il fine ultimo e autosufficiente», così che «la società è trascinata al punto di vanificare
            e distruggere i diritti individuali con un risultato, assai facile da comprendere,
            non meno funesto e disastroso»30.
         

         			
         Tribolazioni di Pio XI

         			
         Le afflizioni del pontefice non erano provocate dalla soppressione delle libertà politiche
            e civili da parte del regime fascista, soppressione che egli approvava perché erano
            state generate dalle sette malvagie che non rispettavano la Chiesa e la religione.
            A rivelare queste «acerbe afflizioni» fu un osservatore antifascista in un rapporto
            finito nelle mani della polizia del regime dopo la legge del 3 aprile 1926, che sopprimeva
            la libertà sindacale. L’informatore, bene addentro all’ambiente vaticano, seguiva
            da vicino le variazioni dell’atteggiamento del papa nei confronti del regime, e aveva
            riscontrato nel pontefice «una consapevole posizione politica, che merita attenzione
            dato che il Vaticano è l’unico istituto rimasto in Italia capace di resistere e di
            modificare il regime»31. 
         

         			
         A proposito dell’espulsione dei deputati popolari dalla Camera, l’informatore riferiva
            che in Vaticano non si dubitava che l’iniziativa, benché decisa da Farinacci, fosse
            «stata approvata e promossa dal duce», come «sfogo e dispetto fascista contro il Vaticano».
            Indipendentemente dalle ripercussioni che l’incidente poteva avere in Vaticano, proseguiva
            l’informatore, era «certo per parecchi indubitabili indizi che il Vaticano non intende
            mollare di fronte al fascismo», perché, mentre «la legislazione avvenirista e settaria
            ha lasciato pressoché indifferente la Chiesa e sono state più che altro formali le
            riserve e le proteste all’uso più sfrenato della violenza, c’è stato un punto che
            ha profondamente preoccupato il Vaticano» ed era «la soppressione della libertà sindacale»,
            che non lasciava «affatto tranquilli i cattolici sull’avvenire» delle organizzazioni
            cattoliche, banche, casse rurali, cooperative ecc., che, «già popolari», andavano
            ora «mettendosi sotto le ali dell’Azione cattolica e del vescovo». «L’avvenire del
            fascismo – proseguiva l’informatore – dà evidentemente poca garanzia su quale avvenire
            possa essere riservato non solo a questi beni terreni, ma anche alle stesse associazioni
            religiose, poiché la legislazione sindacale del fascismo si potrebbe prestare assai
            bene anche per una politica di persecuzione religiosa il giorno che sopravvenisse
            – magari dopo la morte del duce – una ventata anticlericale di stampo, ad esempio,
            rossoniano, e, almeno una volta, farinacciano. Farinacci aveva una volta dichiarato
            che la puzza di incenso e di beghinismo introdotta dal duce lo soddisfaceva poco»32. 
         

         			
         Ma quel che all’informatore appariva meritevole di maggiore attenzione era che all’interno
            del Vaticano, «a parte gli ambienti clericofascisti avvinti al carro del fascismo
            da complicità politica e finanziaria e da congenito austriacantismo (tipo Cornaggia)
            – grado a grado si è venuta formando negli ambienti dei cattolici puri, degli osservanti
            e di buona parte degli uomini politici del Vaticano, uno stato di spirito di crescente
            allarme e diffidenza verso il fascismo, o meglio verso il clima spirituale fascista.
            Molti tra questi si chiedono se per l’avvenire spirituale della nazione la brace della
            idolatria statalista e del feticismo personalistico, e del paganesimo nazionalista
            del fascismo non sia peggiore della padella framassone e demoliberale». In Vaticano,
            continuava l’informatore, le critiche alla «idolatria statalista» di Giovanni Gentile
            e Alfredo Rocco e «alla concezione della religione come strumento di dominio sociale
            e politico da riserve per debito di ufficio si sono grado a grado tramutate in sentiti
            motivi di resistenza. L’accaparramento sempre più vorace a scopo nazionalista della
            Chiesa e del Papa ha sempre più allarmato: è ovvio che questo è uno dei punti in cui
            la Chiesa come istituzione internazionale è più sensibile». Per questi motivi, l’informatore
            giudicava che «nessuno degli uomini che rappresentano gli interessi e la tradizione
            cattolica si illude sul significato che la ‘conciliazione’ ha nel fondo del pensiero
            fascista e nello sbocco fatale di una politica totalitaristica senza senso del limite
            né di controllo: si vede chiaro che su questa china si va alla creazione di una Chiesa
            nazionale e cesarea, all’assoggettamento in ogni modo della Chiesa allo Stato». Di
            conseguenza, proseguiva il rapporto, appariva evidente nei tempi più recenti come
            in Vaticano, «da una fase di filofascismo intonato alla mentalità di moderato lombardo
            del Papa contrastato dalla disapprovazione e dal rimorso per la violenza fisica ma
            scarsamente sensibile alla violenza politica contro i partiti e la vita sociale e
            sorretto dalla speranza di una sincera normalizzazione rigidamente conservatrice e
            antisocialista, si sia passati ad una fase di crescente spavento e resistenza per
            la crescente ingordigia fascista, contrasti attenuati [e] resi perplessi ed oscillanti
            dalla seduzione dei benefici materiali certamente assai grandi ed allettanti donati
            dal fascismo alla Chiesa». Conseguenza dell’accresciuta diffidenza del Vaticano verso
            il fascismo era la volontà «di evitare ogni compromissione, ogni sospetto di accordo
            anche sottaciuto», con «brusche botte di arresto ad ogni folata seduttrice ed accaparratrice:
            la questione romana è sempre pronta».
         

         			
         Pio XI e Mussolini

         			
         Da queste considerazioni sul mutato atteggiamento all’interno del Vaticano di fronte
            al fascismo, l’informatore passava a considerare la posizione personale del pontefice,
            dandone un brevissimo ritratto di notevole acume psicologico e culturale: «Non si
            vuol sostenere che il Papa si sia convertito all’antifascismo, anzi, oltre alle influenze
            e simpatie che gli derivano dalla sua mentalità congenita, egli sarà prevedibilmente
            portato ad adattamenti e tolleranze dal fatto che egli vede gli avvenimenti e concepisce
            la sua azione con una visione universale e storica: ‘la mia politica è dell’avvenire,
            non del presente’, egli ha dichiarato recentemente. Egli ha anche più volte riconosciuto
            di non capire la politica e di non saperne fare: il che potrebbe essere ben pericoloso,
            se non intervenisse una visione larga e sintetica del cammino del papato che se può
            ammettere deviazioni e opportunismi contingenti è la migliore garanzia contro abdicazioni
            sostanziali».
         

         			
         Altrettanto acuto era il ritratto di Mussolini che emergeva dalle considerazioni dell’informatore
            sui motivi che lo spingevano a ricercare un accordo con la Chiesa. «Si è fatto un
            gran parlare di conciliazione nel senso più vistoso e teatrale. Nella conciliazione
            con il Papa si è comunemente voluto vedere una delle grandi novità che Mussolini aveva
            annunziato sibillinamente per il ’26». Senza dar credito alle voci che circolavano
            sulle intenzioni mussoliniane, considerando il «suo stile ben noto dei colpi di scena»,
            l’informatore si limitava a riflettere su quanto aveva affermato il duce, cioè che
            dopo la distruzione dell’impero asburgico «era la volta dell’Italia di assumere il
            ruolo di prima potenza cattolica sostegno e rappresentante della Chiesa. Era l’Italia
            che doveva beneficiare della potenza spirituale del papato. Siamo in presenza – commentava
            ironicamente l’informatore – di un’altra traccia di quel fumoso sogno imperiale che
            agita Mussolini e ancora non si sa che forma precisa assumesse nel suo pensiero. L’Impero
            ital.[iano] e la pace con la Chiesa, una specie di restaurazione spirituale e temporale
            uso Carlo Magno, doveva essere forse la grande ‘sorpresa’ del ’26». Ma cosa avrebbe
            dovuto essere questo impero rimaneva vago: gli imperialisti nazionalisti parlavano
            di impero coloniale, ma non si capiva in quale direzione, «altri ritorna alla solfa
            della conquista armata non si sa dove»: «Nulla da meravigliare – concludeva sarcastico
            l’informatore – se alla fine si proclamasse l’impero accresciuto dei territori dei
            somali che Devecchi [sic!] sta conquistando con una costosa sanguinosa e delittuosa
            per la sua inutilità campagna militare e delle sabbie sterminate che ci appartengono
            con la cessione di Giarabub».
         

         			
         Trattative arenate 

         			
         Infine, per quanto riguardava le voci sulle trattative per la conciliazione, l’informatore
            riteneva che si fossero arenate «quando si credeva di avere già la vittoria in tasca
            assicurata dalla elaborazione tecnica degli esperti vaticani», provocando «amarezza»
            e delusione; ma aggiungeva che era «senz’altro da scartare la ipotesi che il governo
            fascista si incammini per la via più lunga e più sicura e più grata al Vaticano di
            lasciar acconciare le cose dal tempo: quella nella quale si era messo press’a poco
            lo Stato liberale: quella che se potessero e se sapessero patrocinerebbero i più avveduti
            dei nazionalisti. Muss.[olini] ha la febbre del fatto clamoroso: febbre di nuovi obiettivi,
            di nuove sorprese sempre più sbalorditive: febbre sembra senza tregua. È da ritenere
            che qualche tentativo in grande stile e manovra sarà ancora tentato da Muss.[olini],
            che insieme non è uomo da accontentarsi delle belle parole che in cambio dei suoi
            doni è disposto a elargirgli il Vat.[icano]. Non si sa se offrirà anche lui la famosa
            striscia al mare di cui si discorreva seriamente a Roma giorni fa: si tratta dei serpenti
            di Aragno. È forse più probabile che Muss.[olini] cambi obiettivo che si adatti ad
            una paziente ed accorta politica di attesa».
         

         			
         Per tutto il 1926, l’animo del Santo Padre fu tribolato dalle azioni del regime fascista
            per monopolizzare l’organizzazione e l’educazione delle nuove generazioni, che portarono
            allo scioglimento dell’associazione scout degli Esploratori cattolici, preceduto da
            minacce, intimidazioni, pressioni e violenze da parte fascista su dirigenti e insegnanti
            delle scuole cattoliche per indurre i ragazzi a iscriversi all’ONB. 
         

         			
         La protesta del Santo Padre

         			
         Pio XI manifestò le sue «acerbe afflizioni» nel concistoro segreto del 20 dicembre
            1926. Senza alcun accenno alla definitiva instaurazione del regime totalitario, il
            papa esordì parlando delle persecuzioni che la Chiesa subiva in Messico da parte dello
            Stato anticlericale. Poi parlò della incompatibilità del movimento nazionalista Action
            française con il cattolicesimo, dichiarando che non era lecito ai cattolici «aderire
            e cooperare a programma o scuola che mette la politica davanti alla Religione e fa
            servire questa a quella; che non è lecito esporsi od esporre altri, massime giovani,
            a direzioni ed influenze pericolose per la fede e per la morale, per la educazione
            e formazione cattolica»33. 
         

         			
         Infine, volse la sua attenzione all’Italia. Per prima cosa, espresse «indignazione
            ed orrore» per il nuovo «attentato alla vita dell’uomo, il quale con tanta energia
            governa le sorti del Paese, da fare giustamente ritenere pericolare il paese stesso
            ogni qualvolta pericola la sua persona. Il pronto e quasi visibile intervento della
            Divina Provvidenza faceva sì che quella prima tempesta poté subito venir sorpassata
            da un vero uragano di giubilo, di rallegramenti, di azioni di grazie, per lo scampato
            pericolo e per la perfetta, e, si può ben dire, portentosa incolumità di chi ne doveva
            essere la vittima»34. 
         

         			
         Subito dopo, il tono del papa cambiò: alludendo alle aggressioni fasciste contro associazioni
            e circoli cattolici avvenute in quel periodo, Pio XI condannò lo scatenarsi di una
            nuova «tempesta di violenze e di devastazioni contro persone e cose, istituzioni e
            case adibite a loro sedi; dove con contegni che non risparmiano né la santità del
            tempio, né la veneranda dignità del Vescovo, né il sacro carattere del sacerdote;
            dove con ciechi furori che sembravano accomunare coi nemici dell’ordine i buoni fedeli
            cattolici, che la loro stessa fede e religione fa i migliori amici e presidii dell’ordine
            stesso; dove con malvagi discernimenti che facevan ricercare i migliori tra i fedeli
            cattolici per sottoporli a più duri trattamenti, loro e le loro organizzazioni e le
            loro opere di buona stampa, di comune vantaggio religioso, culturale, economico e
            sociale». Il papa disse di sapere che ordini precisi e severi erano stati dati per
            prevenire e reprimere efficacemente ogni violenza, ma egli sentiva che una «oscura
            minaccia» incombeva sull’Azione cattolica, «la pupilla degli occhi Nostri», e sulla
            «educazione e formazione cristiana della gioventù». E riferendosi, senza nominarla,
            all’ONB, disse: «Sembra che un’altra volta si riveli e si pronunci una concezione
            dello Stato che non può essere la concezione cattolica, mentre fa dello Stato il fine,
            e del cittadino, dell’uomo un mezzo, tutto in quello monopolizzando ed assorbendo.
            Sembra che un vero dualismo di poteri e di funzioni continui a fare alla periferia
            esecutori e spesso arbitri di ordini, peraltro buoni e provvidi, degli uomini che
            sotto nuove insegne e nuovi nomi rimangono sempre gli stessi settari di ieri, sempre
            gli stessi nemici della società e della religione: sembra che mal si accordi con le
            ufficiali dimostrazioni di religiosità, trattare i sacri ministri con modi in ogni
            caso affatto indegni del loro abito e del loro carattere, e ciò nonostante l’intervento
            del Vescovo»35. Forse, nella mente inquieta e nell’animo angosciato del sommo pontefice, molti dubbi
            sorgevano sull’affidabilità dell’uomo formidabile, che tanti doni aveva offerto alla
            Chiesa, ma mescolati con tante tribolazioni.
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         6. 
Conflitti di conciliazione
         

         			
         Al Consiglio dei ministri, il 3 gennaio 1927, Mussolini parlò del discorso del papa
            al concistoro «definendolo deplorevole», secondo quanto annotò Federzoni nel suo diario,
            manifestò indignazione per la condanna dell’Action française, e giudicò «poco simpatiche»
            le parole del papa nei suoi riguardi, perché dire «che la Nazione periclita se Mussolini
            periclita è come richiamare su la persona di questo, dal più eccelso soglio, l’attenzione
            di tutti i pazzi criminali». Alla fine, il duce «principalmente» deplorò «la condanna,
            accennata dal Pontefice, della dottrina politica del Fascismo, ossia del concetto
            della subordinazione dell’individuo allo Stato. [...] In conclusione, il Duce ha fatto
            presente la possibilità di un inasprimento delle relazioni fra il Governo e il Vaticano,
            mostrando di non preoccuparsi troppo e notando che giova assai il fatto che i parroci,
            alla periferia, si rendano contro direttamente dei benefici del Regime»1. 
         

         			
         Nuovo conflitto

         			
         Nel diario Federzoni annotava ancora, l’11 gennaio, le confidenze di monsignor Luigi
            Haver, «propugnatore infaticabile della Conciliazione», che era stato mandato «per
            incarico di ‘lassù’ allo scopo di avere aiuto per il regolamento della legge sull’Opera
            nazionale Balilla. ‘Il Santo Padre è angustiatissimo per questa distruzione dei Giovani
            Esploratori’. Si vorrebbe almeno qualche maggiore temperamento. Gli ho risposto ricordandogli
            che oggi io posso fare poco o nulla per simili questioni, e aggiungendo che la condotta
            del Vaticano, che condanna per bocca del Papa la dottrina fascista dello Stato [...]
            suscita gravissimo disorientamento e una profonda amarezza». E il «buon monsignore,
            tutto accaldato», replicò che «in Italia siamo a pochi passi dalla meta! dalla meta!»,
            mentre la faccenda dei Balilla «ci fa correre il pericolo di doverci fermare al momento
            decisivo!». Così Federzoni seppe che «un progetto di Concordato esiste, e che uno
            degli intermediari, per le trattative segretissime», era il consigliere Barone; ma
            a tal proposito, Federzoni commentava che Haver, «poverino, è ormai un ‘fissato’.
            Bellissime intenzioni e grandissime illusioni. Non ho mancato di dirgli apertamente
            che questo, oggi, è il mio pensiero in argomento». 
         

         			
         Lo scetticismo di Federzoni appariva fondato, in quel momento, perché effettivamente
            il papa, sulla questione dell’ONB, il 6 gennaio, aveva ordinato di sospendere le trattative,
            con la minaccia di rottura definitiva se Mussolini non avesse accettato le modifiche
            al regolamento dell’organizzazione fascista richieste dal papa. 
         

         			
         Il fascismo è una religione

         			
         Seguì una animosa controversia indiretta fra il papa e il duce, che attraverso Suardo,
            il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, il 16 gennaio, alla reiterata difesa
            della sopravvivenza degli Esploratori cattolici, scrisse a Tacchi Venturi ricordando
            tutte le benemerenze del fascismo nei confronti della Chiesa, per avanzare poi un
            avvertimento minaccioso, che era chiaramente dettato letteralmente da Mussolini, con
            una risolutezza intesa a dimostrare che sul monopolio fascista dell’educazione delle
            nuove generazioni il duce non avrebbe mai ceduto: «Si ha l’impressione – è da augurarsi
            non fondata – che la Chiesa voglia spingersi un po’ troppo oltre, contestando alcuni
            principii fondamentali, che costituiscono la base non di questa o di quella forma
            di ordinamento dello Stato, ma dello Stato in sé per sé: cioè l’assoluta sovranità
            del potere civile, nell’ambito dell’attività civile e sociale dei cittadini. V.R.
            comprende meglio di me che, ove questa sensazione dovesse rafforzarsi e diffondersi,
            gravi ne sarebbero le conseguenze ed i danni. Il Fascismo non è un semplice partito
            politico, ma è una dottrina, è un’etica, è una religione, che ha i suoi morti e i
            suoi martiri; è impossibile tentare di ridurlo ad un semplice Stato di polizia, spogliandolo
            di intrinseco valore etico e religioso, e contestandogli il diritto di organizzare
            – secondo le sue finalità supreme – la gioventù destinata a rafforzare il nuovo Stato
            e a portare più alto e più oltre il segno del Littorio». Nella conclusione l’avvertimento
            divenne un ammonimento che non consentiva ulteriori repliche: «Io ho troppa stima
            dell’intelletto e dell’acume politico di V.R. per dubitare che V.R. saprà valutare
            questa lettera per quella che è e che intende essere: uno sforzo volenteroso di arrestare,
            finché si è in tempo, un pericolo e di chiarire un equivoco, nel comune superiore
            interesse della Patria e della Religione»2.
         

         			
         Tono e contenuto della lettera, che non può non essere attribuita al duce stesso per
            le asserzioni che conteneva sulla religione fascista, sul nuovo Stato e sulle sue
            finalità supreme, erano la più esplicita sfida che il duce lanciava al papa per rendere
            manifesta la sua inflessibile volontà di proseguire sulla via del totalitarismo, con
            o senza la conciliazione. Il realista spregiudicato fino all’opportunismo più sfrontato,
            in questioni cruciali per la prosecuzione della sua opera di artista della politica
            nella impresa di rigenerare la popolazione italiana per creare la nuova nazione fascista,
            cedeva al demone nietzschiano del visionario la scelta e la decisione della condotta
            nei confronti della Chiesa, perché mai Mussolini avrebbe rinunciato all’opera concepita
            dalla sua ambizione solo per conquistare la benevolenza della Santa Sede e il consenso
            delle masse cattoliche. Ma era egualmente risoluto a concludere l’accordo, anche contro
            il parere del re, di Giovanni Gentile, dei fascisti anticlericali, perché la sua ambizione,
            oltre che essere lusingata dal successo storico di porre fine alla questione romana
            dopo quasi mezzo secolo di fallimenti dello Stato liberale, era attratta dalla visione
            di un’Italia imperiale, da lui creata, in cui si sarebbe realizzata, in una simbiosi
            moderna, l’universalità di Roma, della Chiesa e del fascismo.
         

         			
         Un patto col diavolo

         			
         Il papa si trovava in una condizione di difensiva nei confronti del duce, trattandosi
            del capo di un regime che non esitava a ricorrere alla violenza, all’inganno e ad
            ogni mezzo persino criminoso per conseguire i suoi fini, infierendo sui cattolici,
            laici e religiosi, quando lo riteneva utile. Nondimeno, colui che avrebbe fatto il
            patto persino col diavolo per salvare un’anima, volle in ogni modo realizzare la conciliazione
            fra lo Stato italiano e la Chiesa, per restituire la Chiesa all’Italia e l’Italia
            alla Chiesa, con l’intima ambizione religiosa di una riconquista cattolica della società
            italiana: ma soprattutto con la ferma certezza del vicario di Cristo che nella storia
            gli Stati, i regimi, i governi passano: la Chiesa resta, con una promessa di eternità.
         

         			
         Così, dopo aver patito tante tribolazioni per causa del duce, il papa acconsentì alla
            conclusione delle trattative e alla firma degli accordi per il trattato e il concordato,
            come sollecitava lo stesso Mussolini, il quale dichiarò ai negoziatori, il 29 gennaio
            1929, che «ormai si comincia a parlare troppo della Conciliazione e che quindi sarebbe
            opportuno affrettare la firma», proponendo il 6 o il 12 febbraio3. La firma avvenne l’11 febbraio nel Palazzo del Laterano, dove il cardinale Gasparri
            e Mussolini siglarono i tre accordi, comprendenti il trattato, la convenzione finanziaria
            e il concordato. Col trattato, la Chiesa riconosceva il regno d’Italia sotto la dinastia
            di casa Savoia con Roma capitale dello Stato italiano, e l’Italia, a sua volta, riconosceva
            lo Stato della Città del Vaticano sotto la sovranità del sommo pontefice. La convenzione
            stabiliva il pagamento alla Santa Sede, da parte del governo italiano, di 750 milioni
            di lire in contanti e un miliardo di lire al valore nominale in cartelle del consolidato
            5% al portatore. Infine, il concordato innovò sostanzialmente la legislazione ecclesiastica
            dello Stato italiano, modificandone in parte il carattere laico: riaffermò innanzi
            tutto quanto già stabilito dallo Statuto, che la religione cattolica era la religione
            dello Stato; inoltre, stabilì che il matrimonio religioso disciplinato dal diritto
            canonico aveva effetti civili, e che l’insegnamento della dottrina cattolica, definito
            «fondamento e coronamento dell’istruzione pubblica», fosse esteso anche alle scuole
            secondarie. L’articolo 43 del concordato riguardava le organizzazioni dell’Azione
            cattolica, che erano ammesse dallo Stato in quanto esse, «siccome la Santa Sede ha
            disposto, svolgano la loro attività al di fuori di ogni partito politico e sotto l’immediata
            dipendenza delle gerarchie della Chiesa per l’attuazione e la diffusione dei principi
            cattolici»; pertanto, proseguiva l’articolo, la Santa Sede, stipulando il concordato,
            rinnovava «a tutti gli ecclesiastici e religiosi d’Italia il divieto di iscriversi
            e militare in qualsiasi partito politico».
         

         			
         Esultanza cattolica, timori fascisti

         			
         Due giorni dopo la firma degli accordi del Laterano, parlando ai professori e agli
            alunni della Università cattolica, Pio XI celebrò la conciliazione fra lo Stato e
            la Chiesa come un evento provvidenziale, che aveva «ridato Dio all’Italia e l’Italia
            a Dio», ma che pure era avvenuto perché assecondato da «un uomo come quello che la
            Provvidenza ci ha fatto incontrare; un uomo che non avesse le preoccupazioni della
            scuola liberale, per gli uomini della quale tutte quelle leggi, tutti quegli ordinamenti,
            o piuttosto disordinamenti [...], tutti quei regolamenti erano altrettanti feticci,
            tanto più intangibili e venerabili quanto più brutti e deformi»4.
         

         			
         L’annuncio della conciliazione fu accolto con esultanza dalla popolazione cattolica
            italiana. La soluzione della questione romana, riferiva un rapporto dell’Arma dei
            carabinieri il 14 febbraio sintetizzando la reazione prevalente nell’opinione pubblica,
            «ha avuto profonda eco ovunque, ed è stata accolta con generale commozione ed entusiasmo.
            In tutta Italia, anche nei piccoli centri, si ebbero nella circostanza pubbliche manifestazioni
            di giubilo, nonché speciali funzioni religiose di ringraziamento»5. Invece, negli ambienti «del passato demo liberalismo» si registravano commenti negativi
            su alcune clausole del concordato, come quelle relative al matrimonio e alla religione:
            «Ci avviamo verso lo Stato confessionale». Fra la massa operaia, «gli elementi sinceramente
            fascisti» avevano «accolto l’atto con grande entusiasmo» mentre «quelli ancora scettici
            e fondamentalmente legati ai vecchi ricordi socialisti, non hanno, a quanto sembra,
            compreso e apprezzato l’avvenimento nel suo giusto valore». Manifestazioni di giubilo
            c’erano state anche fra il clero e le popolazioni slave, profondamente cattoliche,
            anche se l’estensore del rapporto aggiungeva cautamente che non si poteva «dire con
            sicurezza se le dimostrazioni di gioia dei sacerdoti slavofili, concretatesi in solenni
            Te Deum celebrati in quasi tutte le parrocchie, siano sincere», perché «lo spirito
            di irredentismo ed il rancore sprezzante dei preti allogeni verso gli italiani, è
            profondamente radicato nell’animo del clero sloveno, quindi non si ritiene che tale
            stato d’animo, possa così improvvisamente e celermente mutare». Entusiasmo anche fra
            le popolazioni cattoliche, italiane e allogene, nel Trentino e Alto Adige, «mentre
            i preti allogeni non hanno fatto commenti», prevedendo che dagli accordi del Laterano
            «deriveranno, indubbiamente, prescrizioni ed ordini per frenare il comportamento del
            clero allogeno che, fino ad ora, in unione ai pangermanisti, ha continuato a fare
            occulta propaganda antinazionale».
         

         			
         E un parroco spaventato

         			
         Dall’avvenuta conciliazione fra il Vaticano e l’Italia governata dal regime totalitario
            furono invece rattristati i cattolici italiani antifascisti, soprattutto quelli in
            esilio, che considerarono gli accordi del Laterano, e soprattutto il concordato, un
            successo del regime e una resa della Chiesa al cesaropapismo totalitario. Un colto
            sacerdote, don Primo Mazzolari, parroco di Cicognara, il 12 febbraio annotò nel suo
            diario di essere spaventato, considerando il concordato un modo per il fascismo di
            «far servire in qualche modo la Chiesa al regime, di farla entrare, per una porta
            che sembra quella di servizio, nella totalità della concezione fascista dello Stato»6. Sturzo commentò la conciliazione su una rivista inglese, osservando che essa creava
            una situazione di sospensione ambigua, «né vera guerra, né vera pace», in cui però
            il Vaticano si trovava «in una situazione di debolezza»7. In una lettera, criticò i cattolici che gridavano frasi entusiastiche, perché non
            vedevano «quali pericoli involga un idillio, che fiorisca sulla tomba della libertà»8.
         

         			
         Agli accordi lateranensi seguirono il 24 marzo le elezioni plebiscitarie per la nuova
            Camera integralmente fascista, che si svolsero con un largo sostegno del clero a favore
            del regime. I due eventi sembrarono dissolvere ogni dubbio sulla conciliabilità fra
            il cattolicesimo e il fascismo. E invece, appena due mesi dopo, mentre era in discussione
            in Parlamento la ratifica degli accordi del Laterano, improvvisamente si accese una
            pubblica polemica fra il duce e il papa. Ad innescarla fu il discorso che il duce
            fece alla Camera il 13 maggio, durato tre ore, nel quale si lasciò andare ad alcune
            dichiarazioni sulla romanità del cattolicesimo e sulla intransigenza dello Stato totalitario,
            che rivendicava il monopolio dell’educazione delle nuove generazioni. 
         

         			
         Una setta in Palestina 

         			
         Sul primo tema, Mussolini disse che l’Italia era orgogliosa di avere il privilegio
            singolare «di essere l’unica nazione europea che è sede di una religione universale»,
            ma aggiunse, con la malizia del suo demone nietzschiano: «Questa religione è nata
            nella Palestina, ma è diventata cattolica a Roma. Se fosse rimasta nella Palestina,
            molto probabilmente sarebbe stata una delle tante sette che fiorivano in quell’ambiente
            arroventato, come ad esempio quella degli Esseni e dei Terapeuti, e molto probabilmente
            si sarebbe spenta, senza lasciare traccia di sé»9. Quanto al monopolio dell’educazione giovanile, dopo aver detto che era una fortuna
            «avere dinnanzi a noi un Pontefice veramente italiano», il duce, quasi rivolgendosi
            a lui direttamente, dichiarò: «siamo intrattabili. Nostro deve essere l’insegnamento.
            Questi fanciulli debbono essere educati nella nostra fede religiosa, ma noi abbiamo
            bisogno di integrare questa educazione, abbiamo bisogno di dare a questi giovani il
            senso della virilità, della potenza, della conquista; soprattutto abbiamo bisogno
            di ispirare loro la nostra fede, e accenderli alle nostre speranze»10. Poi, dopo aver ripercorso il cammino delle trattative, prendendo spunto dall’articolo
            del concordato nel quale si faceva riferimento al «carattere sacro della Città eterna,
            sede vescovile del Sommo Pontefice, centro del mondo cattolico e meta di pellegrinaggio»,
            il demone nietzschiano indusse il duce ad esaltare la sacralità pagana e laica di
            Roma, che prima di essere la «culla del cristianesimo» era «sacra, perché fu la capitale
            dell’Impero e ci ha lasciato le norme del suo diritto e le sue reliquie venerabili
            e memorabili»; e aveva «carattere sacro, anche perché qui fu portato il Fante Ignoto,
            simbolo di tutti i sacrifizi di quattro anni della nostra guerra vittoriosa e ancora
            bisognerà ricordare che sul Campidoglio, sul colle sacro dell’umanità, c’è un’Ara
            che ricorda i caduti della nostra rivoluzione»11. Dopo aver disquisito sulla comparazione fra il concordato italiano e quello di altri
            paesi, il duce, alludendo ai cattolici che si illudevano che il concordato avrebbe
            fatto scomparire da Roma i simboli dello Stato risorgimentale, dichiarò che sarebbero
            rimaste al loro posto la statua di Giordano Bruno e il monumento a Garibaldi, e anzi
            «nella stessa zona sorgerà, a cura del regime fascista, il monumento ad Anita Garibaldi»12. 
         

         			
         Lo Stato è esclusivamente fascista

         			
         Nella conclusione, il duce tornò alla questione dell’educazione, con tono più perentorio
            e minaccioso, facendo parlare con una sola voce il demone nietzschiano e l’artista
            della politica: «Ognuno si ricordi che il regime fascista, quando impegna una battaglia,
            la conduce a fondo e lascia dietro di sé il deserto. Né si pensi di negare il carattere
            morale dello Stato fascista [...] Lo Stato fascista rivendica in pieno il suo carattere
            di eticità: è cattolico, ma è fascista, anzi soprattutto esclusivamente, essenzialmente
            fascista. Il cattolicismo lo integra, e noi lo dichiariamo apertamente, ma nessuno
            pensi, sotto la specie filosofica o metafisica, di cambiarci le carte in tavola»,
            perché lo Stato fascista era uno Stato che «è conscio della sua missione e che rappresenta
            un popolo in cammino, uno Stato che trasforma questo popolo continuamente, anche nel
            suo aspetto fisico. A questo popolo lo Stato deve dire delle grandi parole, agitare
            delle grandi idee e dei grandi problemi, non fare soltanto dell’ordinaria amministrazione.
            Per questa anche dei piccoli ministri dei piccoli tempi erano sufficienti»13.
         

         			
         Il duce era consapevole di aver scagliato pietre per colpire in più direzioni: verso
            il papa, innanzi tutto, per imprimere definitivamente il sigillo fascista sulla questione
            dell’educazione; verso i cattolici in generale, per vanificare ogni loro speranza
            di cattolicizzare il fascismo; e verso i fascisti fautori di una trasformazione del
            regime in senso moderato e conservatore, ora che con la costituzionalizzazione del
            Gran Consiglio, il concordato e il plebiscito si poteva considerare conclusa l’epoca
            della rivoluzione fascista con il completamento dello Stato fascista. 
         

         			
         La sfida del pontefice

         			
         Il discorso di Mussolini era soprattutto una sfida al papa. Il quale reagì immediatamente,
            rilanciando la sfida, il giorno dopo. Durante un’udienza agli alunni del collegio
            di Mondragone, Pio XI ribadì che «la missione dell’educazione spetta innanzi tutto,
            soprattutto, in primo luogo alla Chiesa e alla famiglia, alla Chiesa e ai padri e
            alle madri, spetta a loro per diritto naturale e divino e perciò in modo inderogabile,
            ineluttabile, insurrogabile», mentre lo Stato poteva solo «porgere aiuto in tutto
            quello che l’individuo e la famiglia non potrebbero dare da sé. Lo Stato non è fatto
            per assorbire, per inghiottire, per annichilire l’individuo e la famiglia; sarebbe
            un assurdo, sarebbe contro natura, giacché la famiglia è prima della società e dello
            Stato», che doveva dare il suo aiuto alla famiglia, corrispondendo ai desideri del
            padre e della madre, e rispettando «soprattutto il diritto divino della Chiesa». Quanto
            al carattere marziale dell’educazione che il fascismo voleva impartire, Pio XI commentò
            ironicamente che per compiere tale opera era necessario «che lo Stato allevi dei conquistatori,
            allevi alla conquista. [...] E se tutti gli Stati allevassero alla conquista che accadrebbe?
            In questo modo non si contribuirebbe alla pacificazione generale ma piuttosto alla
            generale conflagrazione». Se il duce si proclamava intrattabile, proseguì fra il serio
            e il faceto, il papa disse di non voler essere intrattabile, perché l’intrattabilità
            non era una virtù, «ma soltanto intransigente, come non potremmo essere intransigenti
            se ci domandassero quanto fa due più due. Fa quattro e non è colpa Nostra se non fa
            né tre, né cinque, né sei, né cinquanta. Quando si trattasse di salvare qualche anima,
            di impedire maggiori danni alle anime Ci sentiremmo il coraggio di trattare col diavolo
            in persona»14.
         

         			
         La contesa continua

         			
         Le parole del papa non furono commentate dalla stampa italiana, per volontà del duce,
            il quale il 15 maggio, simulando rammarico, disse a Francesco Pacelli, consigliere
            legale di Pio XI che aveva guidato le trattative per gli accordi del Laterano, che
            era «contro le sue convinzioni l’affermazione da lui fatta sul Cristianesimo, se fosse
            rimasto in Palestina e non fosse venuto a Roma, non si sarebbe diffuso», e si disse
            pronto «a rettificare in Senato»15. La discussione nella Camera Alta si svolse dal 23 al 25 maggio: Croce soltanto fece
            un discorso per motivare il suo voto contrario agli accordi del Laterano, che furono
            ratificati, in una prima votazione per appello nominale, con 316 voti favorevoli e
            6 contrari (Albertini, Bergamini, Croce, Paternò, Ruffini, Sinibaldi); in votazione
            a scrutinio segreto i favorevoli furono 293, i contrari 10.
         

         			
         Nel discorso al Senato, il 25 maggio, Mussolini fu conciliante nella forma, ma malizioso
            nel contenuto, perché giustificò il tono «crudo» e le punte polemiche del discorso
            alla Camera, dicendo che «avevano dei bersagli ben definiti e sono giunte al segno,
            perché coloro ai quali erano destinate ne hanno accusato ricevuta». Spiegò che era
            stato per lui necessario smentire l’equivoco «per cui si poteva pensare che il trattato
            del Laterano avrebbe vaticanizzato l’Italia o che il Vaticano sarebbe stato italianizzato».
            Poi definì legittime le apprensioni suscitate dalla «affermazione storica» sul cristianesimo:
            precisò che non aveva inteso «escludere, anzi l’ammetto, il disegno divino in tutto
            ciò che è accaduto, in tutto quanto si è svolto; ma sarà pur concesso di affermare
            che lo svolgimento dei fatti si è verificato a Roma e non ad Alessandria d’Egitto
            e nemmeno a Gerusalemme»16. 
         

         			
         Il discorso di rettifica fu considerato peggiore del precedente da Pio XI, il quale
            fece sapere a Mussolini, tramite Pacelli, che intendeva manifestare pubblicamente
            il suo disappunto con una lettera al cardinale Gasparri. Allora, il duce si impegnò
            «ad ‘incassare’ e mantenere il silenzio», lasciando pubblicare la lettera da tutti
            i giornali, pronto, alla prima occasione, a «fare un atto pubblico di benevolenza
            verso la S. Sede per ristabilire rapporti cordiali»17. Nella sua lettera che aveva la data del 30 maggio, festa del Corpus Domini, ma che
            fu pubblicata il 6 giugno su «L’Osservatore Romano», Pio XI deplorava «espressioni
            ereticali e peggio che ereticali sulla essenza stessa del Cristianesimo e del Cattolicismo»
            contenute nel discorso del capo del governo, ribadì che «il pieno e perfetto mandato
            educativo non spetta allo Stato, ma alla Chiesa, e che lo Stato non può né impedirle
            né menomarle l’esercizio di tale mandato, e neanche ridurlo al tassativo insegnamento
            delle verità religiose», e minacciò di non procedere alla ratifica degli accordi,
            se non fosse stato detto in modo chiaro e definitivo che trattato e concordato «simul stabunt oppure simul cadunt». 
         

         			
         Pace o tregua?

         			
         Mussolini, col consenso del re – rimasto, però, ostile alla conciliazione –, accettò
            una formula di accordo, e il 7 giugno in Vaticano avvenne lo scambio delle ratifiche,
            e furono aperte le relazioni diplomatiche fra l’Italia e la Santa Sede. Come nunzio
            in Italia fu nominato monsignor Borgongini Duca, come ambasciatore italiano presso
            il Vaticano Mussolini nominò Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon18.
         

         			
         La nuova polemica fra il duce e il papa suscitò commenti vari nell’opinione pubblica.
            Per il clero e i cattolici che avevano esultato per la conciliazione e dato il loro
            consenso al regime nelle elezioni plebiscitarie, il discorso mussoliniano del 13 maggio
            era stato «una inaspettata doccia fredda. L’entusiasmo ha subito un tempo di arresto».
            I cattolici intransigenti lo considerarono «quasi una palese irriconoscenza del Duce
            verso lo slancio col quale, anche nelle ultime elezioni, il Clero era venuto incontro
            ai desideri del Regime, ed una tendenza a fare della Chiesa uno strumento dello Stato»19. Reazioni negative avevano suscitato «nell’elemento ecclesiastico talune affermazioni
            erronee sotto l’aspetto teologico», come la definizione di Roma sacra perché capitale
            dell’impero, mentre sulla questione dell’educazione «vari padri di famiglia, anche
            agnostici, nei commenti al discorso hanno espresso la convinzione che lo Stato non
            può sostituirsi alla famiglia, tranne nel caso in cui questa sia moralmente e socialmente
            dannosa al fanciullo, e che generalizzare il compito di educazione dei giovani da
            parte dello Stato è gravissimo errore, in quanto la famiglia è prima dello Stato,
            e non dopo»20. Delusi furono i sacerdoti che avevano giubilato per il concordato, sperando che
            «la propria azione, altamente protetta dalla sovranità del Papa, avrebbe potuto aumentare
            notevolmente di importanza e di estensione e sfuggire al controllo dei poteri dello
            Stato»; ma dopo le affermazioni mussoliniane sul cristianesimo e sull’educazione giovanile,
            «gli osanna che accolsero la Conciliazione possono dirsi da parte del clero alquanto
            diminuiti, ed alcuni esprimono dubbi che, nonostante che i Patti Lateranensi siano
            stati sanzionati con la firma Reale, vi sia in effetti un qualche raffreddamento nei
            rapporti»21. Invece, il discorso del duce fu accolto molto favorevolmente dai fascisti, i quali
            temevano, con l’estensione dell’insegnamento religioso nelle scuole, «che l’invadenza
            del clero, mal contenuta, potesse culminare nell’assorbimento dell’educazione della
            gioventù italiana, ormai diventata caposaldo dell’azione del Governo fascista, il
            quale vuole nei nuovi italiani anime preparate ai grandi cimenti che le tradizioni
            imperiali della stirpe esigono»22.
         

         			
         La sfida riprende

         			
         Lo scambio delle ratifiche non pose fine al conflitto fra la Chiesa e il regime, anche
            se quello stesso giorno il re e la regina furono ricevuti dal sommo pontefice in Vaticano.
            Nuove tensioni insorsero con il sequestro della stampa cattolica e lo scioglimento
            di circoli e sedi dell’Azione cattolica. Il 20 luglio fu sequestrata «La Civiltà Cattolica»
            e quello stesso giorno un rapporto del ministero degli Esteri riferiva dell’esistenza
            di un piano per mobilitare l’Azione cattolica «onde preparare la difesa accanita degli
            intendimenti che il Papa si sarebbe proposti mediante la conciliazione, onde compiere
            la piena restaurazione sociale dell’educazione e della stampa in Italia, onde preparare
            e sferrare degli attacchi avvolgenti contro lo spirito, i propositi, le manifestazioni
            del Regime Fascista, se, nonostante l’imponenza e l’attività dell’Azione Cattolica,
            persistesse a contrastare allo spirito, ai propositi, alle manifestazioni della Chiesa,
            onde conquistare comunque lo Stato italiano, che, quando retto da Uomini Cattolici,
            allora soltanto sarebbe, secondo lo Statuto e gli accordi lateranensi, veramente cattolico»23. Il 30 luglio, De Vecchi informava Mussolini sulla «viva campagna che, in sordina
            per noi, ma chiaramente all’interno della Chiesa, viene condotta da vari porporati
            contro l’avvenuta conciliazione»24. Inoltre, secondo quanto riferiva un altro rapporto del 4 settembre, fonti attendibili
            del Vaticano asserivano che la Santa Sede stava cercando «con tutti i mezzi di far
            perdere la pazienza all’On. Mussolini così da trascinarlo a qualche atto irreparabile
            o a qualche affermazione che possa permettere di gridare al mondo la slealtà del governo
            fascista e la mancanza di fede ai patti stipulati»25.
         

         			
         Dopo la firma degli accordi del Laterano, il pontefice nutriva profonda sfiducia nell’«uomo
            formidabile» che la Provvidenza gli aveva fatto incontrare. Secondo quanto riferì
            il 21 ottobre monsignor Luigi Maglione, nunzio apostolico a Parigi, durante un colloquio
            in Vaticano con un prelato, che era un informatore del ministero degli Esteri, il
            papa non parlava «più con lo stesso entusiasmo del Fascismo e di Mussolini, si lagna,
            e fortemente, che il Governo Italiano voglia usurpare i suoi diritti sull’educazione
            della gioventù e sulla organizzazione cattolica», due punti «essenzialissimi sui quali
            egli non intende assolutamente transigere; si rattrista sino alle lagrime, pensando
            alle persecuzioni che hanno subito e dovranno subire i suoi amatissimi giovani delle
            Federazioni e dei Circoli cattolici; prevede, nonostante le apparenze cortesi e deferenti
            verso i suoi rappresentanti, rallentamento di rapporti se non una grave rottura a
            non lunga scadenza; mi ha ripetuto più volte, siamo restati vittima della nostra generosità,
            ci hanno ingannato; Dio solo sa dove andremo a finire. Frasi, queste, che va ripetendo,
            mi dicono in Vaticano, da cinque mesi, anche con molti altri». Alle parole di conforto
            «per sgombrargli l’animo dalle esagerate paure assicurandolo delle buone intenzioni
            e dei migliori propositi del Governo italiano», il papa, confessava il nunzio, gli
            si era «mostrato come suggestionato da potenze occulte e da uno spirito inesplicabile
            di contraddizione. Mentre, invero, afferma che è stato ispirato da Dio in tutto, che
            la Conciliazione l’ha voluta per il bene della Chiesa, che ha redarguito e redarguisce
            sempre con molta severità chi osa non apprezzarlo, nello stesso tempo, di punto in
            bianco, si abbatte, piange, si dispera per le difficoltà che incontra nell’applicazione
            del Concordato, minacciando tutte le vendette divine contro coloro che perseguitano
            a sentir lui, la gioventù e l’azione cattolica»26.
         

         			
         Rischio di «sconciliazione»

         			
         L’anno della conciliazione finiva fra tensioni di «sconciliazione». A provocarle ci
            si mise anche la scelta della chiesa per le prossime nozze del principe Umberto con
            Maria José figlia del re del Belgio. Il principe avrebbe desiderato che fossero celebrate
            nella basilica di San Giovanni in Laterano o in Santa Maria Maggiore, ma il papa si
            oppose, e il 15 novembre ebbe una «burrascosa udienza» con l’ambasciatore italiano,
            lanciando, irritatissimo, violente accuse contro Mussolini per la persecuzione dell’Azione
            cattolica, «la pupilla degli occhi del Papa», fino a dire a De Vecchi: «Gli vada a
            dire che coi sistemi che usa e coi fini che si propone mi fa schifo!»27. Nel rapporto al ministro degli Esteri Grandi l’ambasciatore non riferì tale frase,
            limitandosi ad accennare, in proposito, il fatto che «il Papa gesticolava largamente,
            si alzava, si agitava e pronunziava le parole e frasi meno... diplomatiche. Ho udito
            ricorrere più volte la parola ‘nausea’»28.
         

         			
         Dalla profonda inquietudine di Pio XI per il problema della educazione giovanile scaturì
            la nuova enciclica Divini Illius Magistri sulla educazione cristiana della gioventù, pubblicata il 31 dicembre. Il papa dichiarò
            che si ponevano contro la dottrina della Chiesa «quanti osassero sostenere che la
            prole, prima che alla famiglia, appartenga allo Stato, e che lo Stato abbia sulla
            educazione diritto assoluto». Pertanto, era «ingiusto e illecito ogni monopolio educativo
            o scolastico che costringa fisicamente e moralmente le famiglie a frequentare le scuole
            dello Stato contro gli obblighi della coscienza cristiana e anche contro le legittime
            preferenze». Lo Stato, proseguiva il papa, non doveva «ledere i diritti della Chiesa
            e della famiglia per quello che a loro spetta», né, seguendo «un nazionalismo quanto
            esagerato e falso, altrettanto nemico di vera pace e prosperità», doveva «eccedere
            i giusti limiti nell’ordinare militarmente l’educazione così detta fisica e dei giovani
            (e talora anche delle giovinette, contro la natura stessa delle cose umane), spesso
            ancora invadendo oltre misura, nel giorno del Signore, il tempo che deve restare dedicato
            ai doveri religiosi, e al santuario della vita familiare»29.
         

         			
         Il promemoria mensile dell’Arma dei Carabinieri, per il dicembre 1929, concludeva
            così la nota sui rapporti fra la Santa Sede e il regime fascista: «Certo si è che
            il Vaticano rimane irriducibilmente fermo nelle sue posizioni, appoggiato in ciò dal
            consenso di molti cattolici intransigenti»30.
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         7. 
Avanguardie imperiali
         

         			
         C’era, fra i motivi originari che avevano indotto Mussolini a giungere alla soluzione
            della questione romana, la speranza di potersi avvalere della Chiesa cattolica come
            un sostegno per la politica espansionista dell’Italia fascista. Effettivamente, prima
            della conciliazione, il richiamo alla religione cattolica come forza spirituale ausiliaria
            nella espansione del fascismo all’estero fu fatto apertamente dalla prima organizzazione
            fascista che operò, sin dall’ascesa del fascismo al potere, con una ambizione imperiale,
            associandola alla politica totalitaria del PNF mirante a fascistizzare gli italiani
            emigrati in tutti i paesi del mondo, e specialmente dove le comunità italiane erano
            più numerose, come gli Stati Uniti e l’Argentina. 
         

         			
         Fascistizzare gli emigrati

         			
         L’organizzazione erano i Fasci italiani all’estero, sorti come sezioni del Partito
            fascista, e passati successivamente, dopo l’istituzionalizzazione del nuovo regime,
            alle dipendenze del ministero degli Esteri. Lo stesso Mussolini, secondo quanto riferito
            da Roberto Cantalupo, tracciò nel novembre 1922 le direttrici generali per la fascistizzazione
            degli emigrati italiani, che prevedeva «nell’immediato, una massiccia campagna, volta
            a stimolare il senso di italianità in tutte le masse emigrate ed a rafforzare i loro
            legami con la madrepatria»; in un secondo tempo, si sarebbe passati ad «una progressiva
            opera di sensibilizzazione delle nuove generazioni ed uno sforzo particolare presso
            alcune minoranze più ricettive di giovani emigrati, ai fini di una penetrazione culturale
            e spirituale dell’ideologia nei paesi ospitanti»1.
         

         			
         Nell’azione mirante ad imporre la propria egemonia fra gli italiani all’estero, il
            fascismo non agì fin dall’inizio secondo un piano consapevole e con direttive precise,
            ma procedette attraverso tentativi contraddittori, difficoltà, cambiamenti e adattamenti,
            che furono determinati, in parte, dall’atteggiamento delle comunità italiane e dei
            governi stranieri, e in parte dalle travagliate vicende interne dello stesso Partito
            fascista e dai tormentati rapporti fra PNF e Stato dopo la conquista del potere. Tuttavia,
            nell’azione pratica, il fascismo era mosso da due propositi fondamentali: utilizzare
            l’emigrazione come strumento di espansione nazionale; conquistare l’egemonia politica
            nelle comunità italiane all’estero e il controllo sulle preesistenti associazioni
            assistenziali, sociali e culturali, arrogandosi il monopolio della rappresentanza
            dell’«italianità»; ostacolare il processo di snazionalizzazione esaltando il sentimento
            dell’italianità; combattere la propaganda e le attività degli esuli antifascisti italiani;
            promuovere il coordinamento e lo sviluppo delle attività produttive e commerciali
            italiane all’estero; favorire, per fini sia economici che politici, la formazione
            di correnti di opinione pubblica straniera favorevoli all’Italia fascista.
         

         			
         I primi Fasci fuori d’Italia sorsero spontaneamente, e in modo disordinato, fra il
            1920 e il 1922, per iniziativa soprattutto di ex combattenti emigrati, che cercarono
            di far leva, per conquistare proseliti, sul rinnovato sentimento di patriottismo suscitato
            fra le comunità italiane dalla conquista della Libia e soprattutto dalla vittoria
            nella Grande Guerra. Il fascismo accusava la classe dirigente liberale di non avere
            mai curato gli emigranti italiani, di averli lasciati in balia della ventura, abbandonandoli
            alla politica di nazionalizzazione imposta dai paesi ospiti. Il 2 maggio 1921, annunciando
            la nascita del Fascio di New York, Mussolini dichiarò che la costituzione di Fasci
            all’estero corrispondeva al programma fascista di «suscitare, conservare, esaltare
            l’italianità fra i milioni di connazionali dispersi per il mondo», per «condurli a
            vivere sempre più intimamente la vita della metropoli», allacciando e intensificando
            «i rapporti d’ogni genere fra colonie e madre patria»2. Mussolini, ricordava Camillo Pellizzi, «seguiva personalmente» l’attività dei Fasci
            all’estero; «s’intratteneva a lungo coi loro organizzatori quando poteva vederli in
            Italia, suggeriva, correggeva, soprattutto incoraggiava. Chiarissimo poneva sempre
            il principio che non ci si dovesse mischiare alla politica dei paesi ospiti», ma proporsi
            «due chiare finalità: sostenere comunque il movimento in Italia, e procurargli il
            maggior numero di aderenti fra gli emigrati»3.
         

         			
         Per l’espansione della razza

         			
         Lo statuto del PNF taceva sui Fasci all’estero, ma l’ideale di un fascismo imperiale
            divenne presto prevalente nell’interesse del fascismo per i problemi dell’emigrazione.
            Bottai, reduce da un viaggio negli Stati Uniti nell’estate del 1922, sollecitò la
            direzione del partito a «pensare con animo deliberato all’espansione del fascismo
            all’estero», a seconda delle diverse situazioni dei paesi stranieri: «Quando il Fascismo,
            che tende ad incorporare lo Stato o a divenirne parte integrante, acquistasse anche
            questa funzione internazionale di regolatore dell’espansione della razza italiana,
            di difensore dell’italianità, di stimolatore degli organismi ufficiali italiani all’estero,
            avrebbe raggiunto una completezza organica da cui solamente può esplicarsi tutta la
            sua potenza»4.
         

         			
         Dopo l’ascesa al potere, la questione dei Fasci all’estero fu discussa per circa tre
            ore in una delle prime riunioni del Gran Consiglio, il 14 febbraio 1923, dopo aver
            ascoltato una relazione sullo sviluppo di queste sezioni fatta da Giuseppe Bastianini,
            vicesegretario del PNF incaricato di mantenere il collegamento del partito con i Fasci
            all’estero5. Bastianini riferì che all’estero erano già costituiti 150 Fasci, raggruppati in
            26 delegazioni, distribuite a Costantinopoli, in Bulgaria, Romania, Austria, Belgio,
            Francia, Inghilterra, Spagna, Stati Uniti, Repubblica Argentina, Svizzera, Irlanda,
            Panama, Egitto, Albania, Canada, Tripolitania, Cirenaica, Somalia, Anatolia. «I Fasci
            finora costituiti – proseguì Bastianini – si sono mostrati, salvo due eccezioni prontamente
            eliminate, all’altezza della missione che ad essi è stata affidata dal Fascismo e
            dalla Nazione. Sono stati costituiti ovunque uffici di assistenza gratuita per tutti
            gli italiani. A cura dei Fasci, in molte città straniere sono state tenute e si tengono
            tuttora conferenze di propaganda illustranti la rinascita spirituale ed economica
            del nostro Paese». Presso i Fasci all’estero, si erano costituiti anche i Gruppi di
            competenza interessati a promuovere lo sviluppo economico e commerciale dell’Italia
            all’estero. Il Gran Consiglio deliberò l’istituzione, presso la segreteria generale
            del PNF, di un apposito ufficio centrale per i Fasci all’estero, suddiviso in cinque
            sezioni – America settentrionale, America meridionale, Asia, Africa, Europa. Fu stabilito,
            inoltre, che era compito d’ogni Fascio all’estero istituire anche sindacati per l’assistenza
            e la tutela dei lavoratori italiani emigrati, secondo il modello delle corporazioni
            fasciste.
         

         			
         Organizzare i Fasci all’estero 

         			
         A ventiquattro anni, Bastianini era un tipico esempio degli «uomini nuovi» che la
            rivoluzione fascista aveva sottratto all’oscurità della provincia portandoli, ancora
            giovani, al governo del paese soltanto per i meriti acquisiti come militanti del Partito
            fascista. Per Bastianini, la funzione dei Fasci all’estero era di «riunire tutti gli
            Italiani espatriati, affinché essi non perdano con la Patria quei contatti necessari
            al loro spirito d’italianità che deve trasformarsi da potenza ideale a forza operante»6. Il 16 febbraio, Bastianini diramò una circolare in cui venivano precisate le modalità
            di costituzione dei «Fasci italiani di combattimento all’estero», il loro ordinamento
            gerarchico e il loro collegamento con il partito. Ai Fasci era fatto obbligo di non
            prendere alcuna iniziativa di carattere politico senza la preventiva autorizzazione
            della segreteria generale; veniva altresì ribadito che competeva alle delegazioni
            organizzare e dirigere il movimento fascista nel paese loro assegnato, curandone la
            disciplina e il funzionamento; soltanto i Fasci costituiti con regolare autorizzazione
            della delegazione sarebbero stati riconosciuti ufficialmente dalla segreteria generale7.
         

         			
         Sul tema dell’emigrazione, dopo l’istituzione dei Fasci all’estero, Mussolini parlò
            il 31 marzo alla scuola nazionale femminile «Carlo Tenca» a Milano, in occasione della
            premiazione di alcune allieve del corso speciale di emigrazione. «Bene o male che
            sia – disse – l’emigrazione è una necessità fisiologica del popolo italiano», perché
            siamo quaranta milioni «serrati in questa nostra angusta e adorabile penisola» che
            «non può nutrire tutti quanti», mentre attorno ad essa c’erano paesi con una popolazione
            inferiore e un territorio doppio dell’Italia: «Ed allora si comprende come il problema
            dell’espansione italiana nel mondo sia un problema di vita o di morte per la razza
            italiana. Dico espansione: espansione in ogni senso: morale, politico, economico,
            demografico»8. Mussolini non parlò dei Fasci all’estero, ma tornò ad occuparsene nella riunione
            del Gran Consiglio il 27 luglio9. Bastianini riferì che i Fasci all’estero erano 298, «sorti in tutte le contrade
            del mondo, dovunque esistono nuclei di italiani devoti alla Patria», e non erano sezioni
            del PNF ma «associazioni di persone che, condividendo lo spirito e la dottrina fascista,
            valorizzano l’azione del Governo fascista e spiegano la portata dei suoi atti» per
            dimostrare la falsità delle notizie diffuse dagli antifascisti e illustrare la rinascita
            dell’Italia. Mussolini fece approvare un decalogo con le regole di condotta per i
            fascisti italiani all’estero: dovevano «essere ossequientissimi alle leggi e consuetudini
            del Paese che li ospita», tenendosi «assolutamente estranei alle vicende della politica
            locale»; dovevano «adattare la forma della loro organizzazione e la loro pratica attività
            alle condizioni del Paese nel quale vivono»; non dovevano essere «elemento di divisione
            bensì di unione e di coordinazione delle colonie italiane», ma «dare sempre esempio
            altissimo di probità personale e di disciplina nazionale»; dovevano «evitare qualsiasi
            atto, o gesto, o parola che possa menomare il prestigio delle rappresentanze diplomatiche
            o consolari del Governo italiano» e «agevolarne disciplinatamente il compito». Inoltre,
            i fascisti all’estero dovevano «soprattutto svolgere una attività di ordine spirituale
            e morale diretta a far conoscere l’antica e la nuova Italia in tutte le sue manifestazioni
            di vita»10.
         

         			
         Nella riunione del 13 ottobre, fu istituita la carica di segretario per i Fasci all’estero,
            alle dipendenze del segretario generale del PNF e membro del Gran Consiglio: fu nominato
            Bastianini, affiancato come vicesegretario da Guido Sollazzo11. Successivamente, la segreteria dei Fasci all’estero passò sotto il controllo diretto
            di Mussolini come ministro degli Esteri e duce del fascismo, in modo da confermare
            che i Fasci all’estero non erano alle dipendenze del PNF e fugare sospetti e diffidenze
            dei governi stranieri.
         

         			
         Un bisogno della razza

         			
         Il 26 aprile 1924 fu inaugurata a Roma «la magnifica sede della Segreteria dei Fasci
            italiani all’estero, installata nel palazzo attiguo al ministero degli Interni»12. Nel suo discorso, dopo aver reso omaggio alla figura di Bonservizi, primo martire
            dei Fasci all’estero, Bastianini dichiarò che nessun governo straniero poteva sentirsi
            minacciato dall’esistenza dei Fasci nel loro paese, perché non svolgevano nessuna
            politica partigiana, solo opere a beneficio degli italiani emigrati, rispettando le
            leggi dei paesi ospitanti. La risposta di Mussolini fu un elogio per l’organizzazione
            di nuclei di italiani all’estero i quali dimostravano che «in Italia non è tanto un
            partito che ha assunto il potere, quanto un modo di concepire e vivere la vita», ma
            era soprattutto importante «che, nei centri dove non ci si conosce, o dove non siamo
            amati, i Fasci all’estero facciano conoscere l’Italia, che difendano il Partito Nazionale
            Fascista e che dimostrino una intransigenza assoluta per quello che è amore di Patria».
         

         			
         L’apparente modestia dei compiti dei Fasci all’estero, secondo la rappresentazione
            di Bastianini, mascherava un proposito ambizioso. La loro diffusione, infatti, era
            vista da Bastianini nel quadro di un’ideologia imperiale fascista, che iniziò a svilupparsi
            proprio nell’ambito dell’esperienza dei Fasci all’estero, attraverso l’organo settimanale
            «I Fasci Italiani all’Estero», che iniziò le pubblicazioni nel giugno del 1924, assumendo
            l’anno dopo una intestazione più simbolica e significativa: «Il Legionario». L’ideologia
            imperiale di Bastianini era coerente con la concezione integralista del fascismo come
            avanguardia di una nuova civiltà italiana, che avrebbe rinnovato, nei tempi moderni,
            l’universalità della civiltà romana13. L’emigrazione degli italiani, secondo Bastianini, non era solo un fenomeno che rispondeva
            alle «ragioni darwiniane della lotta per l’esistenza», ma era soprattutto «l’affermazione
            continua di un bisogno o di una virtù antica come la nostra razza»14. Inoltre, Bastianini attribuiva ai Fasci all’estero il monopolio dell’organizzazione
            e della rappresentanza delle comunità italiane all’estero. Seguendo le direttive di
            Mussolini ma con un notevole grado di autonomia e di iniziativa personale, Bastianini
            mirò ad eliminare le associazioni esistenti in Italia che si occupavano degli emigrati
            italiani e potevano ostacolare la conquista dell’egemonia fascista fra gli italiani
            all’estero. Nel marzo del 1923, ottenne lo scioglimento della Lega italiana per la
            tutela degli interessi nazionali, fondata nel 1920 da Giovanni Giuriati, e presieduta
            da Vittorio Emanuele Orlando.
         

         			
         Tattica duttile e ragionata 

         			
         Più difficile risultò l’attuazione del disegno egemonico di Bastianini nei confronti
            delle associazioni degli emigrati italiani, alcune delle quali risalivano all’epoca
            del Risorgimento, molto diverse per origini regionali e orientamenti politici: mazziniani,
            massoni, anarchici, socialisti, comunisti. Pertanto, Bastianini consigliò una tattica
            duttile per conquistarle: «L’azione deve essere ragionata, cosciente ed abile; evitare
            fin quanto è possibile le lotte, cercare di sanare quelle esistenti. Valorizzare l’opera
            del Governo, controbattere senza eccessivi rumori, senza parate inutili, la propaganda
            antiitaliana e antifascista. Le Associazioni già esistenti non devono essere distrutte
            per non provocare risentimenti e scissioni dannose; devono invece essere conquistate
            spiritualmente al Fascismo con serenità. In tal modo anche se non tutti gli Italiani
            della Colonia sentiranno il desiderio d’iscriversi al Fascio, tutti pur restando nelle
            rispettive Associazioni, saranno nell’orbita del Fascismo. Non il Fascio deve dominare
            nelle Colonie d’italiani all’estero, ma il Fascismo e così il blocco delle forze sarà
            reale e potrà giovare al nostro buon nome ed alla nostra efficace azione»15.
         

         			
         L’altro compito fondamentale, più propriamente politico, dei Fasci all’estero era
            l’attività di propaganda per ribattere a quella degli antifascisti, per difendere
            il governo fascista e per offrire agli stranieri una immagine favorevole del fascismo:
            «Sia condotta ovunque con energia quella sana propaganda che riuscendo a mostrare
            agli stranieri il vero spirito cui s’informa il Fascismo e l’opera veramente ricostruttrice
            compiuta dal Governo Fascista, sia quell’utile e necessaria reazione ai falsi che
            vengono messi ad arte in circolazione col beneplacito più o meno palese delle forze
            internazionali delle varie Sinistre, tendenti al fine comune di svalorizzare per quanto
            sia possibile il Governo Fascista e l’Italia [...] I Fasci d’Europa sono maturi per
            passare dalla fase organizzativa, alla fase politica propriamente detta. Organizzate
            le proprie forze, ordinate le file interne essi dovranno dedicarsi immediatamente
            e prontamente al secondo compito che si riassume in una frase: organizzare e coordinare
            le file fuori della propria cerchia per trasformare la loro capacità in potenza in
            proficuo e fattivo lavoro».
         

         			
         Funzione totalitaria e imperiale 

         			
         La tattica consigliata da Bastianini non implicava la rinuncia alla strategia totalitaria
            mirante a conquistare fra gli emigrati il monopolio dell’italianità. Bastianini pretendeva
            che i rappresentanti ufficiali dell’Italia all’estero, ambasciatori e consoli, si
            ponessero a disposizione per favorire la penetrazione dei Fasci fra gli italiani emigrati,
            privilegiando i «veri italiani», cioè gli emigrati fascisti o simpatizzanti del fascismo:
            «L’agnosticismo dei rappresentanti ufficiali all’estero in questa materia è un danno
            e un non senso», disse alla Camera intervenendo nella discussione sul bilancio degli
            Esteri16.
         

         			
         Nella ideologia dei Fasci all’estero, le comunità degli emigrati italiani erano concepite
            come una forza per «costruire un impero»17. Il più tenace e fervido assertore della funzione imperiale dei Fasci all’estero
            fu Camillo Pellizzi, che aveva fondato e dirigeva il Fascio di Londra. Pellizzi assegnava
            ai Fasci all’estero una «funzione internazionale»: diffondere fra gli italiani fuori
            d’Italia un nuovo patriottismo imperiale, organizzando «la colonia come una vera e
            propria unità italiana e fascista in paese straniero». I fascisti all’estero dovevano
            essere una milizia scelta, «una vera aristocrazia di esecutori fascisti lontani dalla
            Madrepatria», operante in terra straniera per la difesa e l’esaltazione della nuova
            Grande Italia fascista18.
         

         			
         L’ideologia dei Fasci all’estero sviluppò il mito imperiale della nuova civiltà e
            la concezione del fascismo come religione politica, fondato sul dogma dell’identità
            fra italianità e fascismo. Gli emigrati italiani dovevano essere convertiti al fascismo,
            «la profonda religione della Patria», diventare apostoli e missionari di italianità,
            costruttori di un nuovo impero19. Il fascismo incarnava la vocazione imperiale della stirpe, che risorgeva per portare
            al mondo il verbo della nuova civiltà sotto la guida di un novello inviato da Dio:
            «Dio si serve degli uomini per agire ed ha suscitato Benito Mussolini. Così è nato
            il Fascismo», proclamava l’organo dei Fasci all’estero20. L’organizzatore dei Fasci in Germania, Giuseppe Renzetti, nel 1926 dichiarava a
            «Il Legionario» che i Fasci all’estero erano organi di propaganda della religione
            fascista fra gli emigrati italiani: «Senza la religione fascista, tale fatto il quale
            si esprime oggi in disciplina, in lavoro, in elevazione, in progresso, non avrebbe
            potuto verificarsi [...] I Fasci con il loro contegno e la loro disciplina e la loro
            correttezza mostrano agli stranieri il volto nuovo degli italiani di oggi. Molti pregiudizi
            vengono fatti cadere dal contegno che a volte bisogna chiamare eroico, di questi gruppi
            di italiani, i quali sfidano rischi, responsabilità pur di far trionfare la loro Religione»21. I fascisti all’estero si consideravano i nuovi eletti, chiamati a predicare la religione
            fascista fra le comunità italiane per convertirle in centri attivi di espansione della
            nuova civiltà italiana. «Noi», affermavano i fascisti di New York, «siamo i migliori
            [...] e soltanto a noi è concesso il diritto di rappresentare l’Italia»22. Con lo stesso spirito il corrispondente dal Fascio di Bahia Bianca esaltava l’opera
            del console locale quale «vero apostolo della nuova religione fascista»23. La religione fascista veniva ricongiunta alla religione cattolica sotto il segno
            del comune richiamo alla matrice della romanità nel sincretismo ideologico del mito
            imperiale: «La Chiesa è il vertice inaccessibile della grandezza della Stirpe [...]
            Il Dio cristiano parla latino e italiano; noi porteremo la sua parola ai confini della
            terra»24.
         

         			
         Una Internazionale fascista

         			
         Per un momento, Bastianini fu tentato dall’idea di promuovere una Internazionale fascista,
            guidata dall’Italia. Nella seduta del Gran Consiglio del 29 aprile 1925, fece una
            relazione sullo stato della sua organizzazione e «sulle varie forme di Fascismo sorte
            nelle altre Nazioni» affermando che in quaranta paesi «esistono movimenti che si dicono
            fascisti o che sono considerati tali». Avendo constatato che «l’Idea animatrice del
            Fascismo ha valicato le frontiere e rappresenta ovunque un simbolo di ordine e di
            disciplina sociale», il Gran Consiglio non escluse «a priori la possibilità di una intesa morale con questi movimenti», avvertendo però con cautela
            che ciò sarebbe stato possibile «quando siano meglio definiti nella loro consistenza
            effettiva nonché nei programmi e nei metodi»25.
         

         			
         L’ipotesi di intesa fra i movimenti affini al fascismo suscitò reazioni contrastanti
            fra i fascisti, animando un dibattito che, al di là dell’ipotesi in questione, investiva
            la natura del fascismo, intrecciando i motivi del mito imperiale con il mito della
            Nuova Civiltà, la visione del fascismo come fenomeno esclusivamente italiano di rinascita
            nazionale con il mito del fascismo come rivoluzione spirituale di carattere universale.
            Il successo della marcia su Roma e la moltiplicazione in Europa di movimenti che imitavano
            il fascismo riaprirono la questione. Le posizioni, in effetti, erano molto contrastanti.
            C’era chi sosteneva che il fascismo «è fenomeno esclusivamente italiano», e polemizzava
            contro «la retorica universalistica del fenomeno fascista», come l’avanguardia europea
            e mondiale di una «controrivoluzione autoritaria e antidemocratica»26. Altri ritenevano che proprio per la sua essenza italiana la rivoluzione fascista
            aveva una vocazione universalistica27. Di conseguenza, i Fasci all’estero, le ambasciate e i consolati dovevano impegnarsi
            nello svolgere opera di propaganda della rivoluzione fascista nel mondo: «bisogna
            creare all’estero il mito della Rivoluzione e perciò bisogna muoversi, bisogna agire
            sopra tutto in questo senso [...] se il Fascismo vuole veramente, come certamente
            vuole, che il secolo XX sia il secolo della Rivoluzione italiana, così come il XIX
            secolo è stato il secolo della Rivoluzione francese»28.
         

         			
         Falsi fascismi

         			
         Bastianini limitava il campo dei movimenti affini, precisando che il fascismo non
            aveva nulla in comune con i movimenti reazionari che imitavano lo stile fascista e
            si attribuivano la sua etichetta: «Il mimetismo fascista negli altri stati non ci
            riguarda. Sono imitazioni grottesche delle nostre squadre di azione e mancano nella
            nostra base ideale antimaterialistica e antipanciafichista; esprimono limitati interessi
            di fazioni o di partiti»29. Egli dubitava dell’affinità del fascismo con altri movimenti stranieri, constatando
            che «i paragoni errati con movimenti politici di altri Paesi ci danneggiano fortemente»:
            «Io non trovo in nessun Paese del mondo fra tutti quei movimenti che pur si chiamano
            Fascismo nessuno di essi che possa esser da noi considerato eticamente e politicamente
            simile al nostro. È molto difficile dimostrare ad esempio che il Fascismo inglese
            o il Fascismo belga o quello finlandese, ripetano la loro origine dall’etica del Fascismo
            italiano. Questi movimenti sono gli effetti di cause ambientali diverse e non hanno
            in comune che l’anno di nascita. Il Fascismo romeno è anti-ebraico a somiglianza di
            altri movimenti esistenti in Ungheria e in Polonia, il Fascismo inglese è conservatore,
            il Fascismo italiano è l’espressione di una nuova mentalità. Non trovo somiglianze
            nemmeno in Ispagna dove il Somaten è diverso dallo Squadrista che fu creatore al tempo
            stesso della propria coscienza e del Fascismo; e tanto meno in America dove lo spirito
            nazionale che anima il Fascismo risiede se mai nell’American Legion e non certo nel
            Ku Klux Klan, associazione misteriosa, il contenuto spirituale della quale non è nulla
            più di un’aberrante e intollerabile ossessione di razza e ci richiama – specie nelle
            forme – a quel misticismo morboso che verso la metà del 17° secolo il puritanismo
            d’Inghilterra trasportò nella costa inospitale del Nuovo Mondo»30. Tuttavia, Bastianini prese in considerazione l’ipotesi di una intesa del fascismo
            con movimenti affini di altri paesi, perché, dichiarò a Mussolini, credeva «sempre
            più alla solidarietà internazionale del Fascismo o, per dir meglio, dei Fascismi»,
            ed era convinto che questa «solidarietà sarà per l’Italia una forza difensiva di prim’ordine
            e per Roma la realizzazione del suo nuovo dominio»31.
         

         			
         Governi diffidenti

         			
         L’ipotesi di una Internazionale fascista fu abbandonata perché, come spiegava l’organo
            dei Fasci all’estero, il fascismo certamente «è la quarta forma della civiltà latina
            ed ha bensì, come le precedenti, un contenuto spirituale universale, ma nell’applicazione
            esso trova il suo limite nello stesso concetto di patria» e pertanto non aspirava
            ad assumere in alcun modo carattere di organizzazione sovranazionale. E ciò portava
            a ribadire, in riferimento alla funzione dei Fasci all’estero, i limiti dei compiti
            loro assegnati, che non dovevano essere politici ma «essenzialmente culturali, assistenziali,
            tecnici e sentimentali», e a ribadire anche che il campo della loro azione era soltanto
            la colonia degli italiani32.
         

         			
         La diffusione dei Fasci fuori d’Italia incontrò molte difficoltà per le reazioni negative
            dell’ambiente dell’emigrazione italiana ostile al fascismo, per la diffidenza dei
            governi locali, per mancanza di dirigenti capaci, per i continui attriti e contrasti
            che insorsero fra dirigenti fascisti e rappresentanti consolari. Inoltre, invece di
            essere elemento di coesione nella comunità italiana, i Fasci all’estero erano causa
            di divisioni e di conflitti che non giovavano affatto a mantenere alto il prestigio
            dell’italianità, e mettevano a rischio l’utilità del lavoro compiuto per lunghi anni
            dalle tradizionali società coloniali per affermare la dignità degli emigrati. 
         

         			
         Dopo un lungo viaggio in America Latina, compiuto nel 1924, Giovanni Giuriati esprimeva
            nella sua relazione a Mussolini un giudizio negativo sulla situazione dei Fasci, sulla
            loro possibilità di sviluppo, e sulla loro stessa funzione: «i Fasci non possono svolgere
            all’Estero un’attività politica prettamente fascista perché urterebbero nelle leggi
            dello Stato in cui sono costituiti e in molti luoghi susciterebbero le resistenze
            e le reazioni dei socialdemocratici, la cui etichetta, è molto usata nel sud America.
            Perciò tutto sommato, essi costituiscono una Società coloniale di più, che molto spesso
            aumenta le cause di disgregazione delle nostre collettività. Vestono in qualche paese
            la Camicia Nera, gridano alalà ma non possono raggiungere risultati pratici di sensibile
            importanza. [...] Io mi sono sforzato di indicare i possibili compiti dei Fasci (problemi
            della scuola, organizzazione dei combattenti, vigilanza sulla stampa, protezione degli
            emigranti poveri, ecc.) ma devo confessare che non nutro la minima fiducia sul risultato
            concreto delle mie concezioni»33.
         

         			
         L’ambasciatore condanna, Bastianini protesta 

         			
         Ancor più drastico nel condannare l’esperimento dei Fasci all’estero fu l’ambasciatore
            italiano negli Stati Uniti, Gelasio Caetani, per ragioni molto simili a quelle addotte
            da Giuriati. I Fasci negli USA vivevano «in miserevoli condizioni di inferiorità»,
            isolati nell’opinione pubblica, combattuti dalla stampa italiana locale, tanto che
            «ogni volta che cercano di farsi sentire e notare, ricevono una umiliazione e recano
            un danno all’Italia», perché tendevano «a diventare un nuovo elemento disgregatore
            delle nostre colonie, già purtroppo così poco unite, tanto è vero che hanno portato
            turbamento in seno alla massima organizzazione italiana che è l’ordine dei Figli d’Italia.
            Hanno reso più difficili i loro rapporti con le Regie Rappresentanze interpretandone
            il doveroso riserbo diplomatico come prova di un mancante senso di italianità. Hanno
            rotto quella unanimità di consenso e quello spirito di cooperazione che i più anziani
            ed influenti membri delle nostre colonie avevano per il fascismo. Hanno frenato la
            sempre crescente simpatia che gli americani nutrivano per il fascismo finché questo
            si esplicava in Italia a benefizio del mondo. Hanno dato argomento a coloro che non
            sono in simpatia con la razza italiana di minare il singolare prestigio che il nostro
            paese si è acquistato con la sensazionale ed incruenta rivoluzione fascista e col
            paziente lavoro di propaganda, che da più mesi ogni italiano stava facendo in America»34.
         

         			
         Bastianini reagì accusando i funzionari del ministero degli Esteri, ambasciatori e
            consoli di ostacolare la costituzione dei Fasci. I rappresentanti all’estero, scriveva
            il 28 giugno 1923 al capo di gabinetto del ministro degli Esteri, «sembrano vogliano
            essere antifascisti per definizione [...] tutti: i nostri Rappresentanti all’estero
            osteggiano e boicottano il Fascismo nella maniera più patente» perché la maggior parte
            di essi «crede che il Governo di Mussolini passerà molto presto». Da parte del ministero
            degli Esteri «non si favorisce in nessunissima maniera l’organizzazione dei Fasci
            all’estero che anzi viene sordamente osteggiata favorendo in tal modo il sorgere dei
            fasci in odio e contro le nostre rappresentanze ufficiali»35. In un’altra lettera a Mussolini, descrisse un fosco futuro per il fascismo all’estero:
            «Ogni sana manifestazione fascista viene boicottata dai nostri rappresentanti ufficiali
            [...] Disciplinato come sempre obbedirò ad ogni ordine che mi venga impartito, ma
            Vi giuro Signor Presidente che non è più possibile proseguire in un’opera santa come
            la nostra sfidando l’ostilità che non salva nemmeno le apparenze, dei nostri rappresentanti
            ufficiali»36.
         

         			
         Primo, e unico, congresso dei Fasci all’estero

         			
         Per il segretario dei Fasci all’estero, in sostanza, l’unica soluzione per porre fine
            a qualsiasi conflitto, e per realizzare tutti gli obiettivi del fascismo all’estero,
            era di fascistizzare la diplomazia. Questa tesi prevalse nel primo – e unico – congresso
            dei Fasci all’estero che si tenne a Roma nell’ottobre del 1925, dove risuonarono le
            accuse contro le autorità consolari che non favorivano o ostacolavano l’attività dei
            Fasci37. Dal momento che partito e governo, nel regime fascista, «sono espressione della
            stessa idea», disse Bastianini, vi era un unico modo per eliminare la diffidenza fra
            rappresentanti del partito e rappresentanti dello Stato all’estero: fascistizzare
            le autorità consolari: «Il Fascio deve avere in comune con i funzionari preposti all’estero
            in uffici governativi la fede nel Regime Fascista, la fedeltà a Mussolini e il proposito
            di agire sempre e dovunque nell’interesse d’Italia. Su questo punto non possono esistere
            differenziazioni. Il rappresentante del Governo, di questo Governo, non può che essere
            il naturale difensore e valorizzatore del regime fascista. Non si può pensare diversamente
            da ciò e si ha perciò il diritto di ritenere, che uno spirito fascista presieda ad
            ogni atto ed inspiri ogni gesto del funzionario italiano residente all’estero». Le
            risoluzioni approvate dal congresso furono sintetizzate nella affermazione che il
            fascismo doveva avere «nelle sue mani all’estero, come già nell’interno, i mezzi e
            gli strumenti necessari a favorire sviluppare e proteggere la politica del Governo».
            Il congresso approvò la richiesta al governo di «una apposita legge che sancisca finalmente
            che non è lecito ad un Italiano diffamare il proprio Paese in nome della libertà di
            giudizio e di parola e stabilisca per chi di tale reato si renda colpevole: a) la
            perdita della cittadinanza italiana; b) la confisca dei beni posseduti in territorio
            italiano; c) la condanna alla reclusione; d) il divieto di compiere nel paese atti
            di commercio». La richiesta fu soddisfatta con l’approvazione della legge del 31 gennaio
            1926 contro l’attività di propaganda degli esuli politici, che riproduceva quasi alla
            lettera la proposta del congresso.
         

         			
         Il congresso fu chiuso da un discorso di Mussolini, il quale colse l’occasione per
            rinnovare le sue direttive ai Fasci all’estero, ripetere i comandamenti del suo decalogo,
            ribadire il dovere di «rispettare i rappresentanti dell’Italia all’estero». Sulla
            questione dei rapporti con le autorità diplomatiche e consolari, al congresso non
            fu presentata alcuna proposta specifica, ma ciò che era emerso dai vari interventi
            non lasciava affatto presagire una effettiva risoluzione dei contrasti.
         

         			
         Fra Caetani e Bastianini

         			
         Mussolini mantenne un atteggiamento ambiguo. Fece mostra di prestare ascolto alle
            critiche che la diplomazia ufficiale rivolgeva alla politica estera di Bastianini.
            A Caetani, per esempio, Mussolini assicurò che il Partito fascista era «pronto a studiare
            eventualità scioglimento fasci nord-America se la loro esistenza dovesse anche minimamente
            turbare rapporti fra due stati»38. Ma in realtà, di fronte a specifiche richieste di intervento risolutivo, il duce
            preferì tergiversare senza dare risposte precise, tanto che Caetani, per nulla disposto
            ad assecondare una «duplicità» di comportamenti dei Fasci, che giudicava lesiva della
            dignità dell’Italia, non esitò a ribadire, senza mezzi termini, che «se il Governo
            ed il Gran Consiglio Fascista persisteranno a favorirne le attività, potranno essere
            seriamente lesi i nostri interessi nazionali»39.
         

         			
         Come capo del governo e ministro degli Esteri, Mussolini non poteva assecondare Bastianini
            senza sminuire l’autorità e il prestigio dei rappresentanti ufficiali del governo
            italiano. Ma come capo del fascismo, non poteva apertamente sconfessare l’azione di
            Bastianini, che era approvata dal Gran Consiglio, anche perché il duce non intendeva
            affatto rinunciare al progetto della diffusione del fascismo all’estero attraverso
            l’affermazione della sua egemonia fra le comunità italiane. Alla fine, quella adottata
            da Mussolini per superare il dualismo tra diplomazia di carriera e Fasci all’estero
            fu una soluzione tipica del suo modo di procedere come capo del governo e duce del
            fascismo: subordinare i Fasci all’autorità diplomatica ma, nello stesso tempo, esigere
            da questa di assecondare le pretese egemoniche del fascismo, procedendo, nello stesso
            tempo, con la gradualità necessaria, alla fascistizzazione dei funzionari diplomatici,
            e affidando infine a questi ultimi il compito di dirigere la politica di diffusione
            del fascismo fra le comunità italiane all’estero. 
         

         			
         Grandi va agli Esteri 

         			
         Interprete e artefice della politica mussoliniana fu Dino Grandi, nominato sottosegretario
            agli Esteri il 15 maggio 1925. Grandi ebbe da Mussolini il compito di fascistizzare
            la diplomazia italiana, contenendo le interferenze del Partito fascista in questo
            settore. Egli prese subito posizione contro le pretese della segreteria dei Fasci
            all’estero di agire in via autonoma e indipendente dalle autorità consolari. I fascisti
            italiani all’estero dovevano obbedire alle autorità consolari, ma, nello stesso tempo,
            sosteneva che le autorità consolari dovevano obbedire alle direttive e allo spirito
            del fascismo. Contestualmente, Grandi avviò la fascistizzazione della diplomazia di
            carriera attraverso l’ampliamento della rete della rappresentanza consolare. Con nuovi
            concorsi nel 1927 furono immessi nella carriera 120 nuovi consoli provenienti dal
            Partito fascista. Per Grandi la questione andava definita in un modo unico e ovvio,
            come disse alla Camera il 19 maggio 1926: «dovrebbe essere vano ripetere che nessuna
            autorità può sovrapporsi a quella dei RR Rappresentanti, le cui funzioni non ammettono
            interferenze alcune», perché il dovere di rispettare le funzioni dei rappresentanti
            dello Stato era il primo dovere dei fascisti «che sentono di essere buoni cittadini
            e di rappresentare un Partito che ha tra i suoi fini più essenziali la difesa dell’autorità
            dello Stato»40.
         

         			
         L’atteggiamento di Grandi sulla questione dei rapporti fra rappresentanti ufficiali
            e rappresentanti fascisti, nel quadro generale della stabilizzazione del regime, tagliava
            definitivamente la strada alla «politica estera» di Bastianini. Il quale alla fine
            del 1926 rassegnò le dimissioni dalla carica di segretario dei Fasci all’estero, ufficialmente
            motivata dalla sua nomina a sottosegretario dell’Economia nazionale. Nella sua lettera
            a Mussolini, egli si vantò di aver posto su solide basi la sua organizzazione: «Io
            li vedo camminare sicuri sulla via maestra che a loro mezzo condurrà il Fascismo ad
            impadronirsi della vita delle Colonie e di tutte le attività verso le Colonie, così
            come si è impadronito ed ha fatto sue tutte le attività della Nazione. L’attuazione
            di questo programma è da un anno un fatto quotidiano che si verifica senza dar luogo
            a perturbamenti di nessun genere in nessun Paese del mondo»41.
         

         			
         Italiani, non solo fascisti 

         			
         Con le dimissioni di Bastianini si chiuse il periodo certamente più vivace e travagliato
            nell’esperienza dei Fasci all’estero. La vita dei Fasci all’estero entrò in una nuova
            fase, meno tumultuosa anche se tutt’altro che pacifica, almeno fino al passaggio definitivo
            dell’organizzazione al ministero degli Esteri. L’incremento della fascistizzazione
            degli emigrati avvenne infatti principalmente per l’azione degli ambasciatori e soprattutto
            dei consoli. Grandi sosteneva il primato dello Stato nei confronti del partito nella
            vita delle colonie italiane all’estero. Ma lo Stato di Grandi non era lo Stato di
            fronte al quale tutti gli italiani all’estero erano eguali, indipendentemente dalle
            loro convinzioni politiche: era lo Stato fascista che riconosceva e tutelava come
            «veri italiani» soltanto coloro che accettavano l’ideologia fascista o riconoscevano
            il regime fascista. L’emigrato che non si convertiva al fascismo o manifestava idee
            contrarie al fascismo era considerato un nemico della nazione, e come tale era controllato
            e, fin dove possibile, perseguitato o additato alla repressione dei governi locali
            come sovversivo. Fra Grandi e Bastianini, era questione di metodo, non di meta.
         

         			
         A successore di Bastianini, nel dicembre del 1926 Mussolini nominò Cornelio Di Marzio.
            Il primo atto significativo del nuovo segretario fu cambiare il sottotitolo de «Il
            Legionario»: dall’8 gennaio 1927, mutò da «organo dei Fasci italiani all’estero» in
            «organo degli italiani all’estero e alle colonie». Il motivo del cambiamento fu così
            spiegato da Di Marzio: «se dico Italiani e non solamente Fascisti è perché ‘Il Legionario’
            si propone di rompere gli argini della organizzazione di Partito e di dilagare nel
            campo fin qui non mietuto di quei nostri fratelli che ignoranza e ignavia o gretta
            valutazione del proprio tornaconto tennero ancora lontani da quelle magnifiche e sonanti
            fucine di vero e fecondo amor di Patria che sono i nostri Fasci. In questo si scorgerà
            pure una nostra tendenza, se nel Fascismo è dato avere una propria tendenza: fascistizzare
            le nostre Colonie etniche con una serena assidua tenacissima opera di penetrazione
            e di persuasione»42.
         

         			
         Religione fascista, e antisemita

         			
         Con il nuovo segretario iniziò la trasformazione dell’organizzazione dei Fasci all’estero,
            mentre la sua ideologia venne cristallizzandosi nella generica e rituale esaltazione
            della romanità, della italianità e del fascismo come attributi di un’unica identità,
            dando sempre maggiore risalto al carattere fideistico del fascismo e al culto del
            duce: «Il Fascismo è religione e la religiosità è sentimento, che si propone un esempio
            e su questo modella tutte le sue azioni. Il nostro modello è il Duce: guardando lui,
            i fascisti sanno come devono agire». Le direttive del duce ai fascisti all’estero
            erano le «tavole della Legge, rivelate fra i lampeggiamenti del genio, che da Roma
            torna ad insegnare al mondo»43.
         

         			
         Di Marzio era un giornalista che proveniva dal nazionalismo ed era stato, nei quattro
            anni precedenti, capo Ufficio stampa dell’ambasciata italiana a Costantinopoli. La
            sua visione del problema del fascismo all’estero era già stata illustrata in un opuscolo
            del 1923, dove aveva affermato che i principali ostacoli alla diffusione del fascismo
            fra le colonie degli emigrati erano «il comunismo, il semitismo e la massoneria»44. Secondo Di Marzio, nell’ambiente delle comunità italiane predominavano le «oligarchie
            finanziarie ebreo-massoniche», che mettevano in atto, come l’internazionalismo comunista,
            una politica di snazionalizzazione: «l’infuriare della demagogia in Patria andò di
            pari passo con l’affermarsi dell’elemento plutocratico e massonico in colonia. L’ebraismo
            divenne semitismo preponderante: la massoneria si disse tutelatrice dell’onore d’Italia;
            il democraticismo più sordo filò beato lunghi ideali antistorici nelle belle sale
            dei nostri consolati»45. 
         

         			
         Il tema antisemita era stato ripreso due anni dopo, nel 1925, dall’organo dei Fasci
            all’estero, che si occupò del sionismo per denunciare la minaccia contro la nazione
            rappresentata dalla «socialplutocrazia» internazionale: socialismo e plutocrazia,
            entrambi negatori della nazione, avevano gli ebrei come «principali attori», asseriva
            il giornale, citando, fra l’altro, la pubblicazione delle «Tavole degli Antichi di
            Sion» fatta dal «Times» e «mai seriamente confutata», per denunciare «il carattere
            ebraico e messianico della rivoluzione russa»46. L’organo dei Fasci all’estero tornò sull’antisionismo due mesi dopo, riproducendo
            integralmente il discorso alla Camera del deputato Orazio Pedrazzi, il quale, occupandosi
            della politica fascista nel Levante, lanciò un veemente attacco contro il sionismo,
            accusandolo di condurre in Palestina, sotto «l’usbergo della bandiera britannica»,
            una «ingiusta battaglia contro le tradizioni cattoliche della Terrasanta» e di aver
            «chiusa completamente la porta alla emigrazione italiana». Il sionismo non era tanto
            fenomeno religioso ma politico e nazionale, uno strumento dell’imperialismo inglese:
            era «il tentativo della nazione ebraica di ricostituirsi all’ombra dell’impero inglese,
            al servizio dell’impero inglese» in Palestina, dove «il sionismo spadroneggia fino
            all’insulto non punito contro la divinità cristiana»47.
         

         			
         Sotto il controllo del PNF

         			
         L’azione dei Fasci all’estero, secondo Di Marzio, doveva reagire a questa situazione,
            difendendo la nazione dagli attacchi della propaganda straniera, combattendo i fuoriusciti,
            predicando fra gli emigrati la nuova religione della patria. Nel suo messaggio al
            momento di assumere la carica, Di Marzio dichiarò di ispirare la sua azione ai comandamenti
            che il duce aveva dettato per i fascisti all’estero, ed era deciso a difendere l’autonomia
            della sua organizzazione: «Si vocifera appena io sono arrivato alla Segreteria – scrisse
            in un suo appunto sul primo colloquio avuto con Mussolini dopo la sua nomina – che
            il Partito ci voglia assorbire, ci voglia quindi ospitare a Palazzo Vidoni. Faccio
            noto al Presidente l’impossibilità di una tale convivenza e ricevo l’ordine di non
            muovermi»48. Il PNF, tuttavia, ottenne il passaggio alle sue dirette dipendenze dei Fasci delle
            colonie italiane del Mediterraneo, del Mar Rosso e dell’Oceano Indiano49. Quanto al potenziamento dell’organizzazione, Di Marzio aveva grandi progetti, di
            cui faceva confidenzialmente partecipe, in una lettera del 24 aprile, Camillo Pellizzi:
            «Qui c’è molto da fare perché io ho la modesta intenzione di accentrare nelle opere
            fasciste all’Estero tutta la vita delle colonie italiane e quindi assorbire, eliminare,
            disgiungere, sovraimporsi. Tu capisci che un programma simile mi crea dei nemici a
            iosa e dei controllori innumerevoli, ma spero che il buon Dio me la mandi buona. Intanto,
            per instaurare un sistema nuovo negli annali burocratici del Partito, comincio da
            domani a viaggiare. Sono certo che tutto quello che vedrò sarà di molto più interessante
            di quello che gli altri mi vogliono far sapere e vedere e ne trarrò una doppia utilità»50. 
         

         			
         Tattica totalitaria

         			
         Con molta celerità, Di Marzio procedette a riordinare la segreteria muovendosi in
            un ambiente di «grandi nervosismi, poco o nulla chiarezza di esposizioni, moltissimi
            doppi sensi ed infiniti sottintesi»51. Nello stesso tempo, operando nel quadro della politica totalitaria per accentrare
            sotto l’egida dei Fasci all’estero tutto il settore dell’emigrazione, Di Marzio avviò
            la sua lotta contro il Commissariato dell’Emigrazione, che si concluse con la sua
            soppressione e con l’istituzione di una Direzione generale degli italiani all’estero.
            Ma dopo poco, prendendo a pretesto la morte del direttore di questa nuova istituzione,
            Di Marzio tornò alla carica da Mussolini con un nuovo progetto teso a superare situazioni
            «di disorientamento e di indecisione, di sconfinamento in altri campi e di contrasti
            di organi e di persone», e a permettere «quelle possibilità di espansione e di maggiore
            potenza all’organizzazione fascista all’Estero, da cui molti maggiori vantaggi potrebbero
            derivare alla nostra più grande affermazione nel mondo»52. 
         

         			
         Per rendersi direttamente conto della situazione dei Fasci, per sedare conflitti e
            beghe fra fascisti, e per promuovere direttamente lo sviluppo dell’organizzazione,
            il nuovo segretario fece numerosi viaggi in Europa, visitando in dieci mesi la Francia,
            il Belgio, la Svizzera, la Germania, la Danimarca, l’Austria, l’Ungheria, la Romania,
            la Bulgaria e la Turchia, «paesi nei quali ormai ogni questione è risolta ed ogni
            bega appianata», affermava nella sua relazione al Gran Consiglio il 7 novembre 192753. Nella stessa occasione, facendo il bilancio della sua segreteria, Di Marzio riferì
            sullo sviluppo dell’organizzazione che contava, con i nuclei, oltre 700 Fasci costituiti:
            era stata operata una selezione degli iscritti e dei dirigenti, erano stati evitati
            contrasti con le autorità consolari, ed era stata incrementata l’attività di propaganda
            per l’organizzazione degli italiani all’estero sia adulti che giovani e ragazzi, attraverso
            l’intervento dell’Opera nazionale Balilla (ONB), e contatti erano stati presi anche
            con la MVSN per inquadrare in una legione gli «Italiani migliori». In tal modo la
            «rete dei capi si faceva così più salda mentre dal basso i piccoli venivano inquadrati
            per evitare possibili e vicini sbandamenti». Di Marzio però lamentava mancanza di
            fondi adeguati e soprattutto carenza di quadri dirigenti capaci di incrementare la
            diffusione del fascismo. «Molto c’è da fare ché i nostri quadri, di fronte all’irrompere
            dell’adesione dei connazionali, sono inadeguati. Noi non possiamo mandare Delegati
            all’Estero, ma dobbiamo cercarli e spesso non se ne trovano. Spesso quelli esistenti
            sono inadatti: le Autorità consolari, d’altra parte, mutano di destinazione e le Colonie
            con le loro crisi e le loro beghe restano». Dopo un anno dalla nomina, Di Marzio presentò
            al duce un resoconto del suo lavoro: sette delegazioni statali nuove (Albania, Polonia,
            Messico, Sud Africa, Congo, Siam, Malacca); 85 nuovi Fasci; quattro «case degli italiani»,
            varie scuole istituite o sussidiate, fondazione di giornali e bollettini, organizzazione
            di sezioni del Dopolavoro. Inoltre, presso tutti i Fasci erano stati organizzati gruppi
            di Avanguardia e Balilla, con oltre tremila iscritti, e i fascisti migliori arruolati
            nella MVSN54.
         

         			
         Da Di Marzio a Parini

         			
         Nonostante il suo zelo, Di Marzio rimase alla guida dei Fasci all’estero soltanto
            un anno. Sulla breve durata della sua segreteria influì probabilmente la questione
            del dualismo fra diplomazia e Fasci. Anche Di Marzio, infatti, dovette far fronte
            a ripetuti contrasti e beghe fra delegati dei Fasci e diplomatici di carriera, accusati
            di non aiutare la diffusione del fascismo. Nel suo messaggio inaugurale, egli aveva
            dichiarato solennemente che i delegati dovevano obbedire all’autorità consolare e
            collaborare con essa55. Ma anche Di Marzio ebbe occasione di lamentarsi con Mussolini e con Grandi per lo
            scarso sostegno che taluni rappresentanti diplomatici davano allo sviluppo dei Fasci
            all’estero56. Grandi ovviamente respinse le accuse. Ciò probabilmente accelerò la conclusione
            della sua segreteria, come testimonia una sua lettera a Pellizzi del 17 dicembre 1927:
            «Circa l’eventuale dissidio tra me e l’altro [Grandi?], non c’è da allarmarsi. Io
            non potevo diventare democratico, massonico, imbecille per far piacere a tutti i vecchi
            portatori di statue e a tutti i vecchi adoratori di idoli. D’altra parte non ho mai
            creduto possibile che i fascisti all’estero potessero essere amministrati e diretti
            dai RR. Consoli»57. Il 7 gennaio 1928, un comunicato dell’Ufficio stampa del capo del governo annunciava
            che Di Marzio aveva rassegnato le dimissioni. All’atto di lasciare la carica, il segretario
            dimissionario aveva presentato al duce un rapporto sull’opera compiuta: «Tale rapporto
            – precisava seccamente il comunicato – è soddisfacente»58. Lo stesso comunicato annunziò la nomina a segretario dei Fasci all’estero di Piero
            Parini, un fascista della prima ora, da poco inserito nella carriera diplomatica come
            console. 
         

         			
         Mussolini detta lo statuto

         			
         Sotto la sua guida avvenne il processo di trasformazione e di riordinamento dell’organizzazione,
            secondo le norme di un nuovo statuto stilato nel 1928 dallo stesso Mussolini. I Fasci
            all’estero erano definiti «l’organizzazione degli italiani residenti all’Estero, che
            hanno eletto a norma della loro vita privata e civile l’obbedienza al Duce e la Legge
            del Fascismo, e intendono raccogliere attorno al segno del ‘Littorio’ le colonie degli
            italiani viventi in paese straniero»59. I fascisti all’estero dovevano obbedire ai comandamenti del duce, essere ossequienti
            alle leggi del paese ospite, difendere l’italianità, assistere i connazionali, dare
            esempio di probità pubblica e privata, non suscitare dissidi nelle colonie ma piuttosto
            sanarli «all’ombra del Littorio», rispettare i rappresentanti ufficiali dell’Italia
            «e obbedire alle loro direttive e istruzioni». Anche l’ordinamento gerarchico fu riformato.
            Le delegazioni furono soppresse e i Fasci passarono alle dirette dipendenze della
            segreteria generale, che poteva raggruppare i Fasci di una stessa circoscrizione consolare,
            nominava i segretari dei Fasci e decideva le punizioni per i fascisti che creavano
            dissensi e conflitti con l’autorità consolare. L’art. 6 definì, come «compito essenziale»
            dei Fasci, «l’assistenza ai connazionali all’estero» che doveva essere svolta alle
            dipendenze del rappresentante dello Stato fascista. In tal modo, spiegava Parini,
            il duce aveva voluto chiudere «una volta per sempre, la fase spesso sussultoria di
            un quinquennale assestamento della vita dei Fasci nella vita delle nostre Colonie,
            e sopra questo conseguito assestamento elevare piena e indivisibile, l’autorità del
            Console che è il rappresentante dello Stato Fascista e del Regime Fascista»60. 
         

         			
         Comanda la diplomazia 

         			
         Era ormai ora di finirla con la «litigiosità inguaribile, il beghismo sciocco, il
            pettegolezzo, la diffamazione gratuita contro la rappresentanza diplomatica e consolare»
            dal momento che erano stati o venivano rapidamente rimossi i motivi del contrasto,
            perché la «fascistizzazione della diplomazia procede con ritmo accelerato e quindi
            anche quei residui di incomprensione e quei casi di scarsa adattabilità scompariranno
            in breve tempo»: «I rapporti dei dirigenti dei Fasci e dei fascisti tutti con le autorità
            diplomatiche e consolari devono essere improntati alla più completa fiducia e disciplina.
            I soli ed effettivi rappresentanti dello Stato italiano all’estero sono gli Ambasciatori,
            i Ministri e i Consoli di S.M. il Re. Non è ammessa alcuna ‘mezzadria’ nell’esercizio
            della rappresentanza. Ciò sarebbe antifascista, perché Fascismo è soprattutto Regime
            di autorità, è Stato unitario e oltre tutto sarebbe ridicolo, dannoso, imbecille».
         

         			
         L’ambiguità e il dualismo, che avevano dominato la prima fase di vita dei Fasci all’estero,
            cessarono con la loro subordinazione all’autorità consolare e con il definitivo inserimento
            dell’organizzazione nell’amministrazione del ministero degli Esteri. Al segretario
            generale dei Fasci all’estero venne conferito il grado di console, e gli venne affidata
            anche la direzione delle scuole italiane all’estero. Nel 1929, venne aggiunta a questi
            uffici la Direzione degli italiani all’estero e, nel 1932, anche la Direzione del
            lavoro italiano all’estero. Fu costituita così la Direzione generale degli italiani
            all’estero in cui erano centralizzati e unificati l’organizzazione dei fascisti all’estero
            e tutti gli uffici competenti per i servizi di espatrio e rimpatrio, per la tutela
            degli emigrati, e per la propaganda culturale. Il nuovo corso avviato da Parini non
            modificò però gli obiettivi sostanziali della politica di diffusione egemonica del
            fascismo fra le comunità italiane. Con il nuovo corso, egli pensò anzi di potenziare
            questa politica, avvalendosi del pieno sostegno della diplomazia ufficiale. La trasformazione
            dei Fasci all’estero fu attribuita a «malumori dei governi esteri per inframmettenze
            dei fascisti all’estero e più ancora per evitare attriti con i rappresentanti italiani
            all’estero»61. 
         

         			
         È probabile che questi siano stati effettivamente i motivi principali che diedero
            inizio ad un nuovo corso nella vita dei Fasci all’estero, ma il nuovo segretario volle
            dare alla trasformazione anche l’impronta di un nuovo stile, dal quale si volle in
            un certo senso bandire l’enfasi retorica che aveva gonfiato fino ad allora l’ideologia
            imperiale del fascismo all’estero. Si potrebbe anzi dire che Parini spogliò l’organizzazione
            dalla fragorosa retorica imperiale, che fu sostituita dalla retorica del civismo patriottico
            del buon italiano all’estero, virtuoso per l’obbedienza al decalogo di moralità mussoliniano.
            Il messaggio di Parini si distinse per un secco richiamo alla serietà. I fascisti
            all’estero dovevano essere soltanto «dei patrioti e degli uomini di carattere» e con
            tale comportamento far opera di propaganda per la fede fascista fra gli stranieri,
            opponendo alla loro avversione «non le parole verbose e i soliti riferimenti a Roma
            cesarea e alla Rinascenza, ma il blocco di una coscienza personale tersa e forte e
            di una coscienza nazionale unitaria non disgiunta da una serena fermezza di propositi.
            Occorre, in parole semplici, essere serii»62. Altro segno del nuovo corso avviato da Parini fu l’abbandono dell’atteggiamento
            di aristocratico intransigentismo che aveva caratterizzato le forme di reclutamento
            dei fascisti all’estero negli anni precedenti, perché questo atteggiamento impediva
            ai fascisti di poter effettivamente conquistare l’egemonia fra gli emigrati: «Si tratta
            di riprendere o di perdere la massa enorme degli Italiani all’Estero. La Nazione di
            Mussolini e del Fascismo non vuole perdere dieci milioni di italiani sparsi per il
            mondo e poiché uno degli strumenti del Regime è il Fascio all’Estero, così il Fascio
            all’Estero deve impedire che gli Italiani si perdano». Anche Parini però ricorse al
            linguaggio religioso per spiegare che il fascismo all’estero doveva essere «la Chiesa
            aperta a tutti i fedeli», e «come nella Chiesa pochi sono i sacerdoti officianti,
            così nei Fasci pochi devono essere i dirigenti e saranno sempre provate Camicie Nere
            di salda fede e sicura coscienza»63.
         

         			
         Il nuovo corso

         			
         L’integralismo e l’intransigentismo sarebbero stati dannosi al conseguimento di questo
            scopo, e avrebbero anzi ancor più ostacolato quello che rimaneva comunque l’obiettivo
            massimo del fascismo all’estero, cioè la «riconquista delle collettività italiane»,
            per la quale era invece necessario seguire altra via: «Un movimento rivoluzionario
            non deve trascurare degli elementi che hanno servito, possono servire e potranno servire.
            [...] Il Fascio non deve rimanere, è vero, un circolo chiuso di pochi iniziati sol
            perché essi sono vecchi fascisti, ma per far posto ai nuovi venuti non bisogna neppure
            cacciare gli altri. Ho dato ordine a tutti i Fasci all’Estero di promuovere le iscrizioni
            di quanti italiani ne siano degni per poter quindi in un secondo tempo, dare la opportuna
            rotazione nelle cariche e raggiungere gradatamente la totale conciliazione nelle colonie,
            ma sarebbe un grave errore politico e psicologico mettere in disparte i vecchi elementi
            che, forse male, ma con fede hanno iniziato in luogo il movimento fascista»64.
         

         			
         Il nuovo corso di Parini fece registrare, nel 1929, 583 Fasci regolarmente costituiti
            (dei quali 289 in Europa, 49 in Africa, 210 in America, 28 in Asia, 7 in Oceania)
            con 124.870 iscritti, e con 23.270 iscritti nelle organizzazioni giovanili. Il distacco
            del nuovo corso di Parini dalla «politica estera» dei precedessori, nonostante la
            persistenza dello stesso obiettivo egemonico, suscitò malumori fra i fautori del corso
            precedente, che accusavano Parini di aver tolto vigore e dinamismo all’organizzazione
            del fascismo all’estero. Quando Parini venne nominato direttore generale degli italiani
            all’estero, si cominciò a vociferare anche di un prossimo scioglimento dei Fasci all’estero.
            «Negli ambienti della stampa estera – riferiva un rapporto di polizia da Roma, il
            7 febbraio 1930 – corre voce che il Duce avrebbe decisa la soppressione di tutti indistintamente
            i Fasci all’estero»65. A dar vita a questa voce era stato lo scioglimento dei Fasci negli Stati Uniti,
            che i fascisti intransigenti attribuivano all’inettitudine di Parini, definito «come
            mancante di ogni qualità organizzativa»66. 
         

         			
         Per la propaganda, meglio lo sport che l’ideologia

         			
         Per tutto il 1930, le voci di uno scioglimento dei Fasci all’estero si intensificarono,
            di fronte agli orientamenti dell’opinione pubblica sia degli emigrati italiani sia
            dei paesi stranieri, che non tolleravano la loro presenza in quanto causavano ripetuti
            attriti fra il governo italiano e i governi degli altri paesi, con danno per gli interessi
            nazionali, pregiudicati dalle pretese del Partito fascista di voler esportare all’estero
            la sua ideologia, mimetizzandola come tutela dell’italianità. Una ulteriore conferma
            a queste voci fu il rinvio del secondo congresso dei Fasci all’estero, che nel 1925
            era stato fissato per il 1927, e che ora veniva continuamente rimandato. 
         

         			
         Ma nell’agosto del 1930, il segretario del PNF ritenne ormai necessario procedere
            alla soppressione dei Fasci all’estero, come scrisse a Grandi il 23 agosto, dopo averci
            a lungo riflettuto: «Una cosa sola urge ora; risolvere la situazione di disagio che
            presso molti si è determinata, attuare un cambiamento di fronte che consenta di operare,
            se possibile, con maggiore intensità presso i connazionali all’estero, eliminando
            da parte dei governi, le preoccupazioni logiche e artificiose che sussistono». Tutto
            considerato, Turati era giunto ad un avviso «netto e crudele: bisogna abolire i Fasci
            all’Estero», trasferendo tutti gli iscritti nello schedario della direzione del PNF,
            affinché, nell’eventualità del loro ritorno in Italia, «possano conservare il diritto
            di fregiarsi del distintivo e di partecipare alla vita politica del Paese». Turati
            lasciava a Grandi il compito di trovare la formula per «mascherare l’insuccesso».
            
         

         			
         Alla decisione dell’abolizione Turati era giunto dopo aver constatato che i «due grandi
            elementi di fraternità nazionale che si manifestano in ogni circostanza, oserei quasi
            dire, al di là e al di sopra delle colorazioni politiche» erano «lo sport e l’assistenza
            sociale». Turati citava l’esempio di Primo Carnera, che con le sue vittorie aveva
            mandato «in delirio le folle italiane d’Inghilterra e d’America, anche dopo le sue
            recenti dichiarazioni nazionaliste e fasciste, folle costituite nella grande maggioranza
            di elementi, o assenti o ostili alla nostra idea politica». Lo stesso fenomeno era
            avvenuto nel giro di Francia e nella Torino-Bruxelles, dove francesi e belgi avevano
            fischiato e insultato i corridori italiani, «ma le masse italiane della Francia, della
            Svizzera e del Belgio, sono accorse lungo le strade ad applaudire i campioni che avevano
            il viatico del Partito e delle organizzazioni sportive che al Partito fanno capo.
            In quel momento la massa degli Italiani all’estero abbracciava e applaudiva Guerra,
            milite della Legione di Modena, e Grandi, capo squadra della Legione di Mantova».
            
         

         			
         Il «machiavello» del segretario 

         			
         Da queste considerazioni, il segretario del PNF era giunto alla conclusione che, al
            posto dei Fasci all’estero, occorreva «costituire delle sezioni a carattere sportivo-turistico,
            alle quali dovrebbero essere ammessi tutti gli Italiani senza distinzione di fede
            politica; l’importante sarà che alla testa di queste organizzazioni, vi siano degli
            elementi fidati. Se poi a queste sezioni verrà dato un carattere di organizzazione
            dopolavoristica, esse potranno essere un centro di attrazione e di propaganda». Turati
            aveva escogitato così un «machiavello» per promuovere una più efficace propaganda
            fra le masse degli italiani all’estero, sempre a favore del fascismo: dare risalto
            all’italianità attraverso lo sport e le manifestazioni dopolavoristiche, piuttosto
            che al fascismo attraverso l’ideologia, mirando però allo stesso scopo, di mantenere
            legati gli emigrati italiani all’Italia, e quindi cercare di avvicinarli attraverso
            questa via anche al fascismo. «L’escursionismo, podistico e ciclistico, i vari giuochi
            all’aria aperta, la ginnastica, e l’atletica elementare, la filodrammatica, ma sopra
            tutto la musica bandistica ed i cori, sono elementi che dovrebbero giocare all’estero
            infinitamente più che in Italia»; la guida di queste nuove organizzazioni, ovviamente,
            sarebbe stata affidata a persone idonee, dirette dall’Italia. 
         

         			
         Turati pensava che questo suo «machiavello» avrebbe dato notevoli risultati, ma non
            sarebbe bastato per «legare sopra tutto la vasta massa operaia, dei centri maggiori».
            A tale scopo, era necessaria «un’opera di assistenza sociale» come quella che era
            svolta in Italia dai Fasci femminili attraverso le Scuole femminili di assistenza
            sociale, da lui organizzate ed elogiate dal duce: da esse uscivano «donne le quali,
            per titoli di studio e per preparazione spirituale avuta, sono in grado di vivere
            in mezzo alle masse operaie e di esercitare con senso di fraternità il loro compito.
            Io penso che se queste donne potessero essere appoggiate dagli uffici di patronato
            e di assistenza, costituiti dai nostri Consoli all’estero, e finanziati dal Governo,
            potrebbero dare risultati veramente insperati». Assumendosi la responsabilità del
            progetto, Turati chiedeva il sostegno del ministro degli Esteri, dicendosi sicuro
            che «con una diecina di ispettori di mia completa fiducia e con il finanziamento relativo
            per le spese il problema può essere affrontato e risolto entro l’anno nono del Regime».
         

         			
         Grandi fu subito d’accordo con Turati sulla «utilità della soppressione dei Fasci
            all’Estero», come annotò nel suo diario il 28 agosto: «Otto anni sono stati necessari
            per persuadere il Partito che l’organizzazione dei Fasci all’Estero era ed è contro
            gli interessi del Partito e della Rivoluzione! Quante buone occasioni abbiamo perduto,
            quanto sangue sarebbe stato risparmiato, quanti maggiori risultati raggiunti. È detto
            che si debba procedere a forza di errori. Purché non siano troppi, come quelli fatti
            in materia di propaganda fascista all’Estero»67. Il ministro degli Esteri era disponibile a sostenere il progetto di Turati, ma appena
            un mese dopo il «Foglio d’ordini» del 24 settembre pubblicò la lettera con la quale
            il segretario del PNF chiedeva al duce di rientrare nei ranghi, e la risposta del
            duce, che accoglieva la richiesta.
         

         			
         Il 10 ottobre, l’Agenzia Stefani diramò un comunicato stampa per informare che il
            duce aveva deciso di far convocare a Roma, il 28 ottobre 1930, il «Congresso degli
            Italiani all’Estero», organizzato dalla segreteria dei Fasci all’estero. Al congresso
            avrebbero partecipato non solo i rappresentanti dei 600 Fasci sparsi nel mondo, ma
            anche i rappresentanti di tutte le associazioni patriottiche, assistenziali, culturali
            e regionali esistenti nelle collettività italiane all’estero. Nel riportare la notizia
            della convocazione, nel numero del 29 ottobre, il «Foglio d’ordini» della segreteria
            dei Fasci all’estero preannunciò una «adunata grandiosa», che sarebbe durata da quattro
            a sei giorni: «si concentreranno in Roma molte migliaia di Italiani venuti in carovana
            o isolati da tutte le parti del mondo e si svolgerà una cerimonia di alta solennità
            nel quadro meraviglioso dell’Urbe eterna». Ma nulla accadde. Non ci fu alcun congresso:
            segno, questo, che un’intera fase nella storia del fascismo all’estero si era definitivamente
            conclusa.
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         Parte VI. 
Credere, obbedire, combattere
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Plebiscito di fede
         

         			
         Non vi era alcun sentore dei conflitti che sarebbero insorti fra la Chiesa e il regime
            fascista, poco dopo la firma dei Patti lateranensi. Nel giubilo dell’avvenuta conciliazione,
            il clero alto e basso, come pure l’Azione cattolica, si prodigarono attivamente, in
            tutta la penisola, per sollecitare i cattolici a recarsi a votare il 24 marzo 1929
            ed eleggere la nuova Camera dei Deputati, che doveva ratificare gli accordi fra la
            Santa Sede e lo Stato italiano.
         

         			
         La meravigliosa storia di Roma

         			
         A rassicurare la Chiesa e i cattolici sull’atteggiamento del regime fascista nei confronti
            della conciliazione ci pensò Mussolini stesso, nel discorso che fece nel Teatro dell’Opera
            il 10 febbraio alla prima assemblea quinquennale del regime. Con la partecipazione
            dei ministri, dei membri del Gran Consiglio, dei prefetti, dei 400 deputati candidati
            e di 5000 gerarchi, definiti dal duce «lo Stato Maggiore della Nazione», fu una esibizione
            solenne dell’opera compiuta in poco più di sei anni dal fascismo al potere. Quanto
            al tema della pace fra la Chiesa e lo Stato, il duce ne parlò facendolo precedere
            da un rapido riferimento alla scoperta e al ripristino delle antiche vestigia «che
            testimoniano di quella meravigliosa storia che è, prima e dopo Cristo, la storia di
            Roma», per poi proseguire sottolineando che «il popolo italiano ha una fede, è credente,
            è cattolico», e l’Italia «ha il privilegio unico di ospitare il centro di una religione
            da ormai due millenni. Non è per una mera coincidenza o per un capriccio degli uomini
            che una tale religione è sorta e si è irradiata e si irradia da Roma. L’impero romano
            è il presupposto storico del cristianesimo prima, del cattolicesimo poi. La lingua
            della Chiesa è ancora oggi la lingua di Cesare e di Virgilio». Chiuse qui, il duce,
            il richiamo alla romanità del cattolicesimo, e passò a parlare degli accordi dell’11
            febbraio sgombrando il campo dalle disquisizioni e dalle polemiche su vincitori e
            vinti: «si parli di assoluta equità dell’accordo, che sana reciprocamente de jure un’ormai definitiva, ma sempre pericolosa e comunque penosa situazione di fatto.
            L’accordo è sempre meglio del dissidio, il buon vicinato è sempre da preferirsi alla
            guerra». Il duce definì la pace fra il Quirinale e il Vaticano «un evento di portata
            suprema, non solo in Italia, ma nel mondo. Per gli Italiani basterà ricordare che
            il giorno 11 febbraio del 1929 è stato dal Sommo Pontefice finalmente e solennemente
            riconosciuto il Regno d’Italia sotto la monarchia di Casa Savoia, con Roma capitale
            dello Stato italiano»1. 
         

         			
         Non vi era, nel seguito del discorso, alcun accenno all’educazione delle nuove generazioni,
            ma solo il riconoscimento alla Chiesa cattolica, da parte dello Stato, di «un posto
            preminente nella vita religiosa del popolo italiano, che è perfettamente naturale
            in un popolo quale è il nostro e in un regime quale è quello fascista. Anche qui il
            regime è consequenziario». In proposito il duce volle però precisare che gli altri
            culti «sin qui tollerati» non erano minacciati di persecuzione, soppressione o «semplicemente
            vessati», perché essere uno Stato cattolico non significava obbligare o fare pressione
            sui cittadini per costringerli a «seguire una determinata fede, anche se sia quella
            della maggioranza». Chiudeva l’argomento degli accordi lateranensi, una promettente
            constatazione: «con la delimitazione della giurisdizione dei compiti, delle responsabilità,
            da Stato a Stato e da Stato a Chiesa, il cammino appare più sgombro, l’orizzonte più
            sereno. È un punto fermo messo a quindici secoli di storia»2.
         

         			
         L’Azione cattolica per il Sì

         			
         Nello stesso giorno dell’intervento mussoliniano all’assemblea del regime, tenne un
            discorso a Milano il presidente dell’Azione cattolica Luigi Colombo per spiegare che
            andare a votare Sì o No alla lista dei candidati fascisti per le elezioni «significherà
            riconoscenza verso il Capo dello Stato e il suo Governo; mandato imperativo al Parlamento
            per la ratifica; mandato altresì di approvare tutte le leggi che saranno necessarie
            per l’integrale e volenterosa applicazione del Concordato»3. Detto in questi termini, le elezioni del 24 marzo venivano presentate come una sorta
            di referendum sulla conciliazione, anziché per quello che erano in realtà, cioè un
            plebiscito di adesione al regime fascista con tutti gli attributi politici e istituzionali,
            statalisti e totalitari, che aveva acquisito e sviluppato nei precedenti sette anni.
            Lo faceva rilevare in una lettera privata Alcide De Gasperi, il 15 marzo, definendo
            il discorso del presidente dell’Azione cattolica un allarmante «documento di dabbenaggine
            e di ottimismo infantile», perché voleva mettere in rilievo «che si eccitava a votare
            per ragioni religiose», mentre il voto era un «atto politico complessivo che riguarda tutto lo stato e
            tutta la linea. [...] Certo è che se sarà un voto motivato, che distingue e dirime
            non piacerà, ed è ovvio, al governo; se sarà un voto puro e semplice, sarà comprensivo
            e totalitario, per forza di cose. Riconosco che il governo, dal suo punto di vista,
            ha diritto di esigere che non si usi la bilancia dello speziale»4. Le direttive del presidente Colombo furono diffuse in un comunicato della giunta
            centrale dell’Azione cattolica, pubblicato dall’«Osservatore Romano» il 17 marzo,
            per richiamare «ai cattolici italiani il dovere di concorrere col loro voto alla formazione
            della nuova Assemblea legislativa destinata a sancire ed attuare le importantissime
            Convenzioni del Laterano, convinta che il perfetto adempimento di esse sarà uno dei
            contributi più necessari e più efficaci per l’auspicata prosperità e grandezza della
            Nazione»5. 
         

         			
         Ma il plebiscito è sulla fede fascista

         			
         Il duce colse l’occasione del messaggio alle camicie nere nel decimo anniversario
            dei Fasci di combattimento, il giorno prima delle votazioni, per respingere ogni tentativo
            di conferire al voto un significato diverso da quello che esso aveva, cioè totale
            approvazione o totale rifiuto del regime fascista, per come era e per tutto quello
            che aveva realizzato: «il fascismo, fiero di quanto ha compiuto, non intende sollecitare
            voti con lusingatrici promesse, sebbene respingerli. Respingiamo nettissimamente i
            voti dati con la restrizione mentale; i voti di coloro che pretenderebbero di sezionare
            la rivoluzione nelle epoche, negli eventi o nelle leggi». Non c’era pertanto da illudersi
            «di porre, con un mucchio di schede, eventuali effimere ipoteche sullo sviluppo futuro
            del regime, che sarà domani più totalitario di ieri», perché si votava «per un’idea
            e per lo Stato fascista, così come dieci anni di lotte e di responsabilità lo hanno
            formato. Chi non accetta questo carattere delle elezioni plebiscitarie, chi non ama
            le verghe e la scure del Littorio romano fascista, voti tranquillamente col gregge
            dei contrari. [...] Solenne, ma chiaro, dev’essere il responso del plebiscito. Dietro
            ogni scheda, il fascismo vuole vedere una fede pronta a servire e un’arma pronta a
            combattere»6.
         

         			
         Era in effetti difficile, con tutte le buone intenzioni di conciliazione, scindere
            nel voto plebiscitario l’approvazione alla conferma dei Patti Lateranensi dall’approvazione
            a tutto il fascismo, sin dalle sue origini. Il plebiscito, come abbiamo visto, coincideva
            con il decimo anniversario della fondazione dei Fasci di combattimento e fu l’occasione
            per conferire all’evento un significato provvidenziale, nel senso della religione
            fascista, così che il plebiscito stesso fu concepito, rappresentato e vissuto come
            un rito comunitario di ringraziamento all’Uomo che aveva salvato l’Italia dal baratro
            del bolscevismo, per rigenerarla e guidarla alla grandezza e alla potenza. Il 23 marzo
            1919 assumeva dieci anni dopo il valore mitico del tempo delle origini, l’alba di
            una nuova rinascita, l’inizio di un nuovo corso della Storia. Che fu raccontato, con
            minuzia documentaria, nei cinque volumi illustrati della Storia della rivoluzione fascista, pubblicata alla vigilia del plebiscito e scritta da Giorgio Alberto Chiurco.
         

         			
         Epopea della rivoluzione fascista

         			
         Chiurco era una figura esemplare di fascista: istriano, figlio di un muratore, giovane
            irredentista, arrestato e internato dagli austriaci all’inizio della Grande Guerra,
            iscritto ai Fasci dal 16 giugno 1919, capo squadrista a Siena, dove si laureò nel
            1921, protagonista di molte spedizioni per cui fu tre volte arrestato, una volta ferito,
            guidò gli squadristi senesi nella «marcia su Roma». Nel 1929 era segretario della
            federazione fascista di Siena, dove era assistente universitario di chirurgia, e fu
            eletto nelle elezioni plebiscitarie. La sua opera era una minuta cronistoria del fascismo
            dalle origini alla «marcia su Roma», una sorta di epopea o di racconto biblico, che
            culminava con l’ascesa di Mussolini al potere. L’incarico di scriverla l’aveva avuto
            da Giorgio Masi il 25 novembre 19257. Fu pubblicata per iniziativa del PNF, che nel «Foglio d’ordini» del 18 settembre
            1928 aveva annunciato la convocazione dei comizi plebiscitari per il decimo anniversario
            della fondazione dei Fasci di combattimento: «La celebrazione consisterà principalmente
            nel plebiscito e nella diffusione dell’opera veramente importante del camerata Chiurco
            di Siena: ‘Storia della Rivoluzione Fascista’ in cinque poderosi, illustrati e documentatissimi
            volumi». 
         

         			
         L’opera, dedicata al «Duce Benito Mussolini», iniziava con un «invito alla lettura»
            datato 28 ottobre 1928, Anno VI E.F., scritto dallo stesso Mussolini, che definiva
            la rivoluzione fascista «la Rivoluzione più importante del mondo contemporaneo», e
            consigliava la lettura dell’opera in particolare ai «giovani delle più fresche generazioni»,
            che non avevano vissuto la «grande prova» mentre era necessario «che gli adolescenti
            sappiano che per dare – attraverso una Rivoluzione – le possibilità di vita e di potenza
            alla Patria, c’è voluto molto sangue. Così, essi impareranno a venerare i segni del
            Littorio e a rispettare i veterani che fecero la Guerra e la Rivoluzione, nonché sentire
            tutta la bellezza e la gravità del compito che vien loro assegnato: quello di conservare
            e di trasmettere l’Idea e gli istituti della Rivoluzione»8. Nella prefazione, Chiurco, descrivendo lo scopo dell’opera, la definiva «la storia
            della nostra salvezza: e possiamo dire che salvando se stessa l’Italia, per la seconda
            volta, salvò l’Europa e la Civiltà»9.
         

         			
         Altre opere furono pubblicate per il decimo anniversario della fondazione dei Fasci
            e in coincidenza con il plebiscito, egualmente intonate, più o meno direttamente,
            alla sacralizzazione del fascismo come fede religiosa. La Libreria del Littorio pubblicò
            nel 1928 il libro 1919 di Mario Giampaoli, una minuta cronaca della preparazione e dell’adunata del 23 marzo,
            evocata come un evento messianico da chi vi aveva partecipato a fianco del duce, e
            raccontata come la confessione di fede in colui che era allora apparso come «il divinatore»
            ai pochi fascisti del 1919, che lo riconobbero subito come «Capo», «fiaccola luminosa
            che sempre, anche nei momenti più tristi, illuminò di radiosa luce il cielo della
            Patria»10. Iniziato con la fede nel «divinatore», il libro era chiuso da un capitolo «che è
            quello che per ogni Fascista deve riassumere tutta la bellezza della fede nella parola
            che ne rappresenta il sovrano simbolo ed il vivente spirito: il Duce. [...] Per noi
            Fascisti, il Fascismo è il Duce. Non si può scindere l’opera dal suo creatore, come
            non è possibile cercare nella nostra fede una definizione più precisa di questa: –
            per noi Fascisti, il Fascismo è il Duce»; per questo «l’idea fascista è, come l’idea
            cristiana, un dogma in perpetuo divenire», e i comandi del duce «sono Vangelo Sacro,
            ed infallibile della nostra vita giornaliera. Per noi come per il Duce, il Fascismo
            non è più un Partito ma una religione»11. 
         

         			
         Ai ragazzi dell’ONB in crociera nel Mediterraneo, veniva consegnato Il Breviario dell’Avanguardista, il «breviario della fede», come era chiamato, diviso in venti giornate per tutta
            la durata del viaggio. Nella «lettura vespertina» dell’ultima giornata, era evocata
            l’onnipresente potenza del duce «che è il nome stesso d’Italia [...] E tu hai sentito
            ogni giorno, ogni ora, ogni momento che Egli era con te, e che se per un attimo solo
            tu Lo avessi allontanato dal tuo cuore, il tuo desiderio avrebbe voluto volare senz’ali.
            Tu non sei, Avanguardista, se non perché prima di te, con te e dopo di te, Egli è
            soltanto Egli è»12.
         

         			
         Il catechismo del fascista

         			
         A conferma del carattere religioso del fascismo, la Libreria del Littorio pubblicò
            nel 1929 La dottrina fascista per le reclute della IV Leva fascista, scritto da Giorgio Berlutti (che non figurava nel frontespizio) e curato dal segretario
            del partito Turati, che ne scrisse anche la prefazione. Il libretto, distribuito dal PNF, era composto da domande e risposte come un catechismo,
            ed era stato voluto da Turati per correggere «storture di concezioni e di espressione»
            circolanti sul partito e sul regime in molti giornali italiani, le quali rivelavano
            «una preoccupante incomprensione dei principi fondamentali»13. Al centro dell’universo intellettuale e morale del fascista, unico principio propulsore
            della sua esistenza, erano la disciplina «silenziosa, operante e devota»; la «subordinazione
            di tutti alla volontà del Capo», al quale era dovuta una obbedienza senza limiti;
            «una fede pura» vissuta nelle azioni e non a parole: in sintesi, il «vero fascista»
            doveva vivere «puro, degno, veramente servo fedele e milite disciplinato dell’idea»
            e «contentarsi di servire con devota umiltà la Nazione»14. Nel capitolo conclusivo dedicato al duce, Mussolini era definito «il figlio prediletto
            della Patria rinnovellata», che l’aveva salvata dal precipizio in cui stava cadendo,
            «e ora la guida per il raggiungimento di superbe mete degne del passato»; ed era duce
            del fascismo perché lui lo aveva creato, e il suo potere derivava «insieme dal Re
            e dal Popolo»; la sua unica ambizione era fare «che il XX secolo veda Roma, centro
            della civiltà latina, dominatrice del Mediterraneo, faro di luce per tutte le genti»;
            inoltre, amava il popolo «gelosamente, ma severamente», senza blandirlo ma per «educarlo
            a virili propositi: e se domani fosse necessario essere duro con esso, saprebbe esserlo»;
            e amava moltissimo i ragazzi, «il suo più tenero affetto», vedendo in essi «l’avvenire
            della Patria, e vuole e si adopera perché sieno degnamente preparati». Il catechismo
            si concludeva col definire il dovere degli italiani verso Mussolini e verso la rivoluzione
            fascista, contenuto nel giuramento «di eseguire senza discutere gli ordini del Duce
            e di servire con le mie forze e, se è necessario, col mio sangue, la causa della Rivoluzione
            fascista»15.
         

         			
         Il verbo del duce 

         			
         In un’aura di religiosità fascista fu svolta la propaganda per sollecitare gli elettori
            a votare. Lo scenario della prima assemblea quinquennale del regime, con la quale
            il duce aprì la campagna plebiscitaria, aveva l’aspetto di un tempio in cui si celebrava
            un rito: sul palcoscenico, su un fondo luminoso, campeggiavano come colonne dorate
            sei fasci littori, collegati da festoni di alloro. Al centro del palco, isolato, il
            tavolo e una sedia dorata, collocati su una triplice pedana, dalla quale il duce,
            in borghese, lesse il suo discorso, affiancato dal gagliardetto del primo Fascio di
            combattimento, con i membri del governo e della direzione del partito seduti alle
            sue spalle, in un teatro colmo nella platea e nei palchi. L’apertura della campagna
            elettorale non lasciava dunque dubbi sul significato che il fascismo attribuiva alle
            votazioni, che dovevano esprimere non solo l’approvazione o il rifiuto dei candidati
            a formare la nuova Camera, ma dovevano essere un plebiscito di fede in Mussolini,
            e una manifestazione di consenso al regime totalitario.
         

         			
         Alle votazioni plebiscitarie, tuttavia, il duce non si avvicinava con animo tranquillo.
            Nel discorso di chiusura della XXVII legislatura il capo del governo aveva definito
            «ottima» la nuova legge elettorale. E tale la giudicava probabilmente con sincerità,
            perché, come aveva sostenuto fin da quando era socialista rivoluzionario, considerava
            le elezioni politiche «ludi cartacei» nei quali si assisteva alle risse fra migliaia
            di persone, più o meno degne, per farsi candidare da partiti altrettanto rissosi fra
            di loro, in sfrenate gare di demagogia, e per conquistare il voto di masse ignoranti
            e illuse, con il risultato di mandare alla Camera gente preoccupata unicamente di
            fare i propri interessi e quelli dell’elettorato clientelare che l’aveva votata. Alla
            chiusura della legislatura, l’8 dicembre, Mussolini aveva detto ai deputati in scadenza:
            «Mi pare di leggere nei vostri volti che non siete particolarmente ansiosi della vostra
            sorte. Questo vi fa onore, perché questo dimostra che siete veramente soldati della
            rivoluzione fascista, e che vi sentite comandati qua o altrove, e che qui o altrove,
            obbedite collo stesso spirito di disciplina e la stessa fede». E aveva annunciato
            che le elezioni dell’anno VII «non avranno nulla in comune con le elezioni degli altri
            tempi e degli altri paesi. La cosiddetta campagna elettorale, che si svolgeva con
            fracassoso ritmo, fra comizi e osterie, con policromia di manifesti murali, che il
            cittadino cosciente ed evoluto si guardava bene dal leggere, queste caratteristiche
            del vecchio tempo non le rivedremo. Così pure tutte le manovre a scopo di preparazione
            delle candidature»16. Echeggiava l’opinione del duce la nota pubblicata il 19 febbraio dal suo giornale
            sulla sostanziale differenza fra le elezioni del 24 marzo, che dovevano avere «il
            valore di un plebiscito per la politica fascista del Duce», e le «elezioni vecchio
            stile, con la pubblicazione di manifesti multicolori, di contraddittori, di zuffe
            e di rivoltellate di mazzieri». Inoltre, col nuovo sistema elettorale, con lista unica
            e collegio unico nazionali, era cancellata per i candidati «la smania di arrivare,
            di piazzarsi tra i primi, tra gli eletti e tra gli insostituibili»17.
         

         			
         Ma se veramente pensava che i candidati aspiranti a diventare deputati, tutti appartenenti
            ad un unico partito e animati da un’unica fede politica, avrebbero avuto un comportamento
            diverso dai candidati dei molti partiti del passato, il duce ebbe una grossa delusione
            a leggere i rapporti della polizia, che descrivevano quel che accadeva alla vigilia
            della scelta degli aspiranti candidati ad entrare nella lista nazionale che il Gran
            Consiglio avrebbe presentato al voto degli elettori. Fin dall’11 novembre, infatti,
            da Roma la polizia faceva sapere al duce che la fine imminente della legislatura aveva
            «causato il solito fenomeno, che si manifesta ogni qual volta i deputati si avviano
            verso la decadenza parlamentare, e cioè un evidente panico in coloro che, per affari,
            per orgoglio, per necessità, hanno bisogno della medaglietta di deputato, e un brusio
            di commenti e di induzioni sopra i ‘fortunati’ che rientreranno a Montecitorio». Seguiva
            la descrizione del comportamento di vari deputati che si agitavano per sapere la loro
            sorte, o si aggiravano fra i corridoi come «anime in pena», con la speranza «di essere...
            avvicinati e di essere confortati»18. 
         

         			
         La corsa alla candidatura

         			
         Alla vigilia della fine della legislatura, riferiva un rapporto del 4 dicembre, era
            iniziata l’agitazione degli aspiranti ad uno scranno a Montecitorio, specialmente
            fra i giornalisti fascisti e fra gli intellettuali. «Dato l’ambiente pettegolo e diffamatorio,
            non appena saranno indicati i nomi dei ‘fortunati’ avverrà senza dubbio una ‘sollevazione’
            e le delazioni denigratorie saranno all’ordine del giorno. L’ambiente intellettuale,
            forse, è l’ambiente dove capeggia e primeggia, sopra ogni altro ambiente, la calunnia,
            la diffamazione e l’insinuazione. Già si rivelano le prime avvisaglie, e si accennano
            le prime insinuazioni sul passato e sulle relazioni politiche antecedenti al 22, di
            questo o di quel autocandidato! [...] Se si dovesse fare un elenco delle rivalità
            degli autocandidati, non basterebbe certamente un volume». Dopo la chiusura della
            legislatura, veniva riferito il 9 dicembre, la preparazione delle indicazioni dei
            nuovi deputati era già uno dei temi «di grande attualità, di passione, di trepidazione,
            che terranno desto per circa due mesi tutto il mondo politico della Capitale». E naturalmente,
            «considerata la mentalità che ancora primeggia nel nuovo Regime, sono ricominciati
            [...] per forza di cose e di circostanze, gli esibizionismi di coloro che vantano...
            eroismi politici, attività creatrici del Regime, le ‘dure vigilie’ e cioè le più svariate
            forme di vanterie che la mente possa immaginare. Tutto ciò constatano i nostri informatori
            politici, avvicinando ora questo ora quell’auto-candidato, che avrebbe al suo attivo
            qualche episodio più o meno noto della ‘dura vigilia rivoluzionaria’, e delle benemerenze
            verso il Regime», dando così uno spettacolo «miserrimo, che rivela, in pieno, la debolezza
            e la vanità umane». 
         

         			
         Si agitavano gli aspiranti candidati, ma si agitavano anche le città e le province
            aspiranti ad avere propri rappresentanti nella nuova Camera. Così, come riferiva un
            rapporto da Genova a gennaio del 1929, «di giorno in giorno, notizie nuove, messe
            in circolazione, vengono ad accatastarsi, mutando lievemente, talvolta, scompigliando
            tal’altra, previsioni fatte e speranze nutrite dall’ambiente genovese, rispetto alle
            designazioni da farsi per le elezioni a deputato». Un’altra conseguenza del nuovo
            sistema elettorale era però l’indifferenza, essendosi diffusa la convinzione, come
            riferiva un rapporto da Napoli il 4 gennaio, che «le liste comunque sia [sic] fatte
            dal Duce, o per lo meno da Lui rigorosamente rivedute e definite. Ed allora l’esibizionismo,
            vale poco, o nulla, e molti vi hanno rinunziato». 
         

         			
         La Santa Canaglia

         			
         Il 29 gennaio Dino Grandi, sottosegretario agli Esteri, era al Viminale per il consueto
            rapporto, e rimase ad attendere un’ora nell’anticamera dei ministri. Lì osservò gli
            uomini che erano attorno a Mussolini, con il distacco sprezzante di chi si era sistemato
            solitario in un importante posto governativo, dandone nel suo diario un ritratto collettivo
            alquanto variegato ma realistico, che lasciava però risaltare la superiore immagine
            del duce: «Uomini di molto e di nessun valore, patrioti e cinici, in buona e in cattiva
            fede, fedeli come mistici e farisei come Giuda – uomini che il Capo prende, e caccia,
            disprezzandoli tutti, l’uno dopo l’altro, sentendoli lontani, tutti, immensamente
            dalla sua febbre e dalla sua fatica. Uomini che si odiano l’un l’altro, il più delle
            volte, e a cui devesi qualche volta se la politica del Regime acquista il triste colore
            della politica di Palazzo». Nell’osservarli, Grandi esaltava la personalità di Mussolini,
            «grandissimo e irraggiungibile, ma in una cosa sola non mi sento inferiore: nel disprezzo
            totalitario degli uomini che lo circondano». Verso di essi, tuttavia, Grandi si mostrava
            indulgente, forse ripensando ai suoi trascorsi da ex squadrista rivoluzionario che
            era stato il maggior antagonista del duce antisquadrista all’epoca del patto di pacificazione:
            «La rivoluzione è come la guerra. La funzione della Santa Canaglia è esperienza acquisita
            in tutte le rivoluzioni. [...] Siamo nel periodo elettorale. Il Duce distribuisce,
            con insolita prodigalità (egli così avaro sempre) i titoli di onore, e le citazioni
            all’ordine del giorno nella malfida giostra politica parlamentare. Si fabbricano deputati
            e senatori. Com’è bella la solitudine di Palazzo Chigi – splendid isolation – al riparo,
            almeno nel contatto viscido quotidiano, da tutti questi vermi striscianti in cerca
            di una medaglietta...». 
         

         			
         Alcuni giorni dopo, Grandi assistette al Viminale al grande nervosismo per la preparazione
            elettorale: «M. Bianchi e Turati lottano sordamente. È l’eterno contrasto fra Partito
            e Governo che continua malgrado la copiosa letteratura che tenterebbe di dimostrare
            il contrario. I candidati sono praticamente prescelti da una tetrarchia composta da
            Bianchi, Giunta, Turati e Bottai. Non invidio il lavoro di questi miei quattro colleghi. Il Presidente, apparentemente,
            mostra di non interessarsi, per ora, a questo lavoro, dove affiorano tutte le meschinerie,
            le vanità, i rancori»19. Comunque, anche Grandi, deputato dal 1921, fu eletto nelle elezioni plebiscitarie.
            In un repertorio biografico dei deputati della XXVIII legislatura egli era definito
            «una delle più pure glorie del Fascismo: si può dire di lui che veramente è ‘l’italiano
            nuovo’»20.
         

         			
         Polemiche elettorali a partito unico

         			
         Il 18 febbraio furono presentati alla segreteria del Gran Consiglio gli elenchi dei
            designati da tutte le Confederazioni ed enti autorizzati, consegnati a Turati per
            il lavoro di controllo degli incartamenti; sarebbe poi stato compilato l’elenco dei
            mille designati fra i quali il Gran Consiglio avrebbe scelto i 400 deputati candidati.
            Così, commentò «Il Popolo d’Italia», «la febbre delle inclusioni è chiusa. Fra otto
            giorni avremo la selezione»21. Ma non si chiusero le polemiche sulle liste dei designati: da Napoli, il 21 febbraio,
            la polizia riferiva che era commentata «molto vivacemente la ‘carnevalata’ delle elezioni
            politiche, la disorganizzazione delle organizzazioni sindacali, la smodata ambizione
            di piccole e note figure del fascismo, e tutto quanto investe la vita del partito.
            E non solo negli ambienti politici bensì, proprio e particolarmente, in seno al fascismo
            ed al sindacalismo». Da Roma, il 27 giungeva all’attenzione del duce la descrizione
            dell’«attesa spasmodica per la scelta e proclamazione dei 400 deputati», con «la continuazione
            delle mormorazioni più insulse e delle più sballate induzioni», che non risparmiavano
            neppure il capo del governo, perché «il ‘rumore’ – se così lo si può chiamare – più
            assordante delle critiche, fatte sottovoce, negli ambienti fascisti riguarda una presunta
            ‘aliquota’ di persone non designate, ‘ma che verrebbero proclamate per desiderio insindacabile
            di S.E. il Capo del Governo’».
         

         			
         Quello stesso giorno, il Gran Consiglio si riunì per scegliere la lista. Il duce aprì
            la seduta accennando al lavoro di selezione che era stato compiuto per la scelta dei
            candidati. Turati, dopo aver comunicato la ripartizione in quota per le varie organizzazioni
            autorizzate a designare, e la ripartizione per regione, annunziò «al Gran Consiglio,
            come designato di tutte le organizzazioni e fuori di ogni categoria, il nome di Benito
            Mussolini. L’assemblea è scattata in piedi con un lungo, ripetuto grido di ‘Viva il
            Duce!’». Dopo la lettura dei nomi dei candidati divisi per confederazioni e associazioni,
            con le note informative per ciascuno, il Gran Consiglio approvò «per acclamazione
            la lista dei 400 candidati politici da proporre al plebiscito del Popolo italiano»22. Su 400 candidati designati, 196 erano i deputati uscenti, 204 i nuovi deputati,
            dei quali 8 non erano iscritti al PNF e uno era in attesa della tessera23. Fra le categorie sociali, la rappresentanza dei datori di lavoro era il 31,25%,
            rispetto al 22,25% di quella dei lavoratori.
         

         			
         Timore di astensione

         			
         Dopo il varo della lista nazionale, pur seguito da critiche e delusioni, ma appena
            mugugnate, anche fra i fascisti, e il discorso del duce all’assemblea del regime,
            la campagna elettorale fu molto intensa e impegnò tutte le organizzazioni del regime.
            Infatti, esclusa in assoluto la possibilità di una bocciatura della lista nazionale,
            il duce temeva tuttavia il rischio di una massiccia astensione da parte sia di chi
            voleva danneggiare il regime sia di chi, ritenendo che il regime fosse comunque già
            vincitore, non pensava necessario recarsi a votare. Il rapporto mensile dell’Arma
            dei carabinieri, a gennaio, confermò i dubbi sull’affluenza: «L’imminenza delle elezioni
            politiche non è valsa a suscitare che scarso interesse nella gran massa delle popolazioni
            perché esse non possono prendere parte diretta ed attiva alla prima fase che riguarda
            la designazione dei candidati». Era stato perciò fatto presente «alle superiori Autorità
            la convenienza di reagire, a suo tempo, contro la indifferenza delle masse onde evitare
            l’astensione di esse dalle urne e la opportunità che, frattanto, in seno alle organizzazioni
            Sindacali, Politiche e dei Combattenti, si svolga una efficace propaganda per far
            comprendere alle masse stesse lo spirito della nuova legge»24. Inoltre, nelle settimane precedenti il plebiscito, ci fu una intensificazione dell’attività
            antifascista clandestina, con la diffusione di manifestini e stampati che incitavano
            gli elettori a non andare a votare e a fare propaganda per l’astensione: «l’astensione,
            se riuscirà numerosa – spiegava una circolare clandestina stampata a Roma –, e riuscirà
            tale se tutti gli amici passeranno la nostra parola d’ordine e se compiranno il loro
            dovere senza preoccuparsi di ciò che gli altri faranno –, potrà avere un grande significato
            specialmente nelle città: obbligherà i fascisti a falsificare completamente i risultati
            delle elezioni sicché sempre più tutti li riconosceranno come falsificatori: darà
            ai fascisti la sensazione del loro isolamento e della loro debolezza spirituale e
            quindi li spingerà a commettere maggiori bestialità, servirà come allenamento a quella
            resistenza passiva che consideriamo come il primo passo verso la nostra redenzione»25.
         

         			
         Propaganda di plebiscito

         			
         Il rischio di una consistente astensione era reale, perché neppure un’affluenza del
            63% come nel 1924 avrebbe potuto appagare le ambizioni plebiscitarie del duce, il
            quale, conoscendo le condizioni della maggioranza della popolazione italiana, da almeno
            tre anni vessata dalla crisi economica che colpiva sia i lavoratori che i ceti medi,
            poteva essere dubbioso sulla disponibilità degli elettori di recarsi alle urne. Né
            avrebbe potuto, senza danneggiare l’immagine della solidità dello Stato fascista,
            fare ricorso a metodi illegali, come nelle elezioni del 1924, per costringere gli
            elettori a votare. Dai dubbi scaturì la decisione di una mobilitazione massiccia della
            propaganda, che per molti aspetti, a cominciare dai manifesti per concludersi con
            i comizi, ripropose il modello tradizionale dei «ludi cartacei». Mussolini aveva detto
            alla Camera l’8 dicembre: «Non ci saranno manifesti»26. Invece vi fu l’affissione capillare di manifesti con la foto del duce. Piuttosto
            truce, o imbronciato, era un volto scultoreo di Mussolini che campeggiava al centro
            della facciata di Palazzo Braschi, sede della federazione romana del PNF, tutta tappezzata
            di manifesti col «Sì», gli stessi diffusi in tutta la penisola e affiancati dalla
            foto del duce a mezzo busto, sia col pastrano da milite e col fez sia in borghese
            con la camicia nera. Migliaia furono le riunioni, i discorsi, i comizi, insieme al
            martellamento giornaliero delle prime pagine dei quotidiani, i cui titoli vistosi
            incitavano a testimoniare la propria fede nel duce e nel fascismo con una partecipazione
            di massa al plebiscito. Concisi e concitati appelli di varie personalità furono rivolti
            dalla radio, inseriti fra i programmi dell’Ente italiano audizioni radiofoniche –
            istituito poco più di un anno prima, alla fine del 1927, con la trasformazione della
            precedente Unione radiofonica italiana, anche se gli abbonati allora non superavano
            forse i 50.000. Più numerosi furono gli spettatori dei film documentari Anno VI e Duce, proiettati nelle piazze di città, paesi e borghi da autocarri attrezzati dell’Istituto
            Luce, fondato dal duce alla fine del 1925, con immagini delle opere del regime illustrate
            dal segretario politico.
         

         			
         Dall’inizio di marzo, Turati inviò circolari riservatissime ai segretari delle federazioni
            provinciali, dettando disposizioni e istruzioni sull’organizzazione della propaganda
            e soprattutto per l’azione da svolgere al fine di assicurare una massiccia affluenza
            alle urne. Il 5 marzo il segretario del PNF richiamò la loro attenzione «sulla necessità
            di una preparazione dell’ambiente». Era pertanto necessario «che ogni anche più piccolo
            dissenso interno sia fatto tacere. Ognuno da oggi deve preoccuparsi di una sola cosa:
            che il plebiscito riesca imponente e ammonitore». Occorreva inoltre vigilare sugli
            avversari, «soprattutto su quelli mascherati di trepida acquiescenza – perché non
            svolgano alcuna azione di sfiducia o di assenteismo. Uno degli argomenti più usati
            è quello della mancanza di lotta e della sicurezza della vittoria del Regime». Bisognava
            perciò che tutti i fascisti «siano dei propagandisti e che tutte le organizzazioni
            si mettano in moto. Sindacati, Dopolavoro, Associazioni del Regime, Combattenti, Gruppi
            Universitari, Professori, Associazioni Economiche, costituiscano una tale massa numerica
            da rappresentare da sole la possibilità di una grande votazione», facendo giungere
            «la nostra azione anche nei centri più piccoli e vigilare con molta attenzione le
            masse operaie e gli intellettuali delle grandi città»27. Lo stesso giorno, Turati avvertiva i segretari federali di esercitare la loro «opportuna
            vigile azione affinché a Presidenti dei Seggi siano chiamate persone che diano sicuro
            affidamento di fede al Regime e non accada che a tale posto, in qualche luogo, siano
            chiamati dei tiepidi fascisti o, peggio ancora, degli antifascisti». Due giorni dopo,
            Turati manifestò ancora speciale diffidenza verso gli intellettuali, ordinando ai
            segretari federali di accrescere i contatti con i sindacati intellettuali «non solo
            perché in tal modo ogni intellettuale fascista sentirà vigile la presenza del Partito,
            ma anche perché sono questi gli elementi che noi dobbiamo utilizzare per i compiti
            educativi e altamente sociali del Regime». 
         

         			
         Fascisti, tutti alle urne

         			
         Il 13 marzo, quasi mosso da ansia, Turati chiedeva assicurazioni dai presidenti delle
            confederazioni di aver «già dato tutte le disposizioni necessarie perché la partecipazione
            alle urne nella giornata del 24 marzo da parte di tutti gli inscritti avvenga con la massima disciplina», e che «tutto sia stato predisposto
            per il successo». Lo stesso giorno, un’altra circolare riservatissima ai segretari
            federali raccomandava loro di «curare ogni dettaglio» perché nel giorno del plebiscito
            «tutte le forze del Regime devono essere in movimento» per vigilare sugli elementi
            sospetti di far propaganda contraria; «inquadrare, nei centri maggiori, la massa dei
            votanti in modo che possa essere controllata e portata alle urne». Infine, il 17 marzo,
            il segretario del PNF riepilogò le sue direttive per la giornata del plebiscito, che
            doveva «veramente riuscire una dimostrazione della fervida adesione del Popolo Italiano
            al Regime», e diede le ultime disposizioni, facendo presente l’opportunità «che negli
            ultimi giorni: giovedì, venerdì e sabato il tono della propaganda sia alzato ed intensificato»:
            «Il Popolo deve essere convocato sulle piazze ed esaltato a compiere con orgoglio
            il gesto di devozione. Nella giornata del 24 sindacati, associazioni, dopolavoro,
            organizzazioni sportive devono portarsi alle urne tra gli inni e le canzoni». Turati
            avvertiva, con una circolare «riservatissima», inviata «raccomandata – riservata alla
            persona», i segretari federali che in molte province, contemporaneamente, era stato
            «diffuso l’invito ad includere nella lista del sì un cartoncino gommato in cui si dichiara di votare a favore di S.M. il Re», col proposito
            evidente di far annullare la scheda; altre manovre simili erano in atto in altre province:
            era necessario dunque «vigilare e non lasciarsi cogliere alla sprovvista». Turati
            raccomandava di telegrafare ogni novità, e chiudeva chiedendo di «aver riservatamente
            breve notizia del risultato delle riunioni tenute dai Prefetti».
         

         			
         Certamente il segretario del PNF si riferiva all’inizio della campagna di propaganda,
            aperta ufficialmente il 16 marzo dai comizi dei prefetti, i quali, alla presenza del
            Consiglio provinciale dell’economia e di tutte le gerarchie politiche, amministrative
            e sindacali del partito, ricordarono «agli obliosi cittadini delle novantadue provincie
            tutto quello che il regime ha fatto per ciascuna di esse e per la patria comune»,
            come aveva prescritto il duce nel discorso alla Camera l’8 dicembre28. Quasi ovunque, i discorsi dei prefetti si svolsero in teatri addobbati solennemente
            con simboli fascisti, le bandiere della nazione e del comune, i ritratti del re e
            del duce. Anche membri del governo, deputati in carica, gerarchi del partito e comandanti
            della MVSN furono mobilitati per tenere comizi nelle principali città, per illustrare
            quel che il regime aveva compiuto in sette anni in tutti i campi nell’interesse del
            popolo, ed esaltare l’avvenuta identificazione della nazione con il fascismo. L’«unità
            inscindibile fra Partito e Regime» era, disse il deputato Luigi Razza il 19 marzo
            al Teatro Garibaldi a Padova, «tutta una cosa organica col Fascismo e con l’Italia
            sovranamente fascista», perché il fascismo, spiegò l’onorevole uscente e candidato
            deputato, «non è un partito, non è un metodo politico, non è azione di pressione e
            di esaltazione, non è una meta, ma è una religione alla quale bisogna credere, senza
            discutere, credere come si crede a Dio, bisogna credere così al Fascismo per capire
            il Fascismo. Bisogna saper annullare se stessi, bisogna essere oltre lo stato delle
            proprie miserie per capire il Fascismo ed allora voi capirete perché il Fascismo non
            sono né i contadini, né gli artigiani, né gli industriali, né i commercianti», ma
            «è soltanto gli italiani, indipendentemente anche dal fatto che abbiano o non abbiano
            la tessera, purché abbiano una fede»29. Quello stesso giorno, a Cremona, Farinacci definì il fascismo la «nuova religione
            nazionale»30.
         

         			
         Inquadrati al voto

         			
         Il 24 marzo i seggi aprirono alle 7 del mattino. Il giorno dopo, i risultati comunicati
            dal ministero degli Interni erano i seguenti: iscritti 9.650.670, votanti 8.650.740,
            Sì 8.506.576, No 136.198, percentuale votanti 89,63%. Il 30 marzo Michele Bianchi
            telegrafò al duce i risultati elettorali accertati dall’Ufficio nazionale: elettori
            iscritti 9.673.049, votanti 8.663.412, favorevoli 8.519.559, contrari 135.761, schede
            nulle 809231. I risultati definitivi, dopo gli accertamenti fatti dalla Segreteria generale della
            Camera e dichiarati dal presidente della Giunta delle elezioni all’atto della convalidazione,
            erano lievemente diversi: su 9.682.630 elettori iscritti, votarono 8.661.820, e i
            voti furono così ripartiti: 8.517.838 favorevoli, 135.773 contrari, 8209 nulli, contestati
            o non attribuiti32. 
         

         			
         Il risultato era trionfale, con il 100% dei voti favorevoli in molte province del
            Centro e del Sud, e nel Nord non meno del 93% a Bolzano, Trento e Milano, ma con il
            100% a Forlì, Rovigo e Vercelli. I voti contrari furono soprattutto al Nord: 6,8%
            a Bolzano, 6% a Milano, 4,8% a Genova, 4,5% a Reggio Emilia.
         

         			
         Il 27 marzo, l’Arma dei carabinieri inviò al duce rapporti dettagliati per ogni provincia
            sul risultato delle votazioni e sul comportamento degli elettori. La lista iniziava
            con la provincia di Viterbo: «L’affluenza degli elettori è stata elevatissima [...]
            percentuale dei votanti 94,6 per cento. Le elezioni si sono svolte dovunque con spontaneità,
            con molto entusiasmo e tra palesi manifestazioni di consenso. Non si è verificato
            il benché minimo incidente né prima, né durante, né dopo le elezioni. È stata favorevolmente
            commentata l’affluenza alle urne del Clero, degli appartenenti agli Ordini religiosi
            e degli inscritti alle associazioni cattoliche»33. Era questo in sostanza il contenuto delle relazioni, esposto spesso con maggiori
            dettagli e citazioni di episodi singolari di dedizione per andare a votare, o percorrendo
            decine di chilometri, o assentandosi dal funerale della moglie o del padre: in un
            comune del Trentino, un padre si recò a votare «benché affranto dal dolore per la
            morte dell’unica figlia diciannovenne, avvenuta poche ore prima, e presa la scheda
            tricolore rifiutò recisamente l’altra». Poche furono, nei rapporti, le segnalazioni
            di atti di ritorsione contro chi aveva votato No; qualche brusca sollecitazione o
            pressione su qualcuno che non voleva andare a votare; alcune proteste di elettori
            che non avevano potuto votare perché non avevano ricevuto il certificato elettorale;
            e persino qualche noto antifascista che aveva votato Sì. I voti contrari erano attribuiti
            in molti casi a errori per ignoranza del sistema di voto.
         

         			
         Frequentissime in tutta la penisola le manifestazioni di entusiasmo degli elettori
            che, come a Lecce, «inscritti o no al Partito e ai Sindacati – si recarono alle urne
            inquadrati (avendo alla testa le Autorità e i Gerarchi) al canto di inni patriottici»;
            e la sera il popolo, «conosciute le prime notizie, dopo aver ottenuto che anche il
            Capo della Provincia vi partecipasse, improvvisò un imponente corteo che, preceduto
            da una fiaccolata, percorse le principali vie della città». Lo stesso avvenne a Verona:
            «Unanime è stato il consenso fra gli elettori di ogni classe che spontaneamente si
            sono recati a votare ed in parecchie sezioni al canto di inni patriottici, accompagnati
            da fanfare e bande musicali. [...] Dalle lontane campagne i contadini sono affluiti
            ai capoluoghi su carri infiorati e addobbati con i colori nazionali, mentre per i
            mutilati e vecchi sono stati messi a disposizione, dagli abbienti locali, appositi
            mezzi di trasporto». Da Massa: «L’affluenza alle urne, in tutte le Sezioni della Provincia
            di Massa, è stata grandissima e superiore ad ogni aspettativa. [...] Gli elettori,
            in tutte le Sezioni [...] si sono recati alle urne inquadrati, con bandiere e gagliardetti,
            cantando inni patriottici, fra l’entusiasmo della popolazione tutta. Tutte le operazioni
            si sono svolte con la massima tranquillità». 
         

         			
         Ma gli assenti non furono pochi

         			
         La stessa scena si ripeté in molte altre province, con la stessa ritualità degli elettori
            inquadrati, accompagnati da bande e cantando inni patriottici. Da Trieste si sottolineava
            «l’assai favorevole risultato della votazione del suburbio di Trieste, già roccaforte
            dei comunisti e degli irredentisti, e degno di essere segnalato il risultato dei vari
            paesi alloglotti, ove in taluni si ebbe l’unanimità ed in tal’altri una percentuale
            di NO inferiore all’uno per cento». Affluenza superiore alle aspettative anche nella
            provincia di Bolzano: «La popolazione partecipò al plebiscito con sincero entusiasmo,
            compresi i più noti pangermanisti locali e diversi sacerdoti alloglotti», salvo una
            certa freddezza a Brunico: 52.076 iscritti, 41.139 votanti, 38.245 favorevoli, 2809
            contrari, 87 schede nulle. Invece in provincia di Trento i pangermanisti, non numerosi,
            si astennero dal voto e vari allogeni «risposero negativamente all’appello», mentre
            nella città, su 63.189 iscritti, avevano votato 46.898, con 43.455 favorevoli, 3365
            contrari e 78 schede nulle: il consistente astensionismo era spiegato con l’inevitabile
            percentuale dovuta a legittimo impedimento, e alla «indole stessa di queste popolazioni,
            da troppo poco tempo restituite alla Patria, perché possa essere finora scomparsa
            l’apatia politica che speciali condizioni di ambiente fecero per secoli loro precipua
            caratteristica». Superò le previsioni anche l’affluenza alle urne in provincia di
            Gorizia, dove la popolazione era per circa tre quarti allogena, «e quindi si temeva
            che seguisse la tattica dell’astensionismo, sobillata dai propagandisti anti-italiani
            locali e di oltre confine». Su 51.274 iscritti, avevano votato 39.444, dei quali 37.454
            favorevoli, 1923 contrari, cioè una percentuale del 4,5% che, «pur essendo trascurabile
            di fronte alla massa dei consensi, costituisce, ad ogni modo, una prova della sincerità
            del voto e dell’atmosfera di libertà e tranquillità con cui si sono svolte le elezioni».
            
         

         			
         Anche in provincia di Napoli c’era stato un numero non irrilevante di assenti: su
            492.656 iscritti, avevano votato 422.455, con 420.021 per il Sì, 2272 per il No e
            162 schede nulle o contestate. Però si segnalava che in parecchie località si erano
            recati a votare «vecchi, malati, convalescenti», e molti senatori, fra i quali Enrico
            De Nicola, che aveva dato «il suo voto favorevole con molta evidenza». Nella provincia
            di Benevento l’affluenza era stata numerosissima: su 55.491 iscritti si ebbero 53.817
            votanti dei quali 53.812 favorevoli, uno contrario e 4 schede nulle; l’esito era enfatizzato
            con la considerazione che si trattava «però di vincere, nelle masse ignare del profondo
            significato di questa votazione plebiscitaria, il convincimento, erroneamente sorto,
            della inutilità di andare alle urne in quanto ritenevano che, dopo le designazioni
            fatte dal Gran Consiglio, i Deputati fossero ormai eletti»; e inoltre si sapeva che
            le popolazioni «eminentemente agricole, disseminate in numerose frazioni e contrade,
            spesso assai lontane dai centri maggiori, provavano una certa riluttanza ad allontanarsi
            dalle campagne perché occupate in urgenti lavori agricoli rimasti arretrati per l’inclemenza
            della stagione». Il rischio di un assenteismo in massa era stato evitato, riferiva
            il rapporto, con «l’attivissima propaganda» fatta nella settimana precedente dal prefetto,
            intervenuto in vari comizi elettorali.
         

         			
         Cattolici al voto, con vescovi e cardinali

         			
         Il 20 marzo, Mussolini aveva chiesto a tutti i prefetti di fargli pervenire, ad elezioni
            ultimate, «un rapporto documentato et dettagliato sull’atteggiamento tenuto dagli
            ecclesiastici et cioè dai Vescovi, dai parroci et dalle Associazioni cattoliche in
            genere»; aveva chiesto inoltre copia delle pastorali, dei discorsi, degli ordini del
            giorno, degli articoli di giornali locali di qualche rilievo: «Tutto ciò al fine di
            determinare il vero carattere della partecipazione cattolica al plebiscito»34. Le relazioni dell’Arma dei carabinieri, per gran parte delle province, riferirono
            che vi era stata una notevole affluenza alle urne del clero, degli appartenenti agli
            ordini religiosi e degli iscritti alle associazioni religiose35. Per esempio, a Otranto l’arcivescovo «volle essere il primo e volle che tutti i
            sacerdoti lo accompagnassero e immediatamente lo seguissero nella votazione». Lo stesso
            avvenne nella provincia di Cosenza, dove gli ecclesiastici e specialmente i parroci
            e le associazioni cattoliche fecero «nelle chiese e fuori propaganda attivissima per
            ottenere il maggiore concorso alle urne degli elettori cattolici esaltando le opere
            compiute dal Regime. Qualche Vescovo, messosi a capo di tutti i componenti il Capitolo
            e dei sacerdoti della sede, si recò a votare la Lista Nazionale fra il giubilo della
            popolazione». Nella provincia di Frosinone «il Clero con a capo i Vescovi delle Diocesi,
            hanno risposto all’appello. Le comunità religiose, come quelle numerose, delle Abbazie
            di Casamari e di Trisulti, si sono recate inquadrate alle urne». 
         

         			
         A Firenze, il cardinale partecipò al plebiscito votando in una delle sezioni del centro,
            la stessa dove votava il prefetto, e i due si incontrarono fra manifestazioni di simpatia
            della gente. Anche a Fiesole il vescovo si recò alle urne seguito dall’intero capitolo,
            e tale manifestazione aveva «prodotto ottima impressione». A Reggio Emilia era stato
            «rilevato con compiacimento che i sacerdoti, e prima fra questi i Vescovi di Reggio
            Emilia e Guastalla, si sono recati numerosi a votare. Anche nella preparazione del
            plebiscito essi hanno portato valido contributo». «Magnifico il contegno del Clero»
            nella provincia di Potenza, dove la votazione per il Littorio «fu totalitaria: il
            100%»: «Presuli e parroci eccitarono, con parole e scritti, gli elettori alle urne».
            Il patriarca di Venezia, cardinale La Fontaine, e i vescovi di Chioggia e Portogruaro
            si recarono alle urne fra gli applausi dei fascisti, mentre il parroco di Malamocco
            andò a votare con i paramenti sacri e a Mestre l’arciprete nella piazza principale
            inneggiò al capo del governo dopo aver «esortato tutti i cattolici a votare compatti
            la scheda col tricolore».
         

         			
         La propaganda dei parroci 

         			
         Nella cattedrale di Acerenza, in Basilicata, un canonico, «dopo l’invito alle urne,
            fece gridare il popolo: Viva il Re – Viva la Patria – Viva il Duce»; il capitolo della
            stessa cattedrale, terminate le funzioni religiose, «accompagnato a musica, con le
            bandiere della città del Vaticano e Nazionale, si recò in corteo alla Sezione Elettorale
            e votò compatto la lista Nazionale. Poscia, nuovamente in corteo, la bandiera Vaticana
            fu accompagnata con tutto il Capitolo alla sede dell’Arcivescovo». Lo stesso era avvenuto
            nel Molise, dove in quasi tutte le località i parroci avevano svolto «opera proficua
            di incitamento nelle chiese e fuori di esse». Inoltre in molti luoghi «i preti stessi
            hanno condotto gli elettori, specie contadini, alle urne. Anche i Vescovi delle diocesi,
            ad eccezione di Termoli-Larino che si è dimostrato al riguardo piuttosto apatico,
            hanno dato tempestivamente istruzioni per la propaganda a favore della lista nazionale».
            A L’Aquila, il clero aveva espresso il suo consenso «sia con apposite istruzioni da
            parte delle curie, sia intervenendo al discorso ufficiale di propaganda, come ha praticato
            il Vescovo di Avezzano». Anche a La Spezia il clero aveva dato segno di «molta simpatia
            per il Regime» esercitando «una influenza indubbiamente efficace». Da Forlì: «Sono
            stati visti numerosi preti ad accompagnare i loro parrocchiani a comitive, allietati
            dal suono di fanfare e, in mancanza di queste, da semplici fisarmoniche, come se si
            recassero a compiere un sacro rito». Da Milano, il rapporto sottolineava il «notevole
            contributo» che «al felice esito del Plebiscito ha portato la efficace attività dei
            cattolici che si è svolta con articoli sui loro giornali, con manifesti murali, con
            foglietti volanti di propaganda, con conferenze, con ordine del giorno della Giunta
            Centrale dell’Azione Cattolica e con propaganda personale da parte dei sacerdoti».
            Anche in parecchie località della provincia di Vicenza i sacerdoti fecero attiva propaganda
            e il giorno delle votazioni si misero alla testa di cortei patriottici per recarsi
            alle urne, senza chiedere il preventivo parere del vescovo, il quale, pur senza porre
            alcun veto formale alla propaganda elettorale del clero, aveva sconsigliato ogni azione
            propagandistica «a quei sacerdoti che, pavidi o incerti, a lui si rivolsero per avere
            direttive o autorizzazioni in proposito. Malgrado ciò, il Clero e i cattolici si comportarono,
            come si disse, generalmente assai bene, dimostrando di non prendere consiglio che
            dalla propria coscienza e dal proprio patriottismo». In una provincia «prettamente
            cattolica professante» come Treviso, importante era stata «l’azione nettamente favorevole
            del clero, il quale nei centri rurali, a mezzo dei sacerdoti, è riuscito a portare
            alle urne la quasi totalità degli elettori». A Belluno il clero aveva partecipato
            alla votazione «nella sua totalità». «L’atteggiamento del clero – riferiva il rapporto
            da Macerata – sia nella fase preparatoria del plebiscito che nello svolgimento delle
            elezioni fu unanimemente entusiasta e fattivo. Quasi tutti i sacerdoti si prodigarono
            in opera di propaganda verso gli elettori delle rispettive parrocchie e taluno, contravvenendo
            a divieto delle superiori Autorità ecclesiastiche, parlò del plebiscito in chiesa,
            durante la celebrazione della messa, incitando gli elettori ad accorrere alle urne
            per attestare la loro fiducia al Governo Nazionale». A Torino, l’arcivescovo si recò
            a votare «nelle prime ore del mattino». Nella provincia di Vercelli «particolare e
            significativa» era stata l’azione del clero «in favore del Regime», specialmente nei
            comuni rurali, «evidentemente in base alle istruzioni ricevute dalle maggiori autorità
            ecclesiastiche, tanto che si calcola che la cooperazione dell’elemento del Clero abbia
            influito sul risultato delle elezioni della Provincia in ragione del 25 o del 39%».
            
         

         			
         Forse il rapporto sulla giornata del plebiscito che fu letto con più compiacimento
            dal duce fu quello sulla capitale, per le considerazioni finali. Infatti, dopo la
            descrizione dello svolgimento delle votazioni, con parole simili agli altri rapporti,
            e la conferma che non si erano verificati incidenti degni di nota, l’estensore concludeva:
            «la libertà di voto è stata rispettata e se ne è avuta precisa la sensazione, tutto
            ha proceduto con ordine secondo legge e secondo l’educazione nuova delle masse, di
            modo che nel trionfo del risultato si è avuta la più chiara dimostrazione di quanta
            strada il Regime abbia fatto nell’animo del popolo ed il Duce ha avuto una nuova prova
            dell’ascendente che gode e dell’affetto che ha saputo conquistarsi da parte di ogni
            ceto e categoria della Nazione». Il «Corriere della Sera», il 26 marzo, proclamava
            che «l’esito totalitario» dei risultati definitivi delle elezioni riaffermavano «l’incrollabile
            fede del popolo italiano nel Regime», con le masse che per la prima volta avevano
            dimostrato «la loro maturità politica uscendo da un assenteismo ostinato di decenni»36.
         

         			
         Non tutti entusiasti

         			
         Ma ci furono anche località dove lo svolgimento delle votazioni non fu tutto entusiasmo,
            inquadrata spontaneità, ordine, legalità, e giubilo per la vittoria. A La Spezia l’affluenza
            alle urne era stata «spontanea e ordinata, tantoché fin dalle prime ore del mattino,
            la maggior parte delle Sezioni erano affollate», e non vi era stata «nessuna coercizione
            e non ve ne sarebbe stata l’occasione e l’opportunità»; ma dopo le 10 «ad alcuni elettori
            che non si erano presentati alle urne e che erano ritenuti dubbi, è stato inviato
            un monito a stampa concepito in questi precisi termini: ‘Partito Nazionale Fascista-Fascio
            di Combattimento della Spezia-ore 10 – Malgrado il nostro invito, V.S. non ha ancora
            votato – Chi diserta le urne è da noi considerato un traditore della Patria’». L’estensore
            del rapporto aggiungeva che non vi erano state «particolari manifestazioni di consenso
            e di entusiasmo, ma piuttosto un diffuso convincimento del dovere di dare il voto»:
            su 47.346 elettori, i votanti erano stati 42.623, le schede favorevoli 41.744, le
            contrarie 852 e le nulle 27. Appena resi noti i primi risultati, a La Spezia «vi fu
            qualche dimostrazione di gioia, ma improvvisata da pochi e presto cessata». I voti
            contrari erano attribuiti in gran parte ad errori: «Vi sono certamente alcuni e forse
            non pochi elettori che, nella cabina, dopo aver chiuso e suggellato le due schede
            ricevute, le hanno scambiate e restituito al Presidente quella del NO, per errore
            materiale, pur avendo l’intendimento di dare voto favorevole. Da confidenze avute
            risulterebbe che un certo numero di elettori assenti hanno passato il loro certificato
            a qualche amico, che ha votato per loro consenzienti tacitamente gli scrutatori e
            pare che sia stato fatto deporre il voto nello stesso modo anche per qualche elettore
            assente che non aveva dato mandato ad alcuno, facendolo sostituire a mezzo di duplicati
            di certificati elettorali». 
         

         			
         Ad Arezzo, dove su 72.863 iscritti avevano votato 63.861, dei quali 62.758 favorevoli,
            1053 contrari e 50 schede nulle, l’affluenza alle urne era stata spontanea, mentre
            per i pochi che abitavano distanti si era provveduto a portarli ai seggi con automobili
            messe a disposizione dei Fasci da privati. «Non si sono avute finora manifestazioni
            di entusiasmo, si assicura però che dimostrazioni di giubilo avranno luogo questa
            sera, in cui sarà reso noto il risultato delle elezioni». C’erano stati anche alcuni
            incidenti «tuttavia passati completamente inosservati»: il preside di un istituto
            tecnico, del quale si diceva che avesse votato No, fu schiaffeggiato da un fascista,
            ma non sporse denuncia; a richiesta di alcuni fascisti, un operaio, uscendo dalla
            sezione, aveva detto di aver votato No «perché lo stesso Capo del Governo aveva chiaramente
            detto nel suo messaggio di voler soltanto i voti dei seguaci fedeli. Per tale risposta
            egli ebbe qualche pugno senza conseguenze». A Treviso era stato «criticato ed anche
            deplorato il controllo stabilito ad ogni sezione elettorale, da parte della federazione
            provinciale del partito nazionale fascista, per effetto del quale i preposti esigevano
            dagli elettori la consegna delle schede bianche, a comprova del voto dato; ad ogni
            modo [...] non si ritiene che tale controllo abbia potuto influire sull’esito finale»:
            125.673 iscritti, 106.704 votanti, 103.908 favorevoli, 2656 contrari, 140 schede nulle.
            
         

         			
         Nella provincia di Vercelli era corsa voce che per ordine del prefetto nelle sezioni
            elettorali di vari comuni, specialmente nel Biellese, le schede col No non erano state
            distribuite o solo in minima parte: dopo «accertamenti riservati», il 4 aprile l’Arma
            rispose: «La notizia di tale sistema che, in un primo tempo, parve priva di fondamento,
            è risultata invece rispondente a verità ed anzi pare che la prefata Eccellenza abbia
            detto francamente a taluni Presidenti dei seggi elettorali che sarebbe stata distribuita
            un’unica scheda, assumendo personalmente ogni responsabilità». Un’unica scheda era
            stata distribuita nella quasi totalità dei comuni rurali, destando critiche severe
            anche da parte di alcuni fascisti perché giudicavano «il trattamento usato, una menomazione
            della spontaneità degli elettori affluiti alle urne». A Firenze il movimento elettorale
            era stato «intensissimo», dalle prime ore del 23 alle prime ore del 25 marzo, «da
            parte specialmente dei fascisti», i quali, «lanciatisi entusiasticamente e con tutta
            la loro fede all’azione, hanno dato luogo a qualche incidente di bastonatura o di
            schiaffeggiamenti, senza gravi conseguenze».
         

         			
         Congratulazioni, qualche accusa e qualche maledizione 

         			
         Fra le lettere inviate al duce dopo il plebiscito, vi erano dichiarazioni di entusiastico
            giubilo e di devozione per la vittoria del Sì: «Più che mai oggi il Regime si identifica
            collo Stato e si consolida nell’animo, nel pensiero e nei sentimenti di lealtà del
            popolo italiano che ha compreso la verità ed adora in Voi, senza iattanza, il Redentore della Patria»37. Ma al duce giunsero anche lettere anonime di antifascisti, come questa, il 24 marzo:
            «Oggi giorno che voi aspettate un plebiscito da un popolo da voi martoriato, che certo
            sarà indifferente come voi sapete. [...] La macchia di sangue di Giacomo Matteotti
            sarà quella che intaccherà il vostro virus e che vi manderà alla mutilazione cancrenosa
            e che il popolo da voi martoriato assisterà con massimo disprezzo»; e da Piacenza,
            l’8 aprile: «Non parliamo di Elezioni, basta dire soltanto che sono state le più scandalose
            da quando è stato istituito il Regno d’Italia. [...] Il popolo non lo si governa con
            la schiavitù ma con la libertà che tu agognavi quando eri Nulla. [...] Questa è la
            pura verità e se le Elezioni fossero state fatte con la piena libertà e non con la
            più schifosa coartazione non raccoglieresti nemmeno duecentomila voti». 
         

         			
         Non erano solo antifascisti a denunciare la vittoria plebiscitaria estorta con la
            paura, con l’imbroglio: lo fecero anche fascisti che avevano votato Sì. Da Benevento,
            il 26 marzo, personale al duce: «Siamo costretti imbucare la presente a Napoli, perché
            nella nostra provincia il Prefetto dà una politica di terrore. Nessuno parla, tutti
            subiscono per paura dell’ammonizione e del confino. Sotto questa paura sono state
            fatte le elezioni in provincia di Benevento, la stessa politica segue il Commissario
            Straordinario dei Fasci. Duce, tutti vi tradiscono e non dicono la verità. In provincia
            di Benevento il numero effettivo dei votanti è stato del 30% degli iscritti elettori
            e non di più... all’ultima ora ha fatto il giro della provincia un gruppo di fascisti
            improvvisati per completare la votazione e raggiungere la percentuale del 97% [...]
            Eccellenza, questi sono veramente atti di grave tradimento, perché hanno paura di
            dire la verità». La lettera, scritta a macchina, era firmata: Il Popolo fascista della
            provincia di Benevento. 
         

         			
         Da Livorno, il 1° aprile, con lettera autografa, Amilcare Rossi scriveva ad Alessandro
            Chiavolini, segretario particolare di Mussolini, ma rivolgendosi al duce, per raccontare
            quanto gli era accaduto il giorno del plebiscito: «Non tesserato, ho votato il mio Sì con piena coscienza di approvare una sì vasta opera la quale se, come tutte le cose
            umane avrà i suoi difetti, è pur tale da giustificare nei secoli l’Uomo che l’ha foggiata
            e che sta perfezionandola». Ma, proseguiva, «se avessi saputo di confondermi con il
            gregge dei vili che, per ordine avuto dal Capo gruppo, dovevano, uscendo dall’aula
            delle elezioni, far vedere la scheda con il no (e tale scheda veniva bollata perfino
            per tema che si consegnasse ad altri) oppure se avessi dovuto votare come in molti
            paesi senza entrare nemmeno nell’aula, ed a scheda aperta od ancora se avessi saputo
            che alcuni presidenti hanno firmato le schede con il sì mentre uno dei revisori firmava
            quelle del no, in modo da conoscere a prima vista il pensiero dell’elettore, se avessi
            conosciuto una sola parte delle incomprensibili inframmettenze di molti vostri gregari
            che minacciavano in nome Vostro fulmini e vendette agli astanti ed ai contrari (dei
            quali si assicurava conoscere il voto), se avessi saputo di alcuni provvedimenti presi
            contro magistrati liberi di coscienza e retti avrei votato: no». Sarebbe stato nell’interesse
            del governo lasciar votare secondo coscienza, come il duce aveva detto con chiare
            parole, «per conoscere, città per città, il termometro del patriottismo e del buon
            senso: così, confondendovi con altri governi di penosa memoria, avete falsificato
            il plebiscito», con effetti ridicoli, come «leggere che in provincia di Lecce soltanto
            4 voti negativi si registravano», mentre in elezioni regolari, «anche solo per semplice
            errore di elettori ignoranti o distratti in tale provincia almeno 100 potevano esservi.
            [...] E che danno veniva da un milione o due di meno di sì quando fossero stati tutti
            onestamente dati gli altri milioni». E non era ugualmente ridicolo leggere che «nell’Italia
            industriale dove è nota l’irriducibilità delle masse operaie ignoranti ancora e avverse
            sempre ad ogni governo nel quale vedono il sostegno dei padroni (malgrado la grande
            elargizione della Carta del Lavoro e la trasformazione operata dal sindacato) nell’Italia
            settentrionale, dico, gli operai hanno votato sì così compatti?». La lettera concludeva:
            «Ha Signori miei come son lieto di non avere la Vostra tessera che non ho chiesta
            soltanto perché quelli che io conoscevo e che la chiesero o erano arrivisti oppure
            comunisti»38.
         

         			
         Antifascisti per il No

         			
         Forse, di fronte all’imponenza dei voti favorevoli, fatti come quelli denunciati dal
            signor Rossi e nei rapporti dell’Arma dei carabinieri furono ignorati o giudicati
            irrilevanti dal duce. Il quale invece non gradì il commento di un settimanale cattolico
            di Foligno, che esultava per il risultato del plebiscito: «Diremo che il successo
            è stato oltre modo magnifico anzi, e di questo, crediamo bene e tutti lo debbono ammettere;
            è stato fattore principale il concorso dei cattolici [...] per ottenere un successo
            plebiscitario come quello di Domenica scorsa, ci volevano i cattolici»39. Il duce telegrafò al prefetto di Perugia il 3 aprile: «richiami il direttore di
            quel giornale alla misura et alla discrezione»40. Nella giornata del plebiscito e nei giorni successivi, in varie città del Centro
            e del Nord apparvero scritte antifasciste, soprattutto di comunisti, e furono sfregiati
            o imbrattati i manifesti con la fotografia del duce, che fece ordinare ai prefetti
            di «fare subito staccare qualsiasi manifesto suscettibile di sfregio»41.
         

         			
         Gli antifascisti che fecero campagna clandestina per il No o per l’astensione non
            si illudevano di aprire effettivamente una breccia nel regime fascista. Soprattutto
            i comunisti, «non solo – come affermava ‘Lo Stato operaio’ nel commento sul plebiscito
            – per la scarsa importanza che i comunisti hanno sempre attribuito ‘ai responsi delle
            urne’ pur partecipandovi sempre, con degli obiettivi politici ben determinati, non
            solo perché nessuna illusione essi si erano fatta sui risultati del plebiscito [...]
            ma anche perché, nel caso concreto, i comunisti sono in grado di documentare, con
            prove alla mano, le falsificazioni, i brogli, le pastette, le violenze operate dal
            fascismo in tutte le provincie, per uniformare i risultati del plebiscito secondo
            le percentuali prestabilite dal potere centrale»42.
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         2. 
Popolazione a regime chiuso
         

         			
         Una replica alle accuse di un plebiscito falsificato, mosse dalla rivista comunista,
            dagli altri antifascisti e da qualche fascista, la diede «Il Regime Fascista», che
            osservò quanto fosse «estremamente ridicolo pensare che otto milioni e mezzo di italiani
            siano stati messi nella condizione di agire come tanti automi», perché non vi poteva
            essere nessun dittatore né dittatura in grado di «piegare otto milioni e mezzo di
            individui, nel segreto dell’urna ove nessun occhio può vedere, a ciecamente sottomettersi
            alla sua volontà! Neanche se un popolo, invece di esser composto di uomini, fosse
            composto di armenti!»1. Certo, non erano né automi né armenti gli otto milioni e mezzo di uomini che avevano
            approvato sette anni di regime fascista. Anzi, l’immagine ricorrente nella giornata
            del plebiscito, in quasi tutte le province, di masse inquadrate di elettori che, spontaneamente
            e liberamente, si recavano al seggio, con in testa il prefetto, il segretario federale,
            il podestà, il segretario politico, i dirigenti sindacali e persino vescovi e sacerdoti,
            appariva come la prova dell’entusiasmo che sentivano per essere stati convocati ad
            esprimere il loro assenso al duce e al fascismo.
         

         			
         Spontaneità inquadrata 

         			
         Ma la stessa immagine di una spontaneità inquadrata, come si può definirla, poteva essere indicata come una smentita della libertà e
            della spontaneità con la quale gli elettori avevano votato. E se nel segreto dell’urna
            nessun occhio poteva vedere come il cittadino aveva votato, nessun occhio avrebbe
            potuto vedere nel segreto della mente cosa pensavano quegli otto milioni e mezzo di
            votanti, da cosa erano stati mossi a votare per il duce e per il regime, e quale significato
            attribuivano al Sì che avevano messo nelle urne. Osservatori solitamente realistici,
            come i carabinieri, che pure avevano segnalato episodi di coercizione, di brogli e
            di ritorsioni, non avevano dubbi sulla spontaneità dell’entusiasmo e del voto, così
            come gli antifascisti non avevano dubbi sulla falsità della «farsa elettorale».
         

         			
         Nel promemoria mensile dell’Arma dei carabinieri per il mese di marzo, era confermato
            il miglioramento della situazione politica generale dopo il «brillante e insuperabile
            esito delle elezioni Plebiscitarie. A nessuno è sfuggito il significato veramente
            profondo dell’avvenimento, che costitui­sce una splendida vittoria del Regime, specie
            se si consideri la rispettata libertà di voto. Per quanto non fosse lecito dubitare
            dell’esito favorevole, è certo che la enorme affluenza di elettori disciplinatissimi
            alle urne ha superato ogni previsione». Abitualmente poco incline a valutazioni ottimistiche,
            il promemoria affermava ora che «solo pochi ed ostinati irriducibili avversari del
            Regime non vogliono riconoscere che l’opinione pubblica è stata ormai tutta conquistata
            dal Fascismo e che l’educazione politica delle masse è già tanto migliorata che è
            stato possibile conseguire un plebiscito, il cui successo dimostra chiaramente che,
            elevandosi al di sopra delle piccole questioni personali o dalle simpatie o antipatie
            per questo o quel candidato, gli elettori hanno dato, col voto, la loro completa ed
            incondizionata adesione al Fascismo ed al Suo Capo». A conferma di ciò, il promemoria
            sottolineava l’atteggiamento dei cattolici, «quanto mai leale e veramente entusiasta
            nei riguardi del Fascismo». E lo avevano dimostrato anche i preti delle popolazioni
            allogene e l’affluenza alle urne di queste ultime, che aveva sconcertato gli insegnanti
            slavofili per il consenso dato all’Italia. 
         

         			
         La nuova Camera della monarchia fascista 

         			
         La XXVIII legislatura fu inaugurata il 20 aprile 1929. La seduta reale avvenne con
            una cerimonia differente dalla inaugurazione della legislatura nel 1924, quando il
            re fu ricevuto a Montecitorio «dalle Deputazioni del Senato e della Camera dei deputati,
            dai Cavalieri della SS. Annunziata e dai Ministri segretari di Stato con a capo S.
            E. il Presidente del Consiglio»2. L’innovazione, il 20 aprile 1929, fu la collocazione in prima fila, nell’accoglienza
            al re, del capo del governo rispetto ai cavalieri della SS. Annunziata, a conferma
            del ruolo preminente che esso aveva assunto nello Stato monarchico dopo la legge 24
            dicembre 1925 n. 2263.
         

         			
         Nella lettura del discorso inaugurale, il re esaltò la ritrovata unità spirituale
            della patria, dopo la conciliazione con la Santa Sede. Plaudì alla «rigorosa azione
            del Governo», che aveva ricondotto l’ordine dove prima regnava il disordine; ed era
            grazie ad essa «se è stato possibile, senza gravi turbamenti, realizzare il nuovo
            ordine costituzionale dello Stato Fascista: ordine schiettamente e originalmente italiano,
            che mentre differisce da quelli vigenti in altri paesi, non è affatto un ritorno a
            forme politiche oramai sorpassate, incompatibili con lo spirito e la necessità dei
            tempi moderni». Dopo aver accennato ai «gravi turbamenti» avvenuti nel suo regno –
            cioè la soppressione dei partiti alla fine del 1926, e alle manomissioni costituzionali
            dello statuto del regno avvenute con la legge sul Gran Consiglio che limitava le prerogative
            e i poteri della monarchia –, Vittorio Emanuele III proseguì nella lettura del discorso
            proclamando che nel «nuovo Stato le masse della popolazione lavoratrice sono direttamente
            rappresentate e tutelate nei loro legittimi interessi e bisogni: nella Nazione organizzata
            tutti hanno un compito, una responsabilità, un dovere e un diritto»; «Nella leale
            collaborazione di classe, attraverso gli ordinamenti corporativi», e insieme alla
            «oramai perfetta e consapevole disciplina del popolo italiano», era assicurata la
            continuità del processo produttivo ed eliminata ogni volontaria dispersione di ricchezza,
            per «aumentare e diffondere un più alto benessere nel popolo italiano e rendere questo
            sempre più partecipe della vita dello Stato». 
         

         			
         Nel seguito del discorso, il re illustrò il programma che il «mio Governo» si proponeva
            di svolgere, ispirandosi al binomio «forza e giustizia», che erano «termini inscindibili
            per il saggio governo delle Nazioni»: «totale revisione dei Codici», «applicazione
            del Concordato», politica economica di intensificazione produttiva, sviluppo delle
            istituzioni assistenziali per le classi lavoratrici, soluzione dei problemi nella
            pubblica istruzione così da iniziare «un’era di profondo e vitale rinnovamento per
            la cultura e la educazione nazionale»: «Il libro di Stato, per le scuole elementari,
            oggi in preparazione, contribuirà a quest’opera di rinnovamento morale». Più ampiamente
            il discorso del re trattò dell’opera compiuta e da compiere da parte del «mio Governo»
            specialmente in politica estera, confermando impegni per la potenza e il rispetto
            della nazione nel mondo, insieme a una sincera volontà di pace, di solidarietà e amicizia
            con tutti i popoli, «quando siano concretamente e lealmente riconosciuti». 
         

         			
         Terminato il discorso del re con un appello alla collaborazione del parlamento con
            il «mio Governo», il capo del governo dichiarò, in nome del re, aperta la XXVIII legislatura.
            «Al termine della cerimonia si è cantato l’inno Giovinezza»3. Si concludeva così l’inaugurazione di una legislatura che, nel metodo di elezione,
            nella scelta dei deputati, nel discorso della corona e nel canto dell’inno Giovinezza a conclusione della cerimonia, poteva essere considerata la prima legislatura della
            monarchia italiana dei Savoia, divenuta, da monarchia liberale quale era stata sin
            dal 1861, una monarchia fascista. Nelle discussioni sull’indirizzo di risposta al
            discorso della corona, tutte intonate ad un plauso corale, la nuova Camera esaltò
            la monarchia e inneggiò all’Italia «cattolica, monarchica, fascista», che aveva confermato,
            col plebiscito del 24 marzo, il «patto fra Re e Popolo, che è alla base della nostra
            Costituzione, in quanto che l’espressione della volontà popolare s’accordava con l’ambito
            consenso dato al Regime fascista dal Sovrano, supremo interprete di ogni necessità
            della Nazione», rappresentata dalla nuova Camera quale «espressione totalitaria di
            una sola volontà fattiva»4.
         

         			
         Una legislatura di classi medie, in camicia nera

         			
         Il 2 maggio tutti i 400 deputati furono convalidati. Erano lievemente più giovani
            rispetto alla precedente legislatura, con un’età media di 43,9 anni anziché di 45,2;
            la percentuale dei deputati più giovani, fra i 24 e i 33 anni, era il 10,7%, la percentuale
            maggiore era di parlamentari fra i 34 e i 38 anni (24%), seguiti dal 18,2% dei deputati
            fra i 39 e i 43 anni; il 15% era fra i 44 e i 48; il 14,5% fra i 49 e i 53. Il 39,2%
            era originario del Nord, il 30,2 del Centro, il 28,7 del Sud e delle isole, e l’1,7%
            dell’estero e delle colonie. I laureati erano 261 e i diplomati 43; rispetto alla
            Camera eletta nel 1924, erano diminuiti i laureati dell’area umanistica, dal 78,7
            al 66,7%; invece i laureati dell’area tecnica e scientifica aumentarono dal 17,9 al
            27,2%; e anche quelli dell’area economico-sociale, dal 2,9 al 6,1%. Per professione,
            al primo posto c’erano 86 avvocati e procuratori, seguiti dalla nuova categoria di
            62 dirigenti di federazioni sindacali, consigli provinciali dell’economia ed enti
            vari; 42 agricoltori, 39 giornalisti e pubblicisti, 37 professori universitari, 25
            industriali, 16 funzionari e impiegati, 14 possidenti, 13 insegnanti, 12 militari;
            i lavoratori erano complessivamente 7: tre meccanici, un bracciante, un tramviere,
            un fabbro, un pastore. Nel complesso, la nuova Camera in camicia nera era composta
            prevalentemente da appartenenti alle classi medie, passati dal 35,7% nel 1924 al 54%,
            mentre erano diminuiti i borghesi, dal 60,1 al 44,7%. Presidente della Camera fu eletto
            Giovanni Giuriati.
         

         			
         Popolarità del successo

         			
         Un mese dopo, nel promemoria di aprile, era scritto che nuovi particolari ricevuti
            sullo svolgimento del plebiscito «confortano la tesi e compensano del comportamento
            di talune persone che, sparuta minoranza, persistono nel negare l’evidenza dei fatti»,
            confermata ad esempio da episodi sul comportamento degli allogeni, come quello di
            un «capo tipografo di Cortina d’Ampezzo che lasciò in casa il cadavere del proprio
            fratello per andare a votare; di un altro contadino di Castelrotto che di ritorno
            dai funerali di un congiunto si recò a votare; di un altro contadino di Chiusa che
            siccome da lungo tempo ammalato ed impossibilitato di muoversi, mandò il figlio a
            votare per lui affidandogli l’incarico di portare al Presidente della Sezione un entusiastico
            saluto per il Duce; di un terzo agricoltore che per recarsi a votare percorse undici
            chilometri dopo essersi distaccato dai congiunti radunati a pregare attorno al cadavere
            della di lui madre deceduta il giorno innanzi». 
         

         			
         Forse, a leggere di simili episodi che associavano cadaveri al plebiscito, il duce,
            superstiziosissimo, avrà fatto qualche gesto di scongiuramento; invece aveva tratto
            auspici positivi per il regime leggendo subito dopo che «casi consimili, a volte pietosi,
            sempre commoventi», testimoniavano «un elevato senso di civismo» fra gli allogeni;
            e anche se non si poteva sapere come avevano votato due dei contadini dei casi citati,
            e di tanti altri casi simili di cui abbondavano le cronache giornalistiche, la partecipazione
            degli allogeni tedeschi e slavi al plebiscito era considerata una dimostrazione che
            anche queste popolazioni, avverse all’Italia e non solo al fascismo, e costantemente
            sobillate, rispettivamente, dai pangermanisti e dagli slavofili, riconoscevano la
            necessità «di aderire al Regime per il lealismo che lo caratterizza e per i vantaggi
            enormi che va arrecando alle popolazioni alle quali non sfugge come le loro condizioni
            siano molto migliori di quella della popolazione dell’Austria contigua». E di tale
            atteggiamento l’estensore del promemoria era convinto al punto da ritenere non lontano
            il giorno «in cui anche gli allogeni copriranno cariche pubbliche portando una onesta
            collaborazione al Governo Nazionale»5.
         

         			
         Forse la situazione politica italiana, interna e internazionale, al momento del plebiscito
            consentiva valutazioni ottimistiche sul consolidamento del regime e sul futuro dell’Italia,
            in seguito a fatti come la conciliazione, l’adesione attiva del clero e dei cattolici
            alle elezioni politiche; il superamento, sia pur graduale e lento, della crisi economica
            e delle restrizioni imposte dalla battaglia per la lira; la persistenza di un ordine
            pubblico normale, anche se in alcune province scosso da agitazioni e qualche sciopero
            di lavoratori e lavoratrici, che protestavano per la riduzione del salario, l’aumento
            delle ore di lavoro e del costo della vita, la disoccupazione. Inoltre, aveva risonanza
            positiva nell’opinione pubblica l’aiuto, sia pure modesto e precario ma ampiamente
            propagandato, che i sindacati e le organizzazioni assistenziali davano ai disoccupati,
            ai poveri, ai disagiati; così come l’eco, diffuso dalla stampa, del crescente prestigio
            dell’Italia all’estero, conseguito dalla politica pacificatrice che il duce perseguiva
            in amicizia con l’Inghilterra, mentre un’energica azione militare consolidava il dominio
            coloniale italiano in Libia, in Eritrea e in Somalia.
         

         			
         In «regime chiuso» 

         			
         Ognuno di questi fatti poteva aver contribuito a convincere settori differenti della
            popolazione a manifestare la loro adesione al regime e soprattutto al duce, che la
            propaganda del PNF aveva ormai definitivamente innalzato a mito vivente, collocandolo
            al centro del culto del littorio, cioè il complesso dei riti con i quali si celebravano
            i miti della religione fascista. Tuttavia, anche se non erano né armenti né automi,
            gli elettori del plebiscito erano parte di una popolazione che dalla fine del 1926
            viveva per imposizione di una forza esterna in un «regime chiuso», come lo aveva definito
            «Critica Fascista» il 1° dicembre 1926, precisando in modo chiaro e netto che era
            assolutamente escluso, dopo la messa al bando dei partiti, dei sindacati, delle associazioni
            e della stampa antifascista, il ritorno ad una situazione politica che «rimetta nel
            giuoco tutti gli italiani, indifferentemente considerati»: perché tutto in Italia
            aveva ormai «il suo centro motore» nelle organizzazioni politiche e sindacali del
            fascismo: «Quindi, sì, iniziativa collettiva di azione, ma solo al Fascismo, diritto
            di libera critica, sì, ma solo al Fascismo, facoltà di organizzarsi con criteri propri
            ma solo al Fascismo. Niente fuori del Regime, tutto nel Regime, nulla contro il Regime.
            Il Regime è un sistema chiuso, in cui non si entra che a determinate condizioni. Noi
            consideriamo il mondo politico prefascista come finito. Finiti i suoi uomini, finite le sue dottrine, finiti i suoi costumi di vita. Il
            Fascismo è un mondo nuovo; come tutti i mondi può evolversi, mutare, avere le sue
            stagioni, i suoi trapassi, magari anche i suoi sconvolgimenti, ma entro i suoi confini
            duri, precisi, assoluti»6.
         

         			
         I guardiani dell’ordine totalitario

         			
         Entro i suoi «confini duri», il «regime chiuso» era presidiato da un imponente apparato
            di forze di polizia: l’Arma dei carabinieri, la MVSN, il corpo degli agenti di pubblica
            sicurezza, ricostituito con regio decreto 2 aprile 1925 n. 383; ai quali si aggiunse
            nel 1927 l’OVRA, una polizia segreta istituita dal nuovo capo della polizia, il prefetto
            Arturo Bocchini, nominato da Mussolini il 13 settembre 1926, poche settimane prima
            dell’entrata in vigore del nuovo testo unico delle leggi di pubblica sicurezza varato
            con il regio decreto 6 novembre 1926 n. 1848, che impose il confino di polizia per
            le persone ritenute pericolose per l’ordine pubblico e per il regime. Inoltre, con
            il regio decreto-legge 6 novembre 1926 n. 1903 fu istituito uno speciale servizio
            di investigazione politica, affidato alla Milizia. Già alla fine del 1924 il ministero
            dell’Interno aveva disposto la ricostituzione dello schedario centrale delle associazioni,
            che era stato istituito nel 1912 e soppresso nel 1919, e l’invio da parte dei prefetti
            di relazioni semestrali sulle attività sovversive e i partiti politici; e il 5 agosto
            1925 furono date disposizioni per il controllo dei partiti allo scopo di «prevenire
            ogni eventuale piano criminoso»7. Aboliti i partiti, e tutte le libertà civili e politiche garantite dallo Statuto
            del regno e ampliate dalla legislazione liberale, il regime fascista inasprì tutte
            le misure autoritarie vigenti nel regime liberale con i provvedimenti per la difesa
            dello Stato introdotti dalla legge 25 novembre 1926 n. 2008, che ripristinò la pena
            di morte e istituì il Tribunale speciale per la difesa dello Stato.
         

         			
         Entro i confini del «regime chiuso» viveva nel 1929 una popolazione di 40.706.000
            abitanti. I maschi maggiorenni iscritti nelle liste elettorali erano 9.682.630 su
            11.752.500. A parte il risultato del plebiscito, non vi era nessun altro modo per
            sapere quel che pensavano gli 8.861.820 maschi che avevano approvato la condizione
            di vivere in un «regime chiuso», mentre per gli altri 31.844.180 non era disponibile
            neppure il dato del voto per sapere cosa ne pensassero. Sul tavolo del duce pervenivano
            con scadenza periodica ravvicinata i rapporti sullo «spirito pubblico» e sulla «opinione
            pubblica», come erano denominati, redatti dalle istituzioni incaricate di ascoltare
            e riferire quel che si diceva fra la popolazione, e fra le sue varie classi e categorie:
            i prefetti, i questori, la polizia politica, i segretari federali del PNF, l’Arma
            dei carabinieri (RRCC), la MVSN, l’OVRA, che a loro volta raccoglievano quanto veniva
            riferito dai loro rispettivi fiduciari. Attraverso tali fonti giungevano al duce le
            ondate di informazioni, talvolta concordanti, talvolta discordanti fino ad essere
            fra di loro in opposizione, su quel che diceva la popolazione, e che poteva però non
            essere quel che veramente pensava del duce, del regime, del fascismo. Quali fossero
            le voci più attendibili, l’eco più veritiera di quel che diceva la popolazione, neppure
            al duce era dato di saperlo con certezza: egli poteva solo cercare di formarsi una
            conoscenza realisticamente approssimativa dell’opinione pubblica attraverso un confronto
            fra le varie fonti. «Certo – osservava un assennato informatore della polizia sullo
            spirito pubblico, in un rapporto dell’11 ottobre 1930 – le opinioni sono tante, come
            tanti sono gli ambienti e le categorie delle persone da dove ho sentito tutte le versioni
            sopra trascritte. Vagliatele tutte»8. Inoltre, ogni mattina, il duce inaugurava la giornata di lavoro ricevendo in udienza
            il comandante dei RRCC, il capo della polizia, il sottosegretario agli Interni e il
            segretario del PNF.
         

         			
         Quel che il popolo dice, o lascia intendere

         			
         Forse, la fonte alla quale Mussolini prestava maggior fiducia, pur sapendo che era
            molto devota alla monarchia e alquanto distaccata dal fascismo, erano i RRCC, i quali
            un anno prima delle elezioni politiche avevano registrato fra la popolazione un atteggiamento
            tutt’altro che consenziente nei confronti del regime, dovuto non solo al malcontento
            per le difficoltà quotidiane prodotte dalla crisi economica, ma anche alla quotidiana
            durezza del sistema poliziesco, che operava con eccessivo rigore, con abusi e arbitrii,
            nell’applicare i provvedimenti per la difesa dello Stato.
         

         			
         In un promemoria «riservatissimo personale» inviato da Milano il 22 dicembre 1927
            al Comando generale dell’Arma dei carabinieri, che aveva chiesto relazioni «sullo
            spirito pubblico delle popolazioni in rapporto alla pressione dei provvedimenti di
            polizia», il generale ispettore della 2a zona dei RRCC, con sede a Milano, aveva riferito che le disposizioni della legge
            di pubblica sicurezza riguardanti la diffida, l’ammonizione e il confino, con maggiori
            facoltà concesse dalle autorità di pubblica sicurezza, erano state accolte dalla popolazione
            «con un senso di diffidenza e di preoccupazione, ritenendosi che esse potessero essere
            subordinate ad odii di parte ed a vendette personali, specie in riferimento a motivi
            di carattere politico». Infatti, se l’attuazione di tali provvedimenti nei confronti
            di pregiudicati per reati comuni, come lo strozzinaggio, lo «sfruttamento abituale
            delle donne», il commercio degli stupefacenti, aveva prodotto un «senso di generale
            soddisfazione per la loro severa e giusta applicazione», non era «altrettanto concorde
            [...] lo spirito pubblico per ciò che si riferisce ai colpiti per motivi politici;
            un senso di malessere e di apprensione tiene gli animi sospesi per qualche caso risaputo
            attraverso la stampa e che si asserisce avrebbe l’aspetto di vera e propria vendetta
            personale travisata sotto la veste politica». Il generale precisava che i commenti
            della popolazione sulla durezza del sistema poliziesco erano «riservatissimi e castigati
            nella forma», per non incorrere in misure punitive. Tale comportamento era però dovuto
            ad uno «stato di disagio psicologico spiegabilissimo», determinato dalla procedura
            con la quale le commissioni provinciali, incaricate di esaminare le denunce di persone
            pericolose, condannavano al confino come «sospettato» di opposizione al regime non
            per iniziativa dell’autorità competente, ma di «qualche privato cittadino, interessato
            per questioni estranee alla politica ad esagerare le cose ed ad adulterare la verità.
            Se anche, poi, nel corso dell’inchiesta viene ad emergere l’insussistenza del pericolo
            denunziato, ciò non esclude angoscia morale in chi teme per la propria libertà». Ma
            poteva accadere che le autorità competenti, per non essere tacciate di scarso zelo
            e attaccamento al governo, «si prestino talvolta a seguire le accuse di antifascismo,
            specie se queste provengono da qualche personalità – anche non spiccata – del Partito
            dominante»9. 
         

         			
         Anche nel governatorato di Roma, segnalava il generale ispettore della 4a zona, fra la cittadinanza, che pure riconosceva «legittima la difesa del Regime contro
            gli elementi avversi, è generalizzata l’impressione che in questa difesa i funzionari
            di P.S. ed anche gli Enti dirigenti del Partito, pecchino talvolta per eccessivo zelo
            andando così anche oltre agli intendimenti del Governo»10.
         

         			
         Regime di arbitrio

         			
         Le reazioni negative che l’abuso e l’arbitrio delle forze di polizia producevano nella
            popolazione furono esposte in dettaglio dal generale ispettore della 3a zona RRCC, con sede a Firenze, Gino Poggesi, che nel 1928 ideò il primo calendario
            dell’Arma. L’esordio del suo promemoria, redatto su richiesta del comandante generale
            dell’Arma, generale Enrico Asinari di San Marzano, era di per sé un documento della
            cautela alla quale ricorreva persino un alto ufficiale, operante in un «regime chiuso»,
            per rispondere francamente, «in dipendenza dell’ordine ricevuto», sui casi di abuso
            commessi dalla forza pubblica sulla popolazione nell’applicare i provvedimenti. Il
            generale iniziava dichiarando che le notizie riferite erano «stillate dal mio pensiero
            e dalla mia coscienza, dopo profonda meditazione e calma riflessione, con l’animo
            mondo da qualsiasi impurità. Io non le ho attinte da chicchessia perché ogni fonte
            ho temuta imperfetta; esse rappresentano la sintesi dei miei studi di ambienti fatti
            con passione di cittadino di fervidissima fede»; egli si era confrontato solo con
            i suoi «devoti Colonnelli, anch’essi vecchi Ufficiali dell’Arma nostra onoratissima,
            maturi di mente e di cultura politica e sociale, fedelissimi come sanno essere i Carabinieri
            Reali», sperando solo «che Colui che si appresta a leggere senta quanto lo scritto sia sincero e maturo di ponderazione».
         

         			
         Il generale procedeva quindi all’esame dei provvedimenti di polizia, segnalando, innanzi
            tutto, che il titolo VI, che trattava delle persone sospette e pericolose, nell’applicazione
            «può dar luogo ad interpretazioni varie ed elastiche e può servire a fini personali
            men che confessabili». Inoltre, poiché la nuova legge di pubblica sicurezza attribuiva
            agli organi di polizia la competenza di provvedimenti quali la diffida, l’ammonizione
            e il confino di polizia, l’applicazione «più o meno estesa dei provvedimenti stessi,
            può dare la sensazione di una pressione di polizia troppo estesa». Sempre con cautela,
            il generale faceva in proposito osservare che nell’applicazione dei provvedimenti
            «è possibile che abbiano servito talvolta scopi o vendette personali da parte di persone
            che per la loro posizione sociale o politica, potevano esercitare pressioni sugli
            organi competenti». Nel caso dell’ammonizione, il generale denunciava che «con grande
            corrività si è fatto abuso di tale provvedimento e, ancor peggio, del confino [...]
            con un’applicazione alquanto sommaria e precipitosa del provvedimento che, generalizzandosi,
            perde la sua efficacia intimidatrice in quanto agli occhi del popolo tramuta i colpiti,
            e fra questi anche i veramente colpevoli, in vittime». 
         

         			
         Tutti sospettabili

         			
         Oltre alla tempestività, proseguiva il generale, l’ammonizione o il confino dovevano
            essere applicati «a persone veramente pericolose. È accaduto invece che con tali provvedimenti
            siano stati colpiti molti individui, operai, contadini, che negli anni antecedenti
            al fascismo militarono per i partiti estremi, anche se in seguito non presero parte
            alla politica attiva e non dimostrarono capacità a far propaganda». E con un pizzico
            di malizia, il generale commentava che coloro che avevano militato nei partiti estremi
            prima del fascismo avrebbero potuto essere «accoliti di qualunque movimento sovvertitore
            dell’ordine, ma nessuno potrebbe assicurare che tali non sarebbero anche i convertiti
            e i tesserati dell’ultima ora». Il generale denunciava inoltre il «grande abuso» della
            minaccia di ammonizione o di confino, fatto da «molte persone investite di cariche
            del partito, specie nei centri minori, per piegare o comunque intimorire i propri
            avversari personali cosidetti [sic] fascisti dissidenti, i quali però – è bene tenerlo
            presente – quasi sempre non dissentono dall’idea, ma da situazioni locali talvolta
            veramente irregolari». Parlando genericamente, il generale si riferiva a «qualche
            Segretario Federale Provinciale o a qualche Console», che per mantenersi saldo al
            suo posto agitava continuamente contro i suoi avversari la minaccia dell’ammonizione
            o del confino, «quando non ricorra di sua iniziativa, a misure di sicurezza che hanno
            vero e proprio carattere persecutorio e sono inadeguate alla pericolosità del soggetto
            nei confronti dello Stato». Accantonando la cautela, anzi proseguendo con evidente
            indignazione, il generale condannava simile malcostume, che «necessita sradicare,
            perché ingenera senso di arbitrarietà nell’applicazione dei provvedimenti; menoma
            il prestigio dell’autorità competente ad infliggerla facendola ritenere sottomessa
            ad influenze personali, senza contare che allarma, inutilmente, la pubblica opinione
            dando altresì esca agli oppositori, i quali traggono buon gioco, per sostenere che
            il Regime si erge sulla minaccia, sul rigorismo e sull’oppressione». Per evitare il
            persistere dell’abuso nell’infliggere l’ammonizione o il confino, il generale proponeva
            che il giudizio dei membri delle commissioni provinciali fosse espresso a votazione
            segreta, consentendo anche agli imputati una «più larga, ma indispensabile garanzia»
            di esprimersi liberamente.
         

         			
         Il consiglio del carabiniere

         			
         Dalla denuncia degli abusi, il generale giungeva alla conclusione che era necessario
            «rallentare» la pressione della polizia «verso i cittadini singolarmente considerati
            [...] per consentire un più libero respiro alla Nazione». Egli non auspicava in alcun
            modo una revoca del «regime chiuso», ed era apertamente sostenitore dello Stato forte:
            «La pressione di polizia finora esercitata sul popolo italiano è stata veramente eccezionale
            quale, del resto, il momento richiedeva ed ha colpito chiunque meritava di essere
            raggiunto dai rigori della legge. Tutto ciò è stato salutare per la Nazione perché
            ha fatto comprendere a molti sconsigliati che il Governo dice sul serio e che contro
            lo Stato forte non è lecito combattere, né in buona, né in mala fede». Precisato ciò,
            il generale, con discrezione, proponeva di non chiudere la popolazione entro un muro
            di paura, osservando che, trascorso il periodo di «sana applicazione» dei provvedimenti
            per la difesa dello Stato, «e raggiunto lo scopo prefissosi, il Regime fascista non
            sembra abbia più bisogno di insistere nella rigorosa applicazione della legge, inquantoché
            questa sensazione di severità generalizza un senso vago di paura, di diffidenza collettiva,
            un cupo silenzio che è talvolta più dannoso di un qualsiasi commento malevolo, in
            quanto lascia fermento di rancore e di sfiducia che si sviluppano in profondità, se
            non si espandono in superficie». 
         

         			
         Da sensibile interprete della psicologia collettiva, il generale andava più a fondo
            nella sua analisi dello spirito pubblico, osservando che neppure «l’uniformità dei
            giornali, non tutti ugualmente abili nell’opera di esaltazione del Regime», bastava
            «a disperdere questo inafferrabile, ma pur presente senso di timore e di disagio,
            che non sarebbe pericoloso, in sé, se non creasse un ambiente pavido ed amorfo, che
            può facilmente saturarsi di scoraggiamento e di stanchezza». Ora che il regime era
            consolidato e «l’opera compiuta dal nostro Capo invitto, s’impone all’ammirazione
            del mondo», se c’era «un pericolo dal quale il Regime deve guardarsi», avvertiva il
            generale, «che mi sembra più grave di qualunque nefanda macchinazione comunista, o
            di qualsiasi rabbiosa congiuretta di uomini del vecchio tempo, sognanti nostalgici
            intrighi, demo-massonici e impossibili ritorni, questo è che venga ad un tratto a
            mancare lo spirito di resistenza, la continuità di resistenza del popolo nostro».
            Ad un pericolo reale per il regime il generale pensava considerando «l’ora grigia
            che fa dibattere l’Europa in un intrigo di strettezze economiche» e al fatto che il
            popolo italiano era facile agli entusiasmi, ma «ugualmente facile alle depressioni»,
            lasciandosi «abbattere da ondate di sconforto». Per questo motivo paventava che, se
            «alla difficoltà del commercio, alle preoccupazioni delle industrie, al senso di malessere
            delle classi lavoratrici, messe a contatto con la cruda realtà della vita spicciola,
            col non ancora raggiunto adeguamento del costo reale della esistenza al mutato valore
            del denaro, si aggiunge questo senso vago di disagio, questa mancanza di coraggio
            e di speranza in un divenire sempre migliore, si può facilmente creare il terreno
            ideale per la diffusione di previsioni non liete, di oroscopi apocalittici sulle sorti
            del nostro Paese. Qui è il pericolo». Il generale chiudeva il promemoria dichiarando
            di aver voluto esporre, «con onesta franchezza, quello che giudico lo stato d’animo
            della popolazione», augurando «che al Duce arrivi, insieme al plauso degli italiani
            per la nuova vittoria riportata nel campo della politica monetaria internazionale,
            anche la visione concreta delle tacite aspirazioni del popolo, che lieto delle recenti
            misure di clemenza, desidererebbe che ad esse potesse far seguito un addolcimento
            della politica interna, nei riguardi della pressione di polizia».
         

         			
         Obbediente all’ordine, ma non all’ingiustizia

         			
         Che le aspirazioni del popolo coincidessero con quelle del generale appariva evidente
            dalle sue considerazioni sul sistema poliziesco, concordanti con quelle degli altri
            generali ispettori di zona dei RRCC. Anche il generale ispettore della 5a zona, con sede a Napoli, dopo aver elogiato la nuova legge di pubblica sicurezza,
            procedeva ad un obiettivo esame del modo in cui, dopo un anno, era stata applicata,
            osservando «alcuni inconvenienti che hanno ripercussione nella pubblica opinione».
            Eppure la popolazione aveva apprezzato la nuova legge come «veramente provvidenziale»,
            perché consentiva agli organi di polizia di «procedere energicamente nei confronti
            dei malviventi che in passato godevano facilmente impunità», specialmente in alcune
            zone dell’Italia meridionale e insulare, riuscendo ovunque a «contenere e limitare
            le gesta criminali». Inoltre, il generale asseriva che il paese, indignato per i ripetuti
            attentati alla vita del capo del governo, «come per la sfrenata violenza, con la quale
            veniva condotta la più velenosa propaganda contro il Regime rigeneratore della Patria»,
            aveva accolto la nuova legge di pubblica sicurezza «con sincero e caloroso plauso».
            
         

         			
         L’inizio elogiativo della relazione, come nel caso del promemoria del generale Poggesi,
            era subito seguito da informazioni sulle critiche dell’opinione pubblica sul modo
            in cui i provvedimenti erano applicati, a cominciare dai criteri seguiti nelle varie
            province dagli organi competenti nel procedere alle denunce e alle deliberazioni,
            intrepretando il concetto di pericolosità «in senso eccessivamente lato», così che,
            valutando «in modo più sereno» le denunce e i provvedimenti presi nel corso di un
            anno a carico degli inquisiti, «con ogni probabilità si ravviserebbe che in molti
            casi il confino avrebbe potuto cedere il posto all’ammonizione e l’ammonizione alla
            semplice diffida». Nei provvedimenti presi, osservava il generale, non sempre era
            stato tenuto in debito conto lo spirito e la lettera della legge, secondo la quale
            «il solo fatto di nutrire idee sovversive» non costituiva motivo sufficiente per l’adozione
            di provvedimenti da parte della polizia, per i quali era invece «necessario che l’individuo
            professante tali idee si renda, con l’azione che esplica, effettivamente pericoloso
            all’ordine dello Stato». Di conseguenza, l’uso eccessivamente ampio del concetto di
            pericolosità aveva generato nell’opinione pubblica, «che in genere ha sempre un’esatta
            sensazione del giusto e del necessario, [...] un senso di apprensione, particolarmente
            inasprito dal fatto che, soprattutto nei piccoli centri, taluni esponenti od anche
            semplici gregari del partito, con deplorevole leggerezza, non mancavano, anche per
            futili motivi, di minacciare dell’invio al confino persone innocue e spesso anche
            non sovversive». Pur ritenendo che simili casi non inficiavano la necessità della
            legge, il generale commentava che minacce del genere erano «del tutto inopportune
            perché ingenerano nelle masse, sulle quali hanno facile presa, la convinzione che
            il cittadino sia esposto ad arbitri e ad ingiustizie». 
         

         			
         Abusi di potere

         			
         A mantenere vivo nel pubblico «il senso di disagio e di malcontento» contribuiva «non
            poco l’azione non sempre imparziale e serena di alcune Autorità di PS», le quali,
            per timore «di dispiacere ad elementi del partito che chiedono provvedimenti, a volte
            per dare sfogo ai risentimenti personali o a rappresaglie, non sanno esimersi dall’accondiscendere
            e compiono, sotto la veste della legalità, soprusi e ingiustizie, che certamente potrebbero
            evitare». Soprusi e ingiustizie erano compiuti «specialmente verso esercenti, albergatori,
            affittacamere, tenitrici di case di tolleranza, rivenditori ecc. [...] in maggior
            misura ad opera di semplici agenti PS poco scrupolosi e venali», e poco controllati
            dai funzionari superiori che, «assorbiti nel lavoro d’ufficio, debbono attenersi ai
            referti dei loro subordinati». I ricorsi contro questi abusi erano rari «per la diffusa
            persuasione che il reclamo, quando anche provocasse soddisfazione, non potrebbe non
            causare successivamente peggiori conseguenze. Ed intanto i danneggiati propagano le
            loro lamentele esagerando sempre i fatti e diffondendo ingiustamente il discredito
            sull’Autorità di PS»; al quale contribuiva anche, concludeva il generale, la lunga
            permanenza degli agenti di pubblica sicurezza nelle stesse sedi, «in quanto l’agente
            risente delle relazioni, delle amicizie ed anche delle parentele contratte».
         

         			
         Le osservazioni critiche sull’abuso del criterio di «pericolosità» non erano dettate
            da riserve sulle leggi per la difesa dello Stato da parte del generale, che anzi elogiava
            il Tribunale speciale, «rigido e severo» nella sua opera, perché «la diligenza e la
            scrupolosità con le quali, prima di condannare, esige la prova inconfutabile della
            imputabilità, costituiscono garanzia della perfetta serenità delle sue sentenze».
            Grazie al regime fascista, il popolo italiano conosceva «finalmente l’ordine, la disciplina
            ed il rispetto per lo Stato dopo intenso travaglio di dolori e sacrifici», ma proprio
            per questo il generale sosteneva che ogni atto «tendente a sconvolgere la tranquillità
            ora invidiata all’Italia» doveva essere «inesorabilmente e freddamente represso».
         

         			
         Il regime del silenzio

         			
         Dalla conclusione del promemoria non era possibile capire se fra tali atti il generale
            includesse i soprusi e le ingiustizie delle autorità nei confronti della gente comune,
            che, per la paura di finire nel mirino del sistema poliziesco, evitava di esprimere
            qualsiasi commento sul «regime chiuso». La prima cosa che colpiva in Italia un osservatore
            senza pregiudizi, scriveva nel suo rapporto il 7 agosto 1928 l’ambasciatore britannico,
            era «l’effettiva assenza della ‘politica’ interna come argomento di discussione o
            persino di interesse nei circoli comuni. Ovviamente, ci sono circoli ai quali questa
            affermazione generale non si applica. In certe case che frequento, e naturalmente
            in molte altre in Italia, sono frequenti le discussioni sulla generale limitazione
            della libertà o specifici casi di ingiustizia e di violenza. In altri circoli ci sono
            continui scambi di idee, e spesso aspri conflitti, riguardanti i problemi economici,
            educativi, istituzionali, che occupano oggi il campo o sono previsti per il prossimo
            futuro. [...] Ma non essendoci più la competizione politica, la gente comune ha perso
            interesse nelle discussioni che non sembrano riguardarla, e pensa ai problemi economici
            piuttosto che alla politica»11.
         

         			
         Ma oltre all’indifferenza sulle questioni politiche, si percepivano nella popolazione
            il «senso vago di paura, di diffidenza collettiva», il «cupo silenzio» segnalato dal
            generale e riscontrato dai viaggiatori stranieri in Italia. Il poeta e critico francese
            Émile Henriot, tornato in Italia alla fine del 1928 dopo esserci stato nel 1912, vide
            che molto era cambiato, specialmente nella capitale, dove non trovò più la gioiosità
            del passato: «L’ordine regna – come a Varsavia – assicurato dai militari. La polizia
            è ovunque, è il trionfo del senso unico, anche per i pedoni, sul marciapiede come
            nello spirito [...] Certo l’Italia riconosce quel che di bene ha fatto il fascismo,
            la riattivazione dei servizi, l’ordine garantito, l’autorità restaurata, il ritrovato
            sentimento della dignità nazionale (talvolta suscettibile). Ma senza essere affatto
            comunisti, ci sono in Italia anche spiriti liberi che soffrono nel sentire questa
            cappa di piombo sulle spalle. Non possono parlare. Non c’è una voce discorde sulla
            stampa. E ciascuno, visibilmente, si sorveglia. [...] Un francese che ha il senso
            della libertà nel sangue percepisce qui un incoercibile malessere, una sensazione
            di soffocamento. Questo regime da noi non sarebbe possibile: l’italiano si adatta,
            abituato in tutti i tempi all’autorità, le cui forme sono sempre le stesse»12. 
         

         			
         Il cittadino impotente

         			
         Lo scrittore ucraino Joseph Roth, nato nell’Impero austro-ungarico, che fece un viaggio
            in Italia nel 1928 come inviato della «Frankfurter Zeitung», descrisse «un breve panorama
            sull’impotenza del cittadino nell’Italia di oggi»: «Il cittadino italiano vive costantemente
            nella paura di poter diventare sospetto», perché la legge «lo consegna completamente
            all’arbitrio della polizia»13. Roth citava le cifre che lo stesso Mussolini aveva dato il 26 maggio 1927 sulle
            forze di polizia operanti in Italia: 60.000 gendarmi, 15.000 poliziotti a Roma, 10.000
            uomini nella Milizia ferroviaria, postale e telegrafica, e 300.000 uomini della Milizia
            volontaria per la sicurezza nazionale. «Già solo l’esistenza di queste forze armate
            basterebbe per limitare la libertà personale del cittadino italiano. Ma esistono leggi
            che la annullano completamente». Tali erano le leggi, scriveva Roth, che impedivano al cittadino italiano di circolare
            nel suo paese senza la carta d’identità prescritta dall’autorità di polizia del suo
            luogo di residenza. «Nessun albergo può farlo alloggiare. Non trova accoglienza neanche
            in ospedale. L’emigrazione è praticamente impossibile. Le autorità non danno passaporti
            per l’estero. Ventimila lire e almeno tre anni di prigione per chi tenta di oltrepassare
            il confine senza passaporto»14.
         

         			
         Il regime aveva introdotto il concetto del cittadino «dalla cattiva reputazione»:
            «Un cittadino del genere non ha più alcuna libertà personale. La polizia, ovvero la
            gendarmeria, lo controlla costantemente. Gli prescrive esattamente le ore in cui può
            lasciare il suo appartamento. Una commissione della polizia gli può assegnare un luogo
            di soggiorno, in Italia o nelle colonie. Unicamente la polizia decide della sua giornata,
            del suo lavoro, del suo sonno, della sua passeggiata, del suo riposo. La spiegazione
            di Mussolini per questo genere di provvedimenti è: ‘Noi allontaniamo questi individui
            dall’ingranaggio normale esattamente come i medici isolano gli affetti da malattie
            contagiose’». Ma oltre le misure coercitive, gli italiani vivevano nel costante timore
            d’esser sorvegliati ovunque da chiunque: «Il cittadino italiano teme l’edicolante
            all’angolo, il tabaccaio e il parrucchiere, il portinaio e il mendicante, il vicino
            sul tram e il conducente. E il tabaccaio, il parrucchiere, il vicino, il passeggero
            e il conducente temono l’un l’altro»15. Soppressa la libertà di stampa, costretti i cittadini a vivere nella paura d’esser
            sospettati di ostilità al regime, creato un sistema di controllo poliziesco che coinvolgeva
            nella sorveglianza persino i portieri d’albergo, il regime fascista era alla fine
            degli anni Venti saldamente insediato al potere, avendo reso la «polizia onnipotente»,
            come la definiva Roth, e tutta la popolazione italiana impotente a esercitare qualsiasi
            forma di dissenso e di protesta, anche se, aggiungeva lo scrittore, la conseguenza
            della censura fascista era l’esistenza di «una pericolosa, incontrollata, incontrollabile
            stampa clandestina»16. 
         

         			
         Obbligato all’ottimismo 

         			
         Eppure, osservando le strade e le piazze affollate da giovani o meno giovani fascisti
            in marcia, in parata, in adunate, si aveva l’impressione che ovunque dominassero l’entusiasmo,
            l’ottimismo, l’esaltazione di massa. Roth scrisse che il fascismo aveva imposto alla
            popolazione «l’ottimismo obbligato»17: «L’ottimismo che domina il volto delle strade italiane è talmente incondizionato,
            così candido, da far sospettare che sia obbligatorio. [...] I fascisti marciano per
            le strade accompagnati dalla musica. Una quantità di persone in borghese cammina ai
            lati e li segue. [...] nelle loro facce non si legge nient’altro che una specie di
            commosso raccoglimento, generato dalla combinazione di sguardi fissi e vuoti e di
            guance tremanti ritmicamente, e che ha esattamente l’aspetto di un’esaltazione di
            massa». Quando la musica faceva una pausa, un fascista lanciava il grido guerresco
            dell’«alalà», che «rimanda pericolosamente alla preistoria dell’umanità», perché,
            osservava Roth, «mi ricorda – in fatto di grida guerresche si può parlare solo di
            impressioni soggettive – più l’oscurità mitologica del passato che la dura chiarezza
            dell’antica storia romana, a cui mi riporterebbe più un chiaro, disciplinato suono
            di tromba che l’urlo di una gola umana»18. La maggior parte dei fascisti che Roth vedeva sfilare erano giovani, ma nelle loro
            file vi erano anche persone «con tratti di responsabili padri di famiglia, la cui
            risolutezza ha un effetto ancor più marziale», mentre ai lati delle strade stavano
            fermi i curiosi: «In silenzio. Non rispondono alle grida guerresche di quelli che
            marciano. Solo qualche volta un uomo o una donna si stacca da questi gruppi, si avvicina
            al bordo del marciapiede, urla un lungo ‘Haaa!’ e alza la mano nel noto saluto sacrale,
            che può significare tutto: ‘Heil!’ e ‘Buona fortuna!’ e ‘Buongiorno!’ e ‘Dio ti assista!’.
            Il resto rimane in silenzio e non si muove. E dato che quel singolo resta solo col
            suo grido e il suo saluto, il mutismo immobile degli altri ha l’effetto di un silenzio
            nemico. Non lo è certamente. Presumo che sia solo neutrale. Ma è pur sempre abbastanza
            grande da far suonare la dimostrazione di quel singolo come una coraggiosa protesta»19.
         

         			
         Il carceriere del popolo

         			
         Non era apparsa diversa l’Italia tre anni prima al giornalista inglese William Bolitho,
            che accusava Mussolini di aver «depredato il suo paese della libertà e di tutto ciò
            che rende la vita in comune degna di essere vissuta»: «Nel terzo anno del suo dominio,
            l’Italia è un mondo silenzioso e ombroso, dove gli uomini hanno paura di essere visti
            per le strade in compagnia della verità»20. Viaggiando lungo tutta la penisola, il giornalista aveva constatato che ovunque
            regnava la passività: «Passiva l’opinione pubblica, impaurita e ignorante; passive
            le Forze armate, che si mantengono neutrali, attorno a una monarchia circospetta;
            passiva e paralizzata l’opposizione politica; passiva la stampa ostile al regime;
            passiva la classe lavoratrice sottomessa». A tutto ciò, egli aggiungeva «un’altra
            istituzione di opposizione ma passiva, la Chiesa», che pure osava ogni tanto far sentire
            la sua voce per condannare le violenze dei fascisti contro il clero o le organizzazioni
            cattoliche. Era l’unica istituzione, pensava allora Bolitho, capace di opporsi al
            regime fascista, «che come un carceriere, con tutte le chiavi che pendono dalla cintura
            e un revolver in mano, passa su e giù per l’Italia, come nei tranquilli e tetri corridoi
            di una prigione»21.
         

         			
         Visitando l’Italia nello stesso periodo, il giornalista francese Ludovic Naudeau aveva
            dato un giudizio meno severo sul regime fascista attraverso un confronto col regime
            bolscevico, che mai gli avrebbe permesso di viaggiare liberamente in Russia, come
            invece egli aveva potuto fare nella penisola: «Non diciamo ancora che l’Italia viva
            sotto un regime di terrore, ma ci limitiamo a constatare che il sistema d’intimidazione,
            di costrizione, di castrazione intellettuale ai quali il fascismo la sottomette si
            aggrava di giorno in giorno»22. Ma fra i due regimi vi erano anche tratti affini. Come nella Russia bolscevica,
            anche nell’Italia fascista era repressa ogni libertà di parola. Al pari del bolscevismo,
            il fascismo «non ammette scismi, dissensi, sottigliezze, pluralità di opinioni: è
            tutto unità. [...] Il fascismo vuole che la nazione abbia una mentalità comune, una
            disciplina immutabile e gli stessi scopi. [...] Il suo progetto è dare alla nazione
            il massimo di forza costringendo ogni individuo a sottomettersi alla volontà collettiva.
            Il fascismo vuole che quaranta milioni di italiani tirino tutti insieme, allo stesso
            tempo, con un solo gesto, la corda del destino italiano. I fascisti sono un’imperiosa
            minoranza che costringe gli italiani, persone essenzialmente individualiste, a sottomettersi
            all’azione gregaria di un’opera comune»23. Alla fine del suo viaggio in Italia, Naudeau tentò di tracciare una sorta di bilancio
            del bene e del male apportati agli italiani dal regime fascista. Poteva essere considerato
            un bene aver portato «l’ordine, la disciplina, l’obbedienza, il buon funzionamento
            dei servizi pubblici» e aver «subordinato le innumerevoli turbolenze di parte al sentimento
            del bene pubblico simbolizzato dallo Stato»24. Ma questo bene era pagato con «l’abolizione dei diritti dell’uomo, la soppressione
            delle garanzie di libertà individuale e di giustizia, la sostituzione dell’arbitrio
            alla legge, la perquisizione e lo spionaggio quotidiano». Nell’Italia fascista regnava
            l’ordine, «ma l’ordine non è tutto, perché l’ordine regna anche in una prigione e
            in un cimitero. L’ordine regna. Ma c’è un genere di ordine che è la normalizzazione
            di un disordine fondamentale»25.
         

         			
         Italianità del fascismo

         			
         Tutti i viaggiatori stranieri che visitavano l’Italia e giudicavano negativamente
            il regime fascista, per spiegare il sistema totalitario e la sottomissione della popolazione
            giungevano alla medesima conclusione, che era per molti di loro il presupposto, anzi
            il pregiudizio di partenza della loro analisi, alla quale non era estranea una dose
            di razzismo etnico o culturale: il fascismo era un fenomeno prettamente italiano;
            l’instaurazione e il consolidamento del «regime chiuso» erano stati possibili perché,
            tranne esigue minoranze di antifascisti attivi, ma fra di loro divisi e rissosi, se
            non addirittura nemici, gli italiani avevano una innata incapacità al governo democratico.
            «Tutta la vita italiana, oggi, politica e non politica, è fascista», affermava nel
            1928 il poeta spagnolo Juan Chabás, repubblicano e buon conoscitore della cultura
            italiana: «Il fascismo non è un atteggiamento di fronte ai problemi del governo di
            uno Stato: è, universalmente, un atteggiamento verso la vita. C’è una maniera fascista
            di vivere: probabilmente l’unica maniera italiana di vivere»26.
         

         			
         Avrebbe certamente dissentito da questo giudizio Giovanni Battista Da Pozzo, generale
            ispettore della 1a zona dei CCRR, con sede a Torino, nominato nel 1931 vicecomandante generale dell’Arma,
            che all’inizio del 1928 elaborò le informazioni sulla situazione del PNF nelle province
            della sua giurisdizione, e sull’atteggiamento della popolazione, che non appariva
            affatto vivere alla maniera fascista.
         

         			
         Ottemperando ad una richiesta verbale del comandante generale dell’Arma dei carabinieri,
            generale Enrico Asinari di San Marzano, il 15 febbraio Da Pozzo inviò una relazione
            che era, in realtà, un’indagine critica, oltre che descrittiva, del fascismo nell’anno
            sesto del suo potere. Nonostante l’ammirazione per Mussolini (mai chiamato duce nella
            relazione, ma solo capo del governo) e talune espressioni tipicamente fasciste, scrisse
            la relazione con una notevole obiettività, che aveva pochi riscontri in altri documenti
            simili nel tratteggiare l’atteggiamento della popolazione, secondo le differenti classi
            sociali, nei confronti sia del duce sia del fascismo.
         

         			
         Più mussolinismo che fascismo

         			
         Il generale esordiva precisando che la situazione del fascismo, nelle province di
            sua competenza, non era molto mutata da quando era stato «in precedenza rappresentato
            dalle singole legioni, frutto di quotidiane constatazioni»; e la situazione, «considerata
            nel suo complesso, attraverso le opinioni che su di essa, per convinzione di taluni
            e per opportunità da altri, si esprime, darebbe, come impressione, sicurezza di solidità»27. Ma studiata più attentamente, la prima impressione mutava, perché «il più approfondito
            esame induce, e non senza ragione, a dedurre che da non pochi, il fascismo, non è
            sentito religiosamente come dovrebbe esserlo e come è nel concetto puro dei ben pensanti,
            e, prima di ogni altro, del Capo del Governo». Per svolgere le sue considerazioni
            in proposito, il generale si avvaleva della distinzione che era in voga cinque anni
            prima nelle risse fra fascisti, ricavando, dall’esame della situazione, «la sensazione
            che due sentimenti esistono: Mussolinismo e Fascismo, i quali, pur sembrando (perché
            dovrebbero esserlo) identici, nella opinione e nella convinzione dei più, non hanno
            invece, fra di loro, che solo qualche punto di contatto»: «Il primo emana direttamente
            dal Capo del Governo, che anima di sincero entusiasmo quasi tutta la Nazione; il secondo
            invece, tiene bensì legati fra loro non pochi convinti i quali vedono nel fascismo
            la rinascita e la redenzione spirituale della Nazione, ma con questi si amalgama una
            schiera di individui che, attraverso il partito, di indiscutibile importanza, mirano
            a conseguire finalità proprie».
         

         			
         A questa premessa, seguiva un esame dell’influenza del fascismo sulle varie classi
            sociali, che era il risultato, teneva a precisare il generale, «di indagini e di accertamenti
            dell’Arma nei suoi contatti con le autorità e popolazioni». Iniziando con le «classi
            elevate», il generale riferiva che avevano del fascismo «un’idea precisa, per quanto
            non tutti cooperino convenientemente con le direttive del Regime, quando addirittura
            non svolgano azioni con esse contrastanti». Fra le classi elevate, distingueva tre
            categorie, con atteggiamenti diversi rispetto al fascismo. Appartenevano alla prima
            gli industriali, i commercianti e i banchieri, «tra i quali esistono ancora parecchi
            che del fascismo cercano solo di avvantaggiarsi e di conseguire interessi propri e
            fini ambizionistici». Nella seconda, il generale classificava «gli esclusi», cioè
            coloro che non erano entrati nel partito in un primo momento, e «non chiesero successivamente
            di entrarvi, per tema di essere tacciati di opportunismo»; ma in questo modo, secondo
            il generale, molte energie e molte attività «che sarebbero elemento prezioso per il
            fascismo, restano così immobilizzate, lacuna questa che, a vantaggio del partito,
            occorrerebbe colmare». La terza fra le categorie delle classi elevate era «costituita
            da quelli che, avendo avuto tempestivamente stroncati dal fascismo, obliqui interessi
            e ambizioni sfrenate», cercavano, «con subdole manovre, a danno del partito, di riacquistare
            le posizioni perdute». 
         

         			
         Passando ad esaminare le «classi unite e composte della borghesia, che al fascismo
            diede, al momento dei suoi primi albori, le migliori energie», secondo il generale
            esse erano convintamente fasciste, «eccezion fatta per il ceto dei commercianti e
            degli esercenti, i quali dominati, per tradizione, dall’interesse cui pospongono ogni
            idealità, hanno aderito in gran parte al fascismo, ma senza convinzione, in quanto
            da esso vedono colpita la loro ingordigia per guadagno».
         

         			
         Infine, nel ceto inferiore, composto dalle masse operaie e agricole, il fascismo stava
            penetrando «ma molto lentamente e quasi solo per necessità di lavoro»; ciò avveniva
            per varie cause, «principale fra queste la propaganda sovversiva che, esercitata su
            alta scala nel periodo prebellico e, con maggiore intensità, nel dopo guerra, ebbe
            funesta influenza nelle popolazioni operaie le quali, lasciate in balia di mestatori
            locali ed esotici, ne rimasero avvelenate. Esse, in parte ancora intossicate da quel
            malefizio, sono in apparenza ossequienti al Regime, ma, in realtà, stanno in silenziosa
            e passiva attesa». Quanto alla popolazione agricola, dopo essere stata «ispirata dal
            partito popolare, oggi, dopo le previdenze governative, tutte intese al benessere
            degli agricoltori e all’incremento dell’agricoltura, apertamente dimostra di apprezzare
            l’opera e le direttive del Regime». 
         

         			
         Difetti del partito unico

         			
         Dopo questa schematica ma eloquente panoramica del vario atteggiamento delle classi
            sociali di fronte al fascismo, il generale richiamava l’attenzione sul Partito fascista
            per denunciarne le carenze, affermando che l’opera del governo avrebbe riscosso maggiori
            consensi «più lusinghieri e unanimi, se le direttive del fascismo avessero trovato
            ovunque interpreti fedeli e disinteressati, pronti a servire in umiltà e disciplina
            e alieni da qualsiasi mira d’interesse personale»; invece, riferiva senza remore il
            generale, «i rappresentanti del partito costituirono e costituiscono serio ostacolo
            all’affermazione dell’idea, in quanto essi, non sempre, riuniscono in loro quelle
            particolari qualità di correttezza e di capacità, di personale disinteresse e di rettitudine
            che la coscienza popolare, la quale tutto analizza, vorrebbe che fossero a loro ascritti».
            La serie dei mali che affliggevano il partito, denunciati dal generale, evocavano
            l’immagine della bolgia usata per descrivere la situazione del partito sei anni prima,
            sia pure in una forma attenuata, in quel momento, dal potere incontrastato del duce
            nel «regime chiuso»: «Invidia, antagonismi personali, dissidi passati e diffidenze
            presenti, precedenti non sempre limpidi, anche nel campo penale, creano intorno a
            taluni esponenti del partito un’atmosfera che li rende poco simpatici alla popolazione,
            quando non addirittura invisi». Per completare «la breve premessa di carattere generale»
            alla relazione sulla situazione del fascismo nelle province di sua competenza, il
            generale, quasi per inciso, assestava un colpo finale anche alla MVSN, sentendosi
            in dovere di denunciare «l’atteggiamento della milizia che, in talune zone, interessandosi
            eccessivamente di politica, crea contrasti col partito che non tollera invadenze».
         

         			
         Sempre in crisi

         			
         La rassegna della situazione fascista nelle province era una documentata conferma
            delle considerazioni generali. «Per la provincia di Torino – iniziava il generale
            – la situazione politica s’identifica perfettamente nel quadro che ho sopra prospettato»,
            scandita da crisi continue ai vertici della federazione tanto che, a causa degli atteggiamenti
            passati e presenti di esponenti del partito e della Milizia, «la gran massa del pubblico,
            seguendo le varie crisi che hanno travagliato gli organi locali del partito, è portata
            a considerare, con molta precauzione, l’opera del Regime».
         

         			
         A Torino imperversava ancora il famigerato console Brandimarte, responsabile della
            strage del dicembre 1922, «uomo dal passato poco limpido e di scarsa elevatura intellettuale,
            la cui condotta suscita nell’opinione pubblica commenti apertamente ostili che si
            riversano sfavorevolmente anche all’indirizzo del partito». Quanto alle classi sociali,
            gli industriali, poco propensi ad accettare l’ordinamento corporativo dello Stato,
            si atteggiavano «più apparentemente che fattivamente, a paladini della riforma sindacale
            a seconda del vantaggio o dello svantaggio che a loro deriva», mentre la massa operaia
            dava «prova di disciplina e laboriosità, pur mantenendosi, in genere, lontana dalla
            politica». Erano 88.000 gli operai e i contadini iscritti ai sindacati, mentre gli
            iscritti al PNF erano 13.100, «con larga prevalenza delle classi impiegatizie e commercianti».
            
         

         			
         Nella federazione della nuova provincia di Aosta, «la crisi che da otto mesi la travaglia
            non è ancora stata risolta, nemmeno con l’intervento delle superiori gerarchie fasciste».
            Situazione migliore nella provincia di Vercelli, e il generale ne attribuiva il merito
            al prefetto, «uomo di provata fede», che operando una drastica epurazione aveva dato
            al partito «una nuova vitalità», attirando soprattutto la massa rurale, che aderiva
            al fascismo «con nuclei più forti di qualsiasi altra classe sociale», mentre nelle
            zone industriali del Biellese e della Val Sesia «la mentalità operaia, non ancora
            totalmente guarita dall’influenza del programma sovversivo, va dando, quà [sic] e
            là, segni isolati di irrequietezza, specie per l’infelice scelta degli uomini preposti
            all’inquadramento delle masse»; nella Val Sesia, la popolazione, sottoposta ai «soprusi
            compiuti su larga scala dal ragioniere Carlo Gallarotti, Seniore della milizia, uomo
            prepotente e di pochi scrupoli», aveva provato «un senso di effettivo sollievo allorché
            apprese che costui, imputato di complicità nella morte, per procurato aborto, di una
            sua giovane amante, era stato colpito da mandato di cattura». 
         

         			
         Un buon federale, ma non basta

         			
         Con un’immagine epica il generale iniziava la descrizione della situazione nella provincia
            di Novara, dove «sullo fondo politico [...] si erge la figura del Barone Carlo Basile,
            Segretario Federale, uomo di vasta cultura e bene accolto dalla popolazione», ma circondato
            da collaboratori «meno quotati per la loro impreparazione alla vita politica, e anche
            per la non buona rinomanza che hanno», come il vicesegretario federale, un ragioniere
            senza capacità per la carica, e in conflitto con il console generale della Milizia.
            Il barone Basile era anche commissario provinciale ad Alessandria, federazione travagliata
            da crisi e da rivalità fra gli ex dirigenti, mentre «la grande maggioranza della popolazione
            si disinteressa delle beghe di partito». 
         

         			
         Lotte di fazioni, «create da isolati ambizionismi», affliggevano alcuni comuni della
            provincia di Cuneo, dove la popolazione era «ossequiente all’autorità e solo qualche
            critica viene manifestata con scritti minori», mentre vi era un dissidio sotterraneo
            fra il prefetto e il segretario federale. Normale era invece la situazione nella provincia
            di Pavia, che appariva esemplare nella descrizione del generale: lì il segretario
            federale, professor Angelo Nicolato, che «gode fra i fascisti la massima stima, vi
            dirige, personalmente e senza interferenze, il movimento politico, seguendo e rispettando
            le direttive del Governo e della Direzione Generale del partito, agendo in perfetta
            armonia con il Prefetto e colle altre autorità». I cattolici non svolgevano propaganda
            politica e si mostravano ossequienti al regime, ma erano «restii ad aderire completamente
            alle idee fasciste», mentre erano scomparse anche le «sporadiche manifestazioni di
            carattere sovversivo» che avvenivano qualche volta con la diffusione di manifestini.
         

         			
         Passando alla situazione del fascismo in Liguria, il generale fece un rapido accenno
            a Genova, dove fino a tempi recenti «le sorti del partito erano affidate a uomini
            che, per impulsività o per mire ambiziose o per interesse personale, non seppero ben
            meritare delle cariche loro affidate», mentre ora il fascismo andava «lentamente infiltrandosi»,
            e soprattutto si andava rapidamente sviluppando il sindacalismo fra i lavoratori,
            compresi i portuali, organizzando circa il 40% della massa operaia. Con la neonata
            provincia di Savona si entrava invece in una tipica situazione da bolgia: per varie
            cause, «non ultime l’arrivismo, la sfrenata ambizione di alcuni e lo spirito di insofferenza
            di altri», il fascismo fu «fin dal suo nascere, travagliato da lotte intestine che
            gli impedirono un immediato sviluppo e una profonda affermazione», e dopo la recente
            trasformazione del circondario in provincia «più aspre si manifestano le lotte interne».
            Non tutti i dirigenti fascisti operavano «disinteressatamente e con incondizionata
            fedeltà al Regime», con segretari politici che brigavano per essere nominati podestà,
            e altri che si avvalevano della carica «per sviluppare i loro affari» anteponendo
            «all’interesse generale, quello personale». Nell’intera provincia, i tesserati al
            PNF erano appena 5050, mentre i lavoratori iscritti ai sindacati erano 20.000 perché
            avevano dirigenti con sufficiente competenza.
         

         			
         Antagonismi di campanile; anzi, di Fascio

         			
         «Antagonismi incomponibili fra le varie località» della provincia di Imperia, particolarmente
            fra Porto Maurizio e Oneglia, rendevano molto limitato «il consenso delle masse all’azione
            del partito», che aveva appena 5000 iscritti ed era «in istato di permanente disorganizzazione»
            alienandosi la simpatia delle masse, che invece riponevano fiducia nell’opera del
            governo e di «S.E. l’on. Mussolini». Con la provincia di La Spezia si entrava in un’altra
            bolgia. Dominata dal «più spinto sovversivismo», con l’avvento del fascismo al potere
            e l’istituzione della Milizia le altre cariche politiche furono assegnate agli esponenti
            dello squadrismo, «che nella milizia si incorporò compatto, sotto la guida del suo
            capo Guido Bosero». Da ciò scaturì la sequela dei mali tipici del fascismo provinciale
            anche in stato di «regime chiuso»: «Dissensi, ambizioni e aspirazioni contrastate
            resero poi, in breve, rivali questi elementi inesperti, e conclusero in rimaneggiamenti,
            in espulsioni, in trasferimenti ai quali poté sfuggire solo il Bosero. Questi, arbitro
            ormai della situazione, assurto da condizioni economicamente ed intellettualmente
            modeste a posizione eminente, fu, a sua volta, soggiogato dall’ambizione e volle prevalere
            nelle cariche politiche, riuscendo ad imporsi come Segretario Federale». Dalla carica
            fu però necessario rimuoverlo, a causa di sue «sconsigliate violenze [...] con un
            risoluto intervento del Governo, in seguito al quale egli venne allontanato dalla
            scena politica, sulla quale tenta però sempre di ripresentarsi». Uno slancio di vitalità
            aveva riacquistato il fascismo con il commissario straordinario Lare Marghinotti,
            «che ricondusse fra quella popolazione la fiducia e il primiero entusiasmo». Comunque,
            anche qui, appena 6000 gli iscritti al PNF, mentre l’organizzazione sindacale era
            sostenuta «da sentita fiducia e risponde, in genere, abbastanza bene, ai concetti
            informatori delle leggi relative».
         

         			
         Un «ras» che non molla

         			
         Passando in Emilia, anche in provincia di Piacenza era modesto il numero degli iscritti
            al PNF (6516), perché il fascismo risentiva ancora del passato dissidentismo e della
            influenza esercitata dal conte Bernardo Barbiellini Amidei: uno dei «ras» ribelli
            dello squadrismo provinciale, nell’ottobre del 1924 era stato espulso per indisciplina
            ma fu riammesso da Farinacci un anno dopo, e sebbene tenuto lontano dalla federazione
            esercitava un potere personale «in dipendenza del cumulo di cariche pubbliche che
            continua a coprire e dei vincoli che lo legano all’On. Farinacci». In aggiunta a ciò,
            l’azione di dirigenti «non sempre del tutto serena e scevra da interessi» e «le deficienze
            notoriamente conosciute di qualche esponente» avevano contribuito a «dar l’impressione
            che non pochi di essi non sieno riusciti a dare una chiara idea delle alte finalità
            del partito». Inoltre, l’isolamento dei comuni, la distanza, la difficoltà dei mezzi
            di comunicazione con i centri maggiori, la scarsa azione dei dirigenti locali e «l’indole,
            in genere, apatica della popolazione, e soprattutto l’influenza tuttora esercitata
            dal clero» costituivano «un ostacolo al diffondersi del sentimento fascista». E stentava
            a svilupparsi anche il sindacalismo, nonostante le «notevoli energie esistenti nella
            provincia». 
         

         			
         Un prefetto fascista

         			
         Buona «ma non ancora perfetta» era la situazione del sindacalismo nella provincia
            di Reggio Emilia, con risultati comunque lusinghieri, essendo circa 35.000 i lavoratori
            iscritti. Invece stentava a crescere il partito, che nella provincia aveva appena
            11.000 tesserati: «La massa della popolazione, per natura indifferente a tutto ciò
            che non sia strettamente collegato ai suoi interessi, dà l’impressione di non sentire
            il fascismo come una religione, per quanto dimostri di avere, per esso, molta simpatia.
            Dedita essenzialmente all’agricoltura ed ai commerci, si occupa in maggioranza di
            politica, ma segue gli organizzatori fascisti, come un tempo seguiva quelli socialisti»,
            perché «vede assicurato l’ordine e la tranquillità e perché si sente diretta da mano
            energica che non ammette deviazioni». Propenso a valorizzare il primato del rappresentante
            del governo, apprezzando il gerarca provinciale che lealmente collaborava con lui,
            il generale elogiava «l’abile prefetto», l’ex squadrista marchese Dino Perrone Compagni,
            e «il commissario della federazione provinciale, onorevole Mario Muzzarini, valoroso
            e convinto fascista», che considerava «l’esponente più puro di tutti i dirigenti,
            informando la propria attività a fedeltà assoluta».
         

         			
         Nella provincia di Parma si tornava ad una situazione in cui più evidente era la distinzione
            fra mussolinismo e fascismo, perché il fascismo era «veramente sentito solo dai primi
            seguaci e da buona parte degli intellettuali, ma tale massima elevatezza di comprensione
            si attenua, in ragione diretta delle minori qualità intellettuali e culturali della
            popolazione», la quale, tuttavia, risentiva «massivamente dell’indiscutibile e possente
            fascino esercitato da S.E. Mussolini; quindi, più che fascismo, è il Mussolinismo
            che attrae». Quanto al fascismo, in realtà era diviso in quattro correnti, ciascuna
            al seguito di ognuno dei precedenti segretari federali, e tutte miranti ad un solo
            punto di arrivo: «la conquista delle varie cariche»28. Al segretario federale in carica la popolazione non riconosceva la capacità di unire
            le diverse correnti, ma egli aveva il merito di seguire il prefetto «con obbedienza
            assoluta e non ha, finora, commesso abusi di autorità ed esercitato azioni ispirate
            a vendette personali».
         

         			
         Fascismo toscano, il più fascista

         			
         Trattando delle province toscane, il generale riscontrava situazioni migliori in alcune
            federazioni rispetto ad altre. Nella provincia di Livorno, ad esempio, il fascismo
            era «compatto ed omogeneo [...] in assoluta prevalenza, forte del consenso della maggioranza
            dei cittadini che, dall’attuale regime, vedono assicurata la loro tranquillità. [...]
            Si può quindi affermare che lo spirito fascista è penetrato nella generalità della
            popolazione, pur dovendo ammettere che la sua essenza ideale è compresa da pochi».
            Le varie autorità del governo e del partito erano bene accette dalla popolazione e
            soltanto a Piombino si commentava sfavorevolmente il fatto che il segretario politico
            «si avvaleva della sua posizione per interessi personali». «I sindacati fioriscono
            con un complesso di 29.000 iscritti mentre i tesserati al PNF in provincia erano 7693».
            Ancora più robusto era il fascismo nella provincia di Lucca: con 15.425 iscritti,
            sotto la guida di Carlo Scorza, il partito era «forte del consenso della quasi totalità
            dei cittadini»; lo stesso nella provincia di Massa, dove 10.500 tesserati fascisti
            «stretti intorno al loro capo riconosciuto, l’on. Renato Ricci, dominano nettamente
            la situazione dal loro centro di vita (Carrara) ove hanno sede la federazione e le
            organizzazioni sindacali», e l’azione del partito, strettamente collegata con l’attività
            industriale, aveva un «orientamento in senso nettamente favorevole alla massa operaia,
            sua forza maggiore in luogo, e una accentuata valorizzazione dei lavoratori, nella
            totalità inquadrati nei fasci e nei sindacati». Il generale non mancava di segnalare
            che vi erano, «alla testa del movimento, anche affaristi e uomini d’incerto passato
            politico, che, avendo saputo guadagnarsi, fin dal primo momento, la fiducia dell’on.
            Ricci, hanno oggi acquistato grande influenza sulle gerarchie locali del partito»;
            mentre era deplorato «l’allontanamento di buoni elementi che, con la loro fede, attività
            ed onestà erano riusciti ad affermare il prestigio del fascismo». Anche nella provincia
            di Pisa, dopo un periodo di dissidentismo, si era affermata incontrastata la prevalenza
            del partito, con 16.550 tesserati e 28.000 iscritti ai sindacati: «Oggi il fascismo
            esercita su tutta la provincia la propria attività ed influenza; le pubbliche amministrazioni
            sono rette da fascisti che, nella generalità, svolgono opera largamente apprezzata»;
            e ciò era dovuto all’azione svolta «con probità, particolarmente dal Segretario Federale
            e Podestà di Pisa, On.Avv. Guido Buffarini, giovane attivo, intelligente e volenteroso,
            che riscuote la stima delle autorità e della popolazione».
         

         			
         Popolo mussoliniano 

         			
         Sia pur riferite ad un ambito geograficamente limitato, le considerazioni del generale
            Da Pozzo sull’atteggiamento della popolazione verso il fascismo, il PNF, e verso Mussolini,
            con il prevalere del mussolinismo, avevano riscontro anche in altre province e in
            altre fonti di informazione sullo spirito pubblico e sulla pubblica opinione, non
            solo nel corso del 1928, ma per tutto il 1929. «Si nota – riferiva un informatore
            da Roma il 3 novembre 1929 – che mano a mano che il Fascismo, per essere precisi,
            il Mussolinismo, penetra nel popolo, la disciplina nel Partito si allenta e in qualche
            posto minaccia anche di disperdersi completamente. [...] In sostanza è opinione quasi
            generale che cominci un periodo non simpatico per il Fascismo in sé e per sé considerato
            e che il consenso del popolo per il Duce che si manifesta sempre più imponente e chiaro
            ad ogni occasione, delinea sempre meglio la differenziazione tra la considerazione
            in cui è tenuto il Duce e quella in cui è tenuto il Partito»29. Uno dei principali effetti del plebiscito fu l’accresciuto discredito del PNF fra
            la popolazione. Tanto che, poche settimane dopo le votazioni, cominciarono a correre
            voci «sulla possibilità dello scioglimento del Partito o per lo meno di una sua radicale
            trasformazione»30.
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         3. 
Il partito del duce
         

         			
         Il duce non fece commenti pubblici sull’esito del plebiscito. Dopo aver votato a Roma,
            il 31 marzo era partito per Carpena, dove rimase fino al 2 aprile. Poi ripartì alla
            volta di Firenze, dove incontrò in forma privata il ministro degli Esteri britannico,
            Austen Chamberlain, col quale aveva stretto amicizia, per rinnovare la cordialità
            delle relazioni fra l’Italia e l’Inghilterra, che dal 1925 erano diventate l’asse
            della sua politica estera: come riferiva il giorno dopo il giornale mussoliniano,
            l’incontro aveva confermato «l’accordo dei due Governi sulle più importanti questioni
            politiche che interessano i due paesi»1. Rientrato a Carpena, il duce il 3 aprile ricevette il direttorio federale di Forlì,
            al quale impartì le direttive alle quali dovevano attenersi i segretari federali del
            PNF. 
         

         			
         Precetti per i gerarchi

         			
         Dopo aver elogiato il popolo italiano per la sua «encomiabilissima disciplina», il
            duce disse che per questo era fatto obbligo ai gerarchi grandi e piccoli di «guidare
            ed amministrare con giustizia», e di collaborare fra di loro con la «più aperta e
            nobile schiettezza», perché i «sotterfugi, le conventicole, le piccole congiure, la
            calunnia, la critica subdola, le miserie di ogni genere ripugnano alla concezione
            morale del fascismo». I gerarchi dovevano mantenere i rapporti con la grande massa
            della popolazione rurale, che viveva lontana dai grandi centri urbani; e assistere
            le masse lavoratrici che avevano maggiore bisogno di sostegno, associando però ad
            ogni aiuto «un substrato educativo e morale», senza ricadere «nell’inganno demagogico»
            con promesse impossibili, e facendo comprendere invece che la collaborazione di classe
            era un dovere – «prima morale e sociale che legale» – al quale tutti gli elementi
            della produzione dovevano «indistintamente sottostare». Inoltre, tutti i fascisti
            con i requisiti richiesti dovevano entrare nella Milizia la quale, «sempre più integrata,
            perfezionata, armata», doveva avere «un degno posto fra le forze organiche dello Stato,
            accanto alle quali è chiamata a svolgere la sua attività», curando particolarmente
            i Balilla e gli avanguardisti che erano «la vitalissima riserva della nazione». 
         

         			
         Per essere all’altezza della sua missione, il fascista doveva essere assolutamente
            libero «da qualsiasi vincolo o rapporto di interdipendenza che potrebbe limitare la
            propria azione di regolatore e di controllo», ed essere pertanto «disinteressato,
            per dimostrare in ogni momento che tutto ciò che riguarda la sua attività privata
            è completamente estraneo alla sua funzione politica». Infine, poiché il popolo col
            plebiscito «non solo ha approvato l’azione passata del regime, ma ne approva sin da
            ora l’azione futura», ciascun fascista, nell’ambito delle proprie attribuzioni, doveva
            «dare tutta intera la propria attività, con assoluto spirito di dedizione», per non
            deludere l’attesa popolare2. 
         

         			
         Sciogliere il partito?

         			
         Era evidente che queste norme di comportamento erano la conseguenza della lettura
            delle relazioni sulla situazione del partito, che nella realtà era molto diversa da
            quella voluta dal duce, tendente piuttosto a peggiorare invece di migliorare. Tanto
            che nella riunione dell’8 aprile il Gran Consiglio, considerando il plebiscito «la
            grande, solenne adesione del popolo italiano al regime fascista», ammoniva «altamente
            gerarchi e gregari di tutte le forze ed istituzioni del regime a rendersi, in ogni
            campo, in ogni tempo, ed in ogni prova, sempre più degni di questa attestazione di
            immensa fiducia offerta da tutta la nazione al regime fascista»3. Dai rapporti inviati nei giorni successivi al Gran Consiglio dagli informatori della
            polizia politica, i commenti sull’ammonimento ai fascisti, da parte del supremo organo
            del regime, erano un coro di approvazioni, non si sa quanto riflesso dell’opinione
            degli informatori stessi o effettivamente eco delle voci raccolte fra la popolazione.
            E tutte erano concordi nell’auspicare la scomparsa del partito ora che, con il plebiscito,
            il duce aveva avuto «la prova che le sue spalle sono saldamente guardate non tanto
            dal Partito più, quanto dalla immensa maggioranza della popolazione anche non tesserata
            e non aspirante alla tessera», perché «tutti hanno capito realmente come si possa
            servire tranquillamente il Paese e il Duce – e si insiste sempre più che mai su questo – senza lo scudetto del littorio all’occhiello.
            [...] Ecco perché alcuni credono che si possa da oggi fare a meno del Partito, o,
            quanto meno, che il Duce non sia più assolutamente ed esclusivamente prigioniero del
            Partito come – si dice – fino a qualche tempo fa». 
         

         			
         L’ipotesi di uno scioglimento del partito era avvalorata dalla «grossa questione dei
            Segretari provinciali fascisti, la cui esperienza è stata amara, sia come dualismo
            di fronte al Prefetto, sia come camarillismo agglomerante loschi elementi sfruttatori
            che hanno inquinato la vita politica, sociale ed economica dei principali centri da
            Milano a Firenze, a Napoli»: «Sentiamo sinceri esperti equilibrati amici del Regime
            far voti, nel pieno interesse di questo, che non si parli più di partito fascista
            oggi che il Regime fascista è ben più che un partito, e che l’inquadratura del Regime
            fascista si contenga sulle solide basi statali del Gran Consiglio, della Milizia,
            Avanguardie e Balilla, e dell’inquadramento corporativo»4. 
         

         			
         Gerarchi? Pessima genia 

         			
         La pessima immagine dei segretari federali fu confermata nell’opinione pubblica dalla
            «lotta per l’accaparramento» di quella carica, che si era fatta «serrata fino alla
            ferocia», per sostituire i segretari che erano stati eletti deputati: «In alcune provincie
            avvengono scene degne dei peggiori periodi elettorali del tempo passato», fra gli
            aspiranti alla carica, che sgomitavano autoproclamandosi ognuno «l’unico capace e
            indispensabile. Se ne deduce che la psicologia dell’arrivismo sia tutt’altro che terminata
            e che la caccia ai posti di comando e anche di utile non ha fatto ancora il suo tempo.
            Le illusioni sono le illusioni. È certo che bisogna fare ancora molto e molto cammino
            prima che si possa dire con sicurezza che il modo di vita fascista quale è nella concezione
            del Duce abbia finito per prevalere ed imporsi ai sistemi del passato. In questi giorni
            infatti si vedono cose che stomacano addirittura. Tutte le armi – non escluse quelle
            della diffamazione e della calunnia sorda – sono buone per attrarre comunque l’attenzione
            e deprimere le possibilità di successo degli altri candidati»5. 
         

         			
         Nella capitale, in particolare, il discredito del partito era alimentato dal comportamento
            dei membri della direzione del PNF, che compivano «atti che dal pubblico sono qualificati
            soprusi. [...] Si cita, a questo proposito, la frequenza su cui si fanno lavorare
            fornitori per le varie manifestazioni di Partito, e poi non si pagano. Avviene, in
            generale, che essi vengono chiamati a Palazzo Vidoni [sede della direzione nazionale
            del PNF], dove l’on. Marinelli o altri, intimano loro di non presentare le fatture
            o di ritirarle. Naturalmente i fornitori cedono per non avere questioni col partito,
            ma ciò non toglie che le recriminazioni e le critiche a tali sistemi dilaghino», creando
            nell’opinione pubblica l’impressione che «il Partito abusi, per il timore che ciascuno
            ha, di mettersi in contrasto con la maggiore forza del Regime». Seguivano, nel rapporto,
            vari esempi, con nome e cognome delle vittime del sopruso, tra cui anche personaggi
            importanti, come l’architetto Marcello Piacentini, al quale non era stata pagata una
            parcella di 50 lire per lavori eseguiti per conto del PNF: la notizia non era stata
            diffusa «avendola Piacentini taciuta, a scanso di incidenti»6. 
         

         			
         Le informazioni di commenti sempre più negativi da parte dell’opinione pubblica proseguirono
            quasi quotidianamente nei mesi successivi. Il 5 luglio, per «ridurre alla più sintetica
            espressione quello che è il sentimento pubblico in rapporto al Regime», il fiduciario
            concludeva come segue: «La riorganizzazione dello Stato, per ciò che è il concetto
            di autorità, si ritiene virtualmente raggiunta. Di tale prodigio si fa merito esclusivamente
            al Duce. Viceversa si attribuisce al Partito o a taluni esponenti di esso il ritardo
            o la pratica inefficienza di tale riorganizzazione la quale, dal punto di vista teorico,
            non potrebbe essere più perfetta». Il PNF, «con tutti i suoi gruppi discordi, è l’unico
            fomite di dissenso nella compagine Nazionale che vibra ormai all’unisono col Regime
            se questo è impersonato unicamente dal Duce». Con «il suo peso d’inerzia» – concludeva
            il fiduciario – il partito era considerato «una palla di piombo al piede della Nazione»,
            danneggiando anche il suo prestigio all’estero: «Comunque tutti pensano che si debba
            provvedere, anche se nessuno ha il coraggio di rompere la consegna del silenzio»7.
         

         			
         Se il partito è la nazione, non è più un partito

         			
         I commenti molto negativi dell’opinione pubblica sul PNF, contrapposto al regime e
            alla nazione, parevano echeggiare, spingendola però alle conseguenze estreme, l’ipotesi
            che era stata accennata da Giovanni Gentile sin dal febbraio del 1928, quando il Gran
            Consiglio discusse la possibilità della sua costituzionalizzazione come organo dello
            Stato. Il filosofo osservò allora che «l’innesto del Gran Consiglio, organo supremo
            del Partito Fascista, nella compagine dello Stato, verrà a risolvere definitivamente
            ogni dualismo tra Partito e Stato e ad instaurare così pienamente l’unità del regime».
            Tutti i dualismi e le interferenze sarebbero stati eliminati dal centro alla periferia,
            con la realizzazione della «più ferma e rigida autorità dello Stato»; di conseguenza,
            gerarchi e gregari del PNF, aggiunse il filosofo, si avviavano «a una nuova disciplina
            e a una più difficile prova del loro fascismo esaltatore dei valori morali e politici
            della Nazione inquadrata nella legge dello Stato. Il Partito cessa di essere partito.
            Esso è già virtualmente, e dev’essere sempre più di fatto, la Nazione»8.
         

         			
         Il filosofo riprese e sviluppò la sua ipotesi in un successivo articolo a settembre,
            poco tempo prima della effettiva costituzionalizzazione del supremo organo del partito,
            che divenne supremo organo dello Stato9. In tal modo si era risolta la contraddizione fra la rivoluzione e la costituzione,
            in quanto la costituzione stessa, modificandosi con l’introduzione del Gran Consiglio
            fra gli organi dello Stato, anzi privilegiandolo come organo supremo dello Stato –
            gli assegnava infatti la nomina della rappresentanza politica nella Camera, la compilazione
            della lista dalla quale il re doveva scegliere il nuovo capo del governo, e la prerogativa
            di intervenire sulla successione al trono –, aveva trasformato «la volontà di un uomo
            straordinariamente dotato» in «un istituto organico e perenne. Quella che poteva parere
            la creazione quotidiana ma contingente di un individuo diviene la struttura costituzionale
            della stessa Nazione. L’eroe si spersonalizza e si converte nello spirito del suo
            popolo, che organizza e disciplina tutte le proprie energie per perpetuare il nuovo
            impulso vitale onde s’è riscosso e ha acquistato coscienza di sé e del proprio destino».
            Attraverso la logica idealistica del suo misticismo politico, il filosofo assumeva
            come realizzata dalla costituzionalizzazione del Gran Consiglio la fusione della nazione
            nel Partito fascista, del Partito fascista nello Stato, e dello Stato nella figura
            istituzionalizzata dell’eroe, che a sua volta si identificava con lo spirito del popolo.
            Di conseguenza, seguendo la sua logica, Gentile poteva giungere coerentemente alla
            conclusione che il partito «cessa definitivamente di essere un partito, e manda il
            suo Segretario nel Consiglio dei ministri», e in quanto «organizzazione della grande
            maggioranza nazionale o delle masse politicamente significative del popolo italiano,
            esso diventa la Nazione: la Nazione che esprime dal suo seno il Governo, e perciò
            lo riconosce e ne è governata». 
         

         			
         E allora: abolire il partito?

         			
         Dando per scontato che gli ottocentomila iscritti al PNF fossero di per sé stessi
            la nazione, il filosofo asseriva che la nazione «coincide in verità col Partito, in
            quanto aderisce al Regime, ossia allo spirito che informa e regge la vita nazionale.
            Il Partito perciò, è totalitario: di diritto, non di fatto; poiché politicamente il
            diritto prevale sul fatto, non viceversa». Nel fatto, gli ottocentomila iscritti al
            PNF, secondo il filosofo, erano la nazione nella sua volontà cosciente, incarnata
            però nella persona del duce; nel diritto, la nazione erano tutti gli italiani, indipendentemente
            dalla loro appartenenza al Partito fascista, dal momento che il partito si era risolto
            nello Stato. L’esito dell’argomentazione gentiliana era una sorta di cessazione miracolosa
            della guerra squadrista contro l’antifascismo, istituzionalizzata dal fascismo nel
            regime totalitario del partito unico: con la costituzionalizzazione del regime, annunciava
            il filosofo, «s’inizia la nuova storia, a cui tutti gl’Italiani sono invitati a collaborare
            sotto l’emblema del Littorio. Non più fascisti e antifascisti, ma Italiani; non più
            uomini della Rivoluzione e conservatori del vecchio regime, ma cittadini tutti della
            nuova Italia stretti dal comune proposito di concorrere ciascuno per la sua parte
            alla grandezza e alla potenza della Nazione. [...] È il nuovo ideale, a cui guarda
            e deve guardare il Partito Fascista, che nel suo trionfo sente il peso enorme della
            responsabilità che si è assunta»10. In questo senso, Gentile riteneva che con la costituzionalizzazione del Gran Consiglio
            il partito cessava di essere partito per diventare sempre più la nazione. Se non proponeva
            esplicitamente lo scioglimento del PNF, lasciava comunque intendere che la sua esistenza
            e la sua funzione, in quanto partito con fini propri di partito, erano ormai esaurite,
            perché diventando Stato aveva cessato di essere partito.
         

         			
         Nazionalisti: per lo scioglimento del PNF

         			
         Allusioni, mai rese esplicite, alla estinzione del PNF una volta compiuta la costruzione
            del regime con la costituzionalizzazione del Gran Consiglio erano fatte dagli ex nazionalisti,
            i quali consideravano esaurito il compito del PNF una volta realizzato il «regime
            chiuso» nello Stato nuovo, realizzato principalmente con il contributo degli ex nazionalisti
            Federzoni e Rocco. Dopo la serie di attentati al duce, il 6 novembre 1926 Federzoni
            era stato destituito da ministro dell’Interno e nominato di nuovo ministro delle Colonie,
            mentre Rocco proseguì l’opera di costruzione legislativa dello Stato fascista, collaborando
            con Turati come aveva collaborato con Farinacci, tanto più che Turati fu intransigente
            quanto e più dello stesso Farinacci nel volere la definitiva liquidazione di ogni
            opposizione antifascista e una marcia più risoluta del partito e del regime sulla
            via del totalitarismo. Per questo era avversato dagli ex nazionalisti, che in lui
            sospettavano propositi antimonarchici.
         

         			
         Nonostante la fusione e l’assunzione di ex nazionalisti a importanti cariche nel partito
            e nel governo, in realtà gli ex dirigenti della estinta Associazione nazionalista
            vivevano nel regime fascista come fossero una orgogliosa setta, segretamente ostile
            al Partito fascista: nei fascisti essi continuavano a vedere coloro che avevano usurpato
            la loro primogenitura di movimento, che per primo e ancor prima della guerra aveva
            difeso il primato della nazione e predicato la necessità di uno Stato autoritario,
            forte unicamente della sua aristocrazia di governo, consistente nella monarchia, nell’esercito,
            negli alti funzionari, nell’alta borghesia e nella classe dei tecnici, senza la partecipazione
            dei partiti. I nazionalisti disprezzavano profondamente la ciurma dei fascisti e il
            loro partito, che pretendeva di comandare su tutto e su tutti, e furono i più insistenti,
            sia pure in forma non palese, nel sollecitare la sua trasformazione o, ancor di più,
            la sua abolizione. E il loro disprezzo era ricambiato dai fascisti addirittura con
            odio, secondo Federzoni, che nel suo diario annotò il 20 gennaio 1927: «Innegabilmente
            i molti ex-sovversivi ed ex-massoni, che sono fra i dirigenti del PNF, odiano negli
            ex-nazionalisti coloro che li combattevano nel nome delle idealità presenti del Fascismo.
            Si arriva a questo assurdo: che a quella gente sembra imperdonabile aver pensato e
            voluto tempo addietro ciò che anch’essi oggi pensano e vogliono – o dicono di pensare
            e di volere...»11. 
         

         			
         Federzoni contro il partito, nel diario

         			
         Durante la segreteria di Farinacci, come ministro dell’Interno Federzoni aveva osteggiato
            e ostacolato in ogni modo le pretese del PNF di sovrapporsi ai prefetti e di proseguire
            con i metodi squadristi la persecuzione degli antifascisti, che doveva essere invece
            compito esclusivo delle forze dell’ordine e di competenza del suo ministero. Licenziato
            dalla carica poco dopo la liquidazione politica di Farinacci, Federzoni affidò al
            suo diario i commenti sempre critici e spesso sprezzanti sul PNF, consigliando a sé
            stesso, come fece ad un amico nazionalista, «di starsene quieto e zitto, senza impicciarsi
            di cose che non riguardavano», riferendosi alle beghe fasciste in provincia. Ma i
            suoi commenti, al di là del risentimento personale, erano constatazioni appropriate
            di quel che era il PNF alla fine degli anni Venti. «Perché il Partito si chiama ancora
            ‘partito’?», si domandava il 1° gennaio 1927. «Dopo che esso, attraverso la recentissima
            inclusione del segretario generale nel decreto sulle precedenze, e altri provvedimenti
            di varia indole, ha ricevuto una ricognizione ufficiale come vero ente di diritto
            pubblico, bisognerebbe mutargli il nome, magari ritornando alla antica denominazione
            dei ‘Fasci di combattimento’, che era realmente bellissima. Lasciare il nome di ‘partito’,
            che implica il concetto di un’antitesi di fronte, per lo meno, a un altro ‘partito’,
            equivale ad ammettere che il Regime fascista è il risultato, ancora oggi, di una ‘sopraffazione’:
            ciò che è logicamente assurdo e storicamente falso»12. Federzoni negava che il regime fosse il risultato di una sopraffazione, quale era
            in realtà, ma nei commenti successivi sul partito smentiva sé stesso: il 13 gennaio
            constatava i vani sforzi dei cattolici del Centro nazionale di contare qualcosa nel
            regime, perché tutto, «giornali e movimento politico di questi poveri galantuomini,
            naufraga nell’oceano totalitario del Fascismo trionfante su ognuno e su ogni cosa,
            fuorché su se stesso»13.
         

         			
         Federzoni e gli altri ex nazionalisti avevano condiviso e partecipato attivamente
            all’azione fascista di demolizione del regime liberale. Tuttavia, consideravano conclusa
            la trasformazione dello Stato sin dalla fine del 1926, e in seguito cercarono di ostacolare
            il regime nel proseguire sulla via del totalitarismo, soprattutto per difendere la
            intangibilità del potere monarchico, come fece Federzoni alla vigilia della legge
            sul Gran Consiglio, quando tentò invano di impedire le ingerenze dell’organo del PNF
            nelle prerogative sovrane del re, specialmente la più grave rappresentata dall’ingerenza
            nella successione al trono.
         

         			
         Il partito del totalitarismo fascista

         			
         Una replica anticipata alle ipotesi di scioglimento del PNF venne da un fascista della
            prima ora, fidatissimo collaboratore di Mussolini fin dalla fondazione de «Il Popolo
            d’Italia». Proprio sulla rivista illustrata del giornale, nel marzo del 1927, Manlio
            Morgagni aveva proclamato, quasi in uno stato di esaltazione mistica: «Dovremo entrare
            nell’anno 1928 con la realizzazione assoluta del totalitarismo fascista: e cioè nei nervi e nei muscoli e nelle ossa, nelle vene e nelle arterie, nella carne
            e nel sangue, nelle viscere e fin nelle midolla, dobbiamo fascistizzare il Regime
            Fascista»14. Per Morgagni, l’instaurazione del regime a partito unico rendeva irrevocabile e
            indispensabile l’esistenza del Partito fascista come custode della fede fascista,
            con il compito di preservarla e irradiarla costantemente nella popolazione italiana,
            per fascistizzarla, mentre nello stesso tempo doveva proseguire la fascistizzazione
            di tutte le istituzioni dello Stato, che non era affatto compiuta con la costituzionalizzazione
            del Gran Consiglio, realizzandola metodicamente e costantemente, anche se gradualmente.
         

         			
         Questa concezione della funzione permanente e irrevocabile del partito nel regime
            era sostenuta dallo stesso segretario del PNF Turati fin da quando aveva assunto quella
            carica per volere del duce: «C’è infatti chi si domanda – disse a Milano il 28 ottobre
            1926 – se il Partito dopo quattro anni di lotte e di battaglie, se il Partito di fronte
            alla magnifica realtà e alle prodigiose attuazioni del Regime, non abbia esaurito
            il suo compito. Io devo dichiarare che penso e credo fermamente che mai come oggi
            il Partito abbia avuto una tanto meravigliosa funzione», quella di essere «la fornace
            sempre ardente, dentro la quale lo spirito rivoluzionario del Fascismo forgia ad ogni
            istante le leggi rivoluzionarie per il domani»15. Ancora a Milano, il 13 febbraio 1927, Turati disse che era compito principale del
            partito «dare al Regime la classe dirigente»16. La vastità del compito era tale da prevedere l’esistenza del partito almeno per
            un paio di generazioni. 
         

         			
         I compiti del partito

         			
         L’anno successivo, pubblicando una raccolta di suoi discorsi intitolata appunto Il Partito e i suoi compiti, nel preambolo il segretario del PNF accennò al periodo in cui, vinta «ormai, con
            l’espulsione dei deputati dalla Camera e con le leggi sulla difesa dello Stato, ogni
            azione ed ogni organizzazione avversa, al Partito veniva a mancare quella che taluno
            giudicava la ragione sola e fondamentale di vita e di continuazione», tanto che qualcuno
            «si chiese in quel periodo, se il Partito doveva continuare a vivere come tale, con
            la sua organizzazione ed i suoi quadri o se piuttosto esso non dovesse trasformarsi
            per non divenire che una scuola dalla quale il Regime doveva trarre gli uomini per
            le funzioni, le cariche, ed i compiti di domani». Il compito previsto per il partito,
            in tal senso, sarebbe stato comunque «importantissimo», analogo a quello che lo stesso
            Turati gli aveva assegnato, ma erano sorte realtà nuove, che esigevano altri compiti
            per il partito: l’attuazione dell’ordinamento corporativo, e «il lavoro in profondità:
            sugli istituti e sugli uomini» per realizzare la formula mussoliniana «Tutto nello
            Stato, niente fuori dello Stato» non solo sul terreno politico, dove era accettata
            «da quasi tutti», ma anche sul terreno economico. L’azione del partito doveva inoltre
            estendersi alle «infinite altre attività: quelle culturali, educative, artistiche,
            sportive»; al «problema della donna, che si innesta in quello della economia domestica,
            e delle opere assistenziali»; la «preoccupazione urgente ed assillante di appassionare
            i giovani – sopra tutto gli universitari – ai problemi della vita politica ed economica.
            Non si può parlare di classe dirigente di domani se non si inquadra e non si educa
            la gioventù studiosa». E in modo particolare il partito doveva valorizzare «l’enorme
            importanza delle attività sportive, che interessano ed appassionano le grandi masse
            e attorno alle quali muovono vasti interessi materiali e morali»17. 
         

         			
         Il pilastro del regime

         			
         Delineando il vasto campo d’azione nel quale doveva operare il partito, Turati ne
            ribadiva la sua necessità come istituzione fondamentale del regime che doveva inquadrare,
            controllare e orientare tutte le organizzazioni e le attività collettive degli italiani,
            perché «uno dei problemi fondamentali della formazione, dell’irrobustimento della
            razza non poteva che essere un problema del Regime e del Partito»: tutte quelle attività,
            che avevano «logicamente punti di contatto, richiedevano per la loro vita disciplina
            e coordinamento, ad evitare doppioni e interferenze»18. E poiché molti, concludeva Turati, «di cui taluni in buona, altri in mala fede»
            avevano pensato che la rivoluzione corporativa avrebbe sostituito il movimento politico,
            era necessario ribadire che «i principii fondamentali dell’etica fascista» fondati
            su «Nazione-Stato-Partito», formula di una «concezione unitaria ed assoluta», potevano
            attuarsi solo «sul terreno del Partito»19.
         

         			
         La difesa della necessità e dell’insostituibilità del PNF era condivisa da tutti i
            fascisti, che non fossero ex nazionalisti o sindacalisti che mal sopportavano la subordinazione
            dei sindacati al partito. Tuttavia, non era solo un pretesto polemico porre la questione
            della singolare posizione del PNF come partito unico dopo l’eliminazione di tutti
            gli altri partiti, dato che la nozione stessa di partito presupponeva che fosse una
            parte diversa e in contrasto con altre parti nell’arena politica. Intellettuali e
            politici fascisti si erano posti questo problema fin dal momento in cui erano stati
            soppressi tutti gli altri partiti, alla fine del 1926, in coincidenza con l’entrata
            in vigore del nuovo statuto del PNF: da quel momento «la vita politica italiana, in
            sostanza, s’incarna in un solo partito, il fascista; e null’altro», osservò alla fine
            del 1927 il giovane storico Carlo Curcio, volontario ventenne nella Grande Guerra
            e fervente fascista. Ma da ciò risultavano la singolarità del PNF e «l’accusa di totalitarismo»
            che veniva rivolta al regime dagli antifascisti che negavano all’Italia la possibilità
            di progresso e di un normale sviluppo, perché a loro giudizio «solo la lotta, la dinamica
            dei partiti rappresenta e deve rappresentare proprio il lievito del progresso delle
            istituzioni»20. 
         

         			
         Il partito della fede 

         			
         A tale accusa, il giovane fascista replicava sostenendo che il PNF aveva ancora il
            nome ma aveva perduto molte caratteristiche dei partiti tradizionali, perché aderendo
            «esso a tutti gli strati, a tutti i ceti, a tutte le categorie della vita nazionale
            [...] il partito non è più ‘parte’, ma quasi ‘somma’, unità, cioè, degli ideali politici,
            delle aspirazioni, delle rivendicazioni nazionali». La società italiana aveva subìto
            una grande trasformazione unificandosi «in una fede unitaria», una «fede politica»,
            per cui non era più possibile una «politica di opposizione», perché «la politica come
            formazione di gruppi eterogenei, artificiosi, fondati sopra ideologie e premesse in
            lotta fra loro, è scomparsa; al suo posto vi sono dei gruppi, che giustificano la
            loro esistenza in base ad interessi di categoria, di classe, di qualità; aventi, tuttavia,
            la stessa fede, lo stesso ideale, che costituisce un inalterabile comun denominatore
            morale, religioso, civile, politico; ma in senso superiore, nazionale». Il mondo dei
            partiti era «del mondo di ieri, non già di quello di domani», che il fascismo stava
            creando in Italia: noi, concludeva Curcio, «realizziamo la più originale, la più audace,
            ma quello che più conta, la più sana e vitale rivoluzione sociale dei tempi moderni».
            
         

         			
         La difesa del Partito fascista come partito unico era compiuta dal giovane storico
            attraverso un atto di fede, perché fideistica era la sua convinzione che tutta la
            società italiana, con tutti i suoi vari gruppi eterogenei, si era unita nella fede
            politica del fascismo. Probabilmente, nelle condizioni reali in cui si svolgeva la
            vita interna ed esterna del Partito fascista, solo un atto di fede poteva indurre
            a credere che esso fosse la «somma» degli ideali politici, delle aspirazioni e delle
            rivendicazioni nazionali. Un simile atto di fede non era attribuibile alla inesperienza
            politica di un giovane storico, perché, di fronte alle molte difficoltà che travagliavano
            il partito, dal disordine alla corruzione, anche un intellettuale politico con maggior
            esperienza dei travagli del PNF, come Bottai, asseriva il 1° gennaio 1928: «Il Partito
            è per noi un’entità superiore agl’individui che lo compongono. Non è la sua forza
            semplice somma aritmetica di forze individuali, ma sintesi che si integra di imponderabili
            valori». Al di là di questo atto di fede, qualche ombra di incertezza sul futuro del
            PNF trapelava nel titolo dell’articolo di Bottai su «Critica Fascista»: Il Partito al bivio 1927-1928. Ma due settimane dopo, pubblicando un articolo nel quale si sosteneva la tesi che
            il partito doveva diventare un organo dello Stato, per «impedire la permeazione e
            la pervasione continua che gli organismi di partito tentano esercitare verso l’attività
            governativa, nelle sue varie manifestazioni, dai rapporti con i poteri centrali fino
            a quelli con le più piccole cellule della pubblica amministrazione», Bottai confermava
            la sua fede, facendo precedere all’articolo una nota di decisa opposizione alla tesi
            esposta: «Ridurre il Partito ad essere organo dello Stato significa togliere al Fascismo
            la possibilità di esplicare nella vita italiana una funzione rivoluzionaria»21. 
         

         			
          Con la stessa fede, Augusto De Marsanich commentò la consegna della tessera numero
            uno del PNF per il 1928 al duce, affermando che il gesto simbolico significava «che
            una sola è la gerarchia: quella consacrata dalla luce del Genio. Ma nello stesso momento
            il Partito riebbe dal Duce la consacrazione del suo diritto: quello di essere solo
            custode dello spirito della Rivoluzione, unica espressione della passione e della
            volontà della razza»22. E con lo stesso fervore di fede, quindici giorni dopo, De Marsanich accusò i corrispondenti
            stranieri – che parlavano di una crisi del PNF simile a quella attraversata in quel
            periodo in Russia dal partito di Lenin per l’aspra lotta fra i suoi eredi – di non
            capire «che nessuna crisi sarà mai possibile in noi perché unica è la luce: quella
            che deriva dal genio che ci guida e che determina l’armonia dei compiti e degli attributi».
            Gli stranieri, continuava, non potevano «intenderci perché non hanno vissuto la nostra
            tragedia e non conoscono la gioia di obbedire ad un Uomo che, dentro di Sé, riassume
            tutte le nostre passioni, gli orgogli, gli odii e gli amori»23.
         

         			
         Esteriorità di massa 

         			
         Eppure, nei mesi successivi, notizie dei mali interni di cui soffriva il partito,
            che aumentava di peso numerico ma non di militanti convinti, furono spesso date e
            commentate, sia pur cautamente, da fascisti inquieti per quella situazione. Le adunate,
            le cerimonie, la folla che ascoltava i discorsi del segretario del partito, e non
            solo le masse oceaniche che ascoltavano il duce, mostravano «le forze del Fascismo
            disciplinatamente inquadrate, oltre al fatto che esse danno il senso della gerarchia
            e dell’ordine»; tuttavia, osservava Carlo Curcio, non bastava «dire che, ormai, più
            di un milione di italiani hanno il distintivo del Partito all’occhiello, che molti
            milioni sono inquadrati nei sindacati nazionali. Non basta, perché qui siamo ancora
            in gran parte all’esteriorità, perché così lo sforzo tenderebbe fatalmente all’esaurimento».
            Curcio, fascista di fede e convinzione, poneva in modo molto chiaro e consapevole
            il problema essenziale del totalitarismo fascista, che coinvolgeva il futuro del partito,
            se non voleva essere destinato all’esaurimento per eccesso di esteriorità di massa:
            «L’istessa possente trasformazione di tutti gli istituti di diritto del paese sarebbe
            insufficiente, qualora non si compisse l’opera di trasformazione interiore di tutto
            il popolo italiano. È la nuova rivoluzione, questa. Ed è, forse, la più grande rivoluzione,
            quella che mira ad una conquista colossale, la conquista delle coscienze». Il fascismo
            aveva unito le masse nelle sue organizzazioni, ma, avvertiva Curcio, non bisognava
            illudersi sulla effettiva consistenza di questa unità, se non era alimentata dalla
            fede: «Non basta volere; bisogna credere; non basta restare serrati nei ranghi, occorre
            avere una fede. A questo patto soltanto la rivoluzione, compiuta, potrà avere i suoi
            frutti e piantare saldamente l’avvenire»24.
         

         			
         Ci vuole una classe dirigente

         			
         Le stesse osservazioni critiche sulla esteriorità di massa erano svolte spesso, sia
            pure con cautela, dalla rivista di Bottai, e specialmente da De Marsanich. Quest’ultimo,
            il 15 aprile 1929, ripeteva quanto in più occasioni andava allora dicendo il segretario
            del PNF, cioè che la rivoluzione, pur avendo conquistato lo Stato, avrebbe potuto
            dirsi compiuta «soltanto quando avrà formata intieramente la nuova classe dirigente,
            vale a dire solo quando avrà sostituito in tutti i posti di comando e di controllo
            dello Stato e della Nazione tutti gli uomini del passato con suoi propri uomini. [...]
            Questa sostituzione di uomini non è ancora avvenuta integralmente e non è quindi ancora
            compiuta la formazione della classe dirigente fascista, quella che dovrà realizzare
            l’unità inscindibile dell’Italia e del Fascismo, la quale ora si realizza unicamente
            nel nome di Mussolini». Ma per giungere a tanto, bisognava affrontare due grossi problemi:
            «rapporti fra capi e gregari, e questo è uno specifico problema di Partito, e rapporti
            fra fascisti e cittadini non fascisti, e questo è un problema che investe tutti gli
            organi del Regime, dal Partito ai sindacati». E per indicare qualche soluzione, De
            Marsanich sollecitava a smetterla «con i gerarchi, specie quelli di terza linea, tronfi,
            duri, inaccessibili, inamovibili. Noi fascisti siamo, e tali vogliamo restare, una
            milizia, ma siamo convinti che sotto la disciplina falsata e deformata è assai facile
            scoprire delle intollerabili oligarchie, le quali soffocano la possibilità della selezione
            dei nuovi dirigenti». Per l’intellettuale, la soluzione poteva essere facilmente ottenuta
            imponendo, come voleva il duce, un «vincolo di serena umanità fra capi e gregari,
            basterà fare le assemblee annuali dei Fasci, prescritte dallo Statuto del Partito»;
            mentre nei rapporti col popolo, il gerarca doveva occuparsi anche dei fascisti senza
            tessera, impedendo «che nella sua provincia, si dica più o meno spesso: ‘Se lo sapesse
            Mussolini questo non accadrebbe. Se lo potessi dire a Mussolini Lui mi renderebbe
            giustizia’»25.
         

         			
         Il duce sa 

         			
         Ma il duce sapeva. Dalle relazioni fiduciarie di varie fonti, era costantemente informato
            sulla situazione reale del partito; sui rapporti fra prefetti e segretari federali;
            fra podestà e segretari del fascismo; fra gerarchi del partito e gerarchi della Milizia;
            sulle rivalità fra dirigenti fascisti delle varie organizzazioni. E numerose gli giungevano
            le voci sulla opportunità o sulla necessità di sciogliere il partito, per tutta una
            serie di motivi, che nulla avevano a che fare con le argomentazioni gentiliane e neppure
            con quelle nazionaliste, perché appartenevano alla mediocre manifestazione di ambizione,
            vanità, avidità e malvagità umana. E così, mentre si scontrava con Sua Santità sul
            primato dello Stato fascista e sul monopolio educativo delle nuove generazioni, il
            duce doveva quotidianamente preoccuparsi dei disordini del partito nelle province,
            intervenendo pubblicamente come un precettore per rammentare ai gerarchi i loro doveri.
            Lo fece il 10 luglio 1929 in un discorso alle gerarchie del fascismo milanese, da
            mesi agitato da risse interne che avevano portato in aprile all’espulsione di Mario
            Giampao­li, sansepolcrista ed ex federale. Era stato necessario l’intervento del vicesegretario
            del PNF Starace per ristabilire l’ordine nel fascismo milanese, e il duce, plaudendo
            alla sua iniziativa, fu perentorio: «si deve pretendere la probità più assoluta in
            coloro che rivestono cariche politiche ed amministrative. Il fascismo è una casa di
            vetro, nella quale tutti debbono e possono guardare. Guai a chi approfitta della tessera
            o indossa la camicia nera per concludere affari che altrimenti non riuscirebbe a condurre
            a termine. Negli uffici del Partito deve regnare il massimo ordine. Occorre seguire
            un metodo e rispettare l’orario. Il gerarca, grande o piccolo, deve essere sempre
            reperibile anche dall’ultimo dei gregari o dei cittadini, deve essere quindi sempre
            al suo posto»26. Il giorno dopo, a Roma, il duce ricevette il direttorio federale di Siena e rinnovò
            i precetti ai gerarchi: «Quando posso parlare ai fascisti e ai gerarchi, dico sempre
            la necessità che i dirigenti siano a contatto con il popolo, vedano e vengano incontro
            ai suoi bisogni ed alle sue necessità. Il fascismo deve lavorare per il bene del popolo
            stesso e quindi non sono necessari i superuomini»27. 
         

         			
         I mali delle gerarchie 

         			
         Dai precetti del duce si poteva facilmente dedurre che l’affarismo, il disordine,
            l’assenteismo e l’atteggiamento da superuomini non fossero infrequenti fra le gerarchie
            del partito. Ciò era confermato dalle relazioni che fonti diverse, dai carabinieri
            alla polizia politica, facevano pervenire sulla scrivania del duce a Palazzo Venezia.
            Due settimane dopo il discorso di Milano, al duce pervennero voci dell’opinione pubblica
            secondo le quali «Mussolini non ha rinunciato al suo ponderatissimo proposito di sciogliere
            il Partito, ma ha soltanto deciso di arrivarci per gradi»28. In agosto ci fu la sospensione da ogni attività politica e pubblica dell’ex podestà
            Ernesto Belloni, accusato da Farinacci per un affare di tangenti nel quale era forse
            coinvolto anche il fratello del duce. Anche «da ambienti vicini al ‘Popolo d’Italia’»,
            riferiva un fiduciario il 14 agosto, giungeva voce che «il Capo del Governo avrebbe
            in animo di procedere prossimamente allo scioglimento del Partito per vari motivi»,
            ma principalmente perché «l’esistenza di un Partito, ora che sarebbe stata raggiunta
            la fascistizzazione dell’Italia tutta, sarebbe un non senso; per eliminare, col Partito,
            la sua burocrazia, che andrebbe sempre più complicandosi e appesantendosi, con spese
            ognora in aumento; per eliminare, con i Segretari Federali, una causa di costante
            dissenso con i Prefetti, ai quali deriverebbe sempre maggiore autonomia e autorità,
            indispensabili al disimpegno della loro alta funzione; perché gli aderenti al Partito
            sono ormai nella grande maggioranza inquadrati nelle Confederazioni Sindacali, cioè
            nella grande organizzazione meglio rispondente ai fini dello Stato Corporativo». Il
            duce, concludeva la voce, avrebbe sondato gli umori della massa dei gregari in una
            prossima assemblea straordinaria del PNF a proposito dello scioglimento o della conservazione
            del partito29. 
         

         			
         Nei giorni seguenti circolò «con insistenza la notizia, della quale se ne fanno portavoce
            autorevoli uomini politici [...] gerarchi e gregari, di un prossimo scioglimento del
            Partito da parte del Capo del Governo. La voce trova alimento, in modo particolare,
            da un diffuso stato d’animo, nei confronti dell’inutilità pratica e teorica del Partito»,
            dato che ormai il partito, divenuto regime, si identificava con le sue istituzioni,
            cioè «i Sindacati, la Milizia, l’Opera Nazionale Dopolavoro, l’Opera Nazionale Balilla
            e le altre opere minori. Il Partito non serve ad altro che a creare grane al Regime»30.
         

         			
         Il duce lascia sette ministeri. Perché?

         			
         Il 14 settembre, il duce decise di intervenire pubblicamente per porre fine alle voci
            sullo scioglimento del PNF. Ma fece precedere il suo intervento da un improvviso colpo
            di scena: infatti il 12 settembre lasciò sette degli otto ministeri dei quali era
            titolare, conservando il ministero dell’Interno, e promosse a ministri i sette sottosegretari
            degli altri ministeri, cioè Grandi agli Esteri, Bianchi ai Lavori pubblici, Bottai
            alle Corporazioni, De Bono alle Colonie, Balbo all’Aeronautica, Pietro Gazzera alla
            Guerra e Giuseppe Sirianni alla Marina. Inoltre decise di cambiare la denominazione
            del ministero della Pubblica istruzione in ministero dell’Educazione nazionale, nominando
            ministro Balbino Giuliano; abolì il ministero dell’Economia nazionale, passando quello
            dell’Industria e Commercio alle Corporazioni; e nominò Acerbo ministro dell’Agricoltura,
            mentre rimasero Rocco alla Giustizia, Antonio Mosconi alle Finanze e Costanzo Ciano
            alle Comunicazioni. Inoltre nominò sottosegretari Leandro Arpinati all’Interno e il
            presidente dell’ONB Renato Ricci all’Educazione nazionale.
         

         			
         Un rimpasto così sostanzioso colse tutti di sorpresa e suscitò immediatamente ondate
            di commenti, molti dei quali riguardavano il futuro del fascismo come partito, come
            regime, come dittatura mussoliniana. Questi commenti, riferiti dai comandanti delle
            Legioni territoriali dei RRCC, ai quali il comando generale aveva chiesto il 13 settembre
            di riferire sulle reazioni della popolazione al rimpasto di governo, erano generalmente
            concordi nel giudizio positivo sulla decisione del duce, mentre ve n’erano sia favorevoli
            sia contrari riguardo ai nuovi ministri e sottosegretari. Prevaleva, fra i commenti,
            la domanda sui motivi che avevano indotto il duce al rimaneggiamento del governo.
            L’opinione pubblica, riferiva il comandante della Legione territoriale di Torino,
            attribuiva il rimpasto alla volontà del duce di mostrare in questo modo che il regime
            aveva ormai raggiunto una sua stabilità, grazie alla quale il suo fondatore non era
            più obbligato a sobbarcarsi il peso di otto ministeri che erano pilastri dello Stato,
            suddividendolo ora su vari collaboratori da lui stesso preparati a sostenerlo nei
            rispettivi settori: ciò, tuttavia, non implicava affatto un’effettiva riduzione del
            potere che il duce aveva concentrato nella sua persona: «In sette anni di laboriosa
            attività, durante i quali sul Governo Nazionale s’imposero gravi oneri di responsabilità,
            S.E. Mussolini è riuscito a plasmare uomini che si ritiene possano con coscienza sicura
            tenere i Dicasteri su quell’orientamento al quale sono volti. Tuttavia è convinzione
            generale che i nuovi dirigenti, educati dopo lungo tirocinio alle alte funzioni cui
            sono stati chiamati, non debbano essere promotori ed esecutori di opere, indipendentemente
            dalla volontà del Duce, poiché da tutti si crede che non vi potrà essere provvedimento
            che non possa dalla sua mente non venire consigliato o voluto»31. Del tutto diverso il commento prevalente nella giurisdizione piemontese della Legione
            territoriale dei RRCC di Alessandria. Le nuove nomine erano state «accolte favorevolmente
            nell’ambiente fascista, così come fra i fascisti è indiscusso qualsiasi atto che parta
            dall’On. Mussolini», riferiva il comandante con un commento che lasciava trasparire
            la sua avversione o scarsa simpatia per il regime, aggiungendo che «sono invece passate
            come un ordinario fatto di cronaca fra coloro che non sono iscritti al Partito», perché
            «pensano che le questioni generali politiche saranno sempre date dal Capo del Governo
            e che perciò, qualunque siano gli uomini responsabili dei singoli Dicasteri, questi
            non saranno che delle figure di secondo piano32. 
         

         			
         Antesignani rivoluzionari al governo 

         			
         Anche nella giurisdizione di Verona, riferiva il comandante della Legione territoriale,
            le nuove nomine al governo non avevano sollevato discussioni o particolari commenti,
            anche se aveva prodotto impressione favorevole la rinuncia mussoliniana a tanti ministeri:
            un «fatto di tanto rilievo è giudicato tangibile segno dell’inquadramento del Fascismo
            nello Stato e il ritorno alla normalità». Nella nomina a ministri di tre quadrumviri
            e di Bottai, uno dei comandanti delle colonne che marciarono su Roma, l’opinione pubblica
            triestina vedeva, come riferì il comandante della locale Legione territoriale dei
            RRCC, un «definitivo colpo ai vecchi e sorpassati sistemi di Governo demo-liberale,
            nei quali la scelta dei Ministri traeva origine da congiure e patteggiamenti di corridoio»33. Nello stesso senso si esprimeva l’opinione pubblica nella giurisdizione della Legione
            territoriale di Milano, dove la scelta dei nuovi ministri aveva fatto «ottima impressione»,
            anche se tutti erano convinti che dalla «trasformazione ministeriale la figura del
            Primo Ministro, ad onta delle cessione dei vari Ministeri ai suoi più diretti collaboratori,
            ne esce tutt’altro che diminuita»; così come era concorde la convinzione che il nuovo
            ministero era «caratterizzato da una netta accentuazione fascista, prova inconfutabile
            del continuo progresso sulla via della rivoluzione e della inflessibile intenzione
            del Governo di marciare sempre più decisi verso quella forma di vita individuale,
            sociale e nazionale che è nell’idea fascista»34. 
         

         			
         La presenza degli «antesignani del Fascismo», riferiva il comandante della Legione
            territoriale di Bologna, era considerata come una accentuazione nelle direttive di
            governo, «le cui vere ragioni, intrinseche e profonde, non balzano immediatamente
            evidenti all’animo della pubblica opinione». Vi erano ipotesi diverse sui motivi che
            avevano indotto Mussolini al rimpasto: la necessità di introdurre il criterio della
            rotazione ai vertici del governo, il timore di un isolamento dell’Italia in Europa,
            stanchezza e «minorate condizioni fisiche del Duce ed il bisogno di avere [...] il
            diretto conforto morale e l’appassionata opera di coloro che furono con lui gli artefici
            del Fascismo». Si pensava, e si sperava, che la rinuncia di Mussolini a tanti ministeri
            fosse il segnale di una «rinuncia alla dittatura, un reciso taglio alle critiche e
            ai dissensi di oltr’Alpe od il ritorno ad una normalità di governo, dopo avere realizzato
            il Fascismo nello Stato, nella Società e nel Partito». O forse, pensavano altri, ci
            si avviava «alla proclamazione del Cancellierato». Al capo del governo si attribuiva
            anche il proposito di premiare i sottosegretari che avevano dato prova «non dubbia
            del loro valore e della loro capacità», attraverso un attestato di fiducia nei suoi
            fedeli collaboratori che erano tutti «fascisti di fede e di stile perfettamente intonati
            alle esigenze del nuovo clima nazionale». Ci si domandava, però, se l’accentuazione
            fascista fosse «un ritorno alla rigida intransigenza di partito, ritorno quindi alle
            sue basi già superate, o l’attuazione del ‘terzo tempo’, totalitaria fascistizzazione,
            cioè, nazionale e statale»35. Particolare attenzione dava l’opinione pubblica fiorentina alla giovane età dei
            nuovi ministri, segno che Mussolini si proponeva «di preparare una nuova generazione
            di uomini politici che possa in un lontano avvenire continuare la sua fatica, mantenendo
            salda la compagine del Fascismo e senza produrre scosse alla vita politica dell’Italia»36.
         

         			
         L’arbitro supremo

         			
         La grande maggioranza della popolazione romana aveva commentato molto favorevolmente
            la rinuncia del capo del governo a tante cariche, come «una prova di più di un avviamento
            alla normalità», anche se era convinzione generale che il duce «continuerà ad essere
            arbitro supremo di tutte le funzioni dello Stato»37. Anche nel Meridione la nomina dei nuovi ministri era giunta del tutto inaspettata
            e fu commentata favorevolmente: nella giurisdizione di Napoli, il cambiamento nel
            governo era considerato «un provvedimento di normalizzazione» che nulla modificava
            delle prerogative del capo del governo38. «Particolarmente apprezzata» in Puglia la nomina di ministri meridionali come Acerbo
            e Bianchi, e la giovane età dei nuovi ministri, considerata da una parte «come una
            manifestazione della volontà del Duce di servirsi delle energie più fresche che offrono
            la Nazione ed il Regime, e dall’altra, come un mezzo per conservare nelle mani del
            Duce la effettiva direzione del Governo»39. Da Palermo giungeva invece qualche voce discorde e qualche illusione sulle intenzioni
            del duce: il comandante della Legione territoriale riferiva che «la massa operaia
            non ha discusso troppo su tale rimaneggiamento Ministeriale per il convincimento che
            essa ha circa le doti di capacità e di rettitudine degli Onorevoli assurti alle tali
            cariche», mentre il ceto intellettuale cittadino lo approvava, ritenendo che «tale
            atto si era reso necessario e per alleggerirlo dell’enorme lavoro che su di lui gravava
            e per smentire le false accuse di accentratore o dittatore a lui mosse dai nemici
            del Regime»40. In Sardegna, l’effetto era stato positivo: l’interesse e l’approvazione del rimpasto
            da parte dell’opinione pubblica sarda dimostravano che si cominciava «ad avere una
            migliore concezione della politica», e le nuove nomine erano considerate non «come
            un cambiamento di indirizzo del Governo, ma come un nuovo criterio di organizzazione
            dal quale esula ogni questione di persone e per il quale resta pur sempre arbitro
            di ogni situazione, per le fortune d’Italia, S.E. Mussolini»41.
         

         			
         Il perché del duce

         			
         I commenti dell’opinione pubblica, riferiti dai comandanti dei carabinieri, in parte
            echeggiavano il discorso che il duce aveva tenuto il 14 settembre all’assemblea del
            PNF riunita a Palazzo Venezia, dove aveva insediato definitivamente la sua sede di
            lavoro42. In quell’occasione egli riferì i motivi del rimpasto e soprattutto annunciò una
            nuova riforma del Gran Consiglio e dell’ordinamento del partito, dopo le varie voci
            sul suo prossimo scioglimento. Precisò, innanzi tutto, che il mutamento nella compagine
            di governo mostrava quanto si fosse lontani, dopo sette anni, dal primo governo di
            coalizione da lui presieduto: la «netta accentuazione fascista» del governo dimostrava
            «come si appalesa potente questa nostra rivoluzione, che, al contrario di molte altre,
            più procede e più si colora del suo ideale». Proseguì esponendo i motivi delle scelte
            e dei cambiamenti introdotti nella organizzazione dei ministeri, in particolare sulla
            trasformazione della Pubblica istruzione in Educazione nazionale, con il passaggio
            dell’ONB a questo ministero, avendo voluto «riaffermare, nella forma più esplicita,
            un principio: e cioè che lo Stato ha non solo diritto, ma dovere di educare il popolo,
            e non soltanto di istruirlo, per la qual cosa potrebbe bastare, alla fine, anche un
            appalto a un’impresa privata». Attribuì il «carattere più saliente degli attuali mutamenti»
            alla rinuncia ai ministeri militari tenuti per quattro anni, nei quali aveva lavorato
            moltissimo per l’«unificazione spirituale fra tutte le Forze Armate, Milizia compresa».
            Sarebbe stato però un errore, avvertì il duce, pensare che la rinuncia ai ministeri
            avrebbe mutato la figura del primo ministro e le sue direttive: «È un Governo con
            una maggior accentuazione di fascismo: le direttive non possono essere che accentuatamente
            fasciste»: «Non mai come in questo momento ho sentito tutta la viva attualità della
            nostra dottrina dello Stato, accentrato e autoritario. Questa, che gli idolatri del
            numero informe chiamano, con gesto di vana esecrazione, ‘dittatura’, noi la riconosciamo:
            la dittatura è nei fatti, cioè nella necessità del comando unico, nella forza politica,
            morale, intellettuale dell’uomo che la esercita, negli scopi che si prefigge».
         

         			
         Insensata ipotesi di incoscienti o traditori

         			
         Il duce passò poi a trattare la questione del partito e le voci sul suo scioglimento.
            «Si è parlato di autosoppressione del Partito Nazionale Fascista. Qui, meglio che
            all’Aja, si può dire che la cosa è veramente grottesca e ridicola. Coloro che hanno
            avanzato tale insensata ipotesi, sono o degli incoscienti o dei traditori, che vorrebbero
            annullare il Partito Nazionale Fascista che ha fatto la rivoluzione, che vorrebbero
            togliere al regime una forza spirituale per lasciargli solo le forze materiali. Di
            pleonastico non c’è che la loro meschina perfidia o la loro palese insufficienza mentale!
            Non si tratta di sapere se il Partito debba esistere o meno, perché, se il Partito
            non ci fosse, io lo inventerei e lo inventerei così come è il Partito Nazionale Fascista,
            numeroso, disciplinato, ardente, a struttura rigidamente gerarchica». Qualsiasi ipotesi
            di scioglimento era esclusa in modo assoluto, perché il partito, sentenziò il duce,
            «è la organizzazione capillare del regime. [...] Arriva dovunque. Più che esercitare
            un’autorità, esso esercita un apostolato e con la sola presenza della sua massa inquadrata
            esso rappresenta l’elemento definito, caratterizzato, controllato, in mezzo al popolo.
            È il Partito con la massa dei suoi gregari che dà all’autorità dello Stato il consenso
            volontario o l’apporto incalcolabile di una fede». Il duce respinse anche la tesi
            di chi «opina che dopo il plebiscito il Partito dovrebbe rinunziare alla sua esistenza
            autonoma, distendersi, dilatarsi fino a comprendere tutta la nazione, per evitare
            la distinzione fra italiani fascisti e italiani non fascisti o antifascisti. [...]
            Queste distinzioni sono fatali e necessarie»; smentì che i fascisti godessero di una
            «permanente situazione di privilegio», ma sostenne che si sentivano «privilegiati
            solo e in quanto hanno l’impegno di essere i migliori cittadini, i più dotati di senso
            di responsabilità e di dovere, i primi cittadini quando si tratta di lavoro, di disciplina,
            di sacrificio». Il partito non era una «casta chiusa», se al 7 settembre aveva 1.020.000
            iscritti nei Fasci maschili; 93.495 ai Fasci femminili; 85.949 alle Giovani italiane;
            560.251 alle Piccole italiane; 25.440 ai Gruppi universitari, e 2212 ai Professori
            e assistenti fascisti. Inoltre, ogni anno il partito riceveva «un alimento quasi automatico
            dall’affluire delle nuove generazioni». Il partito era «la forza politica primordiale
            del regime», che non aveva bisogno di «aspettare altri tempi per dilatarsi fino ai
            confini della nazione. Sta già divenendo, e lo strumento di questa dilatazione è il
            Partito con le sue masse», così che, con le forze controllate dal partito e da altre
            organizzazioni fasciste, «il regime accoglie sotto i suoi gagliardetti la enorme maggioranza
            degli italiani che contano qualche cosa».
         

         			
         Subordinato allo Stato

         			
         Smentita solennemente ogni ipotesi di scioglimento del partito, il duce confermò con
            altrettanta solennità la subordinazione del partito allo Stato: «Se nel fascismo tutto
            è nello Stato, anche il Partito non può sfuggire a tale inesorabile necessità, e deve
            quindi collaborare subordinatamente cogli organi dello Stato». Così, ogni «dualismo
            di autorità e di gerarchia» era scomparso, perché «il capo della provincia ha ai suoi
            ordini tutte le forze periferiche, nelle quali si esprimono lo Stato ed il regime,
            quindi anche il Partito, quindi anche il segretario federale, il quale assume la sua
            funzione e la sua precisa fisionomia di subordinato collaboratore del capo della provincia».
            Per accentuare la subordinazione del partito allo Stato, il duce annunciò che d’ora
            innanzi «il segretario del Partito Nazionale Fascista sarà nominato con decreto reale
            su mia proposta. I segretari federali saranno nominati con decreto del capo del Governo
            su proposta del segretario del Partito Nazionale Fascista». Aggiunse quindi che lo
            statuto del PNF aveva bisogno di «qualche ritocco sostanziale e formale, dopo tre
            anni di esperienza», e ancor più importante era modificare la composizione del Gran
            Consiglio, perché 52 persone erano troppe «per un organismo che deve discutere e decidere
            in segreto. [...] È inutile che Governo, Partito, Sindacati siano rappresentati al
            completo. Uno Stato Maggiore deve essere ridotto al minimo in fatto di componenti,
            se si vuole che sia efficiente e realmente segreto».
         

         			
         Un Gran Consiglio meno affollato

         			
         La notizia che il segretario del PNF sarebbe stato nominato con decreto reale era
            una decisione improvvisa e alquanto avventata, come gli fu fatto notare subito dopo
            il discorso con un appunto per il capo del governo, perché prima di adottare tale
            procedura era necessario un atto legislativo: «l’emanazione dei Decreti Reali trae
            sempre origine, mediata od immediata, da una norma legislativa, di carattere generale
            o speciale, che ne conferisce la potestà, norma che viene richiamata nelle premesse
            dei decreti a giustificazione della legittimità». Ciò era tanto più necessario, proseguiva
            l’appunto, dal momento che, come «rilevasi dalla lettera, e più ancora dallo spirito
            delle dichiarazioni di V.E. all’Assemblea del Partito del 14 settembre [...] V.E.
            ha voluto consacrare definitivamente e solennemente la subordinazione, non soltanto
            del Segretario del Partito ai massimi organi dello Stato, ma quella del Partito stesso
            allo Stato, ciò che va oltre la sfera della competenza riconosciuta al Potere esecutivo
            dalla legge 31 gennaio 1926, n. 100 sulla facoltà del Potere Esecutivo di emanare
            norme giuridiche». Ancora più avventata appariva la notizia data dal duce perché,
            considerato «che sostanzialmente, attraverso la subordinazione dei gerarchi, si inquadra
            nello Stato il massimo organismo politico del Fascismo, l’atto legislativo suaccennato
            verrebbe ad assumere carattere costituzionale», e la nomina del segretario del PNF
            per decreto reale implicava «la necessità di sentire in proposito anche il Gran Consiglio
            del Fascismo»43. 
         

         			
         Colto in flagranza di avventata superficialità, il 30 settembre, come riferiva il
            «Foglio d’ordini» del 1° ottobre, in una «imponente seduta al completo», il duce espose
            al Gran Consiglio le ragioni delle modifiche per ridurre il numero dei suoi componenti
            «onde renderlo più efficiente ai fini dello sviluppo rivoluzionario del regime». Nonostante
            l’importanza dell’argomento, di portata costituzionale, «con alto senso di disciplina
            e con chiara consapevolezza del momento, nessuno dei membri del Gran Consiglio ha
            domandato la parola». Con quel silenzio, il Gran Consiglio rifiutava, una volta per
            tutte, di svolgere una qualsiasi funzione, sia pure consultiva, nel discutere le proposte
            del duce, che erano, nel momento stesso in cui le enunciava, non proposte ma decisioni
            già prese. La seduta proseguì con la nomina dei membri del direttorio del PNF, da
            parte del «primo ministro e Duce del fascismo», su proposta del segretario del partito.
            Ma anche questa procedura era stata avventata, come fu fatto notare al capo del governo
            in un appunto del 26 ottobre, essendo allo studio le modifiche dello statuto del partito
            annunciate dal duce, motivo per cui sommessamente si chiedeva al capo del governo
            «circa l’opportunità di provvedere – ai termini della ripetuta legge del 9 dicembre
            1928-VII – alla emanazione dei decreti dell’E.V. concernenti la nomina del Segretario,
            dei Vice Segretari, del Segretario amministrativo e dei Membri del Direttorio del
            Partito, oppure di soprassedere alla emanazione dei decreti stessi in attesa dell’annunziate
            modifiche alla legge anzidetta». «Attendere M.», vergò il capo del governo44.
         

         			
         Il 6 novembre, il Consiglio dei ministri approvò la legge di riforma del Gran Consiglio
            riducendone il numero dei componenti, come era stato deliberato dallo stesso supremo
            organo del regime, limitandone la partecipazione «ai massimi esponenti delle attività
            politiche, militari ed economiche del regime»; e la riforma dello statuto del PNF45. Con la riforma furono dichiarati membri del Gran Consiglio, oltre al duce e al segretario
            del PNF, per un tempo illimitato i quadrumviri, e «a cagione delle loro funzioni e
            per tutta la durata di queste: i presidenti del Senato e della Camera, i ministri
            per gli Affari esteri, l’Interno, la Giustizia, le Finanze, l’Educazione Nazionale,
            l’Agricoltura e le foreste, e per le Corporazioni; il presidente dell’Accademia d’Italia,
            il comandante generale della MVSN, il presidente del Tribunale speciale, i presidenti
            delle Confederazioni nazionali fasciste e delle Confederazioni nazionali dei Sindacati
            fascisti dell’industria e dell’agricoltura». Con decreto del capo del governo potevano
            essere nominati membri per la durata di un triennio, e con facoltà di conferma, «coloro
            che hanno, quali membri del Governo, o segretari del Partito Nazionale Fascista dopo
            il 1922, o per altri titoli, benemeritato della Nazione e della causa della Rivoluzione
            fascista», e con le stesse forme la nomina poteva essere revocata in ogni momento.
            
         

         			
         Cambia anche lo statuto del partito

         			
         La legge, nel titolo II, innovava anche le norme riguardanti lo statuto del PNF: lo
            statuto era approvato con decreto reale su proposta del capo del governo, udito il
            Gran Consiglio e il Consiglio dei ministri; con decreto reale, su proposta del capo
            del governo, era nominato il segretario del PNF, membro di diritto della Commissione
            suprema di difesa, del Consiglio superiore dell’educazione nazionale, del Consiglio
            nazionale delle corporazioni e del Comitato centrale corporativo; inoltre, con regio
            decreto, su proposta del capo del governo, il segretario del PNF poteva essere chiamato
            a partecipare alle sedute del Consiglio dei ministri. I membri del direttorio nazionale
            del PNF e i segretari federali erano nominati con decreto del capo del governo, su
            proposta del segretario del partito; il segretario e il direttorio rimanevano in carica
            tre anni, i segretari federali un anno46.
         

         			
         Subito dopo l’approvazione della riforma da parte del Consiglio dei ministri, i fiduciari
            della polizia raccolsero numerosi commenti fra la pubblica opinione. Quasi unanimi
            furono i commenti che attribuivano la decisione del duce alla volontà di estromettere
            definitivamente dal supremo organo del regime Farinacci e la sua corrente, anche per
            ritorsione alla campagna di Farinacci contro Belloni47. Varata con la legge del 14 dicembre 1929 n. 2099, la riforma del Gran Consiglio
            fu approvata dal Senato con 20 voti contrari su solo 200 votanti: si sospettò che
            fosse stato il re a manovrare alcuni componenti della Camera Alta fedeli alla monarchia,
            e si arrivò a credere «che il sovrano potrebbe non sanzionare questa legge sulla riforma
            del Gran Consiglio perché lo Statuto del Partito che si viene a fare approvare per
            decreto reale conterebbe un tranello machiavellico al sommo grado della Corona»48.
         

         			
         Al servizio dello Stato 

         			
         Sei giorni dopo l’approvazione delle modifiche del Gran Consiglio, con r.d. 20 dicembre
            1929 n. 2137, fu varato il nuovo statuto del PNF, pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale»
            del 21 dicembre 1929. Il cambiamento più notevole era l’inizio del proemio, dove era
            stato omesso il titolo La fede: «Il Fascismo è una Milizia al servizio della Nazione» era ora diventato: «P.N.F.
            è una milizia civile, al servizio dello Stato». La nuova dizione era significativa,
            perché si voleva evidentemente precisare che il fascismo non si identificava unicamente
            col Partito fascista, mentre la nazione era ormai inquadrata nello Stato fascista
            attraverso le organizzazioni del regime, che era l’espressione completa del fascismo,
            del quale il partito era comunque il pilastro principale. Forse era questo il motivo
            della sostituzione decisa durante la discussione in Gran Consiglio sul nuovo statuto,
            come annotò il ministro Grandi nel suo diario: «Ier l’altro sera e ieri sera Gran
            Consiglio a P[alazzo] Venezia. Esame nuovo Statuto del Partito. Il Duce vuole che la discussione sia ampia. Dopo Egli riassume, sfronda le cose inutili»,
            mentre il Gran Consiglio «si attarda nella discussione di dettaglio. Abbiamo impiegato
            ore per decidere se il gagliardetto del Fascio debba avere o no, e come, gli onori
            militari. La discussione se si doveva usare la parola ‘Stato’ o ‘Nazione’ in testa al Proemio è durata 5 minuti. Ho parlato sostenendo che dobbiamo usare
            la parola ‘Stato’. Nazione è un concetto già superato dal Fascismo. Stato è più comprensivo. Il sec[olo] scorso
            è stato il secolo della Nazione. Il XX sec. è il sec[olo] dello Stato. Anche Turati
            è stato del mio avviso e l’emendamento è passato. Dopo Turati mi diceva: Debbo essere
            proprio io a difendere il concetto di Stato? Io che dovrei invece rappresentare l’Antistato?
            Turati ha ragione»49. 
         

         			
         Simboli e gerarchie

         			
         Dopo il proemio, che salvo l’inizio era rimasto lo stesso dello statuto precedente,
            seguivano gli articoli. Gli articoli 1 e 2 dichiaravano che il PNF era costituito
            dai Fasci di combattimento, raggruppati in federazioni provinciali, e il Fascio era
            l’organismo fondamentale, che doveva raccogliere «gli Italiani più sicuri per fedeltà,
            per onestà, per coraggio, per intelletto» intorno al gagliardetto, «emblema del Fascio
            ed il simbolo della fede», al quale spettava, nelle cerimonie ufficiali, una scorta
            d’onore della MVSN comandata da un ufficiale, mentre gli onori militari erano dovuti
            ai gagliardetti del direttorio nazionale e delle federazioni provinciali. Il PNF esplicava
            la sua azione «sotto la guida suprema del duce e secondo le direttive segnate dal
            Gran Consiglio, attraverso le sue gerarchie e i suoi organi collegiali centrali e
            periferici». I gerarchi erano: «a) il DUCE; b) il Segretario del Partito; c) i membri del Direttorio nazionale; d) il segretario federale; e) il segretario del Fascio di combattimento»; gli organi collegiali erano il direttorio
            nazionale, il consiglio nazionale, il direttorio federale, il direttorio del Fascio
            di combattimento (art. 3). Seguivano nello statuto norme dettagliate sull’ordinamento
            e sul funzionamento delle gerarchie e degli organi collegiali, tutti nominati dall’alto,
            e sottoposti, come tutte le organizzazioni dipendenti dal partito, al controllo del
            segretario del PNF.
         

         			
         Al bando dalla vita pubblica

         			
         Le innovazioni più importanti riguardavano le punizioni: il fascista che veniva meno
            «per indisciplina, o per deficienza delle qualità che costituiscono lo spirito fascista
            (fede, coraggio, disciplina e onestà)», doveva essere deferito alla commissione federale
            di disciplina, presieduta dal segretario federale. Nessuna punizione poteva essere
            inflitta se non dopo aver contestato gli addebiti e vagliato la difesa. Contro i provvedimenti
            di punizione si aveva il diritto di ricorrere al direttorio federale o al direttorio
            nazionale entro 15 giorni dalla comunicazione del provvedimento, ma tale diritto era
            negato se il provvedimento era stato preso direttamente dal segretario del partito.
            Chi occupava una carica pubblica di nomina governativa non poteva essere soggetto
            a procedimenti né a punizioni disciplinari finché non avesse lasciato la carica stessa:
            «Le proposte di provvedimenti a loro carico saranno segnalate, in via riservata, alla
            Segreteria politica del Partito e da questa al Governo». All’elenco delle punizioni
            disciplinari previste dallo statuto precedente – deplorazione, sospensione, espulsione
            – era stato aggiunto il ritiro della tessera e aggravata la conseguenza associata
            all’espulsione. Al ritiro della tessera era sottoposto chi incorreva in gravi mancanze
            disciplinari o dimostrava «di non possedere le qualità che costituiscono lo spirito
            fascista»; l’espulsione era inflitta «ai traditori della Causa del Fascismo ed a coloro
            che siano stati condannati per reati infamanti». Il ritiro della tessera e l’espulsione
            comportavano l’obbligo di dimissione da tutte le cariche, oltre alla restituzione
            della tessera e qualsiasi altro documento attestante l’appartenenza al partito. Le
            conseguenze dell’espulsione, che nello statuto del 1926 comportava la messa al bando
            dalla vita politica, erano ancora più gravi nel nuovo statuto: «Il fascista che viene
            espulso dal Partito deve essere messo al bando dalla vita pubblica. La sua posizione
            non potrà essere suscettibile di revisione, salvo in casi di errore, risultante da
            fatti nuovi o da nuove prove e soltanto in seguito ad ordine del Duce».
         

         			
         Il duce sopra tutti

         			
         L’accresciuta severità delle punizioni, il rigoroso ripetuto richiamo alla disciplina,
            le più dettagliate norme riguardanti la subordinazione delle gerarchie periferiche
            al segretario del PNF, e l’evidenza grafica introdotta per esaltare il ruolo di Mussolini
            come primo gerarca erano indirettamente una conferma della necessità di porre rimedio
            ai mali del partito, soprattutto nella periferia, quali risultavano dalle relazioni
            che pervenivano al duce dalle sue varie fonti di informazione, tutte concordi, con
            accentuazioni diverse, nel riferire il largo discredito che il partito riscuoteva
            fra la popolazione, così come erano unanimi nel fare eco alla massima fiducia che
            gran parte della popolazione riponeva in Mussolini. Il quale, dopo il discorso al
            gran rapporto del fascismo, ebbe il plauso corale dei gerarchi, che furono ancora
            più osannanti nel celebrare il suo genio infallibile. «Critica Fascista» proclamò
            che, dopo le dichiarazioni del duce sul partito, tutto era stato chiaramente definito,
            nei propositi e nelle intenzioni, dalla parola del capo, deludendo «qualche anima
            in pena o qualche mal nascosta speranza»: «Non bisogna dimenticare mai che alla testa
            di questa Rivoluzione, al vertice del Regime, c’è un Uomo, uno di quegli uomini che
            nella vita dei popoli appaiono ad intervalli di secoli, un Uomo della stirpe di Alessandro,
            di Cesare, di Cromwell, di Napoleone. E citiamo nomi di eroi e di dominatori, non
            per semplice professione di fede o per istituire ancora una volta paralleli, ma perché
            veramente la potenza creatrice di Mussolini appare oggi più che mai il primo e decisivo
            elemento della Rivoluzione Fascista»50.
         

         			
         E dappertutto

         			
         Non solo al vertice del regime si ergeva come dominatore il capo del governo e duce
            del fascismo nella sua reale persona fisica, ma la sua immagine si imponeva ovunque
            alla vista della popolazione, tanto da apparire, agli occhi non abituati degli stranieri,
            come la presenza ossessionante di un essere sovrannaturale. «Mussolini è dappertutto
            in nome e in effigie, in gesti e parole – osservava lo scrittore francese Henri Béraud
            durante un viaggio in Italia nel 1929 – molto più di Kemal in Turchia e persino più
            di Lenin a Mosca. [...] Dovunque volgete lo sguardo, dovunque andate, troverete Mussolini,
            e ancora Mussolini, sempre Mussolini». Giornali, edicole, librerie, caffè, vetrine,
            muri e persino i recinti dei cantieri «non cessano di proclamare il suo nome e la
            sua gloria», mentre le cartoline postali e le fotografie di propaganda mostravano
            il capo del governo in tutte le fogge e in tutte le pose: «in redingote, in uniforme,
            vestito da yachtman, da aviatore, da cavallerizzo, con la feluca piumata, con gli
            stivali, alla guida di un’auto sportiva, mentre salta gli ostacoli, mentre arringa
            la folla, mentre miete il grano, mentre rimboschisce la Calabria, mentre saluta romanamente,
            mentre assaggia il rancio dei bersaglieri, mentre accarezza le belve, mentre marcia
            su Roma, mentre suona il violino...». Dopo sette anni, proseguiva Béraud, la profusione
            dell’effigie mussoliniana aveva veramente dell’incredibile. «L’immagine del Duce fa
            parte ormai dell’esistenza, regola ogni momento della vita italiana. E non parlo solo
            degli atti pubblici, parlo della vita quotidiana, della vita nella strada. Entrate
            dall’orologiaio, dal cappelliere, dal parrucchiere, dal farmacista, dal tabaccaio:
            l’immagine del dittatore con la camicia funebre è là che vi osserva, domina il banco
            e presiede all’acquisto attestando il civismo del negoziante». Al cinema, quando il
            duce appariva nei cinegiornali dell’Istituto Luce, gli spettatori si alzavano in piedi
            come un sol uomo. «Dovunque voi andiate, qualunque cosa facciate, il suo sguardo vi
            seguirà: dappertutto vigila l’occhio del padrone! Mussolini è onnipresente, come un
            dio»51.
         

         			
         Il nuovo stemma dello Stato monarchico fascista

         			
         Non solo l’immagine del duce rendeva ossessivamente presente il suo potere dominante
            nella vita quotidiana della popolazione. L’occupazione fascista dello Stato monarchico
            si incise anche nello stemma dello Stato italiano. Le modifiche alla composizione
            del Gran Consiglio, la nomina del segretario del partito e l’approvazione dello statuto
            del PNF con decreto reale erano un ulteriore importante avanzamento sulla via del
            totalitarismo, con la progressiva fascistizzazione dello Stato monarchico. Simbolicamente,
            essa fu sancita col regio decreto 11 aprile 1929 n. 504, che introdusse nuove modifiche
            nel grande stemma dello Stato: ora lo scudo di Savoia, «di rosso con la croce di argento,
            sormontato da un elmo reale d’oro, completamente aperto, damascato, foderato di rosso
            e posto in maestà, ornato di un cercine e di svolazzi d’oro e di azzurro, cimato con
            la Corona di ferro», era sostenuto da «due Fasci Littorio addossati con l’ascia all’infuori,
            legati con strisce di cuoio intrecciate e formanti due nodi di Savoia»52. Osservandolo maliziosamente, si poteva essere indotti a pensare che i due fasci
            littori, piuttosto che sostenere lo scudo di Savoia, sembrava che lo tenessero sotto
            custodia. 
         

         			
         In quei mesi ci fu un mutamento anche nella vita privata di Mussolini: a novembre
            fu raggiunto dalla famiglia nella capitale e andarono ad abitare a Villa Torlonia.
            Il 16 settembre, intanto, Mussolini aveva fatto traslocare la sede ufficiale del capo
            del governo da Palazzo Chigi, che rimase la sede del ministero degli Esteri, a Palazzo
            Venezia, nel centro della capitale. Il duce della nuova Italia nata dalla Grande Guerra
            lavorava ora a fianco al monumento dove vegliava nel riposo eterno il Milite Ignoto
            che aveva reso possibile la resurrezione della patria. Con i fasci littori nello stemma
            dello Stato e la residenza della persona duplex nel centro sacro della capitale laica, l’artista della politica poteva contemplare
            compiaciuto l’opera compiuta, mentre nel discepolo di Nietzsche si agitavano già i
            sogni di nuove imprese e di nuove opere.
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         4. 
Nuovo fascismo e vecchio squadrismo
         

         			
         Al gran rapporto del fascismo, il 14 settembre 1929, il duce aveva letto la lettera
            che gli aveva inviato il segretario del partito il 19 marzo, nella quale Turati, al
            compimento del terzo anno dalla sua assunzione alla carica, chiedeva di rientrare
            nei ranghi: «È necessario, Duce, che qualcuno dia questo esempio: andarsene senza
            chiedere nessun’altra poltrona e nessuna pensione, andarsene mettendosi sull’‘attenti!’
            e dicendovi grazie per avermi consentito di servire e per avermi dato più di quello
            che io non meriterei per le mie qualità». 
         

         			
         Elogio al segretario 

         			
         Alla lettera «di perfetto stile fascista», come il duce la definì, pubblicamente,
            davanti a tutte le gerarchie adunate nella sala del Mappamondo in Palazzo Venezia,
            rispose ordinando a Turati «di rimanere al suo posto e di continuare la sua fatica».
            E proseguì elogiando il segretario, che era «grandemente benemerito della causa della
            rivoluzione fascista; è un uomo sul quale posso contare, sul quale il regime può contare.
            Ma il ciclo della sua attività non è concluso [...] durante i tre anni del suo segretariato,
            egli ha creato delle istituzioni, che sono entrate definitivamente nella vita del
            regime». E ne fece l’elenco: il Dopolavoro, i Comitati intersindacali, le milizie
            universitarie, la fascistizzazione delle società sportive, la riforma dello statuto
            del partito «secondo i dettami della nostra dottrina»; e ancora le Opere assistenziali,
            l’Associazione degli ufficiali in congedo: «Immense forze numeriche e morali, che
            erano fuori del regime, vi sono state introdotte dall’opera di Augusto Turati. Egli
            ha dilatato l’azione del Partito a tutte le categorie della popolazione. Ecco il terzo
            tempo in atto e che deve essere accelerato». Ma il merito maggiore che il duce attribuiva
            a Turati era di «aver realizzato, in seno al Partito Nazionale Fascista, la dottrina
            dello Stato. Quand’egli grida ai fascisti: ‘Avete voluto lo Stato forte; accettatelo,
            anzi adoratelo!’, egli esprime, nella forma più solenne e più religiosa, l’esigenza
            fondamentale dello Stato in genere e dello Stato fascista in particolare»1. Così il duce concluse l’elogio di Turati.
         

         			
         Il fedelissimo della rivoluzione 

         			
         Non era la prima volta che Mussolini manifestava la sua stima verso il segretario
            del partito, come rare volte aveva fatto con altri segretari. Nel 1927 aveva scritto
            la prefazione alla prima raccolta di discorsi e scritti di Turati, Ragioni ideali di vita fascista, ricordando, anche in quel caso, la sua obbedienza esemplare al momento di assumere
            la carica di segretario: «Quando io gli feci la proposta, egli mi rispose semplicemente:
            sta bene. Era ancora una volta, il fante fascista, che accettava l’ordine, con semplicità,
            senza discutere, tergiversare o avanzare riserve e condizioni». E dopo aver ricordato
            che il Gran Consiglio aveva sempre rivolto il suo plauso al segretario, che reggeva
            «con intelligenza, forza e misura, il timone del Partito», il duce lodò soprattutto
            il fatto che dopo essere asceso «al primo piano della politica nazionale – nella inevitabile
            luce della maggiore notorietà», Turati non aveva alterato «l’equilibrio fondamentale
            della sua natura. Egli ha saputo stare al suo posto il che non pare, ma è abbastanza
            difficile. La pratica politica, non l’ha né montato, né ammorbidito: l’esperienza
            più ampia, non gli ha incrinato la passione ardente, coll’acido dello scetticismo.
            Né miserie o amarezze, gli hanno fatto perdere la misura: né contrasti, la generosità
            dell’animo». Nell’uomo che il duce riteneva «tra i ‘fedelissimi’ della Rivoluzione
            fascista», egli vedeva incarnato il suo ideale del fascista, e soprattutto del segretario
            del Partito fascista2.
         

         			
         I pubblici riconoscimenti e la conferma nella carica di segretario dopo tre anni testimoniavano
            la fiducia che Mussolini riponeva in Turati. L’attivo impegno del segretario aveva
            dato buoni risultati nel riordinare l’organizzazione del partito e nel promuovere
            la mobilitazione delle masse. Poco più di un mese dopo il gran rapporto, il settimo
            annuale della «marcia su Roma» era stato celebrato ovunque «con molto entusiasmo e
            la grandiosa rassegna nei capoluoghi di provincia ha dato la conferma non solo del
            numero, ma anche della disciplina e della fede delle masse», con affluenza, per la
            cerimonia, di sezioni fasciste, sindacali e delle organizzazioni dopolavoristiche,
            «partendo persino da lontani comuni sotto la pioggia, dando così prova di entusiasmo
            e di perfetta disciplina»3.
         

         			
         Vari erano i meriti che Mussolini riconosceva a Turati: innanzi tutto, aveva definitivamente
            sottoposto il partito agli ordini del duce, astenendosi da qualsiasi pretesa di parità
            fra il segretario del partito e il capo del governo, come aveva cercato di fare Farinacci;
            aveva elaborato e formalizzato il mito e il culto del duce; aveva definito i dogmi
            fondamentali e codificato i riti della religione fascista; aveva risolto alcune situazioni
            nelle federazioni più turbolente; e soprattutto aveva proceduto ad una vasta epurazione
            fra la massa degli iscritti al partito, affrontando l’ardua impresa di imporre unità,
            ordine, disciplina e moralità nell’immenso corpo di un partito politico, inserito
            nel corpo ancora più immenso della popolazione di tutta la penisola.
         

         			
         Epurare, epurare!

         			
         Il primo ordine che Turati aveva ricevuto dal duce era effettuare l’epurazione nel
            corpo del partito. L’epurazione era necessaria in un partito che si era rapidamente
            ingrossato subito dopo l’ascesa al potere, con la massa dei convertiti improvvisamente
            saltati sul carro del vincitore. Alla fine del 1923 gli iscritti erano 682.979 e,
            dopo una flessione nel 1924 e nel 1925, in cui diminuirono rispettivamente a 642.246
            e a 599.988, ripresero ad aumentare: erano 637.454 il 31 marzo 1926, e il 1° settembre,
            a tesseramento concluso, erano 932.231. Il segretario eseguì l’ordine con sollecito
            impegno, e in modo rigoroso, chiedendo alle federazioni provinciali di trasmettere
            ogni mese una statistica completa dell’opera di epurazione compiuta nei vari Fasci4. Gli elenchi nominativi degli espulsi, provincia per provincia, furono pubblicati
            sul «Foglio d’ordini», con la precisazione che «nessuno di coloro che abbandonarono
            o tradirono il Regime avranno la clemenza del Partito»5. Turati però deplorava i segretari federali che procedevano «frequentemente ad espulsioni
            dal partito di uomini che ricoprono funzioni e cariche importanti nella vita politica
            ed economica della provincia, senza istruire alcun procedimento di inchiesta e senza
            fare alcuna contestazione all’interessato», provocando di conseguenza «una situazione
            di disagio che è qualche volta dannosissima»; pertanto confermò l’ordine di non procedere
            a provvedimenti di espulsione «se non dopo aver accertato con documentazione le responsabilità
            del giudicando», evitando quindi formule generiche come «indisciplina» e «indegnità
            morale» che «non rendono assai spesso la vera mancanza o deficienza»; infine, avvertiva
            che nei casi di provvedimenti a carico di «fascisti che ricoprono cariche in organizzazioni
            importanti non dipendenti direttamente dal Partito, è necessario coordinare i provvedimenti
            e illustrarli diffusamente per non creare delle solidarietà artificiose»6.
         

         			
         Ordine e disciplina nelle federazioni

         			
         Insieme all’epurazione, e anche in conseguenza di essa, Turati procedette a risolvere
            le situazioni delle federazioni in crisi. Il 3 settembre 1926, nel «Foglio d’ordini»,
            riferì che la situazione generale del partito, «secondo l’attento esame compiuto,
            appare ottima nella quasi totalità delle provincie. [...] Le gestioni commissariali,
            cioè le situazioni rette da elementi estranei alle provincie, erano al marzo in numero
            di sedici. Al 30 agosto 1926 le gestioni straordinarie sono le seguenti: Udine, Trieste,
            Rovigo, Aquila, Ancona (in via di soluzione); Napoli, Reggio Calabria, Caltanissetta,
            Taranto (in via di soluzione)». Seguivano dati e commenti sull’epurazione nel PNF,
            con un’indiretta accusa al suo predecessore: «Le porte del Partito sono state ermeticamente
            chiuse e si è iniziato quel lavoro di epurazioni che era stato altra volta inutilmente
            enunciato. Negli ultimi mesi sono stati espulsi dal Partito 5 deputati e ne sono stati
            sospesi due: i gregari espulsi sommano a settemila quattrocento. Questo dimostra che
            il Partito sta seguendo attentamente e tiene l’occhio vigile sulla massoneria, ivi
            compresa quella di piazza del Gesù, e anche su taluni elementi di quest’ultima che
            da qualche tempo stanno agitandosi ai margini del Partito, con vana speranza di maggior
            fortuna»7.
         

         			
         Pochi giorni dopo, prendendo spunto dalla feroce uccisione di un fascista, membro
            del direttorio del Fascio di Arona, da parte di un espulso dal partito, Turati denunciava
            la persistenza di situazioni conflittuali nel partito attribuendo l’omicidio alla
            «esplosione di odii personalistici e localistici, in un’anima criminale. Ma il gravissimo
            episodio deve richiamare tutti i dirigenti ad un più severo e rigido senso di responsabilità.
            Bisogna tagliare senza pietà le situazioni di contrasto e non protrarle ed esasperarle
            con l’incertezza e la debolezza. Bisogna scacciare dalle nostre file tutti quegli
            elementi che – non solo tra gli umili gregari – tengono vivo un pericoloso spirito
            non guerriero ma rissoso, non eroico ma teppistico. Bisogna selezionare metodicamente
            la nostra compagine, numerosa di un milione di regolarmente tesserati, fino a farne
            veramente l’aristocrazia italiana, nata dalla Rivoluzione». Dopo tale perentoria premessa,
            Turati ordinava ai dirigenti provinciali di «ultimare entro l’anno l’opera di epurazione,
            segnalando al completo tutte le espulsioni eseguite ed effettuando una severa revisione
            morale di tutti coloro che possiedono la tessera». Le federazioni che non avessero
            ottemperato all’ordine non avrebbero ricevuto le tessere per il nuovo anno8.
         

         			
         Il lavoro di epurazione e di espulsione non riguardava solo la condotta morale e la
            disciplina, ma anche la persistenza di un comportamento violento da parte dei fascisti
            che erano stati squadristi, e che si erano scatenati in aggressioni e devastazioni
            dopo i primi due attentati a Mussolini, anche se il duce aveva ordinato di mantenere
            la disciplina ed evitare azioni violente. Dopo il terzo attentato, compiuto l’11 settembre
            1926 da Gino Lucetti, un anarchico italiano venuto dalla Francia, il duce ancora una
            volta aveva richiamato i fascisti «alla ferrea necessità della più dolorante disciplina»,
            ribadiva Turati sul «Foglio d’ordini»9.
         

         			
         A parte le circostanze degli attentati, c’era la persistente turbolenza, in molte
            situazioni del partito, di frange più o meno numerose di squadristi recalcitranti
            alla disciplina e alle nuove gerarchie, soprattutto perché non si adattavano al nuovo
            fascismo legalitario del regime, che aveva delegato alla Milizia la salvaguardia armata
            della rivoluzione fascista, e alla polizia, con i suoi vari tentacoli segreti, la
            repressione dell’antifascismo. Turati affermava chiaramente che «lo squadrismo del
            1926 è una cosa assurda e ridicola come gli eroi della sesta giornata»10. La sua politica esigeva una intransigenza morale più che muscolare, a sostegno del
            nuovo fascismo totalitario adottato dal partito in ragione dei nuovi compiti che si
            proponeva di assolvere, e che richiedevano mentalità e metodi completamente diversi
            da quelli della guerra squadrista. Turati concepiva la sua politica di partito come
            una sorta di revisionismo totalitario, che al pari del revisionismo proposto da Bottai nei primi tre anni dopo l’ascesa
            al potere, ma senza le tentazioni liberaleggianti di allora, assegnava alla cultura
            e alla competenza, e non più solo alla forza e alla Milizia, la funzione di proseguire
            la rivoluzione fascista entro lo Stato monarchico. 
         

         			
         Revisionismo totalitario

         			
         In effetti, fu immediato il consenso di «Critica Fascista», che rimaneva la più importante
            rivista politica del regime, forse più della stessa rivista del duce «Gerarchia».
            Nel numero del 15 luglio 1926, la rivista aveva pubblicato nelle prime pagine un lungo
            articolo, firmato da Germano Secreti ma con evidente impronta bottaiana, nel quale
            erano indicati, come fosse un programma d’azione, i compiti fondamentali del nuovo
            fascismo totalitario che il regime a partito unico doveva perseguire, dopo aver chiuso
            «un periodo di nullificazione rivoluzionaria caratterizzata dal permanere di certa
            violenza inutile e da una diffusa mentalità troppo ristretta al fatto polemico quotidiano,
            intransigente nelle forme partigiane e nella lotta d’ogni giorno, ma ferma quasi del
            tutto alla cronaca e così molto dimentica di quella più essenziale intransigenza delle
            idee che doveva affermarsi durevolmente negli ordinamenti, nelle leggi, nelle coscienze
            per una attuazione ed una creazione veramente rivoluzionaria; e perciò storica». I
            compiti del nuovo fascismo totalitario erano indicati dalla rivista nel seguente ordine:
            primo punto, l’eliminazione di ogni forma di opposizione, perché «la dialettica rivoluzionaria
            non sopporta per sé stessa una opposizione, una volta accettata una morale rivoluzionaria,
            che è una morale religiosa, la possibilità, l’utilità, la necessità di una opposizione
            è esclusa. Le rivoluzioni si fanno o non si fanno»; secondo punto, «la creazione dello
            Stato fascista; la creazione cioè degli istituti nuovi intonati a quei fondamentali
            impulsi ideali e a quei determinati motivi di necessità sociale e nazionale per i
            quali la rivoluzione era stata bandita»; terzo punto, «formazione graduale della classe
            dirigente fascista, la classe di persone degne veramente di dirigere con l’idealità nostra, con la coscienza piena
            dello Stato, la classe che avrebbe dovuto essere vera gerarchia di valori, aristocrazia di ideali civili
            e nazionali nuovi, preparata e severa, la classe per un vero Stato etico, che potesse
            rinnovare, svecchiare, che potesse stroncare le nostre immoralità ataviche ancora
            dilaganti pur sotto l’ombra del littorio; insomma la gerarchia dei rinnovati, dei
            degni, dei preparati: la vera gerarchia»11.
         

         			
         Squadrismo recalcitrante

         			
         Il programma della rivista di Bottai anticipava quasi alla lettera la politica di
            partito che Turati enunciò nei suoi discorsi dal 1926 al 1930, condensò nelle sue
            quotidiane circolari ai segretari federali, e cercò di attuare fin dall’inizio della
            sua segreteria. Ma dal suo posto di comando non poteva considerare chiuso e accantonato
            il fenomeno del vecchio fascismo del periodo della guerra squadrista, che era stato
            formato da circa trecentomila uomini, sui quali si era poi sovrapposta dopo il 1922
            una massa di oltre mezzo milione di altri uomini, che nulla avevano rischiato: se
            ora anche da essi si dovevano selezionare i componenti della nuova classe dirigente,
            la massa dei vecchi fascisti non poteva essere liquidata come manovalanza inutile.
            Tanto più che, nonostante l’epurazione dei violenti, degli indegni, dei corrotti che
            pure vi erano fra i vecchi fascisti, rimaneva comunque una massa cospicua, seppure
            non quantificabile, che era stata la forza originaria del fascismo prima dell’ascesa
            al potere.
         

         			
         Il fenomeno di uno squadrismo recalcitrante, in realtà, era endemico in varie province,
            e gli attentati al duce non fecero che eccitare la ripresa delle violenze. Come accadde
            dopo l’attentato di Bologna, quando ci furono in varie città violenze di squadristi
            che assaltarono studi e abitazioni di antifascisti: a Napoli fu invasa e devastata
            l’abitazione di Benedetto Croce; in Lunigiana fu incendiata la villa del senatore
            Carlo Sforza. I fatti più gravi avvennero a Genova, dove gli squadristi, capeggiati
            da Gerardo Bonelli, che era comandante delle squadre d’azione ed era stato segretario
            politico del Fascio genovese, incendiarono la sede del giornale socialista «Il Lavoro»;
            inoltre, un avvocato antifascista rischiò di essere linciato perché non si era tolto
            il cappello al passaggio del gagliardetto, e negli scontri con la forza pubblica rimasero
            uccisi un carabiniere e due squadristi. Prefetto di Genova fino al 13 settembre, quando
            fu nominato capo della polizia, era Arturo Bocchini, il quale, quando si insediò nella
            città ligure, aveva trovato «che le squadre avevano assunto il nome di gruppi sportivi,
            rimanendo però in sostanza le vecchie squadre di azione», e pensò di risolvere il
            problema in occasione della trasformazione della 31a Legione della MVSN incorporando gli squadristi nella nuova Legione, al comando di
            Bonelli; poté così annunciare al duce, in visita a Genova il 24 maggio 1926, che «nella
            Legione erano stati inquadrati – e ciò corrisponde esattamente al vero – tutti gli
            ex squadristi e che quindi il problema delle squadre di azione si avviava rapidamente
            in sostanza alla sua logica soluzione», anzi, considerando i risultati da lui stesso
            conseguiti «veramente apprezzabili», riteneva che «il problema può in massima considerarsi
            risoluto»12. La soluzione, in realtà, era stata apparente o precaria, e proprio i fatti di Genova
            dimostrarono la sopravvivenza di uno squadrismo tutt’altro che inquadrato nella MVSN.
            A seguito delle violenze dopo l’attentato di Bologna, il Gran Consiglio, nella riunione
            del 5 novembre, decise la repressione di ogni attività squadrista, «così da consentire
            la ferma e rigida applicazione delle nuove leggi e dei nuovi provvedimenti per la
            tutela del Regime»13.
         

         			
         In effetti, nell’epurazione compiuta da Turati furono colpiti, insieme con opportunisti,
            profittatori e pregiudicati, anche molti fascisti dei primi anni che si ribellavano
            al nuovo fascismo legalitario e normalizzatore del regime, ed erano squadristi rimasti
            fuori dall’irreggimentazione nella MVSN per i motivi più vari, ma tutt’altro che rassegnati
            a scomparire mentre le gerarchie del partito si riempivano di fascisti che mai avevano
            partecipato alla guerra squadrista o erano entrati nel partito nella sesta ora, quando
            nulla c’era da rischiare e solo cariche da occupare. Tollerati durante la segreteria
            di Farinacci, nel quale vedevano l’unico gerarca rimasto a loro affine, tanto che
            in alcune province si chiamarono «Lupi Farinacci», gli squadristi recalcitranti subirono
            l’epurazione decisa da Turati con l’espulsione dal partito e il bando dalla vita politica
            e poi anche dalla vita pubblica.
         

         			
         Gli irriducibili 

         			
         Contro lo squadrismo recalcitrante agì principalmente il ministro dell’Interno Federzoni,
            che, su ordine di Mussolini, dopo il 3 gennaio 1925 aveva messo in moto la repressione
            poliziesca contro le bande squadriste che non disarmavano, osteggiando in ogni modo
            l’intransigenza di Farinacci. Soprattutto dopo i fatti di Firenze nell’ottobre del
            1925, Federzoni ingaggiò una serrata campagna estesa su tutta la penisola, per scoprire
            ovunque si annidassero squadristi e gruppi, in molti casi aggregati ancora con le
            vecchie denominazioni delle squadre, e provvedere immediatamente al loro scioglimento.
            Nei primi mesi della segreteria di Turati, a varie circolari inviate da Federzoni
            ai prefetti per avere notizie sull’esistenza di «formazioni squadriste» molti risposero
            in modo analogo al prefetto di Forlì, che il 1° giugno 1926 assicurava che nella provincia
            «non risultano esistenti vere e proprie organizzazioni squadriste. Anche quei fascisti
            che si erano fatti notare come squadristi in questa Città, nello scorso anno [...]
            non hanno dimostrato alcuna sensibile attività e tendenza a quella formazione squadrista
            allora rilevata»14. Da Imperia, il 2 giugno, il prefetto confermò «che non fu emesso alcun decreto scioglimento
            squadre fasciste non essendovi in questa provincia alcuna formazione squadrista».
            Il prefetto di Lecce, il 4 giugno, rispose che «non risultandomi esistenza formazioni
            squadriste detti opportuni ordini vigilanza perché non se ne formassero. Assicuro
            intanto che nessuna organizzazione squadrista esiste in provincia». La stessa assicurazione
            diedero i prefetti di Bergamo, Como, Catanzaro, Sondrio, Pesaro, Teramo. Da province
            come Bologna, che era stata uno dei centri della guerra squadrista, il prefetto confermò
            il 29 maggio «avvenuto scioglimento formazioni squadriste»; anche il prefetto di Ferrara
            comunicò lo stesso giorno che nella provincia «non esiste più alcuna forma di squadrismo»;
            la stessa risposta diede quel giorno il prefetto di Pavia: «non esistere più da tempo
            formazioni squadriste questa provincia»; invece il prefetto di Reggio Calabria dovette
            intervenire per imporne lo scioglimento: «Formazione squadrista Lupi Farinacci di
            questo capoluogo che resisteva ancora nonostante ripetute diffide venne sciolta con
            mio decreto 13 marzo ultimo». Anche il prefetto di Venezia faceva sapere che «l’unica
            squadra esistente in provincia ‘La Serenissima’ [...] è virtualmente sciolta ed i
            suoi componenti non svolgono alcuna attività politica fuori delle Gerarchie del Fascio.
            Ciò non toglie che una ventina di elementi, che componevano la disciolta squadra,
            si ritrovino spesso insieme, e insieme compariscano nelle manifestazioni di partito,
            dando la sensazione di reciproca solidarietà».
         

         			
         Lo scioglimento delle squadre non dissolse comunque lo squadrismo recalcitrante, che
            persisteva specialmente dove poteva inserirsi nelle lotte intestine fra gerarchi antagonisti:
            «Formazioni squadriste questa provincia – comunicava il prefetto di Padova il 25 maggio
            – furono a suo tempo formalmente sciolte da locali gerarchie partito. Nondimeno elementi
            che già formavano squadre di azione raccolti in circoli rionali o guidati da qualche
            esponente dello stesso partito hanno talora preso iniziative di azione e reazione
            che funzionari e uffici dipendenti hanno sempre energicamente rintuzzato e represso.
            Risveglio odierno dovuto ad antagonismi fra uomini preposti gerarchie». Lo stesso
            avveniva a Trieste, dove, assicurava il prefetto il 29 maggio, «formalmente non esistono
            più squadre di azione contro cui possa darsi materiale esecuzione ordine scioglimento
            ma esistono individui che in determinate occasioni pei vincoli dell’antico squadrismo
            cercano di aggrupparsi per la affermazione delle tendenzialità estremiste più clamorose
            e meno consapevoli. In ogni occasione questi elementi vennero da me fatti sciogliere
            nel momento del loro raggruppamento ed alcuni vennero anche arrestati e recentemente
            condannati come ho riferito. Così verrà praticato anche in seguito e intanto procederò
            diffida presunti caporioni, e ad ogni altro provvedimento diretto prevenire ogni ulteriore
            segno di vita di tali ex squadristi e ogni loro manifestazione inconsulta. Interesso
            contemporaneamente federazione fascista affinché agisca energicamente in conformità».
            Anche a Cosenza il prefetto segnalò il 30 maggio nella città e in alcuni comuni limitrofi
            «l’attività di elementi fascisti che avevano formata una squadra intitolata ‘disperata’
            con appositi distintivi e scopi determinati», ma si era proceduto subito al suo scioglimento,
            diffidandone i componenti.
         

         			
         Vitalità del vecchio fascismo

         			
         Probabilmente, al di là delle motivazioni di delusione personale per ambizioni o interessi
            frustrati, si manteneva vivo negli squadristi recalcitranti il senso di comunione che era stato proprio dei fascisti impegnati nella guerra squadrista, conservando
            e rafforzando, proprio in quel periodo di epurazione, il mito della guerra squadrista
            come il tempo eroico delle origini, quando il fascismo era fede integra e pura, vissuta
            nella sfida quotidiana alla morte per salvare la patria dai nemici interni, mentre
            nelle gerarchie del partito e del regime alla fede si erano sostituiti l’ambizione
            e l’interesse. 
         

         			
         Il mito squadrista era coltivato da frange marginali del fascismo intransigente o
            dissidente, non accertabili nella loro entità numerica, le quali non si erano integrate
            nel regime, né intendevano farlo, considerandolo una degenerazione del fascismo delle
            origini, ma non si rassegnavano al silenzio, continuando un’esistenza quasi settaria
            e semiclandestina, fanaticamente convinti di custodire sempre vivo il fuoco sacro
            della guerra squadrista, pronti a ogni nuova azione vendicatrice contro i nemici del
            fascismo, anche disobbedendo agli ordini del duce. Lo aveva compreso bene il prefetto
            di Ravenna, rispondendo alla circolare sulle formazioni squadriste: non ne esistevano
            nella provincia, aveva detto: «Debbo però aggiungere che lo spirito squadrista permane
            tuttora, profondamente radicato, nell’animo di molti fascisti che componevano le squadre
            d’azione, fascisti che vanno infrenati con molto sforzo ogni qualvolta si verificano
            nel Paese fatti che determinano la reazione fascista. È ben vero che essi sono incorporati
            nella Milizia, ciò non pertanto, durante qualche avvenimento politico che provoca
            la detta reazione, essi non mancano di opporsi alle direttive del Governo, del cui
            freno, come è noto, queste popolazioni sono istintivamente insofferenti, in unione
            anche con qualche ufficiale della Milizia ed in contrasto con ogni senso di disciplina».
         

         			
         Una raccomandazione contro le raccomandazioni

         			
         Turati svolse comunque senza esitazioni il lavoro di epurazione dal 1926 al 1930.
            Alla fine del 1927 erano stati espulsi o rimossi 2000 dirigenti e 30.000 gregari;
            altri 100 mila furono espulsi fra il 1928 e il 1929. Nel 1928 comunicò al duce che
            su 9729 Fasci, soltanto 881 erano ancora travagliati da beghe interne. All’inizio
            del 1929, Turati impartì disposizioni tassative per il tesseramento, che doveva essere
            preceduto da «una nuova e più severa opera di revisione degli inscritti, sulla base
            dell’attività politica e morale da essi svolta nel decorso anno»15. Rigoroso fu anche nell’esigere il controllo della effettiva data di iscrizione ai
            Fasci, perché, scriveva ironicamente il 28 gennaio, come era avvenuto per i Mille
            di Garibaldi, «che dopo qualche anno si sono trovati triplicati, così avviene, per
            colpa di alcuni Segretari Federali e di fasci, per i fascisti della vigilia», ricorrendo
            «con frequenza assurda la data del ’19, mentre i pochi che la vigilia hanno vissuta
            sanno quali erano le forze vere ed operanti del Partito dal marzo 1919 a tutto il
            1920». Era pertanto necessario «procedere ad una severa revisione delle date di iscrizione,
            ristabilendo senza pietà la verità storica e cronologica»16.
         

         			
         Evidentemente, l’elogio che il duce gli aveva rivolto al gran rapporto del fascismo
            nel settembre del 1929 era basato anche su questi dati. Turati estese il lavoro di
            epurazione anche alla selva dei giornali fascisti che si erano moltiplicati come funghi
            dopo l’ascesa al potere, e che spesso servivano a fomentare le rivalità, le beghe,
            le dissidenze e le contese personali di ambizioni e interessi, mascherate da controversie
            ideali sul modo di intendere il fascismo. Molti furono i giornali locali soppressi.
            Turati cercò anche di sopprimere il malcostume e la corruzione diffusa fra i gerarchi
            e i deputati. Il 12 giugno 1929 reiterò ai deputati tesserati fascisti la raccomandazione
            rivolta l’anno precedente ai deputati della XXVII legislatura di porre fine alla «piaga
            delle raccomandazioni» a favore di funzionari, impiegati, agenti ecc., che continuava
            a dilagare arrivando entro i vari ministeri, e danneggiando soprattutto «la disciplina
            dei funzionari», perché «tutti debbono avere la massima fiducia nell’equanimità, nella
            giustizia, nell’interessamento premuroso delle gerarchie rispettive». Ed erano proprio
            i deputati, denunciava Turati, a dare alla piaga delle raccomandazioni «il fomite
            maggiore, rievocando con ciò, sia pure senza volerlo, sistemi democratici e liberali
            ormai sorpassati». Al camerata deputato, Turati chiedeva di astenersi dal vezzo della
            raccomandazione, attendendo «un cenno di ricevuta, e soprattutto, di assicurazione»17.
         

         			
         Le fatiche di un segretario

         			
         La metamorfosi del PNF attuata da Turati dopo l’adozione del nuovo statuto, dal 1926
            al 1927, era stata una fatica ardua, dovendo mettere ordine nella vita interna di
            un partito la cui organizzazione, estesa in tutta la penisola, componeva un mosaico
            instabile di tessere eterogenee, senza altra connessione unitaria se non quella imposta
            dall’alto. La trasformazione del partito richiese una energica azione di riassestamento
            dell’organizzazione, nella quale permanevano ancora innumerevoli situazioni locali
            disordinate o agitate da conflitti intestini. Alle consuete rivalità personali fra
            dirigenti fascisti, alle beghe per ambizioni e interessi colpiti o insoddisfatti,
            al ribellismo degli squadristi che non si erano adattati all’ordine di smobilitazione
            e di inquadramento nella MVSN, alle proteste dei fascisti della prima ora rimasti
            nei ranghi dei gregari mentre i fascisti dell’ultima ora facevano una rapida carriera
            nel partito, si erano aggiunti i mugugni e gli atteggiamenti indisciplinati dei fascisti
            farinacciani, delusi e irritati per la liquidazione politica del loro capo. Inoltre,
            essendo diventato partito unico, il PNF raccolse al suo interno, specialmente nelle
            regioni meridionali, le contese tradizionali fra notabili, famiglie dominanti e gruppi
            clientelari, in competizione fra di loro per preservare o ampliare le proprie condizioni
            di predominio, avvalendosi delle posizioni che riuscivano ad ottenere nella gerarchia
            del partito o nell’amministrazione pubblica, o tramite l’influenza esercitata sui
            gerarchi locali. Nello stesso tempo, la scala gerarchica del PNF diventava la strada
            per l’ascesa di gente nuova, proveniente dai ceti medi e dalla piccola borghesia,
            che acquistava potere, prestigio e autorità attraverso il partito, ed entrava in competizione
            con i tradizionali detentori del potere locale, appartenenti all’alta borghesia possidente.
            Quando la competizione non si risolveva con un compromesso e con una ridistribuzione
            del potere locale, fra cariche amministrative e cariche politiche, si innescavano
            conflitti che scuotevano talvolta per lunghi periodi, nell’ambito cittadino o provinciale,
            il corpo sociale e la vita interna del PNF.
         

         			
         Dall’osservatorio comunista 

         			
         Dopo i dati forniti da Pasella nel congresso del 1921, non risulta che la segreteria
            del PNF abbia condotto indagini sulla composizione sociale del partito dopo la sua
            ascesa al potere, quando l’ingrossamento numerico degli iscritti aveva certamente
            prodotto un mutamento nel suo corpo sociale, dal quale erano inevitabilmente condizionati
            anche i cambiamenti, piuttosto frequenti, delle gerarchie locali del partito. «La
            composizione sociale del movimento fascista ha subito profonde modificazioni in questi
            ultimi quattro anni», affermava un militante comunista, autore di una indagine pubblicata
            il 3 settembre 1926 sul «Bollettino Stampa Comunista», una pubblicazione clandestina
            ciclostilata18. I fiduciari del Partito comunista, che operavano clandestinamente in Italia, fin
            dal 1926 fecero varie indagini sulla composizione sociale del PNF e sulle situazioni
            del partito in diverse province, nel periodo della sua metamorfosi. L’attendibilità
            della loro indagine fu confermata dallo stesso Turati, che in una circolare riservatissima
            del 18 giugno 1926 avvertiva i segretari federali che il Partito comunista «con un
            lavoro molto rimarchevole ha dato istruzioni ai suoi fiduciari perché prendano conoscenza
            della situazione generale del nostro Partito e soprattutto diffusamente riferiscano
            sulle varie situazioni locali, sugli uomini, e specialmente sui dissidi che esistono
            tra gruppo e gruppo. Alcune delle risposte che i fiduciari hanno mandato al questionario
            posto dalla Direzione del Partito comunista sono pervenute nelle nostre mani e dimostrano
            come le indagini e lo studio siano fatti con molta attenzione ed acume»19.
         

         			
         Una di queste indagini, condotta dal comunista Ignazio Silone e pubblicata nel «Bollettino
            Stampa Comunista» il 20 luglio 1926, esaminava la situazione politica e la composizione
            sociale del PNF a Torino, Alessandria, Verona, Roma e nel Sud. Silone esordiva con
            una constatazione non incoraggiante: «La classe operaia non può aspettare la fine
            della dittatura fascista dalla dissoluzione interna del PNF». Tuttavia, vi erano lati
            deboli nella dittatura fascista, e uno dei più deboli era «la contraddizione che esiste
            tra la composizione sociale del partito dominante e la politica del governo Mussolini»,
            contraddizione dovuta al contrasto, nel corpo sociale del PNF, di elementi piccoli
            e medi borghesi e di grandi capitalisti. Silone escludeva comunque la possibilità
            di «una scissione profonda» all’interno del Partito fascista, e ne dava due ordini
            di ragioni. La prima era che il PNF aveva una «struttura organizzativa che non si
            riscontra in nessun altro movimento politico; a questo bisogna aggiungere l’influenza
            del governo e dei suoi organi periferici nel regime interno del PNF, ciò che rende
            impossibile la formazione di correnti politiche determinate su scala nazionale contro
            le direttive ufficiali. La maniera come è stato liquidato, provincia per provincia,
            il farinaccismo resta un esempio da meditare; la sostituzione dei vecchi squadristi
            con elementi borghesi ortodossi, in quasi tutte le federazioni, è stata regolata dal
            ministero dell’interno, nei suoi minimi particolari e con il contributo delle gerarchie
            centrali del partito». La seconda ragione era il cambiamento completo del ruolo politico
            del PNF che era avvenuto «nell’attuale periodo che possiamo chiamare federzoniano»:
            «Il partito fascista è senza dubbio una delle colonne più forti sulle quali è stato
            edificato lo Stato fascista, ma non ne costituisce il piedistallo unico; soprattutto
            non è nel partito che si elabora la politica del governo e dei prefetti», ma nelle
            consultazioni fra il governo, gli industriali e i banchieri, dalle quali era esclusa
            non solo la classe operaia, ma anche la piccola e la media borghesia: «Poiché, in
            fondo, il partito fascista è un grande partito di massa. La grande massa fascista
            non è costituita da banchieri, ma da categorie che hanno interessi contrastanti tra
            di loro e che il governo fascista sacrifica agli interessi della plutocrazia. Questa
            massa, composta di uomini in carne ed ossa, è sottoposta agli entusiasmi o alle depressioni,
            come tutto il resto della popolazione»20.
         

         			
         Borghesia, piccola borghesia e fascismo

         			
         Una ulteriore analisi, condotta nel settembre del 1926, fermava l’attenzione sui cambiamenti
            della composizione sociale del PNF negli ultimi quattro anni, durante i quali «i capi
            fascisti hanno potuto misurare la profonda disillusione che arrecava alla grande massa
            di piccoli e medi borghesi del PNF» la politica governativa, «sempre più sottomessa
            agli interessi e alla volontà della grande borghesia». Attribuendo tutte le decisioni
            del governo fascista agli interessi della grande industria, il fiduciario comunista
            affermava che i grandi industriali «hanno favorito l’entrata nel PNF degli elementi
            conservatori e clericali, hanno reclutato in massa nelle file fasciste i dipendenti
            dello Stato e degli enti parastatali, hanno sottomesso alla disciplina della Milizia
            i vecchi squadristi bisognosi, hanno iniziato una revisione sistematica, seguita da
            espulsioni, dei vecchi squadristi non inquadrati nella Milizia, hanno impedito la
            convocazione di congressi e di assemblee nelle località in cui essi avevano ancora
            delle forze, hanno sottomesso le federazioni al controllo e alla tutela dei prefetti».
         

         			
         Coerente con questa premessa pregiudiziale secondo cui tutta la politica del fascismo,
            duce compreso, era dettata dalla grande borghesia, il fiduciario comunista concludeva
            però affermando che il fascismo non era «riuscito nemmeno dare una unità alla borghesia
            italiana: la crisi interna del fascismo ne è una manifestazione evidente e la politica
            plutocratica del governo fascista aggrava sempre più il malcontento della piccola
            borghesia fascista, che preparò la strada per la marcia su Roma, credendo di soddisfare
            i suoi interessi di classe e di poter governare da sola. Il farinaccismo è l’espressione
            politica di questa opposizione piccolo borghese ed è facile prevedere che esso sarà
            battuto dagli agrari e industriali che aspirano alla direzione delle federazioni fasciste,
            sostenuti dal governo centrale. Con l’eliminazione completa dei fascisti della prima
            ora dalla direzione dei fasci, il PNF accentuerà il carattere borghese conservatore,
            che ha già, e perderà gli elementi combattivi, ‘gli eroi della guerra civile’»21.
         

         			
         Da un conflitto di classe interno al PNF i comunisti si aspettavano qualche fenomeno
            di disgregazione, ma ancora un anno dopo, il 23 ottobre 1927, nella riunione dell’Ufficio
            politico del Partito comunista, Feroci [Alfonso Leonetti] osservò che il fascismo
            reclutava aderenti anche fra la massa operaia: «noi dobbiamo distinguere gli operai
            che sono nelle corporazioni da quelli che sono nei fasci. Ci sono degli operai fascisti.
            [...] Il P. deve sapere quanti operai ci sono nelle corporazioni. Egli ha sempre sostenuto
            che le corporazioni non hanno quasi nessuna forza tra gli operai delle città. Tuttavia
            nelle città i fascisti riescono ad inquadrare decine di migliaia di operai nelle loro
            manifestazioni. Nelle provincie le corporazioni esistono. [...] Il P. non può ignorare
            il V° anniversario della rivoluzione fascista. Il fascismo cercherà di fare grandi
            feste, di mobilitare delle masse. Noi dobbiamo dire qualche cosa a queste masse [...]
            È un errore politico dimenticare di svolgere un’azione anche verso gli operai fascisti».
            Ercoli [Palmiro Togliatti] obiettò che l’«azione legale verso il fascismo» proposta
            da Feroci sarebbe stata utile se «la disgregazione del fascismo fosse l’elemento dominante
            della situazione» con il coinvolgimento delle «masse fasciste», ma al momento, secondo
            lui, nel fascismo «il carattere dei fenomeni di disgregazione è quello della ribellione
            della piccola borghesia contro la grande borghesia, o della lotta fra parti della
            piccola borghesia, tra loro, accompagnata da una certa simpatia qua e là verso il
            movimento operaio. Non c’è altro»22.
         

         			
         Ma piccola borghesia, soprattutto

         			
         Tuttavia, nella precedente riunione plenaria dell’Ufficio politico del PCI, tenuta
            dal 10 al 14 giugno, Pasquini [Silone], esaminando la situazione interna del Partito
            fascista, che contava 818.000 iscritti, aveva osservato che, se tra gli organi dirigenti
            del PNF prevalevano «elementi che prima non avevano quasi influenza», il fascismo
            «resta composto in prevalenza dalla piccola borghesia, ma la piccola borghesia fascista
            di oggi, non è la piccola borghesia dei primi anni del fascismo. È difficile dare
            una definizione d’insieme del partito fascista: la sua composizione sociale varia
            da luogo a luogo; in molte zone si manca di dati e solo da pochi centri si hanno delle
            informazioni precise». Tuttavia, sulla base dei dati disponibili per alcune province
            e regioni, Pasquini concludeva con alcune considerazioni generali sulla composizione
            sociale e sulla situazione politica del PNF: «è composto in grande maggioranza di
            piccoli borghesi, soprattutto dipendenti comunali e statali; pochissimi sono gli operai.
            I contrasti interni del fascismo nascono dalla contraddizione tra la politica fascista
            e queste masse piccolo borghesi. Il governo ha cercato vari modi per stabilizzare
            la situazione interna del fascismo. In generale la questione è sempre stata posta
            come una questione di rapporti tra il partito fascista e il governo. Farinacci ha
            chiuso il periodo in cui il P.F. ha avuto un ruolo dirigente nella vita italiana.
            Il piano contrario a quello di Farinacci, sostenuto da Federzoni, tendeva alla soppressione
            del partito fascista; alle grandi organizzazioni fasciste veniva solo assegnato il
            compito di appoggiare la politica dello Stato. Oggi si può dire che Mussolini abbia
            accettato questo piano. L’inframmettenza del P.F. nella vita politica è ridotta a
            zero. L’apparato statale domina il partito. La soluzione data ai contrasti interni
            non li elimina, rallenta forse la disgregazione, la differenziazione di classe che
            è in marcia. Ma in tanto questa politica toglie al fascismo ogni combattività»23.
         

         			
         Ancora Silone fece una nuova ricognizione sulla situazione del fascismo alla vigilia
            del plebiscito, pubblicata nel febbraio 1928 sulla rivista del Partito comunista «Lo
            Stato operaio», soffermandosi questa volta sui rapporti fra il PNF e lo Stato. Constatò
            che erano avvenute «delle modificazioni notevoli», ma confermò anche la difficoltà
            di una analisi complessiva della situazione del Partito fascista perché la sua organizzazione,
            «nelle varie regioni d’Italia, non è la stessa dovunque, il funzionamento non è identico
            dappertutto, i rapporti del partito con lo Stato non sono uguali in ogni luogo». Tuttavia,
            dall’esame di alcune situazioni e avvenimenti nelle province più importanti, Silone
            giungeva ad alcune conclusioni, riguardanti le modificazioni avvenute nei rapporti
            fra il PNF e lo Stato: «con la revisione del partito fascista e con la subordinazione
            sempre più diretta di esso all’apparato statale, il fascismo sta perdendo gli elementi
            più combattivi della piccola borghesia, quelli che gli erano serviti nella guerra
            civile contro il proletariato». Anche se con il concordato il fascismo aveva ottenuto
            il consenso delle masse cattoliche, Silone riteneva che il plebiscito stesso, «come
            è stato congegnato, è la espressione della coscienza che i fascisti stessi hanno del
            carattere instabile del loro regime». Dalla convinzione della instabilità del regime,
            Silone traeva l’auspicio che il plebiscito potesse essere l’occasione per fare propaganda
            fra le masse e incitare i lavoratori ad insorgere contro il regime fascista24.
         

         			
         Regime stabile 

         			
         Il plebiscito passò, i lavoratori non insorsero, il regime fascista appariva più stabile
            che mai. L’anno successivo, l’indagine dei comunisti sulla situazione italiana, contenente
            sempre talune valutazioni realistiche, ma imprigionate in uno schema classista semplificatore,
            ritenne di rilevare nuovi fattori di instabilità per il regime, da una parte, nell’aggravarsi
            della crisi economica, con il fallimento delle piccole industrie, la riduzione dell’orario
            di lavoro nelle grandi industrie, l’aumento della disoccupazione e dei licenziamenti,
            la decurtazione dei salari e degli stipendi, la crescita dei prezzi per i generi alimentari,
            l’aumento del costo della vita; e dall’altra, negli effetti disgregativi che l’epurazione
            stava producendo nel PNF, come riferiva un fiduciario comunista dalla Toscana il 6
            maggio 1930: «in base alla suesposta situazione economica, i quadri del fascismo stesso
            ne risentono le conseguenze ripercuotendosi nel suo seno le contraddizioni di classe
            acutizzati [sic] da questa situazione. Le espulsioni del fascio sono numerosissime,
            dai giornali provinciali si sente che le autorità stesse sono preoccupatissime. Emettono
            continue voci allarmistiche, appellando i fascisti di fede di prepararsi a ritornare
            ai vecchi metodi (squadrismo e manganello) per por fine ai sobillatori di voci tendenziose
            di fascisti espulsi i quali non fanno altro che compiere opera di disgregazione fra
            i fascisti stessi. Molti fascisti sono stati espulsi dai posti di responsabilità per
            appropriazioni di denaro dalle casse dei sindacati o mutue». A Carrara, i fascisti
            espulsi, in maggioranza repubblicaneggianti, avevano costituito «la squadra della
            ‘disperatissima’», provocando scontri con i fascisti ufficiali che a loro volta avevano
            ricostituito la squadra «la disperata»25.
         

         			
         Mancano analoghe indagini da parte fascista per valutare, nel confronto, la fondatezza
            dell’analisi dei comunisti, che in tutto quel che il fascismo era divenuto nel corso
            degli anni e nei mutamenti vedevano unicamente la mano manovratrice della grande borghesia.
            Ma aveva comunque scarso riscontro nella realtà la previsione della eliminazione dei
            fascisti della prima ora dalla direzione dei Fasci. Infatti, durante gli anni della
            segreteria di Turati, su 176 segretari federali in carica, il 65,3% era iscritto prima
            della «marcia su Roma», l’80% erano ex combattenti, e non erano affatto scomparsi
            gli squadristi, che erano 55, pari al 31,2%; dal punto di vista sociale, i possidenti
            erano 6 e gli industriali 8.
         

         			
         Ma l’insidia è nel partito

         			
         Nel concludere la sua circolare sulle indagini dei comunisti, Turati aveva aggiunto
            che l’iniziativa preludeva «ad un’azione di coordinamento che il partito comunista
            evidentemente si prefigge per sviluppare o favorire il crearsi di dissidi in seno
            alla nostra grande Famiglia. È evidente che tutto questo non può destare in noi preoccupazioni,
            data la potenza o la saldezza del nostro Partito, e che tutto rimarrà limitato ad
            una pietosa intenzione». Se aveva ritenuto opportuno segnalare «la cosa alle Federazioni»,
            concludeva Turati, era solo affinché «le situazioni siano accuratamente vigilate o
            si porti la più oculata attenzione sulle ammissioni nel partito o sulle designazioni
            per i posti di comando (anche minori) della organizzazione sindacale».
         

         			
         Tuttavia, non erano i comunisti e neppure gli altri antifascisti a insidiare la «grande
            Famiglia», ma esclusivamente le rivalità fra gerarchi grandi e piccoli, che continuavano
            a contrastarsi per preservare o conquistare posizioni di potere, dalla segreteria
            della federazione provinciale alla segreteria generale del PNF, e alla guida di tutte
            le altre organizzazioni del regime e istituzioni dello Stato. Neppure l’epurazione
            riuscì a dissolvere lo squadrismo recalcitrante, come aveva rilevato il fiduciario
            comunista della Toscana. Anche a Trieste, nel 1928, durante la celebrazione del 28
            ottobre, un gruppo di ex squadristi, non iscritti o espulsi dal Fascio, partecipò
            alla manifestazione, comportandosi in modo disciplinato, ma dopo aver lanciato qualche
            grido «Viva i fascisti della vecchia guardia!». Il prefetto citava alcuni manifestini
            affissi dagli squadristi, nei quali erano espressi lo stato d’animo e la mentalità
            tipici dello squadrismo recalcitrante: «Lo squadrismo diciannovista – fiero delle
            sue memorie, orgoglioso dei suoi morti – chiede l’allontanamento dei barattieri della
            Fede», «Squadristi – l’ora della nostra riscossa deve suonare – adunatevi», «Abbasso
            la camorra 1928», «Lo squadrismo diciannovista chiede che ai posti di comando del
            Fascio triestino siano messi fascisti d’animo e di fede e non appaltatori di aste».
            Il prefetto descriveva gli squadristi recalcitranti come «elementi diversi, riuniti
            soltanto dal malcontento e dalla irrequietezza; e cioè, da un lato, i meno raccomandabili
            degli ex squadristi, da tempo espulsi dal partito, privi di occupazione, allo stremo
            delle risorse, assillati dal bisogno, ansiosi di qualsiasi mutamento come di una sperata
            occasione a profitti di qualsiasi genere; dall’altro, i componenti la schiera degli
            iscritti al partito appartenenti a tendenze, pure diverse da quella media di conciliazione
            e di equilibrio, rappresentata dal direttorio del partito e impersonata dal Segretario
            federale, impaziente di una apertura di successione». 
         

         			
         La descrizione fatta dal prefetto rappresentava realisticamente le due specie più
            comuni degli squadristi recalcitranti presenti un po’ in tutta la penisola, così come
            altrettanto realistica e generalizzabile era l’indicazione del loro tipico modo di
            agire nell’ambiente fascista di qualsiasi altra provincia: «Gli elementi ai quali
            sopra accennavo, sorretti ed integrati da qualche venditore di fumo che dei suoi antichi
            rapporti con qualche alta personalità si vale di [sic] far credere ad un appoggio
            di questa ad un indirizzo contrario a quello seguito con generale vantaggio e con
            generale soddisfazione, si sono quindi dati a far circolare, ad ogni propizia occasione,
            voci tendenziose, accennanti a pretese incompatibilità morali del Segretario politico
            federale», perché si avvaleva della carica per interessi privati; ma agli accusatori
            il prefetto non dava credito trattandosi di individui «indisciplinati e turbolenti,
            che servirono, è vero, il fascismo, ma hanno poi dimostrato istinti di violenza, indipendenti
            dalla fede politica, tanto che furono espulsi dal Fascio, dediti ai raggiri e alle
            truffe, che vivono di espedienti, aiutati dalla fama di violenti e temerari, e dall’altezza
            delle protezioni che millantano»26.
         

         			
         A difesa dei vecchi fascisti

         			
         Accennando alla protezione di qualche alta personalità, millantata dagli squadristi
            recalcitranti, il prefetto alludeva probabilmente a Farinacci, il quale si atteggiava
            pubblicamente a unico rappresentante e difensore della vecchia guardia del fascismo
            squadrista delle origini, ed era apertamente ostile a Turati. Il quale, senza che
            Farinacci lo sapesse, si era rifiutato più volte di esaudire la richiesta del duce
            di ritirare la tessera all’ex segretario, e provocarne l’espulsione dal partito.
         

         			
         Il fenomeno dei vecchi fascisti era tutt’altro che localizzato in qualche provincia
            dove più intensa era stata la guerra squadrista e più forte persisteva la mentalità
            di quel periodo negli squadristi. Ai vecchi squadristi non mancavano difensori: soprattutto
            i collaboratori de «Il Selvaggio», come Alessandro Aliquò-Mazzei, dottore oculista
            in Arezzo, il quale denunciava il fatto che «il piccolo nucleo di uomini di fede incontaminata»,
            quali erano i farinacciani, «è stato sommerso dalla gigantesca marea degli ultimi
            arrivati», cioè profittatori d’ogni risma «improvvisatisi fascisti quando ogni pericolo
            era ormai per sempre scomparso e tutto vi era da guadagnare, avventurieri e mestieranti
            della politica, camaleonti passati in breve volger di tempo attraverso tutti i partiti
            sfruttabili, impiegati dello Stato e degli enti parastatali in cerca di appoggi per
            fare carriera, hanno troppo stesso facilmente trovato larga ed esagerata ospitalità
            nel partito fascista, che alcuni di essi ha valorizzato, elevandoli, non si sa bene
            per quali occulte benemerenze, alle varie cariche pubbliche e di partito, oppure al
            cavalierato ed alla commenda». Dalla considerazione generica, la denuncia si concentrava
            su situazioni concrete, sulle quali i «selvaggi» sollecitavano partito e governo a
            preoccuparsi «poiché, se a causa della compressione esercitata dai dittatori locali,
            nessuno ha il coraggio di esprimere apertamente la propria nausea per tale stato di
            cose, questa è purtroppo la situazione di alcune provincie», che venivano giudicate
            solo dalle cerimonie e dalle celebrazioni domenicali dei Fasci. E la denuncia proseguiva
            con veemenza criticando il dispotismo dei nuovi arrivati contro i vecchi fascisti
            di fede, perché, «nonostante il bavaglio imposto, non tutti i gregari si sono mostrati
            disposti a tollerare che i filibustieri esercitassero in provincia un dominio assoluto
            ed incontrastato, questi hanno allontanato o indotto con vari mezzi ad allontanarsi
            dalle file del partito molti dei migliori e maggiormente provati militi dell’idea
            fascista: il caso a tutti noto di Aurelio Padovani, superba figura di combattente
            e di animatore del fascismo di Campania, è una chiara prova di quanto io affermo»27.
         

         			
         Che il fenomeno fosse alquanto diffuso lo dimostrava, fra i tanti commenti favorevoli
            o sfavorevoli sui vecchi fascisti, un articolo apparso nell’aprile 1928 su «L’Ordine
            Fascista» (già «Polemica»), diretto da Antonio Goglia, un battagliero revisionista,
            il quale definiva «rimarchevole che i più accaniti a difendere il Fascismo, come concezione
            italiana di vita politica, di pensiero, di cultura, sono sempre i vecchi fascisti:
            quelli che formarono i primi quadri. Quando tra questi ne trovi qualcuno che si batte,
            devi pensare che si batte come un soldato della Grande Armata, per impulso di fede.
            Ed è rimarchevole che tra questi, qualcuno ve ne è che è fuori del Partito, v’è il
            così detto espulso per indisciplina. Questi non perde la sua caratteristica: è fascista,
            continua ad essere audace, combattivo, spregiudicato»; invece, proseguiva il commento
            elogiativo del vecchio squadrista, tra «molti di quelli venuti al Fascismo dopo la
            Marcia su Roma, oggi allineati alla prima fila, non trovi, ove occorre ingaggiare
            una battaglia, sostenere un punto di difesa (e ve ne sono sempre) quella stessa passione
            quella stessa audacia e quella iniziativa salutare che è utile a non far perdere il
            carattere di combattività al movimento»28. Nello stesso senso, uno squadrista al cento per cento, come Carlo Scorza, iscritto
            ai Fasci il 14 dicembre 1920, calabrese divenuto «ras» di Lucca, alla fine del 1928
            inveiva con sarcasmo contro gli «eroi della ‘sesta’ giornata», i quali, per nascondere
            il loro passato di avversione al fascismo dei tempi duri, «non trovano di meglio,
            oggi, che proclamarsi ad ogni piè sospinto fascisti, anzi fascistissimi; e – quando
            proprio non sia possibile altro – mussoliniani per la pelle. [...] Se dovessimo continuare
            di questo passo, e se le speranze di costoro dovessero avverarsi, fra qualche anno
            la Marcia su Roma l’avranno condotta Capello e Zaniboni, e lo Stato fascista sarà
            stata una creazione di Facta o di Nitti»29.
         

         			
         Fazioni che non cedono

         			
         La questione dei vecchi squadristi, congiunta con quella della effettiva anzianità
            di iscrizione ai Fasci, non rimase confinata nelle denunce della stampa fascista intransigente
            o nostalgica di Farinacci. Se ne discusse anche durante il rapporto dei segretari
            federali al duce, nei primi mesi del 1930. In alcuni interventi a commento delle relazioni
            che stava ascoltando, il duce fece eco al malcontento dei vecchi fascisti nei confronti
            dei fascisti della sesta ora. Di fronte al segretario federale di Verona, che lamentava
            la rivalità fra diversi gruppi fascisti, il duce osservò che le due fazioni del fascismo
            veronese erano «l’una contro l’altra; i sopraggiunti, e sono tutti tesserati del ’27,
            hanno fatto man basse delle cariche. [...] Che cosa pensa di fare Lei per dipanare
            la matassa e per dare il Fascismo Veronese in mano ai veri fascisti?». Il segretario
            rispose: «Penso che il Fascismo deve essere trattato così; contarci fra noi, tenerci
            collegati e inquadrare ogni attività con uomini energici. Occorre sapere su chi si
            può contare in ogni momento; vecchi squadristi, che tanto hanno dato per la Causa,
            bisogna sostenerli, elevarli; occorre infierire contro i profittatori [...] È mio
            fermo intendimento preparare i quadri, soprattutto, ed approfittare di questi 7000
            fascisti del vecchio e buon squadrismo Veronese per preparare i dirigenti nuovi».
            Il duce approvò: «bisogna chiamare fascisti alle cariche e non aver paura dei possibili
            errori; con 4000 vecchi fascisti si devon ben trovare i quadri, e ottimi. Non si è
            voluto fino ad oggi compiere lo sforzo di cercare; bisogna invece che gli elementi
            fascisti vengano avanti, in prima fila»30. 
         

         			
         Aiutare i fascisti disoccupati

         			
         Dagli stessi segretari federali furono segnalate le disagiate condizioni in cui vivevano
            i vecchi fascisti a causa della crisi: il federale di Torino sollecitò una «norma
            di Governo che salvaguardasse dal licenziamento non solo del fascista ma spesso del
            milite dalle aziende nelle quali esso lavora. L’art. 23 della Carta del Lavoro fa
            un trattamento preferenziale per l’assunzione dei camerati, ma il disposto viene poi
            annullato dal conseguente licenziamento il più spesso variamente motivato nel tempo
            delle necessità e della disciplina interno-aziendale»31. Era inoltre necessaria l’azione del prefetto per evitare che il disagio economico
            «crei incresciosi stati d’animo in fedeli camerati pressati dalle necessità conseguenti
            alla disoccupazione». Lo stesso federale forniva delle cifre dell’andamento delle
            iscrizioni ai Fasci dal 1919 al 1930, pur precisando che erano dedotte «dai manchevoli
            dati del semi-archivio quasi non esistente ed ora in via di ricostruzione»: i fascisti
            iscritti al Fascio torinese erano 92 nel 1919, aumentarono di 96 nel 1920, di 17 nel
            1921, di 360 nel 1922, di 2342 nel 1923, «e furono 2877, diminuirono di 1181 nel 1924
            e si ridussero a 1496; furono ancora ridotti nel 1925 anno del quale né esiste schedario
            né elementi documentari credibili e sicuri». Poi iniziò una rapida crescita: nel 1926
            assommarono a 5600, a 7000 nel 1927, a 9005 nel 1928 «ed oggi sono 10500, ivi compresi
            i 2732 provenienti dalle tre Leve fasciste ed i 1446 provenienti dal GUF. In seguito
            al recente disposto per amnistia nel PNF oltre alle istanze per revisioni disciplinari
            ci sono a tutt’oggi 160 domande di vecchi Camerati richiedenti la reiscrizione». 
         

         			
         Il federale insisteva soprattutto sull’aiuto da fornire ai fascisti disoccupati: «Occorre
            dare la sensazione ai camerati fascisti, specie di bella anzianità, che essi non sono
            ancora inutili stracci relegati in soffitta perché, se pericolosamente è necessario vivere, occorre anche sapere pericolosamente pensare e perciò preventivando eventuali ore pericolose, anche se brevi, in talune
            periferie provinciali sarà cosa sicura ed unicamente fedele la massa dei camerati
            il cui stato d’animo non si sarà lasciato in disagio. Questa gente che ha molto fatto
            per la rivoluzione non domanda né prebende né onori, ma molto spesso soltanto di poter
            vivere». Il federale di Torino proponeva di dare ai vecchi fascisti anche delle soddisfazioni
            morali, come poteva essere la formazione di uno speciale albo d’onore con «i nomi
            dei camerati della vigilia da tenersi in ogni Fascio, distribuzioni di medaglie ricordo
            ai migliori ecc.». In conclusione, il federale proponeva di essere intransigenti con
            la massa, ma di sorreggere i camerati nella ricerca del lavoro, «tener su con la fede
            questi camerati devoti. Mercè l’Archivio Storico valorizzare quelli della prima ora,
            istituire una medaglia ricordo ecc. e svolgere tutta un’azione atta a darci non il
            consenso del mondo... liberale, a cui non teniamo anche se in Piemonte può ancora
            rappresentare una forza, ma il consenso dei nostri e soprattutto dei fedelissimi della
            prima ora»32.
         

         			
         Il duce del manganello

         			
         Ma la sollecitudine del duce per i vecchi fascisti non si limitava a chiedere la loro
            tutela: si spingeva fino a palesare delle consistenti incrinature nella risolutezza
            con la quale da sette anni aveva ordinato ai prefetti di reprimere lo squadrismo che
            recalcitrava a convertirsi al nuovo fascismo legalitario del regime totalitario. Era
            infatti il duce stesso che ad ogni anniversario del fascismo e ad ogni celebrazione
            della «marcia su Roma», inneggiando al tempo della guerra squadrista, esaltava l’anima
            guerriera del fascismo, in perenne conflitto con l’antifascismo nazionale e internazionale.
            Probabilmente, gli stessi squadristi recalcitranti erano indotti a pensare che la
            risolutezza del duce non fosse così inflessibile come voleva apparire pubblicamente,
            se chi aveva capeggiato gli squadristi nelle violenze di Genova alla fine di ottobre
            del 1926 proprio in quel periodo, dal 28 luglio 1926, era vicesegretario del PNF e
            membro del Gran Consiglio, conservando quelle cariche fino al 24 aprile 1927 (sarà
            espulso dal partito solo nel 1928). Il caso del gerarca genovese era una tipica manifestazione
            della duplicità del duce nel percorrere la via del totalitarismo su due direzioni
            parallele, ma fra loro divergenti.
         

         			
         Infatti, la ricomparsa dello squadrismo e del manganello, menzionata dal fiduciario
            comunista toscano, poteva essere la conseguenza del discorso del duce, il quale, dal
            balcone di Palazzo Venezia, il 27 ottobre 1929, eccitò la folla fascista minacciando
            i «plotoni di esecuzione» per gli antifascisti risparmiati sette anni prima. La rivoluzione
            fascista, continuò il duce, «dopo sette anni ha ancora il coraggio di piantare il
            piombo razionalizzato dei suoi moschetti nella schiena dei traditori della patria!»,
            per poi rivolgersi alle camicie nere dicendo loro che c’era «un arnese, uno strumento
            che vi era molto simpatico, forse avete già compreso che cosa io voglio dire. (Dalla folla si grida: «Il manganello! Il manganello!»). Un po’ di polvere c’è sopra: basterà spolverarlo un poco. Ma oggi, dopo sette anni,
            accanto a quello strumento delle vostre battaglie squadriste, voi avete anche i fucili,
            i moschetti, le mitragliatrici: armi con le quali si combattono le grandi battaglie»33.
         

         			
         L’evocazione del manganello squadrista non fu una bravata estemporanea per la suggestione
            della folla. Il duce la ripeté tre mesi dopo, nel chiuso del salone a Palazzo Venezia,
            presenti anche Turati, Bottai, Arpinati e i membri del direttorio nazionale. Nel commentare
            le considerazioni del segretario federale di Torino sulla crisi economica e l’aumento
            del «mormorare, specialmente su quota 90», il duce con mentalità e stile tipici dello squadrista
            che pochi anni prima aveva ordinato le bastonature di Misuri, Amendola, Gobetti, disse:
            «Quando il 28 [recte: 27] ottobre parlai del manganello, molti si domandavano: ma non c’è la Milizia?
            Il manganello serve per i vociferatori, per quelli che spargono notizie inventate di sana pianta [...] Cazzottare bisogna,
            ma devono essere i fascisti a farlo, essi che costituiscono l’organo capillare del Fascismo, non i cinquantamila agenti, non i carabinieri. [...] Però i covi di
            origine di queste vociferazioni vi sono ed ai fascisti spetta di fare opera di profilassi,
            così come per gli speculatori, i giuocatori al ribasso ecc. provvederà la Questura.
            Ogni tanto lanciano voci: chiusura della Fiat, ad es., e allora speculano al ribasso;
            poi dimostrazioni di donne in Sicilia per il prete, idem a Baia (Napoli) donne contro il parroco ecc. È una tattica disfattista, voluta dalle
            residue cellule massoniche che sono ancora in circolazione; cercano martellare i dirigenti del Regime per vedere se riescono a mettere in usura il loro sistema
            nervoso. [...] È tutta una organizzazione clandestina i cui diffusori devono essere
            cazzottati». A questo punto intervenne Turati con una battuta, riferita ai cazzottatori:
            «Basta che poi non li arrestino», ricevendo pronta la rassicurazione del duce: «Non
            saranno arrestati. Il fenomeno non è certo grave; è fastidioso però, non perché possa
            far deviare noi, ma perché può avvelenare i giovani»34. E a proposito della «vecchia guardia», al segretario federale di Catanzaro che lamentava
            la mancanza di fascisti preparati per le cariche di segretario politico e di dirigenti
            delle organizzazioni sindacali, il duce diede subito il rimedio: «Ricercare innanzi
            tutto i vecchi fascisti e valorizzarli; spazzar via i vecchi dirigenti delle associazioni,
            tutti (o quasi) residui massonici»35.
         

         			
         Eccesso di epurazione

         			
         Durante il rapporto, come abbiamo visto, alcuni segretari federali perorarono la causa
            dei vecchi fascisti e degli squadristi in particolare, che vivevano in condizioni
            di miseria. Il segretario federale di Genova, nominato il 3 agosto 1929, riferì che
            la situazione dopo il 1926 si era andata normalizzando, e l’epurazione compiuta in
            quell’anno aveva dato ai fascisti «vero sollievo e soddisfazione», ma, aggiunse con
            franchezza alla presenza di Turati, «forse però si accompagnò ad essa anche un senso
            di apprensione come se la repressione fosse troppo generalizzata e severa, e comunque
            un po’ ingiusta nei riguardi del vecchio Fascismo». Da allora, erano rimaste appartate
            «le vecchie Camicie Nere, quelle dello Squadrismo che per primo iniziò la lotta per
            l’idea. Da ciò un abbassamento di tono da me notato allorché presi il comando della Federazione, e la conseguente mia azione
            personale per persuadere e rassicurare il vecchio Fascismo che anch’esso sarà sempre
            sostenuto, difeso, valorizzato. Ottima l’impressione prodotta dalla deliberazione
            del Gran Consiglio circa la necessità di 5 anni di tessera per essere assunti a cariche
            provinciali»36. Non ci furono commenti da parte del duce o di Turati sulla schietta critica del
            segretario di Genova all’epurazione.
         

         			
         Dopo aver continuamente polemizzato contro gli intransigenti che volevano riservare
            il potere ai fascisti della prima ora, e contro i nostalgici del fascismo delle origini
            che volevano conservare integro lo spirito e la fede della guerra squadrista, per
            infonderli nel nuovo Stato fascista, facendo ora gli elogi del manganello, sia davanti
            alla folla sia davanti alle gerarchie del partito, il duce palesemente contraddiceva
            sé stesso. Ma neppure il segretario del partito era sempre coerente nell’esigere la
            fine dello squadrismo recalcitrante, se nel 1929 disse ai fascisti napoletani che
            era «dura necessità far sentire in modo inesorabile a tutti che questa nostra passione,
            che questa nostra febbre di divenire non consente semidei e che è vana fatica costruire
            altari ed accendervi intorno candele, perché vi è sempre nei nostri ranghi, pronta
            e decisa una squadraccia di iconoclasti e di guastatori per gli idoli bugiardi»37.
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I guasti del parallelismo
         

         			
         Anche se non aveva ambito alla carica di segretario del PNF, né aveva brigato per
            averla, deciso anzi a lasciarla dopo aver compiuto un triennio, Turati tuttavia non
            rimase alla segreteria del PNF solo per eseguire gli ordini del duce, ma ebbe una
            propria concezione della funzione del partito. Nella sua opera di segretario del PNF,
            egli si mosse secondo le direttive del duce, ma seguendo una propria visione politica,
            con un senso del partito che, sia pure senza l’intransigenza ostinata e l’irruente attivismo di Farinacci,
            mirava allo stesso obiettivo di collocare il partito in una posizione di potere privilegiato
            e superiore rispetto a tutte le altre organizzazioni del regime, non solo per una
            personale ambizione, ma perché era convinto che il partito aveva «una sua responsabilità
            che è infinitamente enorme non solo di fronte a se stesso, ma di fronte all’Italia,
            oserei quasi dire di fronte all’Europa, ed al mondo. Noi stiamo facendo un esperimento
            che può segnare la via nuova di una civiltà nuova»1.
         

         			
         Subordinato, ma non troppo

         			
         Turati non mise mai in discussione la subordinazione del partito allo Stato: il 13
            febbraio 1927, parlando ai dirigenti fascisti dell’Alta Italia, definì la circolare
            ai prefetti del 5 gennaio «una delle tavole fondamentali della concezione dello Stato
            fascista, quale noi lo sentiamo, e quale lo dobbiamo volere», perché se un giorno,
            «vicino o lontano, il Partito, come tale, dovesse assumere talune delle funzioni che
            allo Stato sono riservate, e sostituirsi a qualcuno degli organi di esecuzione, quel
            giorno comincerebbe, inesorabile, la disintegrazione dello Stato!»2.
         

         			
         La chiarezza dell’affermazione era però solo apparente, perché vi era ambiguità nel
            riferimento al partito «in quanto tale» e a «talune delle funzioni» riservate allo
            Stato, senza specificare quali. In effetti la funzione che Turati attribuiva al PNF
            aveva come scopo ultimo la fascistizzazione dello Stato attraverso la statizzazione del Partito fascista. Tuttavia, a differenza di Farinacci, che aveva perseguito lo stesso obiettivo ma
            con la pretesa di procedere velocemente verso la via del totalitarismo, quasi scavalcando
            il duce nella fretta di ottenere la fascistizzazione integrale dello Stato, Turati,
            com’era nel suo temperamento, si mosse gradualmente, ponderando i modi e i tempi,
            come dimostravano i suoi discorsi. Nel 1926, essi erano dedicati unicamente ad esaltare
            Mussolini e il mito del duce come il capo supremo collocato in una sorta di empireo
            fascista, adorato e venerato in un culto collettivo che era esclusivo della fede fascista.
            Nel 1927, i discorsi erano sempre dedicati all’esaltazione del capo, ma associata
            sempre più alla rivoluzione e al partito, che ne era stato l’artefice, ne custodiva
            lo spirito e ne proseguiva la marcia verso nuove mete, la principale delle quali era
            la formazione di una classe dirigente integralmente fascista, condizione prima e indispensabile
            per compiere la fascistizzazione dello Stato. 
         

         			
         «Il Partito deve dare al Regime la classe dirigente!», dichiarò ai dirigenti fascisti
            dell’Alta Italia: «Vi prego di considerare, camerati, che in questa frase è la funzione
            fondamentale e decisiva del Fascismo. Se questo compito noi non sapremo assolvere,
            il Fascismo resterebbe tagliato fuori dalle possibilità di potenza della vita di domani,
            e della conquista definitiva della coscienza nazionale»; e la classe dirigente, precisò,
            «significa 9 mila Podestà, 20 mila Ufficiali della Milizia, delle Avanguardie, dei
            Balilla; diecine di migliaia di consultori municipali e provinciali, migliaia di funzionari
            dello Stato, migliaia di dirigenti delle organizzazioni politiche, delle Associazioni
            e dei Sindacati diversi». A questo fondamentale compito per fascistizzare gli organi
            dello Stato, erano associati altri «compiti speciali [...] riservati esclusivamente
            al Partito», che doveva svolgerli col massimo zelo per «tenere sempre viva la fede
            fascista del popolo e far penetrare questa luce in fondo a tutte le coscienze». Erano
            compiti per i quali il partito estendeva e infiltrava la sua azione su tutti gli aspetti
            della vita collettiva inquadrata nelle organizzazioni del regime, sottoposte al controllo
            e alla guida del partito per realizzare la loro fascistizzazione: università, cultura,
            sport, dopolavoro, assistenza, educazione della donna, scuola, impiego pubblico, banche
            di Stato, enti comunali: «per ogni ora, per ogni dirigente, che voglia veramente vivere
            la vita della propria provincia, si presenta sempre più vasto il campo della influenza
            e della necessità di penetrazione». 
         

         			
         Il pedagogo della rivoluzione 

         			
         Infervorato lui stesso dalla ambiziosa grandiosità della sua visione, che già immaginava
            lo Stato invaso e pervaso dallo spirito fascista, Turati proclamò che la meta definitiva
            del fascismo sarebbe stata raggiunta ad una sola condizione, cioè «che noi riusciamo
            a permeare veramente del nostro spirito tutti i centri vitali e tutti i gangli nervosi
            della vita nazionale»: «Il Regime non sarà definitivamente vittorioso, assoluto e
            imperituro, se non quel giorno che noi sapremo che ad ogni posto di comando – da quello
            di generale a quello di caporale – vi è una camicia nera con intatto entro l’anima,
            lo spirito della Rivoluzione, con la mente e la volontà ben sagomate, secondo la concezione
            dell’Italiano nuovo che dal Duce è stata lucidamente, genialmente espressa!»3. La definitiva vittoria del regime avrebbe coinciso con la totale fascistizzazione
            dello Stato e la totale statizzazione del Partito fascista, fino ad essere l’uno e
            l’altro una cosa sola: lo Stato fascista.
         

         			
          Nella sua strategia di fascistizzazione dello Stato, Turati valutava che il cammino
            sulla via del totalitarismo verso la meta di uno Stato integralmente fascista sarebbe
            stato lungo, avrebbe impegnato più di una generazione, e pertanto sarebbe stato un
            errore pensare di accelerarlo, quando nelle istituzioni dello Stato prevalevano ancora
            in larga parte funzionari, militari, burocrati, docenti che non erano fascisti, e
            forse molti erano anche antifascisti, sia pure «in sonno». La meta però poteva essere
            raggiunta gradualmente, dilatando il potere del partito nel regime, nella società
            e, di conseguenza, nello Stato, fino a ottenere quasi naturalmente l’identificazione
            fra Stato e partito nello Stato fascista, dove tutti i centri nervosi e i gangli vitali
            e il popolo erano fascisti. E per raggiungerla, era solito dire pubblicamente Turati,
            non bastava una generazione: ma era compito principale del partito concentrare la
            sua azione nella educazione fascista delle nuove generazioni che avrebbero continuato
            la rivoluzione. «Nulla vi è in Turati di settario, di goffo, di fazioso. Egli è un
            politico pieno di armonie, che ama il cemento coordinatore, e non le corrosioni polemiche.
            Considera la Rivoluzione nel suo divenire. Ha il senso pedagogico della Rivoluzione. Come diversi da lui i Farinacci, i Balbo, i Bianchi, nella loro
            mentalità provinciale, fatta di grettezze meschine, di cattiveria, di vanità, piccoli
            uomini da II Impero, per cui la Rivoluzione è una specie di proprietà privata inalienabile,
            e il Fascismo una cosa da essi ‘partorita’ e come tale ipotecata dalle loro persone!»:
            così annotava Grandi nel suo diario il 2 marzo 1929 dopo aver ascoltato una relazione
            di Turati in Gran Consiglio4.
         

         			
         Monarchia in pericolo?

         			
         Il discorso del segretario del partito sul futuro del regime, come riferì un fiduciario
            della polizia, gettò «nuovamente un allarme fra i vecchi parrucconi dei partiti libero-democratici
            i quali con le loro preoccupazioni fuori di luogo ma con l’autorità del nome e del
            loro passato possono intimorire alcuni ambienti che frequentano», ponendo la domanda:
            «a quale ultima aspirazione tende l’on. Mussolini. Vuole forse menomare l’Esercito?
            Vuole forse recidere i saldi rami della Monarchia?». L’allarme era destato soprattutto
            dalla frase del discorso sulla presenza di un fascista in «ogni posto di comando»,
            che aveva «percosso queste anime timorose, le quali vedono in ogni frase, in ogni
            gesto, in ogni parata un pericolo per sovrastare [sic] la Monarchia». La diffusione
            di simili sospetti indusse il fiduciario a fare un’inchiesta in altri ambienti, compreso
            il Vaticano, tramite un informatore che frequentava ogni giorno la Segreteria di Stato.
            In quel contesto non si condividevano i timori per la monarchia, ma si commentava
            che affermare, da parte del segretario del PNF, «di non avere completamente il potere
            in mano oggi può sembrare alquanto strano perché è notorio che l’ingranaggio politico
            amministrativo finanziario e tutta la stampa si svolge secondo le direttive esclusive
            del Capo del Governo». Ma i timori erano soprattutto nelle personalità vicine alla
            monarchia, che continuavano a diffondere «stupide preoccupazioni nell’entourage dei
            Reali». Così un senatore fedele monarchico dichiarava confidenzialmente ad un informatore
            che il discorso di Turati era stato «abilissimo e di una audacia possente», mentre
            altri rilevavano «l’assenza di qualunque accenno alla Monarchia: quindi tutto farebbe
            supporre che la richiesta di avere tutto il potere nelle mani fasciste si estende
            anche al potere del Sovrano». 
         

         			
         La frase di Turati fu da altri interpretata come una preoccupazione del segretario
            del partito, perché «vi è qualcosa che non funziona; che non tutto il potere è nelle
            mani del PNF; e che nell’ingranaggio del potere stesso vi è qualche meccanismo che
            impedisce il funzionamento perfetto». Il fiduciario si asteneva da ulteriori considerazioni
            in proposito: «ma è bene attendere perché nel Partito Fascista si accennano crepe
            di più alta importanza. Quattro anni di potere hanno logorato gli uomini attuali e
            non vi è sostituzione possibile a cominciare dal Capo del Governo». Un vecchio dirigente
            del partito liberale, Giannetto Valli, sindaco di Roma dal 1921 al 1922, riteneva
            che il discorso di Turati era stato fatto ad uso interno, perché ogni volta che il
            paese «accenna a quietarsi e la realtà balza irresistibile ed imponente agli occhi
            di tutti, allora il Governo crede necessario una specie di iniezione per destare dal
            presunto letargo la Nazione. Il Fascismo non si metterà mai contro la Monarchia, come
            questa non ostacolerà l’esperimento del nuovo Partito. Ma tutto ha un limite e bisogna
            fare qualche cosa di reale e di fattivo». 
         

         			
         L’auspicio di un antifascista, e il sospetto di un fascista

         			
         L’inchiesta del fiduciario fu svolta anche nel campo «delle sparute opposizioni»:
            riferì, ad esempio, le parole di Mario Ferrara, antifascista repubblicano che aveva
            collaborato con Amendola: «Si erano proibite le adunate perché il popolo doveva lavorare
            e si torna alle manifestazioni di piazza; si erano proibite le verbosità inconcludenti
            e si ritorna alla demagogia tribunizia; si era vantato da due anni che ormai il potere
            era nelle mani del Duce e si riconosce dopo 4 anni che ancora la meta non è raggiunta».
            Tutto ciò, secondo l’antifascista, dimostrava che il fascismo ricorreva all’autosuggestione
            perché «non si vuole guardare la realtà», e mentre antifascisti come Meuccio Ruini,
            commentava ancora Ferrara, «si trovano in uno stato comatoso ed affermano che nulla
            vi è da fare, negli ambienti fascisti più temperati e più vicini alla realtà delle
            cose, si teme di fare un salto nel buio. Non si può mantenere, ancora per lungo tempo,
            un popolo sotto il miraggio di una azione imprecisata ed imprecisabile; non si può
            a lungo tenere una linea di condotta politica incerta e alla giornata e pronta alle
            sorprese; uno sforzo troppo lungo potrebbe creare, invece, dei danni che non corrisponderebbe
            poi al momento opportuno». La conclusione dell’antifascista era che «il partito Fascista,
            dopo 4 anni di feste e di allegria, comprende di trovarsi davanti a un pericolo. Saprà
            superarlo? È quello che tutti si augurano ma con altri metodi e con altre finalità»5.
         

         			
         Né crepe né pericoli erano realmente in vista per il fascismo all’inizio del 1927,
            ma vi era certamente la volontà del segretario del PNF di proseguire sulla via del
            totalitarismo secondo una propria politica per estendere gradualmente il potere del
            partito nella società e nello Stato. Chi intuì immediatamente che questa era la meta
            alla quale mirava Turati fu un politico esperto e devotissimo alla monarchia come
            Federzoni, il quale, in un primo momento, commentando il discorso di Turati, il 17
            febbraio annotò nel suo diario: «Mi risulta che le solite deplorevoli e pericolose
            mormorazioni circa le presunte mene antimonarchiche del Partito sono state rieccitate
            dal discorso ultimo di Turati a Milano. In esso il segretario generale del PNF non
            ha fatto altro che ripigliare – certo per considerazioni di tattica ‘interna’ al Partito
            stesso – una vecchia frase, credo, di Farinacci: ‘Tutto il potere a tutto il Fascismo!’.
            Cotesta battuta ‘tutto il potere’, la si è voluta intendere allusiva alla Corona.
            Interpretazione, a mio avviso, insensata; ma che dimostra come l’attuale tranquillità
            della vita esteriore del Paese si accompagni a uno stato d’animo di latente vaga inquietudine
            in vaste sfere della popolazione»6. Ma cinque giorni dopo il giudizio fu differente: «continuano i commenti di ogni
            genere circa quel discorso, che pure era così povero e scialbo. Un accenno demagogico
            e intimidatorio che mi era sfuggito, ai trecento mila moschetti della Milizia è parso
            sintomatico a taluni, i quali osservano come il Fascismo, identificandosi ormai compiutamente
            con lo Stato, inizia il processo di espulsione, dal seno dello Stato, di tutti coloro
            che non sono fascisti: uomini e istituti. Ma ora non è più questione di essere ‘fascisti’.
            Ciò non basta. Bisogna essere fascisti di un determinato modello. Ecco un modo di
            pensare – o di non pensare – che tenderebbe a predominare nel Regime»7.
         

         			
         Trinità turatiana 

         			
         L’intuizione dell’ex ministro dell’Interno, dovuta certamente alla sua ostilità nei
            confronti del PNF e di chiunque ne fosse il segretario, considerandoli tutti impegnati
            ad erodere la sovranità monarchica a vantaggio di uno Stato fascista dominato dal
            partito unico, era tuttavia una intuizione realistica. Non che vi fosse, in Turati,
            una vocazione antimonarchica pari a quella di Farinacci, ma neppure nutriva verso
            la monarchia una devozione maggiore di quella che aveva per il duce. 
         

         			
         Il 2 novembre 1926 il «Foglio d’ordini» diede la notizia che il segretario del PNF
            era stato ricevuto dal re che lo aveva trattenuto a colloquio per un’ora. Nei discorsi
            di Turati, tuttavia, il re era citato occasionalmente con formule di omaggio rituale
            e qualche tributo formale, rivolto però non al sovrano in quanto tale, simbolo dello
            Stato nazionale, ma al «Re Soldato e Vittorioso»: così, ad esempio, lo definì spiegando
            cos’era la rivoluzione fascista agli ufficiali dell’accademia militare di Torino,
            condensata nella formula mussoliniana «Tutto nello Stato, nulla contro lo Stato»,
            da realizzare gradualmente, secondo «un vasto piano di cui noi, attori ed esecutori,
            non vediamo assai spesso che il dettaglio, ma che nella mente del Capo, è unitario,
            preciso, completo»8. Non vi fu invece neppure un accenno al re vittorioso quando, in altra occasione,
            Turati rievocò le vicende tragiche della recente storia degli italiani, da Caporetto
            al biennio convulsionario del 1919-1920, nelle quali il popolo aveva smarrito «l’Idea
            fondamentale e assoluta: il Governo, lo Stato, la Stirpe. Tre espressioni: una sola
            essenza». La salvezza del popolo italiano era stata possibile, secondo Turati, unicamente
            grazie all’apparizione del capo: «solo quando il dolore ci rese fratelli, nella volontà
            dell’Uomo riconosciuto Capo, sentimmo che l’Idea era veramente la sacra, eterna voce
            della Stirpe», e il popolo aveva ritrovato la fede mistica nel trinomio, quasi trinità:
            «Un Popolo, un’Idea, un Uomo»9. Non al sovrano era rivolto il credo dei fascisti, ma «a Colui che è assente, ma
            è sempre presente nel fervore della fede, nella volontà del divenire, nella gioia
            del sacrificio, a Colui che riassume tutte le ansie, gli orgogli e le speranze: Benito
            Mussolini»10. E compiacendosi dell’uso di formule trinitarie, nello stile del suo misticismo politico,
            Turati esaltò il partito come «l’espressione perfetta della nostra concezione rivoluzionaria.
            [...] Noi abbiamo fatto finalmente coincidere la ragione del popolo con la ragione
            dello Stato, la ragione del Governo con la ragione di Partito»11.
         

         			
         Nell’unità mistica di Stato, governo e partito parevano annullati i tratti distintivi
            delle tre istituzioni, che invece nella realtà erano rappresentate da persone diverse
            – il re, il capo del governo e duce del fascismo, il segretario del PNF – e soprattutto
            lo erano le due entità alle quali il popolo era assoggettato, cioè lo Stato e il partito
            unico. Ed era proprio nei rapporti fra lo Stato e il partito che l’unità mistica della
            retorica si infrangeva nella realtà di un dualismo conflittuale permanente, innanzi
            tutto nelle province, con le frequenti divergenze fra il prefetto e il segretario
            provinciale del PNF, ma anche al vertice, nella capitale, con i contrasti fra il segretario
            del PNF e il sottosegretario all’Interno. Al dualismo conflittuale fra Stato e partito
            si aggiungevano i contrasti fra i gerarchi che erano a capo delle varie organizzazioni
            del regime, ciascuno geloso del potere concentrato nella sua organizzazione, e teso
            a rafforzarlo e ampliarlo a danno delle organizzazioni comandate da altri gerarchi.
         

         			
         Una silente strategia di espansione

         			
         Pur accettando la subordinazione del partito allo Stato, Turati perseguì, senza clamore
            e pose farinacciane, una strategia di espansione del potere del partito nel regime e nello Stato, adottando tattiche differenti come
            l’annessione, il controllo diretto, l’infiltrazione, secondo le situazioni, il momento
            e l’obiettivo. Del resto, la supremazia del segretario generale del PNF fra le organizzazioni
            del regime era affermata dallo statuto del 1926, che lo collocava subito dopo il duce
            nella scala gerarchica; e anche Turati cercò in ogni modo di affermare la sua supremazia
            nei confronti di altre organizzazioni di massa del regime. La tattica dell’infiltrazione
            con l’obiettivo dell’annessione fu applicata da Turati, appena nominato segretario,
            nei confronti dell’Opera nazionale dopolavoro (OND), fondata nel 1919 da Mario Giani,
            un dirigente industriale che aveva aderito al fascismo. L’OND fu istituita dal governo
            fascista come ente morale con il regio decreto-legge 1° maggio 1925 n. 582, convertito
            nella legge 18 marzo 1926 n. 562. L’OND inquadrava nella sua organizzazione tutte
            le precedenti associazioni per il tempo libero dei lavoratori, ponendole nell’orbita
            dello Stato, con lo scopo di «promuovere il sano e proficuo impiego delle ore libere
            dei lavoratori con istituzioni dirette a sviluppare le loro capacità fisiche, intellettuali
            e morali» (art. 1), attraverso attività ludiche, manifestazioni sportive, cinematografiche
            e musicali, eventi culturali, corsi di istruzione, gite turistiche e altre forme di
            sociabilità. 
         

         			
         Nell’orbita del partito

         			
         L’OND era pertanto uno straordinario strumento di controllo e di influenza sulle masse
            lavoratrici, in larga parte non aderenti al PNF, e Turati s’impegnò subito per porla
            sotto l’egida del partito, entrando in competizione con il ministero dell’Economia
            nazionale, al quale competeva la nomina del presidente, del consiglio di amministrazione
            e del comitato esecutivo, e con il nuovo ministero delle Corporazioni. Il primo passo
            del segretario del PNF fu l’infiltrazione, ottenendo di essere nominato vicepresidente
            dell’OND – il presidente era il duca d’Aosta – con la riforma dello statuto sancita
            col regio decreto 11 novembre 1926 n. 1936; ma già nel «Foglio d’ordini» del 21 agosto
            il segretario del PNF aveva segnalato a tutti i dirigenti provinciali «la importanza
            dell’Opera Nazionale del Dopolavoro, magnifico organismo di educazione e di preparazione»,
            ricordando che essa era «un’istituzione alle dipendenze del Partito che deve essere
            aiutata e sviluppata ovunque»12. Inoltre, sul «Foglio d’ordini» del 4 dicembre, era comunicato che, in seguito ad
            accordi con gli organi direttivi dell’OND, «resta stabilito che di regola, salvo casi
            speciali da esaminare di volta in volta dagli Organi direttivi dell’opera e del Partito,
            i Segretari Federali Politici assumono anche la carica di Commissari Provinciali dell’OND.
            In tutti i casi poi questi hanno la responsabilità politica del movimento»13. 
         

         			
         La decisione, presa senza alcun provvedimento legislativo né modifica dello statuto,
            intendeva immettere l’OND sulla via della fascistizzazione totalitaria, sulla quale
            Turati procedeva per iniziativa propria, al fine non solo di «esplicitare anche nel
            campo del Dopolavoro (avuto riguardo al compito e alla funzione politica che l’opera
            può e deve svolgere, come il controllo delle masse che sfuggono al Partito ed ai Sindacati,
            masse aderenti ai Dopolavoro extrasindacali) la necessaria tutela, ma per facilitare
            quella maggiore coesione tra i dirigenti delle diverse organizzazioni dei datori di
            lavoro e dei lavoratori, coi rappresentanti di altre organizzazioni, associazioni
            ecc. interessate al movimento»14. Sotto l’egida del PNF, l’OND assumeva una funzione di pedagogia politica per tutti
            i lavoratori non inquadrati nel partito e nei sindacati fascisti, in modo da infondere
            anche in loro lo spirito fascista: «Migliorato materialmente e moralmente, il lavoratore
            diventerà milite intelligente, pronto all’eroismo muto di ogni giorno; al sacrificio
            oscuro, continuato ed indefesso, col quale si vincono le grandi battaglie economiche»;
            per questo, l’OND si era proposta «lo scopo, perseguendolo con i mezzi più acconci,
            di dare al lavoratore quella educazione nazionale e patriottica che, attraverso la
            contesa sportiva, valga a sviluppare sempre più il sentimento di amor patrio»15.
         

         			
         Associazioni sotto controllo

         			
         Turati procedette piuttosto speditamente nell’estendere il controllo del PNF su altre
            associazioni e organizzazioni che erano fuori della sua orbita. L’11 settembre 1926
            il «Foglio d’ordini» diede la notizia dal passaggio dell’Associazione fascista insegnanti
            al partito. In tal modo il partito, riconoscendo che la scuola esercitava «una funzione
            spirituale e politica eminente», che si estendeva alla formazione di tutto il popolo,
            interveniva per superare la vecchia scuola neutra, tecnica e strumentale; e per farlo
            intendeva «valorizzare l’Associazione Fascista Insegnanti, rafforzandone la disciplina
            e l’ideale ardore combattivo», e «servirsene come di una milizia spirituale sempre
            mobilitata per la propagazione del pensiero e della fede fascista. Così facendo il
            Partito dimostra di aver coscienza del suo compito storico, che lo porta ineluttabilmente
            a vivere e a vincere nel campo della Scuola e della cultura nazionale, saldamente
            affermandovi la sua visione rivoluzionaria della vita e della storia»16. 
         

         			
         Inquadrare i giovani

         			
         La precisazione sugli scopi della nuova annessione celava forse una intenzione polemica
            di Turati nei confronti della principale organizzazione impegnata nella formazione
            fascista delle nuove generazioni, l’Opera nazionale Balilla, istituita nell’aprile
            del 1926 sotto il comando di Renato Ricci, come presidente, e dipendente dal ministero
            della Pubblica istruzione, con compiti di educazione fisica e morale. Non potendo
            al momento tentare nei confronti dell’OND una qualsiasi tattica per attrarla nell’orbita
            del PNF, Turati poneva sotto l’egida del partito associazioni e organizzazioni che
            svolgevano funzioni parallele per la fascistizzazione delle nuove generazioni. Il
            28 agosto, il «Foglio d’ordini» riferiva che il segretario del partito, avendo rilevato
            che in alcune province il movimento giovanile non era curato «con quella attenzione
            appassionata che è assolutamente necessaria», esigeva dai segretari provinciali di
            «sentire che la nuova generazione è quella che ci darà l’espressione completa del
            nostro travaglio rivoluzionario»: «Non basta inquadrare i giovani in coorti o centurie:
            bisogna educarli, farli vivere della passione e delle realizzazioni del Regime e del
            Partito, alimentare quotidianamente nel loro animo la coscienza della potenza della
            Stirpe». Ai giovani il partito doveva volgere i massimi sforzi, sia con la tutela
            dell’infanzia sia con l’educazione fisica: «È necessario sviluppare al massimo grado
            le scuole all’aperto e amare tutte quelle iniziative che andranno ad assistere e ad
            educare la gioventù. Tutti ricordino che i collegi-convitti istituiti dal fascismo,
            con criteri fascisti, sono pochissimi»17. Pertanto, oltre che sugli insegnanti, Turati estese il controllo del partito sugli
            studenti universitari, riorganizzando l’associazione degli universitari fascisti e
            assumendone personalmente la direzione, con la collaborazione di Alberto Blanc, mentre
            nelle province era alle dipendenze del segretario federale18. Seguì l’istituzione di una Milizia universitaria volontaria, affiancata ai Gruppi
            universitari fascisti. 
         

         			
         Un mese dopo, Turati intervenne nella riorganizzazione dell’Istituto nazionale fascista
            di cultura, presieduto da Gentile, per ripristinarne la dipendenza dal partito o,
            quanto meno, avere il diritto di essere consultato sulla nomina del presidente. Ma
            il duce non volle acconsentire alla sua richiesta, pertanto il segretario dovette
            diramare l’ordine a tutti i circoli di cultura esistenti «di attenersi, per l’appresso,
            nello svolgimento delle loro attività, ai criteri informativi dell’Istituto centrale»,
            e alle norme da questo dettate «tali da coordinare gli intenti e le intelligenze di
            ognuno in modo da evitare interferenze che potrebbero risultare nocive»19.
         

         			
         Il 4 dicembre 1926, dal «Foglio d’ordini» si apprendeva che il segretario del partito
            aveva esaminato «la situazione generale dello sport italiano e la posizione delle
            numerose organizzazioni nei cui ranghi si raccoglie la maggior parte della gioventù
            fascista italiana», ed essendo risultato che tali organizzazioni non erano «né controllate
            né controllabili» aveva deciso di procedere alla loro unificazione e riordinamento,
            attraverso la trasformazione del Comitato olimpico nazionale italiano (CONI), presieduto
            da Lando Ferretti, giovane trentenne, fascista e squadrista dal luglio 1922, in un
            organo del PNF: «Pertanto tutte le attività che riguardano l’educazione fisica e sportiva
            dovranno essere inquadrate nel CONI ed avere contatti con l’Ufficio che presso il
            Palazzo Littorio il Segretario del Partito ha costituito»20. 
         

         			
         Precetti per la donna fascista 

         			
         Nello stesso numero, l’organo del PNF annunciava che era stato istituito, alle dipendenze
            del partito, l’Ufficio opere assistenziali, affidato a Elisa Majer Rizzioli, operante
            in collegamento con l’Opera nazionale per la protezione della maternità e dell’infanzia,
            affidata alla organizzazione dei Fasci femminili21. Fin dall’inizio della sua segreteria Turati aveva riorganizzato i Fasci femminili,
            che contavano 50.000 iscritte, 2000 ai Gruppi giovanili e 35.000 alle Piccole italiane,
            per renderli efficienti nel settore a loro riservato dell’assistenza, escludendoli
            però da ogni commistione con la politica: «Le donne fasciste hanno perfettamente compreso
            la missione e il posto che loro compete in mezzo alla grande famiglia nazionale».
            I Fasci femminili provvedevano in molte città d’Italia all’assistenza medica e sociale
            dell’infanzia, con visite a domicilio, mentre nei centri minori si erano costituite
            cattedre ambulanti per corsi di infermiere, e corsi serali e domenicali erano intrapresi
            per le giovani operaie anche nelle piccole borgate, oltre a corsi di igiene infantile
            per le operaie delle fabbriche e scuole di economia domestica22. Nel 1930 erano in funzione a Roma, istituite dal PNF e dirette dai Fasci femminili,
            la Scuola di economia domestica e di assistenza sociale e la Scuola di preparazione
            per le insegnanti rurali. Le iscritte ai Fasci femminili erano 106.756, le Giovani
            Italiane 98.002 e le Piccole Italiane 670.183. La «donna fascista», affermava un opuscolo
            pubblicato nel 1929 a cura della segreteria dei Fasci femminili, «è la necessaria
            interprete e la propagandista nel popolo della buona Causa; a lei viene affidato il
            compito di educare al culto degli ideali fascisti la nuova generazione e l’altro compito
            pure assai complesso ed arduo di organizzare le opere assistenziali»23.
         

         			
         Allo statuto delle Giovani Italiane e delle Piccole Italiane, Turati aveva premesso
            una serie di precetti per la formazione della «futura madre delle nuove generazioni,
            perfetta come donna di casa non solo nelle sue virtù materiali e casalinghe ma anche
            nello spirito profondamente fascista: 1. Compiere il proprio dovere di figlia, di
            sorella, di scolara, di amica, con bontà e letizia anche se il dovere è talvolta faticoso
            – 2. Servire la Patria come la Mamma più grande, la Mamma di tutti i buoni Italiani
            – 3. Amare il Duce che la Patria ha resa più forte e più grande – 4. Obbedire con
            gioia ai superiori – 5. Avere il coraggio di opporsi a chi consiglia il male e deride
            l’onestà – 6. Educare il proprio corpo a vincere gli sforzi e l’anima a non temere
            il dolore – 7. Fuggire la stupida vanità, ma amare le cose belle – 8. Amare il lavoro
            che è vita e armonia»24. Pur esaltando le virtù domestiche della donna principalmente come sposa e soprattutto
            come madre prolifica, alla «donna fascista» il partito attribuiva anche virtù sociali,
            nell’ambito specifico delle attività dei Fasci femminili, per collaborare «alla riuscita
            del grande ideale di perfezione del Regime»25. 
         

         			
         Un’organizzazione rivale 

         			
         Un’altra e più importante organizzazione del regime sulla quale Turati voleva gettare
            la rete del PNF fu la potente organizzazione sindacale unitaria, la Confederazione
            delle corporazioni nazionali fasciste, con a capo Edmondo Rossoni. Nei suoi confronti,
            Turati cercò di usare la tattica di un controllo indiretto, istituendo nel 1927 il
            comitato intersindacale centrale, con la presenza paritaria delle organizzazioni sindacali
            sia dei datori di lavoro che dei lavoratori, al quale faceva capo una rete di comitati
            intersindacali provinciali, con analoga composizione, presieduti dal segretario federale.
            I loro obiettivi erano quelli di collegare e dirigere l’attività delle organizzazioni
            sindacali dei datori di lavoro e dei lavoratori, intervenire per la soluzione di tutte
            le controversie di lavoro, studiare ed elaborare contratti di lavoro a livello provinciale
            e seguirne l’attuazione, vigilare sui prezzi, ed esercitare un controllo politico
            ed economico sulle singole associazioni sindacali e sull’operato dei loro dirigenti.
            Inoltre il federale presiedeva la Commissione amministrativa paritetica degli uffici
            di collocamento, attraverso i quali i datori di lavoro avevano l’obbligo di assumere
            i lavoratori, dando la preferenza agli iscritti al partito o ai sindacati fascisti.
            Non riuscendo con questo strumento ad ottenere un controllo diretto, Turati si alleò
            con Bottai, e con il duce, contro Rossoni, che nel 1928 controllava la più numerosa
            organizzazione del regime, con oltre due milioni e mezzo di lavoratori iscritti ai
            sindacati, il triplo degli iscritti al PNF: grazie ad essa il capo sindacalista avrebbe
            potuto controllare la Camera dei Deputati, dopo la riforma plebiscitaria che assegnava
            alle confederazioni sindacali la designazione della maggior parte dei nominativi,
            fra i quali il Gran Consiglio avrebbe scelto i deputati candidati. Sia Turati che
            Bottai volevano impedire che la via del totalitarismo diventasse, da politica quale
            era e doveva continuare ad essere, una via sindacale, con l’emarginazione del partito
            come forza motrice della rivoluzione. 
         

         			
         Lo «sbloccamento» dei sindacati

         			
         Nel discorso per la Festa del lavoro, il 21 aprile 1928, Turati aveva risolto il problema
            dei rapporti fra capitale e lavoro nello Stato fascista, che interveniva a «determinare
            il limite del diritto e la ragione di ciascuno, non nel nome dell’arbitrio di una
            parte, ma in nome dell’arbitrio della collettività, del supremo interesse della Nazione»:
            ciò voleva dire, commentò «Critica Fascista» facendo proprie le parole del segretario
            del PNF, che il sindacalismo fascista si distingueva da quello classista «per avere
            un carattere e un fine essenzialmente politico. [...] Ora la forza politica del Regime è il Partito e pertanto il sindacalismo fascista, quando esce dal campo
            diciamo così di ordinaria amministrazione o gestione sindacale vera e propria, deve
            essere soltanto uno strumento del Partito, fulcro ideale del Regime, depositario insostituibile
            dello spirito della Rivoluzione fascista»26. 
         

         			
         La politica di Turati, decisa ad affermare il primato del partito sul sindacalismo
            fascista, fu avallata dal solenne apprezzamento del duce, nel ricevere a Palazzo del
            Viminale i direttori provinciali dell’Italia centrale e i fiduciari dei circoli rionali
            dell’Urbe, accompagnati dal segretario del partito, che illustrò, fra l’altro, i nuovi
            compiti esercitati attraverso i comitati intersindacali nel trattare e risolvere controversie
            di lavoro e assistere i lavoratori. Il duce, riferiva l’Ufficio stampa del partito
            il 24 aprile, aveva rivolto «il più vivo elogio al Segretario del Partito, ‘meritato
            elogio’ ha soggiunto, per l’opera che egli ha svolto in questo primo biennio, affinando
            e potenziando il Partito al punto da farne effettivamente la colonna centrale del
            Regime», e soprattutto il duce aveva rilevato l’importanza del fatto che la Festa
            del lavoro era stata organizzata e diretta quell’anno, secondo la sua volontà, dal
            partito, «espressione genuina della Rivoluzione, nella cui armonica atmosfera si possono
            e si debbono comporre gli opposti interessi»27. Nella contesa con Rossoni, Turati l’ebbe vinta. Il 21 novembre 1928, Mussolini decise
            lo «sbloccamento» della organizzazione unitaria, che fu smembrata in sei federazioni
            autonome. Sconfitto, Rossoni si ritirò dall’attività sindacale. Le voci raccolte nell’ambiente
            del partito decretavano la vittoria di Turati: «Rossoni sperava di formare una Camera
            per suo uso e consumo, ma Turati ha vigilato e il Duce ha stroncato in tempo»28.
         

         			
         Un partito più potente

         			
         Negli oltre tre anni della segreteria di Turati, il PNF si era notevolmente potenziato
            come la massima organizzazione del regime, attraverso la strategia di espansione messa
            in atto dal segretario con molta abilità, con il consenso il duce, attraendo nell’orbita
            del partito e sottoponendo al suo controllo, oltre alla massa degli iscritti al PNF,
            ai Fasci femminili e al CONI, un’ampia rete associativa – Associazione nazionale ferrovieri
            fascisti, Associazione nazionale postelegrafonici fascisti, Associazione nazionale
            fascista del pubblico impiego, Associazione nazionale fascista addetti aziende industriali
            Stato, Associazione nazionale fascista insegnanti – nella quale, ricordava Turati
            ai segretari federali il 22 novembre 1929, erano «inquadrati elementi essenziali per
            il Regime e per la Nazione, come: maestri, professori, medici condotti, impiegati
            dello Stato, ferrovieri, postelegrafonici ecc.»; ed era pertanto compito del segretario
            federale svolgere nei loro confronti, «oltre alla normale funzione di controllo assistenza
            e di indirizzo – da applicare con intelligente spirito di collaborazione e con intransigenza
            fascista – [...] opera di stretta fusione tra le varie Associazioni, in modo da polarizzare
            la loro azione attorno al Partito»29.
         

         			
         L’elogio pubblico tributato a Turati dal duce il 14 settembre di quello stesso anno
            era il più solenne che fosse stato mai pronunciato da Mussolini nei confronti di un
            collaboratore. Da allora, non ne rivolse altri al segretario, pur mantenendolo alla
            guida del partito, che il duce esaltò, parlando a Firenze il 17 maggio 1930, col definirlo
            «l’asse del regime, senza del quale non si può concepire il regime, come non si può
            concepire un uomo senza vertebre»30. Quando queste parole furono pronunciate, circolavano già le voci su una prossima
            fine della segreteria di Turati.
         

         			
         Le insidie dei rivali

         			
         Nel regime fascista, dove tutto era nello Stato, nello Stato si svolgeva anche la
            rivalità fra i gerarchi, che sfociava talvolta in conflitti occulti o palesi che non
            sfuggivano all’attenzione della popolazione. «Si vociferano – riferiva un fiduciario
            della polizia l’11 aprile – alti ed aspri dissidi tra i vari esponenti del Regime,
            dissensi unicamente dissimulati in ossequio alla volontà del Capo, ma pronti a scoppiare
            alla prima occasione. Si ritiene, generalmente, che il Segretario del Partito sia
            quasi isolato tra i fascisti della vigilia, i quali si aggruppano attorno ad altri
            uomini (Arpinati, Farinacci, Teruzzi, Starace) che intimamente sono meno entusiasti
            della prolungata permanenza di Turati a Palazzo Vidoni»31. Le voci della prossima sostituzione di Turati erano originate, probabilmente, anche
            dalla morte di Michele Bianchi, avvenuta il 3 febbraio, seguita da solenni funerali
            di Stato tributati al primo segretario del PNF e artefice delle principali vittorie
            nella guerra squadrista fino alla conquista del potere. Bianchi aveva condiviso la
            politica di Turati e la sua morte lasciò campo libero agli avversari interni, fra
            i quali vi erano i tre quadrumviri superstiti, il più giovane dei quali, Balbo, diventato
            ministro dell’Aeronautica, non aveva smesso di ambire alla segreteria del partito.
            Lo faceva notare un fiduciario della polizia nel suo rapporto da Roma, l’8 maggio,
            nel quale segnalava che persisteva «negli ambienti fascisti il convincimento che l’On.
            Turati abbia esaurito il suo turno quale Segretario Generale del Partito e che il
            Duce pensi di sostituirlo». A questa notizia, il fiduciario fece seguire alcune considerazioni,
            sue o eco di voci raccolte, sulla situazione della classe dirigente del regime, agitata
            da rivalità e discordie, e sulla intensificazione dell’avversione nei confronti di
            Turati da parte di vecchi ma potenti fascisti come Balbo, che considerava il segretario
            del partito un parvenu: «Si spiegano pertanto – proseguiva il fiduciario – gl’imbarazzi e le preoccupazioni
            del Duce per amalgamare e rafforzare gli animi dei gregari tra i quali regna la più
            vasta discordia insieme all’attesa febbrile di quei tali mutamenti che dovrebbero
            equilibrare le posizioni assai scosse e turbate dopo la morte di Michele Bianchi.
            Qualcuno pensa che se il Duce si ostinasse a nutrir fede in se stesso soltanto e a
            non risolvere la crisi interna del Partito, non potrebbe poi fare alcun serio affidamento
            negli elementi fascisti qualora dovessero servire in momenti più gravi per la vita
            della Nazione, essendo essi già disgregati e scissi fra loro e di fronte all’opinione
            pubblica»32.
         

         			
         Destituzione in vista 

         			
         Le voci sulla destituzione di Turati si intensificarono in coincidenza col viaggio
            del duce in Toscana a maggio, scandito da discorsi tenuti, prima di Firenze, a Grosseto,
            Livorno e Lucca, dove l’11 maggio elogiò «le camicie nere di Lucchesia, delle quali
            ho visto l’anima così come fu formata da Carlo Scorza»33. Cinque giorni prima, un fiduciario della polizia riferiva che da qualche giorno,
            «e più precisamente da quando si è cominciato a parlare del viaggio del Duce nella
            Toscana, si sono intensificate le voci che già raccogliemmo a proposito della sostituzione
            dell’On. Turati nella segreteria del Partito con l’on. Scorza. Adesso si dice che
            il viaggio in Toscana e specialmente la visita a Lucca siano il sintomo più evidente
            di questa trasformazione che dovrebbe infallantemente aver luogo anche a dispetto
            del triennio stabilito per la carica dei Segretari federali»34. A giugno, dopo l’elogio che ne aveva fatto il duce, circolarono voci che associavano
            Scorza a «una specie di congiura di palazzo», ma erano attribuite agli amici di Turati «per gonfiare Scorza prima del tempo e
            prima del tempo sgonfiarlo»35. C’era chi assicurava che «fra breve S.E. Turati lascierà [sic] la Direzione del
            Partito, dove non spira più buon vento per lui»36. Si parlava oramai frequentemente di una crisi «che travaglia il PNF e che esplode
            in polemiche quotidiane», attribuita dall’opinione pubblica allo «scarso senso di
            serenità e disciplina che promana dall’alto, ossia dal logoramento delle qualità di
            comando del Segretario Generale. Una situazione così vasta e complessa qual’è [sic]
            quella che il Partito domina e controlla non è tale, si dice, che un sol uomo, sia
            pure infaticabile e intelligente come l’On. Turati, possa dominare e controllare per
            lungo periodo di tempo», se non altro perché, osservava un’assennata pubblica opinione,
            il tempo «ha creato contrasti, equivoci, dissensi, antipatie e gelosie in tal numero
            e in tal volume da superare la cerchia ferrea della subordinazione gerarchica e straripare
            in mille rigagnoli di mormorazioni e di scandali»; così che, alla fine, era risultata
            scarsa la «funzionalità dei freni inibitori del Partito il quale pare non abbia altro
            scopo che di provocare molestie e imbarazzi al Duce stancando la buona fede del pubblico
            e mettendosi in contrasto con Prefetti, con Questori, con Magistrati, con l’Arma dei
            RR. CC. e con le Autorità più ligie e fedeli al Regime»37. 
         

         			
         Fra le voci che denunciavano rivalità, intrighi e carenze politiche, si mescolavano
            voci scandalistiche di amanti privilegiate, di intrighi bancari e di affari in cui
            era coinvolto il segretario del partito o che questi non riusciva a denunciare e reprimere.
            Il 27 luglio da Roma era segnalata una «vera e propria campagna di maldicenza e d’insinuazioni,
            da un tempo a questa parte», che si stava facendo «in seno al Partito stesso contro
            S.E. Turati. Sono gli arditi, i vecchi fascisti dell’Urbe che reclamano il ritiro
            del Segretario del Partito, forse per far piacere a qualche pezzo grosso della Direzione»,
            con allusione al vicesegretario Scorza38.
         

         			
         I camerati nemici

         			
         Era abitudine del duce risolvere i conflitti fra gerarchi investiti di alte cariche
            decretando la sconfitta di uno dei contendenti, senza valutare attentamente le ragioni
            dell’uno o dell’altro, ma attenendosi unicamente al suo giudizio contingente, al suo
            «fiuto» oppure ad un improvviso crollo di fiducia determinato da episodi o voci che
            egli riteneva decisive. Ma il motivo predominante era la convinzione che il gerarca
            al quale decretava la sconfitta non serviva più alla sua politica personale, indipendentemente
            dalle ripercussioni che poteva avere sul partito, sul regime e sullo Stato una improvvisa
            destituzione. Fu questa la sorte che toccò ai segretari del PNF che mostrarono di
            non essere soltanto passivi esecutori degli ordini del duce. A Farinacci era accaduto
            dopo solo un anno. A Turati toccò dopo quasi cinque anni. A provocare la sua destituzione
            contribuirono coloro che in ogni modo cercarono di minare la fiducia che il duce aveva
            avuto in lui per tanto tempo, come Starace, Marinelli, Federzoni, Bocchini e forse
            anche altri gerarchi che erano gelosi del potere che il segretario del partito aveva
            accumulato. 
         

         			
         Il capo della polizia, che faceva spiare tutti, si sentiva perseguitato dal direttorio
            nazionale del PNF, secondo le informazioni che da più parti erano giunte a Federzoni,
            il quale annotò nel suo diario il 3 marzo 1927: «Il capo della polizia è stanco, esasperato,
            sbandato, per la guerra sorda che gli fanno quasi tutti i componenti del Direttorio
            del Partito: l’unico che non si pronuncia è Turati, perché, come sempre, egli aspetta
            la parola del Duce. Bocchini afferma di essere pedinato, controllato sui suoi telefoni,
            vigilato perfino nella sua corrispondenza personale»39. Fra i nemici di Turati al vertice del regime, si sospettava anche che il segretario
            del partito aspirasse a succedere al duce, in caso di una sua improvvisa assenza per
            forza maggiore. Infatti, dopo la costituzionalizzazione del Gran Consiglio, il segretario
            del PNF era il secondo gerarca del regime dopo il duce, ed era anche segretario del
            Gran Consiglio, e come tale poteva essere delegato dal capo del governo a convocare
            e presiedere il supremo organo del regime «in caso di sua assenza od impedimento,
            o di vacanza dalla carica».
         

         			
         A questo proposito, durante una riunione del Gran Consiglio, nell’estate del 1929,
            esauriti i temi all’ordine del giorno, il duce trattenne per altre tre ore il supremo
            organo del regime a discutere sulla sua morte e sulla necessità di decidere la formula
            della sua successione, e chiese ai membri di esprimersi in proposito. Alle immediate
            proteste di gran parte dei membri, che augurarono al duce di campare cent’anni, rifiutandosi
            di discutere la questione e parlando di «pallottole che passano mentre Mussolini resta»40, il duce insistette sulla sua domanda, chiedendo una risposta. Nessuno parlò. Turati
            osservò il duce, che gli appariva in quel momento «disperatamente sincero» per la
            sorte del regime che egli aveva costruito. Quindi chiese la parola Turati, premettendo
            che aveva già inviato al duce, per la seconda volta, una lettera pregandolo di accettare
            le sue dimissioni. E disse che, nella eventualità della scomparsa del capo del governo,
            il suo potere passava al segretario del PNF, come prevedeva la legge che aveva reso
            il Gran Consiglio l’organo supremo del regime. «Gli sguardi – ha raccontato Turati
            nelle sue memorie – diventarono freddi, felini, sfuggenti. Un mormorio corse per la
            sala. Gran parte dei convenuti era evidentemente sicura che, appena votata la legge,
            io mi sarei fatto un dovere di rendere ‘assente’ il Capo del governo e di proclamarmi
            successore mandando gli eventuali oppositori a seguire il loro capo»41. La questione fu rinviata ad una successiva seduta. Il duce lasciò Palazzo Venezia
            in auto, accompagnato da Turati, per tornare a Villa Torlonia. A un certo punto, commentò:
            «Tutte carogne»42. Verosimile o meno che fosse, l’ipotesi attribuita da Turati ad altri membri del
            Gran Consiglio derivava però dalla concreta esperienza delle ostilità che si erano
            addensate attorno alla sua persona in seguito al prolungarsi della sua permanenza
            alla carica più importante del regime fascista con l’elogio del duce, cosa che accresceva
            le gelosie degli altri gerarchi.
         

         			
         Dualità permanente 

         			
         Tuttavia, l’elogio del duce a Turati per aver dilatato l’azione del partito a tutte
            le categorie della popolazione era stato accompagnato da una chiara e netta riaffermazione
            della definitiva subordinazione del partito allo Stato. Infatti, come a voler tracciare
            una invalicabile linea di confine oltre la quale la dilatazione del partito non poteva
            andare, il duce aveva ribadito che il partito doveva accettare la «inesorabile necessità»
            di svolgere la sua azione in parallelo con quella dello Stato, ma collaborando «subordinatamente
            cogli organi dello Stato»: il capo della provincia era infatti il prefetto, come rappresentante
            del capo del governo, e tutte le forze periferiche, a cominciare dal segretario federale,
            erano ai suoi ordini43. Teoricamente, la linea di confine era chiara e netta; praticamente, era spesso infranta
            dai continui contrasti, a volte anche conflittuali, fra il prefetto e il federale,
            e specialmente se il prefetto proveniva dal partito e non dalla carriera. 
         

         			
         Il duce non ignorava la situazione, costantemente informato dalle sue fonti sui rapporti
            fra prefetti e segretari provinciali, i quali in varie situazioni si accusavano reciprocamente
            di scarsa collaborazione o di interferenze dannose per il fascismo nella provincia.
            Durante il rapporto dei segretari provinciali, nei primi mesi del 1930, il duce non
            fece mai domande dirette sui loro rapporti con il prefetto, mentre i segretari, in
            gran parte, non ne parlarono, e tra quelli che li menzionarono, alcuni si limitarono
            a riferire che erano ottimi, altri invece segnalarono contrasti. Il federale di Milano
            dichiarò che il prefetto l’aveva «inibito [...] di corrispondere direttamente col
            Questore; intende essere lui il tramite di tutto, e ciò costituisce un giro vizioso,
            una causa non lieve di ritardo». Anche se i loro rapporti erano «nella forma, cordialissimi;
            ma debbo subordinatamente dire, però, che pur trattandosi di un ottimo funzionario
            non lo ritengo denominatore comune della fede fascista; forse lo spinge la gelosia
            del suo mandato. Certo, molte cose le fa senza chiamarmi né interpellarmi; così, ad
            es. nella questione dell’Albo dei Procuratori, si è avuto poi il guaio che nell’elenco
            sono apparsi due espulsi dal Partito [...] In occasione delle nozze di SAR [Sua Altezza Reale] il Prefetto
            ha tenuto a riunione col Questore ma non ha chiamato me; ritengo che da lui non da
            me, dovrebbe partire la richiesta di una più intensa collaborazione»44. Il duce, che intervenne spesso a commentare la relazione del segretario federale,
            su questo punto tacque. Il federale di Como riferì che i rapporti col prefetto erano
            ottimi, ma aggiunse che il prefetto era «forse un po’ rigido in posizioni ormai superate;
            molte volte si appoggia solo alla Questura, per le informazioni, e non interpella
            mai la Federazione Fascista»45. Nessun commento del duce. Il segretario federale di Reggio Emilia, nominato poco
            più di un anno prima, rievocò la lunga crisi sofferta dal fascismo fin dal 1926 «per
            disagio tra Prefetto e l’On. Fabbrici, prima, poi tra Prefetto e l’on. Muzzarini»,
            i segretari che lo avevano preceduto, mentre il prefetto era sempre Dino Perrone Compagni,
            uno dei primi prefetti fascisti, a Reggio Emilia dal 1926 al 25 gennaio 1930, quando
            era stato collocato a disposizione, in coincidenza con il rapporto del segretario
            federale a Palazzo Venezia. L’arrivo del prefetto fascista aveva fatto scoppiare la
            crisi, per conflitti tra fazioni, così che «nel 1926, il Fascismo di Reggio Emilia
            poteva considerarsi arretrato di almeno quattro anni. La nuova Federazione ha cercato
            subito di disarmare le opportune [sic, recte: opposte] correnti e, soprattutto, di spersonalizzare il Partito. Ora l’avvenuta
            sostituzione del Prefetto ci ha di nuovo ricondotti ad una situazione che merita di
            essere particolarmente vigilata»46. Ancora nessun commento del duce sul lungo «disagio» fra prefetto e federali a Reggio
            Emilia, dove il prefetto proveniva dal partito.
         

         			
         Prefetti fascisti 

         			
         I prefetti fascisti nominati dal capo del governo, dopo i 7 nominati fra la fine del
            1922 e il 1924, erano stati 6 nel 1925, 9 nel 1926, 7 nel 1927, 8 nel 1928 e 9 nel
            1929. Attraverso le nomine di prefetti fascisti, il duce procedeva gradualmente a
            fascistizzare i capi delle province, ma ciò non risolveva una situazione di parallelismo
            dove le divergenze fra chi rappresentava lo Stato e chi rappresentava il partito,
            frequenti nelle province anche se non sempre palesate, avevano in realtà origine nella
            capitale, e nelle divergenze, più o meno frequenti, per diversità di idee sulle scelte
            politiche del governo, fra il segretario del PNF e il ministero dell’Interno, cioè,
            dal 6 novembre 1926 al 1930, fra Turati e tre sottosegretari che si avvicendarono
            in quel dicastero: Suardo, Bianchi, Arpinati. Al momento del rimpasto di governo deciso
            dal duce nel settembre del 1929, Turati, dopo aver rinnovato la sua richiesta di lasciare
            la segreteria, aveva però proposto di unificare le cariche di sottosegretario all’Interno
            e di segretario del PNF, così da eliminare possibili divergenze nella guida del partito.
            Ma il duce rifiutò la proposta, non volendo concentrare troppo potere nella stessa
            persona. La sua diffidenza verso i propri collaboratori lo spingeva a dividerli frazionando
            e variando periodicamente i poteri loro affidati, per evitare che si costituissero
            dei potentati personali, tali da condizionare o addirittura limitare il potere incondizionato
            e incontrastato del capo del governo e del capo del partito.
         

         			
         Col passare degli anni e con il consolidamento del potere personale, Mussolini procedeva
            sulla via del totalitarismo seguendo due percorsi divergenti, a seconda che agisse
            come capo del governo o come duce del fascismo, provocando spesso, e non sempre inconsapevolmente,
            disorientamento e discordia fra gli uomini che lui aveva nominato a capo delle istituzioni
            più importanti del regime e dello Stato, a causa del suo comportamento da persona duplex, che rendeva endemico, perché insanabile, il conflitto fra Stato e partito. La persistenza
            del conflitto era dovuta all’ambiguità dello stesso Mussolini proprio nella questione
            della subordinazione del partito allo Stato, solennemente sancita con la circolare
            del 5 gennaio 1927 e ribadita al gran rapporto del fascismo il 14 settembre 1929,
            dove aveva proclamato che il segretario federale aveva «la sua precisa fisionomia
            di subordinato collaboratore del capo della provincia, di vero e proprio funzionario
            extra ruolo della regia prefettura»47. Eppure, come duce del fascismo, non confermò mai ufficialmente tale fisionomia del
            segretario federale, inserendo nello statuto del PNF una norma che sancisse la sua
            subordinazione al prefetto. 
         

         			
         Duplicità nel Capo 

         			
         Lo stesso Mussolini, in realtà, era la causa, e quindi il primo responsabile, del
            «conflitto permanente tra il Partito e... il Governo», come lo definì nelle sue memorie
            Tullio Cianetti, dirigente sindacale in varie province nella seconda metà degli anni
            Venti: «Il Partito considerava con aperto disprezzo i Ministeri, mentre nelle provincie
            i Prefetti vivevano in un continuo stato di preoccupata soggezione. Ad aumentare il
            disagio nelle provincie, contribuiva la instabilità degli organi direttivi nella preminenza
            dell’uno o dell’altro: Prefetti o Segretari Federali. Ai primi si diceva: ‘Voi siete
            i Capi della provincia e tutti vi debbono obbedienza perché rappresentate l’autorità
            dello Stato’. Ma al prossimo raduno dei Segretari Federali si proclamava: ‘Voi siete
            il vertice della piramide perché il Partito è il centro motore della rivoluzione e
            il lievito del Regime’. Risultato? Prefetti e Federali si accapigliavano in permanenza
            o si minavano sordamente il terreno con una ostilità larvata che aveva per strumenti
            la denigrazione e l’ostruzionismo»48.
         

         			
         Oltre al conflitto permanente fra partito e governo, nel corso del 1930 i rapporti
            fra il duce e Turati cominciarono a raffreddarsi per divergenze riguardanti la politica
            economica, per certe condotte poco morali dei gerarchi, e soprattutto si guastarono
            quando Turati per tre volte si oppose alla richiesta del duce di provocare l’espulsione
            di Farinacci, che pure era un suo nemico. Pertanto, il 14 settembre, ad un anno esatto
            dal pubblico elogio che gli aveva tributato il duce, Turati rinnovò la richiesta di
            lasciarlo «rientrare nei ranghi, senza chiedere poltrona o pensione». I quasi cinque
            anni di direzione del partito erano stati «lunghi e logoranti per chiunque voglia
            con passione lavorare sul ritmo che Voi avete impresso alla vita italiana. Lasciate
            dunque, Duce, che io rientri nei ranghi, un po’ solo con me stesso e con la coscienza
            orgogliosa di aver ben servito Voi e la Causa della Rivoluzione». Il 23 settembre
            il duce, pur con rammarico, accolse la richiesta, riconoscendo al segretario uscente
            di aver «diretto il Partito – cioè l’organismo spina dorsale del Regime – durante
            un periodo ricco di eventi memorabili; ciò ch’Ella ha compiuto è nello spirito delle
            Camicie Nere, ma sarà da me ricordato e illustrato l’8 ottobre, a Palazzo Vidoni,
            all’atto delle consegne»49.
         

         			
         Da Turati a Giuriati

         			
         Anche se da mesi si vociferava sulla sostituzione del segretario del PNF, la notizia
            delle dimissioni di Turati diramata dai giornali la sera del 24 settembre, con la
            nomina del successore in Giovanni Giuriati, che dal 30 aprile 1929 era presidente
            della Camera dei Deputati, era «sopraggiunta – riferiva un fiduciario il giorno dopo
            – come ‘un fulmine a ciel sereno’. Circa due mesi fa, forse, un simile avvenimento
            non avrebbe sorpreso. Ma oggi, oggi che tutto lasciava ormai credere che le voci corse
            fossero prive di fondamento, leggere una simile notizia, senza che particolari avvenimenti
            di questi ultimi tempi l’avessero avvertita, ha fortemente impressionato». Dalla provincia
            molti gerarchi si erano recati nella capitale per sapere qualcosa di più, temendo
            di rimanere senza appoggi dopo il «cambio della guardia» al Palazzo Littorio. Disorientati
            erano soprattutto i fascisti nuovi, tra «i vecchi invece il morale è generalmente
            elevato. I meno adatti agli intrighi ed alle manovre della politica, i meno tattici
            sperano molto dal temperamento forte, forse duro ed angoloso di Giuriati». Nei confronti
            di Turati, l’opinione pubblica non muoveva accuse di «disonestà politica, ma certo
            si è che lo si accusa di qualche debolezza, di frequenti predilezioni ingiustificate
            specie per i giovanissimi che, assolutamente impreparati, non assicuravano alcuna
            garanzia di capacità nelle cariche spesso importanti ch’erano chiamati a ricoprire,
            di essere stato troppo sensibile ad influenze e pressioni che su lui venivano esercitate.
            Giuriati invece lo si considera e definisce un ‘indipendente’. Tra i tanti nomi che
            si erano fatti per la successione alla Direzione del Partito, quello di Giuriati è
            riuscito completamente nuovo»50.
         

         			
         Una valutazione più attenta dei motivi che avevano indotto il duce ad accettare le
            dimissioni di Turati fu raccolta dal fiduciario della polizia «nei circoli della Capitale
            Milanese», dove si riteneva il duce avesse destituito Turati e il direttorio soprattutto
            per ragioni riguardanti i rapporti fra il partito e lo Stato, e in particolare per
            «1° eccessiva pressione del Partito sopra gli organi dello Stato, cosicché si veniva
            ad avere il paradosso che non era più lo Stato che comandava effettivamente, ma il
            partito. I Segretari Federali erano Ras che si arbitravano ogni peggiore vendetta
            personale al di fuori e al di sopra di ogni autorità prefettizia; 2° I Fasci delle
            Provincie non rispondevano più con la regolarità di un tempo per l’intromettenza di
            una quantità di persone presso la Direzione del Partito anche a scopi personali»51.
         

         			
         Una buona scelta 

         			
         Ancora più inaspettato – colse infatti tutti di sorpresa – fu il nome del successore
            designato dal duce. I commenti dilagarono ovunque, con prevalenza di un coro quasi
            unanime «di plauso sentito per la geniale scelta a capitano del Partito del Camerata
            Giuriati», come riferì da Milano il 28 settembre un fiduciario altrettanto plaudente
            al provvedimento, che era salutato dall’opinione pubblica «con entusiasmo giudicando
            il nuovo capo necessario per porre riparo in tempo» alle «avarie prodotte dal logorio
            di lunghi e laboriosi anni del Governo Turatiano»52. Da Roma, si riferiva che la sua nomina era stata bene accolta dai fascisti, «perché
            in Giuriati si vede l’esponente del combattentismo, dell’azione fiumana, e dell’epopea
            Fascista. Tutti sanno che è uno dei più vecchi fascisti, è conosciuto come persona
            seria, di molto equilibrio, e dotato di eccezionale spirito di azione. Migliore scelta
            il Duce non poteva fare»; lo stesso commento nella pubblica opinione, che conosceva
            Giuriati come «uomo dotato di buone qualità. Si osserva soprattutto che l’aver abbinato
            la carica di Presidente della Camera, e quella di Segretario del Partito, è stata
            un’ottima soluzione»53. Per quanto giunta inaspettatamente, a Milano la nomina di Giuriati fu molto apprezzata
            negli ambienti industriali e finanziari, oltre che nelle file fasciste, «dove si pensa
            che l’Uomo nuovo e la sua fama di integerrimo equilibratore sono una garanzia di giustizia»,
            e nella massa del pubblico, alla quale era ben nota l’attività di Giuriati54.
         

         			
         Anche i fascisti genovesi avevano accolto con favore la nomina di Giuriati, e «col
            più vivo compiacimento» persino gli avversari del fascismo: un esponente dei socialisti
            al fiduciario aveva detto che, nominando Giuriati, «Mussolini ha dimostrato di avere
            buon senso e di voler portare il Partito sulla strada della completa legalità e onestà...»;
            un «decoratissimo esponente dell’ex gruppo di ‘Italia libera’» aveva dichiarato che
            Mussolini non avrebbe potuto fare scelta migliore, perché Giuriati «è un valoroso,
            un onesto nel vero senso della parola, è equilibratissimo ed ha il polso fermo...»;
            esponenti liberali giudicavano la nomina «provvidenziale per il Partito Fascista...»55. Anche a Napoli si apprezzava Giuriati, «che è un rude temperamento: un uomo di valore
            ed onesto. [...] È convinzione che non si prodigherà come Turati e non farà discorsi.
            [...] È convinzione che farà bene e renderà molti servizi al Partito»56.
         

         			
         Cambio della guardia

         			
         Il capo del governo comunicò la nomina di Giuriati in Gran Consiglio il 7 ottobre,
            insieme con la lista dei membri del direttorio nazionale: due vicesegretari, Starace,
            unico confermato del direttorio precedente, e l’on. Iti Bacci di Fiume; gli altri
            membri erano tutti nuovi: Leonardo D’Addabbo (iscrizione ai Fasci: 1° novembre 1922),
            Rodolfo De Martino (aprile 1919), Umberto Klinger (20 ottobre 1920), Arturo Marpicati
            (ad honorem 1926), Gabriele Parolari (1° aprile 1921), Carlo Scorza (14 dicembre 1920), Dante
            Giordani (4 ottobre 1921), e Marinelli, confermato segretario amministrativo. Giordani
            fu nominato il 13 novembre, quando si dimise Klinger.
         

         			
         Il passaggio delle consegne avvenne a Palazzo Venezia l’8 ottobre. La dichiarazione
            di Turati, nel cedere il posto «ad un camerata che dalla vigilia della guerra, dal
            crepuscolo della rinascita alla Rivoluzione, a posti di responsabilità o nei ranghi
            ha lottato e creduto come me in Voi, Genio della Stirpe e nella potenza irresistibile
            della Rivoluzione», era anche una orgogliosa rassegna dell’opera da lui compiuta.
            Al successore egli affidava «i due milioni di lavoratori raccolti, tra canti e giuochi,
            nel Dopolavoro e le falangi degli sportivi di tutta Italia, tra cui sono i campioni
            vittoriosi delle grandi prove internazionali»; le tre scuole femminili «da me istituite
            ed accompagnate nei primi difficili passi per l’assistenza di fabbrica – per l’economia
            domestica e le maestre rurali – le istituzioni di assistenza ai bimbi degli operai
            sparsi in ogni provincia d’Italia: colonie marine e montane, ambulatori, ed asili»;
            seguivano, nella rassegna, «le Associazioni dei dipendenti dello Stato, esercito di
            esecutori fedeli ed appassionati e la grande organizzazione degli Ufficiali in congedo,
            fra cui sono gli Ufficiali della guerra di ieri e i giovanissimi da poco usciti dalle
            caserme e dai campi di istruzione»; «Cedo, ancora, al nuovo Segretario, la stampa
            del Partito, quotidiana e settimanale, cui Voi, Duce, avete recentemente dato riconoscimento
            di probità e comprensione fascista. Mi riservo domani di illustrare al camerata Giuriati
            l’attività dei vari uffici, tra cui primeggia quello di controllo politico su tutte
            le forze sindacali. Ho lasciato per ultimo la consegna dell’ufficio che è un po’ tempio
            e sacrario: quello che cura la memoria dei nostri martiri, aiuta gli orfani e gli
            invalidi della nostra Rivoluzione che ancora dona sangue giovane e vivo al livore
            sanguinario di pochi avversari. Per la memoria dei morti abbiamo nel Palazzo del Littorio,
            per lunghi anni lavorato». Turati terminava quasi a prevenire il duce, dicendo: «A
            Voi, Duce, non chiediamo encomi ma una promessa: quella che ci chiamerete, con galloni
            o senza, appena vi sia da lottare e da combattere non legati ad un tavolino». 
         

         			
         La dichiarazione del successore, come era nel suo stile, fu concisa: un tributo al
            «luogotenente che lascia la travagliata e insanguinata trincea» avendo meritato l’elogio
            del duce, salutato «con riconoscenza unanime dalle Camicie Nere e da tutti gli Italiani
            (parlo dei veri Italiani) anche se non iscritti al Partito»; mentre chi subentrava,
            continuò Giuriati, intraprendeva «il suo turno con piena coscienza delle proprie responsabilità»
            e con la speranza di poter rispondere alla fiducia del duce, «che è insieme il sommo
            degli onori e il carico più terribile». Il nuovo segretario era consapevole che «continuare
            la vasta opera di Turati non è agevole compito: ho detto a lui privatamente e ripeto
            solennemente al Vostro cospetto che il suo è un esempio difficile da imitare», ma
            si sentiva pronto a lavorare nella certezza che «la marcia della Rivoluzione è irresistibile»,
            con fede assoluta nel destino del duce e della patria: «Dal giorno in cui l’Italia
            ha trovato un Capo, il sogno dei miei giovani anni è diventato incrollabile certezza».
            Non essendo nel suo stile formulare programmi precisi prima di essersi reso conto
            della necessità, il nuovo segretario concluse col giuramento: «Giuro che servirò la
            Rivoluzione e Voi con perfetta disciplina fascista, cioè guerriera, con quella disciplina
            che comprende fino all’ultimo pensiero, fino all’ultimo gesto, fino all’ultima goccia
            di sangue»57. 
         

         			
         Il duce parlò alla conclusione della cerimonia, attribuendosi l’iniziativa della sostituzione
            di Turati perché, disse, aveva ritenuto «che il suo ciclo fosse concluso», dopo essere
            stato «fecondo di opere» destinate a restare, ma aggiunse che il «merito maggior non
            è qui: è in ciò che avete fatto per inserire il Partito nello Stato, per renderlo
            idoneo a reggere i nuovi compiti, ad assumere, in ogni campo, le nuove e più delicate
            responsabilità di una rivoluzione in pieno movimento». Il successore, proseguì il
            duce rivolgendosi a Giuriati, era stato scelto perché aveva «le qualità fondamentali
            per continuare e perfezionare gli istituti e l’anima stessa del Partito»: «uomo di
            poche parole e di molte opere, organizzatore e lavoratore instancabile», sempre in
            prima linea in venti anni di battaglie, «obbediente alla voce severa e solenne della
            patria, pertinace nella fede e pronto al sacrificio, è degno di andare a Palazzo Vidoni,
            a guidare, con mano sicura, la grande comunità delle camicie nere d’Italia»58.
         

         			
         Fedele al Veltro

         			
         Molti si interrogarono sui motivi che avevano indotto il duce a scegliere Giuriati,
            un fascista di 54 anni, che era stato contrario alla trasformazione del movimento
            dei Fasci in partito politico, e fino ad allora, con gli incarichi ministeriali e
            come presidente della Camera dal 1929, si era mantenuto estraneo e silente sulle questioni
            interne del PNF e sulla sua posizione nel regime e nello Stato. Proprio per questo,
            il duce lo aveva ritenuto la persona più adatta a svolgere un ruolo di mediatore al
            di sopra delle fazioni rivali, anziano abbastanza e volutamente modesto per non suscitare
            timori nei più giovani gerarchi che ambivano a una lunga carriera in ascesa nel regime
            o nello Stato. Anche se anziano, la biografia di Giuriati poteva essere additata ai
            giovani fascisti come quella di un antesignano dell’italiano nuovo che il duce voleva
            forgiare nel laboratorio totalitario: nato in una famiglia di veneziani patrioti del
            Risorgimento, militante e dirigente del movimento irredentista, interventista, volontario,
            combattente e ferito, fra i primi promotori della lotta antibolscevica, artefice dell’impresa
            fiumana e principale collaboratore di D’Annunzio fino alla fine del 1919, poi fascista
            e comandante di squadre durante la «marcia su Roma», ministro efficiente e integerrimo,
            sempre al di sopra delle risse e delle beghe fra le fazioni fasciste, e sempre pronto
            a servire se comandato, e a lasciare la carica senza mugugnare.
         

         			
         Giuriati si era sempre comportato con Mussolini da gregario fedele e leale, perché
            indipendente, e sinceramente credeva che il duce fosse l’incarnazione del Genio della
            stirpe, tanto da scrivergli, senza alcuna ombra di adulazione, il 10 marzo 1923, che
            aveva «fede fermissima che tu sia il ‘Veltro’ vaticinato da Dante», onorato di essere
            fra i suoi fedeli i quali, scriveva al duce il 1° maggio 1929, «si preoccupano di
            una sola cosa: interpretare la tua volontà. E sono paghi di un solo premio: il tuo
            consenso»59. Tuttavia, da credente ma indipendente qual era, quando nel pomeriggio del 20 settembre
            il duce lo chiamò per annunciargli che aveva deciso di nominarlo segretario del partito,
            la sua prima risposta, schietta, fu un rifiuto, dicendogli che considerava la nomina
            un errore. 
         

         			
         Ma con dissenso

         			
         Non riuscendo a convincerlo, Giuriati disse al duce che non condivideva vari punti
            dell’indirizzo politico mussoliniano, e voleva mettere in chiaro la sua posizione.
            Come era stato contrario alla trasformazione dei Fasci in partito, era stato contrario
            anche alla immissione di oltre seicentomila nuovi iscritti dopo la «marcia su Roma»,
            cosicché i «sopravvenuti» avevano preso il sopravvento sui circa trecentomila iscritti
            prima dell’ascesa al potere: egli era «fermamente» convinto «che la quantità avrebbe
            guastato la qualità»60. Pertanto, da segretario del partito, riteneva necessario procedere ad una radicale
            revisione per eliminare tutti coloro che per precedenti politici o ragioni morali
            non erano schiettamente fascisti. Dopo qualche obiezione, il duce accettò. 
         

         			
         Altro punto di dissenso, la diagnosi della crisi economica che era allora in corso,
            giudicata ormai superata dal duce, mentre Giuriati era convinto che non di crisi economica
            soltanto si trattava, ma di una lunga crisi politica, che avrebbe potuto peggiorare
            fino a sfociare in una nuova conflagrazione, e per questo si imponeva un aumento delle
            spese di bilancio per avere forze armate adeguate ad affrontare la nuova guerra. Mussolini
            considerò interessante l’argomento, ma rinviò la discussione e una decisione in merito.
            
         

         			
         Giuriati giunse infine al terzo punto, che era più strettamente connesso con la sua
            nuova carica, dichiarandosi «decisamente contrario al cosiddetto parallelismo tra
            il partito e il ministero dell’Interno, sia al centro che alla periferia», perché
            «al centro esisteva sempre il pericolo di contrasti», mentre in periferia «erano ben
            poche le provincie in cui regnava il perfetto accordo tra il prefetto e il segretario
            federale». E concluse affermando che «le lotte e i pettegolezzi suscitati dal parallelismo,
            per gli effetti sull’azione pratica erano antieconomici, mentre menomavano il prestigio
            del regime»61. Il duce replicò molto vivacemente: non condannò lotte e pettegolezzi, che avevano
            pure un lato buono perché «era convinto della necessità che la pentola bollisse» ed erano compensati dal controllo reciproco, mentre più gravi sarebbero stati gli
            inconvenienti se il potere nelle province fosse stato concentrato in una sola mano.
            Escluse assolutamente danni o offese al prestigio del partito, perché «egli era a
            un tempo il ministro dell’Interno e il capo del partito, e quindi avrebbe deciso inappellabilmente.
            E poiché il ministro dell’Interno era una istituzione burocratica, mentre il partito
            era una creazione fascista», Giuriati poteva prevedere «con ogni sicurezza e quindi
            con tutta tranquillità, l’esito del giudizio». Preso atto dell’assicurazione che il
            duce gli aveva dato, Giuriati accantonò i suoi dubbi e accettò la nomina62.
         

         			
         La consegna 

         			
         Al nuovo segretario, il duce diede pubblicamente le direttive per la sua guida del
            partito il 27 ottobre, al gran rapporto dei direttori federali convocati a Palazzo
            Venezia. Con un linguaggio da intransigente, annunciò che la guerra squadrista non
            era finita. Denunciò i «rottami della cosiddetta borghesia liberale e professionistica»,
            che «erano riusciti negli anni scorsi a infiltrarsi nel Partito o nelle istituzioni
            del regime specialmente alla periferia. Camerata Giuriati, voi avete la consegna di
            snidarli! È la zavorra che ci appesantisce la marcia. È gente che può tradire e che
            nell’intimo tradisce. [...] Il fascismo è un esercito in cammino; dev’essere dunque
            garantito con le più elementari misure di sicurezza. [...] Il regime deve estendersi
            e dilatarsi il più vastamente possibile, e questa è l’opera non dimenticabile di Augusto
            Turati; ora il Partito deve accentuare invece la sua fisionomia e la sua psicologia
            di combattimento, poiché il combattimento continua. Non solo, ma non avrà tregua.
            Più durerà il regime e più la coalizione dell’antifascismo ricorrerà ai mezzi della
            disperazione. La lotta fra i due mondi non ammette compromessi: il nuovo ciclo che
            comincerà con l’anno IX pone ancor più in risalto la drammatica alternativa. O noi
            o loro. O le nostre idee o le loro. O il nostro Stato o il loro! Il nuovo ciclo è
            di maggior durezza! Chiunque lo abbia diversamente interpretato, è caduto in un grave
            errore d’incomprensione o di fede!». E concluse: «per il 1932, camerata Giuriati,
            voi mi avrete aumentato ancora di più la forza morale e materiale del Partito. L’opera
            di epurazione deve continuare», ma accordando sempre le attenuanti alle «camicie nere
            della vigilia, ai camerati che sono ancora pronti a rischiare la vita per il fascismo,
            non agli eroi della sesta giornata, che sono venuti al fascismo quando ormai le ore
            di tempesta erano passate, capaci di tagliare la corda se quelle ore tornassero»63.
         

         			
         Giuriati si rese conto immediatamente dopo la nomina che le assicurazioni del duce
            erano senza valore. Innanzi tutto, non fu libero di scegliere i membri del direttorio,
            indicando collaboratori fidati con i quali lavorare alacremente, perché il duce non
            solo volle discutere i nomi proposti da Giuriati, ma gli impose due collaboratori
            che il segretario non desiderava64. Uno dei quali era certamente Starace. Poi, ebbe la sorpresa di scoprire, nonostante
            le riserve da lui manifestate sul parallelismo fra partito e ministero dell’Interno,
            che al rapporto quotidiano il duce riceveva contemporaneamente Giuriati e Arpinati,
            che peraltro era stato contrario alla sua nomina alla segreteria del partito e, per
            la schiettezza del suo carattere, non dissimulò con Giuriati la sua contrarietà; di
            conseguenza, la presenza di una terza persona ai colloqui fra il segretario e il duce
            divenne un impedimento ad un colloquio aperto. Altra e più sgradita sorpresa fu la
            reazione del duce agli esiti del rigoroso lavoro di epurazione condotto da Giuriati,
            al quale, prima che il lavoro iniziasse, il duce aveva detto con scetticismo: «Se
            sei capace di cacciarne diecimila, ti faccio un monumento». 
         

         			
         Tesseramento con selezione 

         			
         Il segretario si mise all’opera col massimo impegno. Il 29 ottobre, per il tesseramento
            dell’anno IX, inviò ai segretari federali una circolare con i criteri da seguire per
            il rinnovo della tessera. Innanzi tutto, si doveva iniziare da coloro che erano stati
            militi della rivoluzione dal 1919 al 1922, se non avevano subìto soste nella loro
            fedeltà al regime né avevano demeritato moralmente; se esisteva a loro carico qualche
            precedente disciplinare, secondo l’ordine del duce, doveva essere valutato con le
            circostanze attenuanti. Quindi, la tessera era rinnovata anche a coloro che, iscritti
            dopo la «marcia su Roma», avevano sempre «dimostrato di servire nei ranghi del Fascismo
            con zelo, con disinteresse, con assoluto rispetto al giuramento prestato e con piena
            dedizione alla causa della Rivoluzione». Dovevano invece essere sospesi coloro che,
            «ottenuto l’onore della tessera, non hanno compreso che il Fascismo è operante Milizia,
            ma hanno tenuto contegno apatico, o si sono limitati a dar prova di quel patriottismo
            generico che poteva dar credito e autorità in altri tempi e che si limita a formulare
            attestazioni sterili e a commuoversi nelle feste comandate»; la sospensione durava
            «fino al giorno in cui, accettando la loro parte di fatica, di responsabilità e di
            pericolo, non dimostrino di essersi ravveduti». Infine, la tessera non doveva essere
            rinnovata agli iscritti che avevano «carpito il distintivo fascista o per nascondere
            le mende passate, o per munire di una comoda etichetta i loro affari, e a quelli che
            con qualsiasi atteggiamento abbiano dato motivo di dubitare della loro fede». La revisione,
            proseguiva la circolare, riguardava però anche la data di iscrizione, facendo obbligo
            ai segretari di correggere le false retrodatazioni; inoltre, per chiunque si era allontanato
            dal partito, ed era stato poi giudicato degno di riammissione, l’anzianità doveva
            decorrere dalla riammissione. «Intendo che i suesposti criteri siano applicati con
            il più assoluto rigore. I gerarchi che non obbedissero a quest’ordine col maggiore
            scrupolo o che, in un senso o nell’altro, si lasciassero guidare dai sentimenti personali
            e non dal proposito di servire fedelmente il Partito ed il Regime si renderebbero
            responsabili di tradimento». Ricordando la consegna del duce, Giuriati, del quale
            era probabilmente nota la severità della sua condotta durante la Grande Guerra contro
            i soldati che venivano meno al loro dovere, concluse avvertendo «che in guerra e in
            pace, io non ho mai mancato alla consegna, né ho mai tollerato che alcuno, comandato
            da me, vi mancasse». Egli attendeva per il 31 dicembre una relazione particolareggiata
            sul tesseramento per l’anno nuovo con l’elenco delle tessere non rinnovate65.
         

         			
         Falcidia di iscritti

         			
         I criteri imposti da Giuriati erano un setaccio a maglie strettissime. La revisione
            fu condotta in tutta Italia «fra commenti, irritazioni, proteste e reclami dei colpiti»:
            il segretario giudicava di aver agito con giustizia e severità, mentre il duce, a
            mano a mano che il lavoro procedeva e gli pervenivano le denunce sui contrasti e le
            proteste che la revisione comportava, passava le carte al segretario con frecciate
            e «con l’evidente intenzione di esortarmi a mollare». Il segretario non mollò. Concluso il lavoro, Giuriati portò al duce un appunto
            con le statistiche dei casi esaminati e delle tessere ritirate, con le motivazioni
            del provvedimento, dove «i motivi morali soverchiavano di gran lunga gli altri». Il
            duce, che era tutt’altro che un moralista rigoroso, nell’apprendere che gli eliminati
            erano circa centoventimila, invece del monumento che gli aveva promesso, fece un «veemente
            rimprovero» al segretario del partito: «Convinto di aver adempiuto opera giusta e
            necessaria, non mi adontai per quella sfuriata; ma mi confermai nella persuasione
            che la mia missione al partito sarebbe stata breve e piena di tormenti»66.
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         6. 
Totalitarietà cattolica e religiosità fascista
         

         			
         Negli ambienti vaticani, la notizia della nomina di Giuriati a segretario generale
            del PNF era stata «accolta con molta simpatia per quanto le alte sfere Pontificie
            fossero entrate molto in dimestichezza col gerarca uscente», dal quale si attendevano
            «molti benefici ed altrettanti miglioramenti di ordine politico morale chiesti dal
            Pontefice per la educazione della gioventù Italiana di ambo i sessi. Sono sicuri però
            che anche dal nuovo Segretario Generale del Partito essi si ripromettono di avere
            la maggior parte delle promesse avute da S.E. Turati, sia perché l’On. Giuriati è
            un conoscente del Pontefice, sia perché è legato a Casa Savoia e più di tutto al Principe
            Ereditario, che il Pontefice adora e protegge come uno dei suoi più diletti figli»1.
         

         			
         Un anno di conciliazione

         			
         Dopo la conclusione un po’ turbolenta del 1929 nei rapporti fra il Vaticano e il regime
            fascista, il 1930 era effettivamente iniziato sotto buoni auspici con la visita del
            segretario del PNF Turati al Sommo Pontefice in Vaticano, il 7 febbraio. Il colloquio
            fu molto cordiale, e il papa «appariva raggiante per la gioia di aver ricevuto l’alterego
            politico dell’on. Mussolini», come riferiva un informatore segreto al capo del governo
            dopo aver parlato con il Maestro di Camera che aveva introdotto Turati nello studio
            di Pio XI. Con i suoi intimi, il papa aveva definito «riuscitissimo il colloquio»,
            in cui si era parlato dell’intransigenza di Pio XI sull’educazione dei giovani, ricevendo
            dal segretario del PNF spiegazioni tali da fargli dire che «le nostre preoccupazioni
            sono immensamente diminuite»2. Nel suo rapporto al duce, Turati confermò il buon esito dell’udienza, durante la
            quale il papa aveva manifestato il desiderio di incontrare il capo del governo, «sicuro
            che dal colloquio ogni nube sarebbe stata fugata»; e il segretario aveva avuto «la
            chiara sensazione che il Vaticano è desideroso di determinare un’atmosfera di perfetta
            serenità per i rapporti tra lo Stato e la Chiesa»3. Anche l’ambasciatore De Vecchi annotò nel suo diario, il giorno dopo, «che presto
            si vedranno grandi cambiamenti in meglio dopo il colloquio col Papa»4.
         

         			
         All’inizio del 1930, anche il duce aveva accantonato l’atteggiamento pubblicamente
            polemico nei confronti della Chiesa e delle organizzazioni cattoliche, ma si mantenne
            tuttavia guardingo nei confronti dell’Azione cattolica e del clero non plaudente al
            regime. Dal 15 gennaio al 4 marzo, egli tenne a rapporto i segretari federali del
            PNF, i quali riferirono, fra l’altro, sull’atteggiamento del clero e sull’attività
            dispiegata dall’Azione cattolica, soprattutto in campo sociale, per contrastare il
            proselitismo dell’ONB, usufruendo di una efficiente rete organizzativa e di cospicui
            mezzi finanziari. Il duce riconobbe in quell’occasione che l’efficienza dell’organizzazione
            cattolica non derivava solo dalla potenza dei mezzi, ma dalla passione e dalla fede
            che i preti mettevano nel loro impegno educativo: riferendosi ai fascisti che mandavano
            i propri figli dagli Scolopi o in altri istituti religiosi, il duce disse che era
            opportuno non farlo sapere, «ma non possiamo nasconderci che nei nostri lo spirito
            professorale non esiste; lavorano perché sono pagati; insegnamento puramente meccanico,
            un disbrigo di ordinaria amministrazione. Non come i preti che mettono passione, anima
            e modellano e forgiano le coscienze; mettono insomma quel di più che i nostri professori
            forse non mettono»5.
         

         			
         Ma l’educazione totalitaria non si discute

         			
         Pertanto, commentando quanto allora gli riferivano in proposito i federali, il duce
            ordinò loro di curare «molto i giovani anche se ciò deve portare ad un urto con l’Azione
            Cattolica; ho sempre detto che il Fascismo riserva a sé l’educazione totalitaria dei
            giovani». Durante i rapporti, si soffermò specialmente su quanto aveva detto il federale
            di Milano a proposito dell’arcivescovo Schuster, che era «molto abile; esteriormente
            porta ai sette cieli tutto ciò che è Fascismo e non ha che parole di alto elogio per
            noi; sotto sotto, incita le organizzazioni giovanili cattoliche al loro massimo sviluppo».
            Il duce commentò: «E allora, combattetelo con le sue stesse armi; fategli buon viso,
            ma combattetelo. [...] Linea di massima: consentire, e mostrarsi deferenti anche,
            per tutto ciò che riguarda manifestazioni religiose processioni ecc., tutto ciò che
            riguarda la salvezza delle anime ecc.; nel Protestantesimo ognuno... se la salva da
            sé; ma noi siamo cattolici e li lasciamo fare. Li combattiamo senz’altro non appena
            tentano di sconfinare nel campo politico, sociale, sportivo ecc.»6. 
         

         			
         Quando il federale di Vicenza descrisse l’atteggiamento ostile del vescovo e del clero
            di quella città, e aggiunse che all’indomani del concordato «l’azione del Clero si
            è scatenata in pieno; forse la mobilitazione era stata preordinata al Concordato stesso»,
            essendo stata realizzata con molti mezzi e finanziata dalla Banca Cattolica, il duce
            diede una direttiva generale: «Non bisogna imbottigliarsi nell’antireligiosità per
            non dare motivo ai cattolici di turbarsi. Bisogna invece intensificare l’azione educativa,
            sportiva, culturale. Finché i preti faranno tridui, processioni ecc. non si può fare
            nulla; in una lotta su questo terreno fra Religione e Stato perderebbe lo Stato. Un’altra
            cosa però è l’Azione Cattolica e lì è nostro dovere di fronteggiare; quindi, del campo
            religioso massimo rispetto, come del resto ha sempre fatto il Fascismo; l’azione di
            accaparramento degli individui fronteggiarla con altri mezzi adatti, non esagerando
            i pericoli e non deprimendoci da noi stessi rappresentandoceli troppo gravi. Guerra
            santa in Italia, mai; i preti non porteranno mai i contadini contro lo Stato». Nella
            conclusione del commento, il duce ribadì di «non pensare, che il pericolo sia troppo
            grave; esiste al massimo, in dieci o dodici provincie; da Roma in giù non esiste»7.
         

         			
         Dov’è l’inconciliabilità 

         			
         Anche se il pericolo non era grave, e il duce escludeva categoricamente una qualsiasi
            possibilità di guerra santa in Italia, v’era comunque uno stato di inconciliabilità
            dottrinale e morale fra cattolicesimo e fascismo, emerso già nell’anno della conciliazione,
            specialmente nel campo dell’educazione delle nuove generazioni. Lo aveva affermato
            con chiarezza il papa alla fine del 1929, condannando il nazionalismo esagerato; gli
            rispose, con altrettanta chiarezza, all’inizio del 1930 «Critica Fascista», la voce
            fascista meno incline all’estremismo: nel commentare l’enciclica sull’educazione giovanile,
            la rivista di Bottai constatò «che alla volontà educatrice e intransigente del Fascismo,
            si oppone una concezione anche più totalitaria e intransigente»: «La miglior cosa,
            per noi, è naturalmente che Mussolini è ‘intrattabile’ e non molla: e siamo dunque
            tranquilli. Per il resto, sappiamo che son mille e novecento anni che quelle cose
            sono ripetute, eppure la storia ha fatto la sua strada»8.
         

         			
         Nel corso del 1930, nuove nubi si addensarono sulla conciliazione, anche se non si
            verificarono momenti di scontro aperto. Anzi, ci furono altri doni del governo alla
            Chiesa, come la legge 5 giugno 1930 n. 824, che, in attuazione del concordato, istituiva
            l’insegnamento della religione cattolica nelle scuole medie, e la soppressione della
            festività del 20 settembre decisa dal Consiglio dei ministri il 15 ottobre: nel riordinare
            il calendario delle feste e delle solennità civili e nazionali, considerando che il
            trattato lateranense aveva chiuso la «questione romana», il governo deliberò di sopprimere
            la festività del 20 settembre, «come data che è venuta necessariamente a perdere la
            sua significazione di riconsacrazione annuale del diritto dell’Italia alla sua capitale;
            ed è stata conseguentemente aggiunta alle solennità civili quella dell’11 febbraio»9. La sostituzione, annunciata fin da settembre, fu accolta con esultanza dai cattolici,
            perché sin dalla sua istituzione la ricorrenza della presa di Roma era stata occasione
            di manifestazioni anticlericali, «specialmente della massoneria e dei partiti a tendenza
            sovversiva e repubblicana», come riferiva un promemoria dell’Arma dei carabinieri;
            invece, «per coloro che pur senza essere per partito preso anticlericali accordavano
            tutte le loro simpatie all’ormai sorpassato programma della libera chiesa in libero
            stato, la trasposizione della festa nazionale è parso atto di soverchia accondiscendenza
            verso il Vaticano e non mancarono di far rilevare come da parte sua la S. Sede non
            abbia dato prove palesi d’aver apprezzato a dovere il grande avvenimento della Conciliazione»10.
         

         			
         Fra coloro che non gradirono la soppressione vi fu il deputato Ezio Garibaldi, che
            manifestò la sua disapprovazione alla Camera il 12 dicembre, durante la discussione
            generale del disegno di legge che modificava l’elenco delle feste nazionali e dei
            giorni festivi a tutti gli effetti civili. Il capo del governo rispose contestando
            «il raffronto stabilito dal camerata Garibaldi fra il 20 settembre e l’11 febbraio
            e il 24 maggio e il 4 novembre», e concludendo che si era posto «l’accento sull’11
            febbraio, cioè sull’avvenimento, sull’atto che ci riconosce il legittimo pacifico
            possesso di Roma», mentre festeggiando il 20 settembre «noi potremmo mostrare o far
            nascere il sospetto che non siamo ancora sicuri di noi stessi, mentre noi invece lo
            siamo, in doppio modo: primo, per i trattati, secondo, per nostra volontà»11. La giustificazione mussoliniana era palesemente un sofisma col quale mascherava
            la sua volontà di cancellare l’ultima traccia simbolica dello Stato liberale e delle
            sue conquiste, compresa Roma capitale, che il duce ora attribuiva a sé stesso per
            aver posto fine alla «questione romana», ripudiando il principio della laicità dello
            Stato italiano.
         

         			
         La sfida dell’ONB 

         			
         Tutto ciò non diminuì la pressione del regime sulle organizzazioni e sulla stampa
            cattoliche, che anzi si intensificò nel corso del 1930, con inchieste sul clero e
            sui dirigenti delle associazioni cattoliche, accusati di essere ex popolari, e con
            perquisizioni e scioglimenti di circoli e sequestri di giornali. Nello stesso tempo,
            l’ONB continuava ad esercitare il suo proselitismo in costante antagonismo con il
            clero e con le associazioni cattoliche, che cercavano di reagire come potevano impedendo
            ai loro iscritti di trasmigrare nell’organizzazione fascista, ma esponendosi così
            al rischio della repressione governativa o alle ritorsioni del Partito fascista. Il
            presidente dell’ONB, nel ribadire per i Balilla e gli avanguardisti l’incompatibilità
            con l’appartenenza alle associazioni cattoliche, riteneva, come scrisse il 20 febbraio
            1930 al ministero degli Esteri, che «sussista una diffusa e precisa intesa tra i Dirigenti
            le Associazioni suddette diretta ad impedire la appartenenza dei loro organizzati
            all’ONB, là dove non viene perpetrata un’opera sorda e sistematica di avversione al
            nostro movimento giovanile, che ne pregiudica abbastanza sensibilmente gli sviluppi»12. Da parte della Santa Sede si respingevano però le accuse: le associazioni cattoliche
            svolgevano unicamente attività religiosa, limitandosi a promuovere campeggi e colonie
            «a favore della gioventù bisognosa di riposo e di cure igieniche e climatiche», come
            precisava un promemoria della Nunziatura apostolica d’Italia il 27 giugno, in cui
            si lamentava però che ordini dei prefetti ostacolavano quest’assistenza perché riservavano
            campeggi e colonie «alla esclusiva competenza delle organizzazioni del Regime e specialmente
            dell’Opera Nazionale Balilla»13. In effetti, la competenza esclusiva dell’ONB fu confermata dal ministro dell’Interno
            il 4 luglio, con disposizioni irrevocabili «poiché esse derivano direttamente dai
            concetti informatori dello Stato Fascista, che vuole riservare a sé tutte le opere
            che tendono all’educazione fisica della gioventù», mentre il riconoscimento dell’Azione
            cattolica da parte dello Stato, sulla base del concordato, le riservava unicamente
            attività nel campo morale e religioso14.
         

         			
         Tuttavia, anche nel campo morale e religioso la Chiesa incontrava ostacoli per svolgere
            la sua missione nell’organizzazione giovanile fascista. Dopo quattro anni dall’istituzione
            dell’ONB, l’Ispettorato centrale per l’assistenza religiosa il 28 agosto riferiva
            alla Segreteria di Stato che in 27 diocesi l’assistenza era prestata «in modo abbastanza
            continuativo, sebbene tra difficoltà e vicende», e limitata solo alla celebrazione
            della messa in occasione di grandi adunate e del precetto pasquale, mentre in altre
            42 diocesi «non è stata prestata alcuna assistenza, perché o non è stata chiesta dai
            Comitati Provinciali dell’Opera o si è proceduto alla nomina dei Cappellani e poi
            non è stata data loro la possibilità di compiere la propria Missione». Quanto all’insegnamento
            religioso nelle scuole medie, solo in pochissime diocesi «l’assistenza è prestata
            con qualche efficacia», mentre altrove o era insufficiente o «non è prestata per nulla»15. E alcuni mesi dopo, nel febbraio 1931, l’Ispettorato centrale constatò gli «scarsi
            successi finora ottenuti, e addirittura gli insuccessi» dovuti a varie cause, come
            «l’incomprensione dei capi, qualche volta; qualche altra, atteggiamento dei cappellani,
            rimasti senza iniziative, come ai margini dell’opera, non curanza dei giovani, delle
            famiglie ecc.»16.
         

         			
         Segnali di sconciliazione 

         			
         Mentre si protraeva la tensione fra la Santa Sede e l’ONB, un’altra crisi, molto più
            grave, stava montando silenziosamente fra il Vaticano e il regime negli ultimi mesi
            del 1930. A novembre, un anonimo osservatore delle vicende interne della Santa Sede,
            ripercorrendo le polemiche fra il duce e il pontefice prima e dopo la firma degli
            accordi lateranensi, definì la conciliazione «la prova del fuoco dei rapporti fra
            Vaticano e Fascismo. Fu in seguito a questo atto di pace che si è scatenata la guerra
            tra i due poteri, tanto che molti la chiamano la ‘sconciliazione’», perché dalle polemiche
            esplose subito dopo la firma dei Patti del Laterano «risultò l’abisso che divide,
            teoricamente, i due Governi», e divenne chiara «una cosa fondamentale: Chiesa e Fascismo
            sono due concezioni di uno Stato affatto simile e perciò opponente. Lo Stato fascista
            è uno Stato autarchico come la Chiesa, e come la Chiesa il suo capo è infallibile
            e divinizzato. Entrambi sono assolutisti e non ammettono poteri a loro superiori,
            tanto che per il Fascismo la religione diventa uno strumentum regni [sic] e la Chiesa una dipendenza dello Stato». Ma, aggiungeva l’anonimo osservatore,
            «chi ricorda la lunga tradizione di raffinata politica vaticana di jeri e di oggi,
            sa benissimo che è ridicolo pensare ad una sottomissione qualsiasi del Capo della
            Chiesa cattolica al Capo del Governo fascista – o a qualsiasi altro Governo o Capo
            politico o militare», perché la Chiesa «non appoggia che i propri interessi, materiali
            o morali che siano, e non si lega con alcun altro potere, in quanto che questo potere
            è sempre caduco, agli occhi della Chiesa, e quindi destinato a perire... In parole
            più dottrinali, la politica vaticana si basa su questo assioma: tutti i governi di
            questo mondo sono transitori e fallaci, l’unico eterno ed infallibile, è quello della
            Chiesa». 
         

         			
         Contro la religione civile

         			
         Tuttavia, la «tradizione di raffinata politica» della Chiesa si trovava ora di fronte
            ad un nuovo e più grave pericolo, rappresentato dal nazionalismo, che nel fascismo
            aveva la sua più esasperata espressione attuale. Pio XI aveva già condannato nel 1927
            l’Action française, e da allora stava meditando su una enciclica contro il nazionalismo,
            secondo quanto scriveva l’anonimo osservatore, il quale si avvaleva del concetto di
            «religione civile» per descrivere il carattere religioso antagonista del nazionalismo
            nei confronti del cattolicesimo: «Verrà certo un giorno che il Pontefice si deciderà
            a pubblicare la famosa enciclica sul nazionalismo, alla quale sta lavorando da tanto
            tempo. Se non esistessero problemi più attuali ed urgenti, il presente Pontefice,
            certamente amerebbe di essere passato alla storia della Chiesa come il nemico del
            nazionalismo, come Pio IX passò come il nemico del modernismo. Il primo rappresenta
            un pericolo non meno grave del secondo, per la Chiesa cattolica come per l’umanità,
            perché non solo è il principale fautore e fomentatore di malintesi dispute e guerre
            tra fratelli in Cristo, non solo rende il governo universale della Chiesa sempre più
            difficile e complicato, ma rappresenta anche un vero pericolo religioso; anzi, oggi
            rappresenta forse il pericolo dogmatico massimo: in quanto che il nazionalismo sta
            diventando la vera religione civile delle masse, anzi, la prima vera religione civile.
            La bandiera al posto del crocefisso, gli eroi nazionali al posto dei santi, il capo
            politico o militare al posto del capo religioso, le parate al posto delle processioni.
            Nelle guerre, nei moti grandi e piccoli, la nazione ha soppiantato la religione, per
            la quale, ahimè, le masse non si agitano più. Come deve considerare la Chiesa cattolica
            tutto ciò? E può essa avere delle vere simpatie e può essa dare veramente il suo appoggio
            ad un regime, come quello fascista, il quale e più degli altri ha messo in attuazione
            le resultanze del nazionalismo più acuto, sino a giungere, come si è accennato prima,
            a divinizzare e rendere infallibile il proprio Capo?»17.
         

         			
         L’allarme del pontefice per la divinizzazione della nazione e la diffusione del nazionalismo
            come religione civile fu accresciuto dalle iniziative del segretario del PNF Giuriati,
            la cui nomina era stata incautamente salutata con favore dal Vaticano. Infatti, una
            delle prime iniziative del nuovo segretario, nel giorno stesso del passaggio di consegne
            con Turati, fu la costituzione dei Fasci giovanili di combattimento, per inquadrare
            tutti i giovani dai 18 ai 21 anni che rimanevano fuori sia dall’ONB, col limite di
            età a 18 anni, sia dai GUF, per il requisito dell’iscrizione all’università. In appena
            due settimane, l’8 ottobre 1930, oltre trecentomila giovani avevano risposto all’appello.
            Alla guida della nuova organizzazione giovanile era stato nominato Carlo Scorza, che
            propose la pubblicazione di una rivista da distribuire gratuitamente ai giovani fascisti:
            «Gioventù Fascista». Il primo numero della rivista, diretta dallo stesso Scorza, uscì
            il 31 marzo 1931. Il motto dei Fasci giovanili, impresso sulla rivista, fu dato dal
            duce e divenne subito il dogma della religione fascista: Credere, obbedire, combattere. 
         

         			
         Trame vaticane contro il regime? 

         			
         Ai precedenti motivi di attrito fra la Chiesa e il regime sul monopolio dell’educazione
            si aggiunse all’inizio del 1931 il sospetto, da parte del duce, che all’interno della
            Chiesa e dell’Azione cattolica si stesse promuovendo, insieme con cardinali francesi
            ed esuli antifascisti in Francia, un complotto contro il regime: la grave crisi economica
            e sociale che aveva investito l’Italia nell’ondata mondiale del crollo di Wall Street
            stava infatti provocando agitazioni popolari, scioperi e tumulti in tutta la penisola
            di masse affamate e senza lavoro. Fra gli esuli cattolici, e anche fra l’alto clero
            ostile al fascismo, si sperava nella possibilità di provocare la caduta di Mussolini
            per sostituire al regime totalitario un governo autoritario favorevole alla Chiesa
            e presieduto da un fascista cattolico, conservatore e monarchico come Federzoni. Il
            16 marzo, De Vecchi riferiva a Mussolini di aver appreso che alcune personalità religiose
            francesi «non esitavano a dichiarare che dal Vaticano partirà un movimento di popolo,
            che abbatterà il Fascismo, sostituendolo con un governo di destra a fondo e tinte
            clericali»18.
         

         			
         Quale che fosse la consistenza del sospettato complotto, era un fatto che numerosi
            cattolici pensavano che la conciliazione fosse una straordinaria occasione per la
            riconquista cattolica dell’Italia dopo la vittoria dello Stato unitario laico e anticlericale,
            generato dalla satanica modernità che aveva imposto la libertà di coscienza e la laicità
            della sovranità popolare, ripudiate dal fascismo, al pari della Chiesa, ma per sostituire
            l’una e l’altra con la fede fascista e la supremazia della nazione deificata e dello
            Stato totalitario sacralizzato. La possibilità di una riconquista cattolica della
            società e dello Stato, rimuovendo il regime totalitario per sostituirlo con un regime
            autoritario devoto alla Santa Sede, era una speranza che animava di nuovo vigore l’impegno
            della Chiesa nel contrastare la pretesa fascista al monopolio pedagogico sulle nuove
            generazioni. Nel corso del 1930, vi era stata una notevole espansione delle organizzazioni
            cattoliche. La Gioventù cattolica era aumentata da 121.763 iscritti nel 1928 a 145.028
            nel 1930. L’Azione cattolica aveva moltiplicato la sua attività nel campo sociale
            con sezioni professionali, e cresceva anche la FUCI, l’organizzazione degli universitari
            cattolici. Un informatore della polizia, inserito nell’Azione cattolica, aveva riferito
            che al suo interno si ordiva un piano per provocare il cedimento delle strutture del
            regime fascista, «per cui si avrebbe con il crollo immancabile di questo il regime
            desiderato»19.
         

         			
         Ad accrescere i sospetti del duce sulle trame dell’antifascismo cattolico vi furono
            due avvenimenti: il 28 novembre la scoperta e la repressione del gruppo di Alleanza
            nazionale, un movimento antifascista liberale-monarchico-cattolico, e la fine del
            regime autoritario del generale de Rivera in Spagna, costretto alle dimissioni il
            28 gennaio 1930 da Alfonso XIII, a sua volta detronizzato il 12 aprile 1931 dalla
            vittoria elettorale dei repubblicani. Le vicende spagnole ispirarono a Mussolini alcuni
            aforismi, fra i quali uno era evidentemente dettato dalla situazione italiana e dai
            pericoli di una crisi del regime fascista: «Un regime non si difende alla ultima ora:
            si difende sin dalla prima e successivamente in tutte le ore e in tutti i minuti e
            anche all’ultima ora, ma in questo caso con la decisione più inesorabile: che cosa
            sono un migliaio di morti (ma potrebbe bastare una scarica a salve) se si è convinti
            di che il trionfo di un certo principio, significa la rovina di un popolo e la probabilità
            di un numero infinitamente maggiore di vittime, domani?»20.
         

         			
         Religione fascista all’offensiva

         			
         Certamente il duce non pensava che il regime fosse all’ultima ora, ma all’inizio di
            aprile del 1931 ritenne che fosse comunque l’ora di rafforzare le sue difese. I sospetti
            sulle trame del clero e dell’antifascismo cattolico, insieme con le informazioni sull’impegno
            intensificato del clero e dell’Azione cattolica per contrastare la propaganda fascista,
            lo convinsero a lanciare un’offensiva in stile squadrista. Ad avviarla fu una scarica
            di attacchi attraverso la stampa, iniziati il 19 marzo da Gherardo Casini, direttore
            dell’organo dei sindacati fascisti «Il Lavoro Fascista», con un articolo contro le
            sezioni professionali istituite dall’Azione Cattolica, accusata di «invadere il campo
            dell’ordinamento sindacale e corporativo del fascismo»21. Seguì il 26 marzo un altro attacco dello stesso direttore, che accusò l’Azione cattolica
            di manovrare per «formare i quadri che possano domani sostituire i quadri dirigenti
            del fascismo», servendosi di «uomini che un passato ormai troppo inglorioso dovrebbe
            aver tolto di mezzo»22. 
         

         			
         Insieme all’offensiva contro l’Azione cattolica, Scorza rilanciò la sfida ideologica
            nei confronti della Chiesa sulla rivista «Gioventù Fascista», in un articolo pubblicato
            il 12 aprile con un titolo molto provocatorio, Odiare i nemici. Qui sosteneva, in tono beffardo, che il fascismo era «un’idea religiosa» che attingeva
            «il suo insegnamento profondo e lontano nella più grande e saggia maestra che la storia
            rammenti: la Chiesa Cattolica», ispirandosi però non ai suoi modelli di santità umile,
            ma «alla parte veramente costruttiva del Cattolicesimo, quella degli imperituri pilastri,
            dei grandi Santi, dei grandi Pontefici, dei grandi Vescovi, dei grandi Missionari:
            politici e guerrieri che impugnavano la spada come la croce e usavano indifferentemente
            il rogo e la scomunica, la tortura e il veleno: s’intende, non in funzione di potere
            temporale o personale, ma sempre in funzione della potenza e della gloria della Chiesa».
            E citava a modello papa Innocenzo III: «Il Fascismo deve ispirarsi a questa grande
            scuola di intransigenza e di fierezza», per imporsi come «una nuova grande religione
            civile della Patria». Una settimana dopo, il 19 aprile, nella nuova sfida del regime
            contro la Chiesa intervenne personalmente il segretario del PNF, con un discorso a
            Milano che era una replica indiretta all’enciclica papale sull’educazione dei giovani.
         

         			
         Nel suo discorso, dopo aver menzionato il successo organizzativo dei Fasci giovanili,
            Giuriati dichiarò che era impegno primario del partito curare soprattutto «l’educazione
            spirituale dei giovani. Credo utile soggiungere che noi vogliamo anche educare i giovani
            nella religione dei padri. Il Fascismo non ha atteso l’11 Febbraio 1929 per esprimere
            la propria opinione su questo argomento. Prima della marcia su Roma, Mussolini ha
            manifestato alla Camera il suo pensiero religioso e antimassonico. Diventato Regime,
            il Fascismo ha dimostrato con dichiarazioni precise e meglio ancora, con provvedimenti
            di legge e con la pratica quotidiana quale importanza esso attribuisca alla Religione
            come fattore dell’ordine sociale. Per la gioventù e per le masse lavoratrici. Ond’è
            che noi assistiamo con meraviglia ai tentativi affannosi che si vanno facendo per
            salvare ciò ch’è già salvato. E a coloro che, per giustificare un’azione forse inutile
            e forse pericolosa, fanno appello a un paragrafo del Concordato, non sarà inutile
            ricordare che il concordato è stato stipulato dalla Santa Sede col Regime totalitario
            fascista e con lo Stato corporativo fascista»23.
         

         			
         Totalitarietà cattolica

         			
         Fu ampia la risonanza delle parole di Giuriati nella stampa e nell’opinione pubblica,
            e il papa reagì con una lettera pubblica in italiano, De Actione Catholica tuenda, scritta all’arcivescovo di Milano il 26 aprile, nella quale rispondeva personalmente
            a Giuriati, «che forse senza avvertirlo e volerlo, Ci chiama personalmente per quanto
            copertamente in causa». Il papa non esitava a riconoscere «quanto di bene si è venuto
            avviando e facendo», da parte del regime, per «educare i giovani nella religione dei
            padri», ma era proprio per questo, osservava con benevola malizia, «che appunto su
            questo campo la competenza e l’autorità propria e specifica appartengono alla Chiesa,
            e che il Regime ha il dovere non solo di seguire il Magistero ad essa divinamente
            affidato, ma anche di favorirne la pratica». Invece il regime operava in senso contrario,
            «esponendo la gioventù ad ispirazioni d’odio e d’irriverenza, rendendo difficile e
            quasi impossibile la pratica dei doveri religiosi con la contemporaneità di tutt’altri
            esercizi, permettendo pubblici concorsi di atletismo femminile, dei quali anche il
            paganesimo mostrò di sentire le sconvenienze ed i pericoli».
         

         			
         Alla precisazione di Giuriati sul carattere totalitario dello Stato fascista il papa
            rispose con una esegesi del termine «totalitario», che egli adottò anche per definire
            la Chiesa, facendo però una distinzione, dalla quale derivava non una inconciliabilità
            fra il regime e la Chiesa, ma piuttosto una loro complementarità: «Regime e Stato
            totalitario? Crediamo di bene intenderlo nel senso che per tutto quello che è di competenza
            dello Stato, secondo il suo proprio fine, la totalità dei soggetti dello Stato, dei
            cittadini, deve far capo allo Stato, al Regime e da esso dipendere: dunque una totalitarietà,
            che diremo soggettiva, può certamente attribuirsi allo Stato, al Regime. Non altrettanto
            può dirsi di una totalitarietà oggettiva, nel senso cioè che la totalità dei cittadini
            debba far capo allo Stato e da esso (peggio poi nel senso, che da esso solo o principalmente)
            dipendere per la totalità di quello che è e può divenire necessario per tutta la loro
            vita anche individuale, domestica, spirituale, soprannaturale. Per non parlare se
            non di quello che presentemente ci occupa, è troppo evidente che una totalitarietà
            di Regime e di Stato che voglia comprendere anche la vita soprannaturale, è una manifesta
            assurdità nell’ordine delle idee e sarebbe una vera mostruosità quando volesse portarsi
            nell’ordine pratico». 
         

         			
         Il fascismo, se cattolico, deve obbedire al papa 

         			
         L’esegesi dottrinale si volgeva quindi alle questioni più attuali, per sostenere che
            l’Azione cattolica apparteneva «alla vita soprannaturale in collaborazione e quindi
            in dipendenza della Gerarchia, alla vita soprannaturale, prima in opera di sempre
            più perfetta formazione individuale, e poi in opera di sempre più efficace ed ampio
            apostolato». Ne conseguiva che l’Azione cattolica non faceva politica ma, al pari
            della Chiesa e della sua gerarchia, operava praticamente «per la formazione e la espansione
            della vita soprannaturale», e per questo «portandosi anche sul terreno operaio, lavorativo,
            sociale, non per usurpare o intralciare attività sindacali o di altro nome, che non
            le competono, ma per salvaguardare e procurare ovunque l’onore di Dio, il bene delle
            anime: sempre e dovunque, la vita soprannaturale con tutti i suoi benefici».
         

         			
         Pio XI concludeva commentando la professione di fede cattolica da parte del fascismo:
            «Il fascismo si dice e vuol essere cattolico: orbene per essere cattolici non di solo
            nome ma di fatto, per essere cattolici veri e buoni, e non cattolici di falso nome
            [...], per questo non c’è che un mezzo, uno solo, ma indispensabile e insurrogabile;
            ubbidire alla Chiesa ed al Suo Capo e sentire con la Chiesa e col Suo Capo». Il papa
            concludeva la lettera con una offerta di pace, nella speranza di aver dissipato «diffidenze
            e sospetti ormai ingiustificabili e certamente nocivi ad avvicinamenti e cooperazioni
            che sarebbero utili a tutti; pregando che le sia dato anche di portare qualche chiarezza
            di verità e con essa qualche maggior facilità di comprensione alle intelligenze e
            di acquiescenza alle volontà»24.
         

         			
         L’offensiva fascista continua 

         			
         Ma la preghiera del papa, con l’appello alle intelligenze e alle volontà di Giuriati
            e di Mussolini, non fu esaudita. Già il giorno dopo ci furono violente manifestazioni
            di protesta di giovani fascisti contro il papa, seguite da una nuova scarica di colpi
            a stampa che contribuirono ad infiammare la reazione fascista. Ebbe varie edizioni
            un opuscolo di Emilio Settimelli, Preti, adagio!, in cui definiva «uno strano documento» la lettera di Pio XI, scritta «con stile
            carliano e settimelliano, contro i giusti richiami di Giovanni Giuriati circa le pretese
            dall’Azione Cattolica [...] Non sappiamo spiegarci per quale ragione l’irato Pontefice
            tenga a sfoggiare nelle sue molte polemiche, prevalentemente, il rigore della sua
            logica», pretendendo «di distruggerci con una serie di ragionamenti concentrati nel
            vuoto dell’astrazione», perché anche dopo la conciliazione «i fascisti possono, come
            tutti i cittadini del Regno d’Italia, che ha per Religione di Stato la Religione Cattolica,
            non solo non essere cattolici, ma anche appartenere ad altra Religione». Con la conciliazione
            il fascismo non aveva mai inteso di cambiare la sua dottrina che propagandava fra
            i giovani: «Patriottismo, lealtà, coraggio, forza morale e fisica, maschia accettazione
            della Vita qual è, non escluso il fatto Guerra. [...] Accordandosi il Regime alla
            Chiesa non intese mai trasformare i Balilla in chierici. Pensò in buona fede, che
            la Religione Cattolica potesse – rimanendo nel suo campo – non essere in contrasto
            con la Fede Fascista»25. Agli attacchi attraverso la stampa, seguirono le azioni repressive: il 29 maggio
            Mussolini ordinò ai prefetti di sciogliere i circoli cattolici giovanili26.
         

         			
         Seguirono assalti squadristi a sedi cattoliche, lo scioglimento di molti gruppi dell’Azione
            cattolica, la chiusura delle federazioni universitarie cattoliche, il sequestro dei
            giornali cattolici che partecipavano alla polemica in difesa della Chiesa. Il 10 giugno,
            Giuriati informò il duce del colloquio che aveva avuto con l’avvocato Francesco Pacelli,
            il quale aveva riferito che il papa era esasperato dagli attacchi contro l’Azione
            cattolica, negava che vi fosse nella sua attività un intento politico, e condannava
            l’incitamento all’odio inculcato nei giovani fascisti. Giuriati aveva replicato denunciando
            gli «sconfinamenti» dell’Azione cattolica fuori dall’attività religiosa, e il fatto
            che «la Santa Sede in tutti i paesi retti a regime socialdemocratico sostiene i governi
            e combatte quindi le correnti politiche vicine, più o meno, al Fascismo»; infine,
            per quanto riguardava l’incitamento all’odio, Giuriati così riferiva al duce: «Gli
            ho risposto che non si educano soldati insegnando soltanto ad amare e a perdonare
            le offese o a sfuggire le provocazioni: noi abbiamo bisogno di educare soldati. [...]
            Da un altro punto di vista, ho detto che se il Papa si fosse proposto di lavorare
            a favore dei residuati massonici dentro e fuori del Fascismo non avrebbe potuto lavorare
            meglio»27.
         

         			
         Condanna della religiosità fascista

         			
         Il conflitto ebbe anche vasta risonanza nella pubblicistica straniera, che per la
            prima volta trattò ampiamente il tema del rapporto fra fascismo e cattolicesimo, ponendosi
            domande sulla loro conciliabilità. L’eco nella stampa internazionale fu in gran parte
            provocata dalla pubblicazione dell’enciclica Non abbiamo bisogno, dedicata all’Azione cattolica, che il papa promulgò il 29 giugno 1931, rendendola
            pubblica il 5 luglio, dopo essersi assicurato preventivamente la sua diffusione all’estero,
            prevedendo, come di fatto avvenne, l’imposizione del silenzio da parte del regime
            nella stampa italiana.
         

         			
         Nell’enciclica, dopo aver enumerato tutte le angherie e le persecuzioni patite dalle
            organizzazioni cattoliche negli ultimi anni, il papa denunciava «il proposito – già
            in tanta parte eseguito – di monopolizzare interamente la gioventù, dalla primissima
            fanciullezza fino all’età adulta, a tutto ed esclusivo vantaggio di un partito, di
            un regime, sulla base di un’ideologia che dichiaratamente si risolve in una vera e
            propria statolatria pagana non meno in pieno contrasto coi diritti naturali della
            famiglia che coi diritti soprannaturali della Chiesa». Gli ultimi avvenimenti e gli
            attacchi violenti contro l’Azione cattolica, proseguiva il papa, dimostravano «fino
            all’evidenza quello che in pochi anni si è venuto, non già salvando, ma disfacendo
            e distruggendo in fatto di religiosità vera, di educazione cristiana e civile»: «Abbiamo
            visto in azione una religiosità che si ribella alle disposizioni della superiore Autorità
            e ne impone o ne incoraggia la inosservanza; una religiosità che diventa persecuzione
            e tentata distruzione di quello che il Supremo Capo della Religione notoriamente apprezza
            ed ha a cuore; una religiosità che trascende e lascia trascendere ad insulti di parola
            e di fatto contro la Persona del Padre di tutti i fedeli fino a gridarlo abbasso ed
            a morte; veri imparaticci di parricidio. Simigliante religiosità non può in nessun
            modo conciliarsi con la dottrina e con la pratica cattolica, ma è piuttosto quanto
            può pensarsi di più contrario all’una ed all’altra». La gravità della ribellione non
            era solo in «fatti esteriormente perpetrati e consumati, ma anche quella di principi
            e di massime proclamate come programmatiche e fondamentali»: attraverso di esse si
            esprimeva «una concezione dello Stato che gli fa appartenere le giovani generazioni
            interamente e senza eccezione dalla prima età fino all’età adulta», e che «non è conciliabile
            per un cattolico con la dottrina cattolica, e neanche è conciliabile col diritto naturale
            della famiglia. Non è per un cattolico conciliabile con la cattolica dottrina pretendere
            che la Chiesa, il Papa, devono limitarsi alle pratiche esterne di Religione (Messa
            e Sacramenti) e che il resto dell’educazione appartiene totalmente allo Stato»28. 
         

         			
         Il papa proseguiva ricordando di essersi sempre trattenuto «da formali ed esplicite
            condanne», sforzandosi anzi di favorire «compatibilità e cooperazioni che ad altri
            sembrano inammissibili», illudendosi che si trattava di «affermazioni ed azioni esagerate,
            sporadiche, di elementi non abbastanza rappresentativi», mentre gli ultimi avvenimenti
            dimostravano una contraddizione fondamentale fra quanto affermava la dottrina cattolica
            e quanto predicava e praticava il fascismo, con «una formula di giuramento che anche
            ai fanciulli e alle fanciulle impone di eseguire senza discutere ordini che, l’abbiamo
            veduto e vissuto, possono comandare contro ogni verità e giustizia la manomissione
            dei diritti della Chiesa e delle anime, già di per sé stessi sacri e inviolabili;
            e di servire con tutte le forze, fino al sangue, la causa di una rivoluzione che strappa
            alla Chiesa ed a Gesù Cristo la gioventù, e che educa le sue giovani forze all’odio,
            alla violenza, alla irriverenza, non esclusa la persona stessa del Papa, come gli
            ultimi fatti hanno compiutamente dimostrato. [...] Un tale giuramento, così come sta,
            non è lecito». Ma, dopo la condanna solenne di tale giuramento, commiserando «le tante
            coscienze tormentate da dubbi», delle quali riceveva «certissime testimonianze», papa
            Ratti aggiungeva di sapere come, nelle molteplici difficoltà dell’ora presente, «tessera
            e giuramento sono per moltissimi condizioni per la carriera, per il pane, per la vita»
            e pertanto aveva «cercato mezzo che ridoni tranquillità alle coscienze riducendo al
            minimo possibile le difficoltà esteriori»: «potrebbe esser tal mezzo per i già tesserati
            fare essi davanti a Dio ed alla propria coscienza la riserva: ‘salve le leggi di Dio
            e della Chiesa’ oppure ‘salvi i doveri di buon cristiano’, col fermo proposito di
            dichiarare anche esternamente una tale riserva, quando ne venisse il bisogno». Ma
            molto meglio sarebbe stato, proseguiva il papa rivolgendo la sua preghiera là «donde
            partono le disposizioni e gli ordini», «omettere il giuramento, che è per sé un atto
            di religione, e non è certamente al posto che più gli conviene in una tessera di partito».
         

         			
         Malizia pontificale

         			
         C’era, in queste ultime parole del papa, una velata malizia nel mettere a nudo la
            inconsistenza della religiosità fascista, che imponeva la sua fede col ricatto e con
            un giuramento fatto in malafede; e poi nell’aggiungere, quasi con innocente candore,
            che con «tutto quello che siamo venuti finora dicendo Noi non abbiamo voluto condannare
            il partito ed il regime come tale», ma «inteso segnalare e condannare quanto nel programma
            e nell’azione di essi abbiamo veduto e constatato contrario alla dottrina ed alla
            pratica cattolica, e quindi inconciliabile col nome e con la professione di cattolici».
            E sempre rivolgendosi al partito e al regime, papa Ratti diede un consiglio politico,
            che era in realtà un ammonimento profetico: «Crediamo poi di avere contemporaneamente
            fatto buona opera al partito stesso ed al regime. Perché quale interesse ed utilità
            possono essi avere mantenendo in programma, in un paese cattolico come l’Italia, idee,
            massime e pratiche inconciliabili con la coscienza cattolica? La coscienza dei popoli
            come quella degli individui finisce sempre per ritornare sopra se stessa e ricercare
            le vie per un momento più o meno lungo perdute di vista o abbandonate»29.
         

         			
         L’enciclica ebbe vasta risonanza nella pubblicistica straniera, e per questo i fascisti
            la considerarono «una provocazione del Vaticano contro il Regime» e rimproverarono
            «al Capo della Chiesa di avere scatenato contro il Fascismo una campagna di denigrazione
            da parte degli stranieri nemici del nostro Paese, e di tutti gli elementi antifascisti
            che vivono all’estero», mentre approvarono «senza alcuna riserva – l’intransigente
            ed energico atteggiamento assunto dal Duce del Fascismo e dalla Direzione del Partito
            verso la Chiesa a tutela degli intangibili diritti della sovranità dello Stato»30.
         

         			
         Riconciliazione. Ma decalogo guerriero

         			
         La «riconciliazione» fra la Chiesa e il regime avvenne il 2 settembre con la sottoscrizione
            di un nuovo accordo, col quale la Santa Sede si impegnava a limitare le attività dell’Azione
            cattolica a compiti esclusivamente religiosi e ricreativi, e la poneva alla diretta
            dipendenza dei vescovi, che non potevano scegliere fra i suoi dirigenti ecclesiastici
            o laici chi aveva appartenuto a partiti antifascisti. Il regime totalitario aveva
            conseguito un’altra vittoria per il monopolio dell’educazione giovanile. Il segretario
            del partito volle però avere l’ultima parola, e la pronunciò con un decalogo per i
            giovani fascisti, pubblicato in prima pagina e a tutta pagina su «Gioventù Fascista»
            il 20 settembre. «Dio e Patria. Ogni altro affetto, ogni altro dovere viene dopo»,
            recitava il primo comandamento. Il secondo: «Chi non è pronto a dare corpo ed anima
            alla Patria e a servire il Duce senza discutere, non merita di indossare la camicia
            nera: il Fascismo ripudia le tiepide fedi e i mezzi caratteri». Il decimo comandamento:
            «E ringrazia ogni giorno devotamente Dio perché ti ha fatto Italiano e Fascista».
            Poi, dettato il suo decalogo, non si sa se con il consenso del duce, il segretario
            si adeguò alla avvenuta riconciliazione: «Presi gli ordini da S.E. il Capo del Governo,
            comunico che in seguito all’accordo intervenuto tra il nostro Governo e la Santa Sede
            è revocata la incompatibilità tra la iscrizione al Partito Nazionale Fascista e la
            iscrizione all’Associazione Cattolica Italiana»31.
         

         			
          L’accordo sull’Azione cattolica fu accolto favorevolmente dalla popolazione, riferiva
            il promemoria dell’Arma per il mese di settembre, mentre il clero e «i cattolici di
            idee più avanzate non sanno dissimulare lo scacco subito, in quanto la vertenza si
            è risolta con l’affermazione della tesi sempre sostenuta dal Regime. D’altro canto,
            gli estremisti del PNF non vogliono dimenticare, né tampoco perdonare, l’attacco mosso
            al Partito nella nota enciclica, specie per quanto riguarda il giuramento ed i presunti
            poco elevati motivi che indurrebbero al tesseramento. Comunque la questione può considerarsi
            del tutto risolta e decisamente superata»32.
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La via per l’impero
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Si vis bellum para pacem

         			
         «Si vis bellum para pacem: se vuoi la guerra, prepara la pace»: avrebbe potuto essere questo il principio ispiratore
            della politica estera mussoliniana nel primo decennio dopo la sua ascesa al potere.
            Non che fin dai primi tempi al governo Mussolini avesse in mente di entrare in guerra,
            ma certamente fin dagli anni dell’interventismo credeva che la guerra era nella natura
            dell’uomo, e perciò era ineliminabile nei rapporti fra i popoli, e poteva divenire,
            in particolari circostanze, necessaria o comunque inevitabile. Geneticamente derivato
            dalla Grande Guerra, tutto il fascismo era impregnato di una bellicosità innata, evidente
            fin dalla sua denominazione originaria, che permeava ogni suo elemento interiore ed
            esteriore: mentalità, cultura, ideali, linguaggio, organizzazione, stile di vita,
            metodo di lotta, che si manifestarono nella guerra squadrista, nel partito milizia,
            e nella militarizzazione della politica.
         

         			
         Italia: grande potenza

         			
         Assieme alla bellicosità, era innato nel fascismo il mito della potenza nazionale,
            con una ambizione imperiale vaga ma fortemente sentita, anche per risentimento nei
            confronti degli alleati che al tavolo della pace avrebbero defraudato l’Italia della
            sua vittoria, negandole i compensi coloniali previsti dal patto di Londra e adeguati
            al tributo di sangue versato dagli italiani per la vittoria comune. Anche se Mussolini
            aveva accolto favorevolmente il trattato di pace con l’Austria e riconosciuto l’utilità
            del trattato di Rapallo con il regno serbo-croato-sloveno, né lui né gli altri fascisti
            consideravano per questo chiuso il contenzioso rimasto in sospeso con la Francia e
            con l’Inghilterra dopo Versailles. Dalla Grande Guerra, inoltre, era derivato il mito
            fascista della nuova Italia imperiale, che doveva prepararsi ad affrontare nuove guerre
            in un futuro prossimo o lontano, per confermare e affermare il suo ruolo di grande
            potenza conquistando una propria dimensione imperiale nel mondo. Infine, essenzialmente
            bellicosa era l’idea fascista della politica, sia in senso generale, come perenne
            lotta per conquistare e difendere il potere, sia in un senso peculiare al fascismo
            stesso, perché si considerava in stato di guerra permanente contro l’antifascismo,
            anche se il regime totalitario era l’istituzionalizzazione della vittoria del fascismo
            nella guerra squadrista.
         

         			
         Come conseguenza della sua originaria, pervasiva bellicosità, nel fascismo era innato
            l’ideale di una nuova razza di italiani e italiane, dei quali i fascisti stessi ritenevano
            di essere gli antesignani, con la missione di rigenerare la nazione italiana allevando
            le nuove generazioni destinate a dedicare tutta la loro esistenza alla grandezza e
            alla potenza dell’Italia. Fra i fattori ideali dell’interventismo nella Grande Guerra
            vi era stato l’italianismo, il mito di un moderno primato italiano del ventesimo secolo. Ad esso aspiravano
            i giovani delle nuove generazioni – ai quali apparteneva Mussolini – che militarono
            nelle avanguardie culturali del primo Novecento, disprezzando i governanti della vecchia
            generazione. Lo stesso Mussolini, all’indomani della vittoria, il 3 dicembre 1918,
            li definì compiaciuti di «una Italiuzza discreta, modesta, senza pretese che si contentava
            di far l’albergatrice»: con la guerra e la vittoria quella generazione era morta,
            mentre gli uomini della nuova generazione erano «esasperati di italianità», decisi
            a lavorare «per un’Italia più grande dentro e oltre i confini»1. E dieci anni dopo, parlando dal balcone di Palazzo Venezia nell’anniversario della
            vittoria, davanti a una folla di settantamila reduci, il duce al governo dell’Italia,
            ancora più esasperato di italianità (ora identificata col fascismo), proclamava orgoglioso:
            «La portata storica e rivoluzionaria della guerra e della rivoluzione delle camicie
            nere sta in ciò: che finalmente dalle Alpi alla Sicilia, c’è un solo popolo unito,
            concorde, disciplinato, deciso a fare la grandezza, la potenza della patria»2. La grandezza e la potenza dell’Italia, condensate simbolicamente nel mito dell’impero,
            furono l’obiettivo dominante nella visione mussoliniana della politica estera italiana.
         

         			
         Imperialismo fascista

         			
         Fin dall’adunata del 23 marzo, l’esaltazione dell’imperialismo fu presente nell’eclettica
            e sincretica ideologia anti-ideologica del movimento dei Fasci, anche se l’impero
            era concepito non tanto come conquista territoriale, quanto genericamente come prestigio
            e influenza della nazione italiana nel mondo; non solo, precisava il giornale mussoliniano
            nell’ottobre del 1921, per «secondare aspirazioni egoistiche nazionali», ma per «proseguire
            fini mondiali di progresso, di libertà e di giustizia, perché l’Italia è la sola Nazione
            che abbia dato al mondo idee veramente universali»3. L’associazione fra le ambizioni espansioniste dell’Italia e la vocazione a svolgere
            una missione di civiltà umana, nella tradizione della romanità antica e rinascimentale,
            fu un altro dei miti permanenti della politica estera fascista.
         

         			
         Ancora prima della conquista del potere, Mussolini aveva assegnato al fascismo il
            compito di attuare una politica autoritaria, per porre fine alle lotte di partiti
            e di classi, imporre alla nazione unita ordine e disciplina, educare tutta la popolazione
            ad acquisire le virtù morali e fisiche necessarie per conquistare grandezza e potenza
            nel mondo. Nel marzo del 1922, reduce da un viaggio in Germania, mentre il Partito
            fascista appena costituito era afflitto dalle risse faziose dei fascismi provinciali,
            Mussolini manifestò la sua delusione per l’incapacità dei fascisti di elevarsi al
            di sopra delle beghe locali, acquisendo una visione internazionale: «Io pensavo –
            scrisse su ‘Gerarchia’ – che, spezzata la tracotanza non soltanto verbale del bolscevismo
            italiano, il fascismo dovesse diventare la vigilante coscienza della nostra politica
            estera. Pensavo che il fascismo dovesse preparare una generazione di uomini nuovi,
            sprovincializzata e scampanilizzata, che ‘sentisse’ il problema italiano come problema
            di conoscenza, di espansione, di prestigio italiano nell’Europa e nel mondo, e a questo
            obiettivo adeguasse lo spirito e i mezzi». A pensare ciò, proseguiva Mussolini, era
            stato indotto dalla considerazione che la nazione italiana, raggiunta ormai la sua
            unità territoriale, era «una massa demografica imponente all’interno e fuori», e perciò
            destinata ad essere protagonista di «una storia grande». L’intervento decisivo nella
            guerra mondiale le aveva consentito di «partecipare alla politica», di essere chiamata
            «a trattare problemi lontani, come quello della Slesia, o addirittura remoti, come
            quelli del Pacifico». 
         

         			
         Pertanto, Mussolini riteneva che l’Italia vittoriosa della Grande Guerra non potesse
            più essere «l’Italia del piede di casa, inteso nel senso morale della parola. Se l’Italia
            vuole giocare questa sua parte direttrice nel mondo; se l’Italia ha l’orgoglio di
            ciò e deve averlo, deve anche prepararsi: preparare cioè una minoranza di tecnici,
            di studiosi, che portino amore e competenza nell’esame delle singole questioni e nello
            stesso tempo suscitare fra masse sempre più vaste d’italiani l’interesse per i problemi
            di politica estera. Solo a questo patto l’Italia può diventare una grande nazione,
            e può, presentandosi valorizzata all’estero come entità fusa e compatta, salvaguardare
            la sua unità politica all’interno». Mussolini aggiunse di essere andato a gennaio
            a Cannes per seguire la conferenza interalleata, e aveva compiuto poi il viaggio in
            Germania, proprio col proposito di dare ai fascisti un esempio personale di impegno
            nel prepararsi ad affrontare la politica estera: «si trattava e si tratta di sradicare
            il fascismo dalle sue posizioni e dalle sue acerbe passioni provinciali e comunali
            per farne un elemento direttivo della nostra politica estera. Fatica ingrata e aspra,
            ma necessaria. O il fascismo sarà questo o, cessata la lotta contro il bolscevismo,
            per mancanza di nemici, il fascismo non avrà più scopo e lo attenderà il miserabile
            destino del Rinnovamento4 e di altri analoghi movimenti politici, o quasi, del dopoguerra»5.
         

         			
         La politica estera ebbe, da allora, un primato nella visione politica mussoliniana,
            in parte derivato dall’influenza dell’ideologia imperialista dei nazionalisti, che
            sempre avevano teorizzato la subordinazione della politica interna alla politica estera.
            In Mussolini, tuttavia, il primato della politica estera aveva radici proprie, nella
            sua visione della storia. Fin da quando era socialista egli considerava la storia
            una perpetua lotta di collettività organizzate, al fine di difendersi e di prevalere,
            e questi due fini erano indissolubilmente connessi, perché l’unica difesa efficace,
            secondo Mussolini, era la capacità e la volontà di prevalere e di imporsi costantemente,
            pena la decadenza. Più che dal darwinismo sociale, troppo zoologico nell’assimilare
            la lotta dei popoli alla lotta animalesca per l’esistenza, la visione mussoliniana
            della storia come perpetua lotta era attinta dalla filosofia di Nietzsche, che assegnava
            alla volontà di potenza, all’energia del carattere, ai valori ideali di una minoranza
            eletta, l’aristocrazia del comando, la forza necessaria per vincere nella lotta della vita, «vissuta con tutte le energie
            in una tensione continua verso qualche cosa di più alto, di più fino, di più tentatore»6. 
         

         			
         Sulla visione mussoliniana influì anche «l’affetto», come lo definì lui stesso, che
            sin da giovane aveva provato per Eraclito, «l’oscuro di Efeso», dal quale aveva «imparato che i migliori preferiscono la gloria ed i più
            si saziano a guisa di bestie, e che è legge si obbedisca alla volontà di uno solo,
            anche per dar valore alla vita, al tempo – ossia – che noi impieghiamo per morire»7. L’eraclitismo mussoliniano era stato rafforzato dall’esperienza della Grande Guerra,
            che aveva fatto emergere nella lotta politica mondiale, spesso dall’oscurità della
            folla, uomini nuovi con potenti personalità di capi e di aristocrazie. Lo stesso concetto
            di gerarchia, fondamentale nella sua concezione fascista, era un corollario della
            visione della storia come perpetua lotta nell’avvicendarsi di aristocrazie del comando.
            
         

         			
         Principale ispiratore del mito mussoliniano dell’impero fu il saggista e scrittore
            nazionalista Alfredo Oriani, alla cui tomba il duce volle rendere omaggio il 27 aprile
            1924, recandosi in pellegrinaggio alla sua casa sulla collina del Cardello, presso
            Faenza marciò per dieci chilometri alla testa di quindicimila studenti, fascisti e
            cittadini, dichiarando che «la caratteristica della nuova generazione» era «quella
            di marciare, di essere sempre pronti a marciare e non sedere se non per il tempo necessario
            di inseguire una meta e raggiungerla». Nei tempi oscuri, quando «la politica del piede
            di casa sembrava il capolavoro della saggezza umana, Alfredo Oriani sognò l’impero
            [...] fu l’esaltatore dell’Italia, lo spirito rigeneratore della razza», soprattutto
            nel suo volume La rivolta ideale: «Noi ci siamo nutriti di quelle pagine. Le accettiamo come quelle di un profeta
            della patria, di un anticipatore del fascismo, di un esaltatore delle energie italiane»8. Le idee mussoliniane sull’imperialismo echeggiavano quasi alla lettera quelle di
            Oriani: «L’imperialismo è gara di valore [...] che si esprime col bisogno di una più
            intensa organizzazione economica e politica; un orgoglio di nazione e di razza vi
            soffia dentro. [...] Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere, espandersi,
            conquistare spiritualmente, materialmente, coll’emigrazione, coi trattati, coi commerci,
            coll’industria, colla scienza, coll’arte, colla religione, colla guerra. Ritirarsi
            dalla gara è impossibile, bisogna dunque trionfarvi. L’avvenire sarà di coloro che
            non lo hanno temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano soltanto i gagliardi
            capaci di violentarle, che accettano i rischi dell’avventura per arrivare alla dominazione
            dell’amore»9.
         

         			
         Questa visione della vita si era insediata definitivamente nella cultura e nella mentalità
            mussoliniane durante l’esperienza della Grande Guerra con tutto lo sconvolgimento
            rivoluzionario che essa aveva provocato, ingigantendo ovunque nel mondo le dimensioni
            della lotta fra Stati, nazioni, razze, società e classi. Il 1° gennaio 1919, giocando
            sul paradosso, Mussolini aveva dichiarato che non esisteva un imperialismo italiano
            o inglese o francese, perché «l’imperialismo è la legge eterna e immutabile della
            vita. Esso in fondo non è che il bisogno, il desiderio e la volontà di espansione
            che ogni individuo, che ogni popolo vivo e vitale ha in sé. È il mezzo con cui viene
            esercitato l’imperialismo, ciò che distingue, sia negli individui come nei popoli,
            l’uno imperialismo dall’altro. L’imperialismo non è, come si crede, necessariamente
            aristocratico e militarista. Può essere democratico, pacifico, economico, spirituale.
            In un certo senso, il presidente Wilson – e non è difficile dimostrarlo – è il più
            grande e il più fortunato degli imperialisti»10. 
         

         			
         La formulazione più chiara della sua visione della vita internazionale come perpetua
            lotta Mussolini la espose a Trieste il 20 settembre 1920, quando l’eco di Eraclito
            fu letterale: «La lotta è l’origine di tutte le cose perché la vita è tutta piena
            di contrasti: c’è l’amore e c’è l’odio, il bianco e il nero, il giorno e la notte,
            il bene e il male, e finché questi contrasti non si assommano in equilibrio, la lotta
            sarà sempre nel fondo della natura umana, come suprema fatalità. E del resto è bene
            che sia così. Oggi può essere la lotta di guerra economica, di idee; ma il giorno
            in cui più non si lottasse, sarebbe giorno di malinconia, di fine, di rovina. Ora,
            questo giorno non verrà. Se si pretendesse di ritornare alla calma, alla pace, alla
            tranquillità, si combatterebbero le odierne tendenze dell’attuale periodo dinamico.
            Bisogna prepararsi ad altre sorprese, ad altre lotte»11. 
         

         			
         Nello stesso discorso, Mussolini per la prima volta associò l’intervento nella Grande
            Guerra al mito della rinascita della razza e al mito di Roma. 
         

         			
         La guerra, madre di tutte le cose

         			
         Evocando i «progressi meravigliosi» conseguiti dagli italiani nel mezzo secolo dopo
            la presa di Roma, esaltò «un dato di fatto: ed è la vitalità della nostra stirpe,
            della nostra razza», per la sua fecondità prolifica, generatrice di «un blocco unito
            e compatto» di quaranta milioni di italiani nella penisola, accanto ai quali «ce ne
            sono 10.000.000 che hanno straripato in tutti i continenti, oltre tutti gli oceani»12. Rivendicò l’orgoglio e l’onore di essere italiani, «perché nella nostra penisola,
            meravigliosa e adorabile – adorabile benché ci siano degli abitatori non sempre adorabili
            – s’è svolta la storia più prodigiosa e meravigliosa del genere umano. [...] Roma
            è il nome che riempie tutta la storia per venti secoli. Roma dà il segnale della civiltà
            universale; Roma che traccia le strade, segna confini e che dà al mondo le leggi eterne
            dell’immutabile suo diritto. Ma se questo è stato il compito di Roma nell’antichità,
            ecco che dobbiamo assolvere ancora un altro compito universale. Questo destino non
            può diventare universale se non si trapianta nel terreno di Roma». Così era avvenuto
            per il cristianesimo, per la civiltà dei comuni e delle repubbliche nel Medioevo,
            per il Rinascimento, fino alla conquista dell’unità in uno Stato sovrano, attraverso
            la visione di un nuovo primato di grandezza, per cui non si poteva «assolutamente
            pensare alla civiltà umana senza il contributo formidabile recatovi dal pensiero italiano».
         

         			
         L’esaltazione del primato italiano era fatta a Trieste per manifestare il disprezzo
            razzista che Mussolini provava verso le popolazioni del neonato regno serbo-croato-sloveno,
            che pretendeva di sottrarre all’Italia il dominio dell’Adriatico: «questo bisogna
            ripetere qui dove stanno, ai nostri confini, tribù più o meno abbaianti lingue incomprensibili
            e che pretenderebbero, soltanto perché sono in tanti, di sopprimere e soppiantare
            questa nostra meravigliosa civiltà che ha resistito due millenni e si prepara a resistere
            il terzo»13. Nell’aprile del 1922, a Milano, ripeté: «Noi figli di Roma, non vogliamo tornare
            alle origini perché ciò significa retrocedere e noi siamo protesi in avanti; ma di
            Roma vogliamo permearci dello spirito immortale, ch’è forza, ch’è diritto, ch’è saggezza.
            E di questo spirito vogliamo che l’Italia sia degna perché ridivenga direttrice della
            storia mondiale»14. Nei mesi precedenti la conquista del potere, Mussolini, dando uno sguardo alla situazione
            internazionale all’inizio del 1922, affermò che dopo il tramonto del mito bolscevico
            il mondo andava a destra, e che le «tre nazioni che recano in grembo le più grandi
            possibilità di sviluppo e di avvenire, sono attualmente in Europa la Russia, la Germania
            e l’Italia; ed è appunto in queste tre nazioni che il movimento sociale e spirituale
            va indubbiamente a destra», cioè verso la restaurazione dell’autorità dello Stato,
            dell’ordine e della disciplina sociale15.
         

         			
         Ministro degli Esteri

         			
         Da questi motivi mitici e ideologici derivarono gli orientamenti della politica estera
            di Mussolini dopo la «marcia su Roma». L’avvento del fascismo al potere suscitò nei
            governi e nell’opinione pubblica degli Stati democratici dubbi e timori sulla politica
            estera del governo fascista, mentre al fascismo, nello stesso tempo, si attribuiva
            il merito di aver liberato l’Italia dal bolscevismo. Mussolini assicurò una politica
            di pace.
         

         			
         Riservando a sé la guida del ministero degli Esteri, il nuovo presidente del Consiglio
            volle subito affermare di essere l’unico artefice della politica estera dell’Italia:
            «io conserverò il ministero degli Esteri», disse al Senato il 27 novembre 1922, perché
            «in fondo il ministero dell’Interno è un ministero di polizia», e pur dichiarandosi
            lieto di essere il capo della polizia, «soprattutto intendo di fare della politica
            estera che non sarà avventurosa, ma non sarà necessariamente rinunciataria»16. Alla prima riunione del Consiglio dei ministri, Mussolini disse che, sulla base
            dei rapporti che avevano inviato i diplomatici italiani, l’avvento del fascismo al
            potere «sia per i suoi precedenti, sia per il modo con cui vi è pervenuto, avesse
            nel primo tempo suscitato certe apprensioni in taluni ambienti internazionali». Ma
            i telegrammi da lui inviati ai capi degli Stati dovevano aver dissipato l’atmosfera
            di «falso allarme»17. Nel condurre gli affari esteri, il giovane presidente del Consiglio ebbe il buon
            senso, costretto anche dalla sua completa ignoranza in materia di diplomazia, di avvalersi
            della competenza e dell’esperienza della «carriera», e soprattutto di Salvatore Contarini,
            in diplomazia dal 1891, segretario generale dal 1919, e artefice, con Giolitti e il
            ministro Carlo Sforza, del trattato di Rapallo.
         

         			
         Roma, destino d’Italia

         			
         Mussolini volle innanzi tutto rassicurare gli alleati nella Grande Guerra, con i quali
            intendeva collaborare per mantenere la pace in Europa col rispetto dei trattati, ottenere
            il pagamento delle riparazioni dalla Germania, e trovare un accordo per il pagamento
            dei debiti contratti dall’Italia con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna. «L’Italia
            – disse il 3 novembre 1922 al corrispondente del ‘Sunday Express’ di Londra – vuol
            essere trattata dalle grandi nazioni del mondo come una sorella, non come una cameriera.
            Una nuova era spunta per il mio paese, un’era di sviluppo. Noi non vogliamo pestare
            sui piedi delle altre nazioni, ma vogliamo insistere sulla nostra dignità». E, non
            esitando a negare l’evidenza pur di apparire animato di propositi pacifici, aggiunse
            che «il Partito Fascista non è militarista e reazionario nel vero senso della parola»,
            affermando che «il nostro compito principale è la ricostruzione delle finanze italiane»,
            e pertanto non era «verosimile che abbiamo tempo di dedicarci ad avventure»18. Tre giorni dopo, ai giornalisti francesi dichiarò che Francia e Italia dovevano
            «progredire nella più cordiale intesa. Nulla di essenziale può e deve dividerle»19. Il 10 novembre, ai rappresentanti della stampa degli Stati Uniti, disse che il suo
            governo intendeva «dare la maggior sicurezza al capitale e di assicurargli le migliori
            e più stabili condizioni per un proficuo impiego», sperando che le relazioni, «già
            buonissime e cordiali fra i due paesi, possano migliorare ancora e dar luogo ad una
            vera e propria collaborazione economica. Noi abbiamo le braccia, voi avete il capitale.
            La combinazione di questi due fattori rappresenterebbe un grande interesse per i due
            paesi e per la civiltà in genere»20.
         

         			
         Il suo primo discorso alla Camera, il 16 novembre, fu ugualmente intonato a buoni
            propositi nei rapporti internazionali: rispetto dei trattati di pace, «buoni o cattivi
            che siano», pur aggiungendo che «non sono eterni, non sono irreparabili: sono capitoli
            di storia, non epilogo della storia. Eseguirli significa provarli. [...] Per ciò che
            riguarda l’Italia, noi intendiamo di seguire una politica di dignità e di utilità
            nazionale. [...] L’Italia di oggi conta, e deve adeguatamente contare. [...] La mia
            formula è semplice: niente per niente. Chi vuole avere da noi prove concrete di amicizia,
            tali prove di concreta amicizia ci dia. [...] L’Italia fascista, come non intende
            stracciare i trattati, così per molte ragioni di ordine politico, economico e morale,
            non intende abbandonare gli Alleati di guerra». Se esisteva ancora un’Intesa, l’Italia
            era pronta a concordare con Parigi e Londra una posizione di fronte alla Germania,
            ma anche di fronte alle questioni rimaste in sospeso «dell’Italia che non ha avuto
            colonie, né materie prime ed è schiacciata, letteralmente, dai debiti fatti per raggiungere
            la vittoria comune». Pertanto «o l’Intesa, sanando le sue angustie interne, le sue
            contraddizioni, diventerà veramente un blocco omogeneo, equilibrato, egualitario di
            forze, con eguali diritti ed eguali doveri; oppure sarà suonata la sua ora e l’Italia,
            riprendendo la sua libertà d’azione, provvederà lealmente con altra politica alla
            tutela dei suoi interessi. [...] Noi vogliamo seguire una politica di pace: non però
            una politica di suicidio». Infine, Mussolini dimostrò che la politica estera del suo
            governo non era condizionata da nessun pregiudizio ideologico, dichiarando che l’Italia
            riteneva giunta l’ora, per quanto riguardava la Russia, di «considerare nella loro
            attuale realtà i nostri rapporti con quello Stato, prescindendo dalle sue condizioni
            interne, nelle quali, come Governo, non vogliamo entrare, come non ammettiamo interventi
            estranei nelle cose nostre, e siamo quindi disposti ad esaminare la possibilità di
            una soluzione definitiva»21.
         

         			
         Esordio all’estero

         			
         Dopo tali dichiarazioni, che sfioravano talvolta la banalità, Mussolini non effettuò
            cambiamenti nel personale diplomatico, confermando il segretario generale Contarini,
            che lo guidò nei suoi primi incontri diplomatici all’estero. Il 19 novembre Mussolini
            fu a Losanna, dove partecipò alle sedute iniziali della conferenza per la revisione
            del trattato di pace con la Turchia. Prima di giungere a Losanna aveva sostato a Territet,
            dove era stato invitato ad un incontro preliminare con il ministro degli Esteri britannico
            Lord Curzon e il presidente del Consiglio francese Poincaré, dando così modo alla
            propaganda fascista di far apparire l’incontro come una manifestazione di speciale
            considerazione nei suoi confronti. All’inviato speciale del «Petit Parisien», disse
            che la conferenza segnava «una svolta decisiva nella storia dell’Intesa», per addivenire
            ad «una collaborazione stretta e franca» stabilendo «su una base di eguaglianza perfetta
            l’unità di fronte degli Alleati [...] non solo rispetto alla Turchia, ma anche alla
            Germania»22.
         

         			
         L’obiettivo principale nel suo primo incontro con i rappresentanti dell’Intesa, disse
            Mussolini il 22 novembre al «Morning Post» di Londra, era l’assicurazione della «assoluta
            eguaglianza per l’Italia, piena reciprocità tra l’Italia e i suoi alleati», mentre
            era pronto ad opporsi agli alleati «se vanno troppo lontano nella loro azione nei
            riguardi dell’Italia»23. Quel che l’Italia ottenne dal trattato di Losanna fu il riconoscimento al possesso
            italiano del Dodecaneso. Parlando al Senato il 27 novembre, non potendo celare il
            ruolo modesto avuto nella conferenza, disse che era comunque riuscito «già a qualche
            cosa, e credo che non sia poco, che non sia scarso risultato: sono cioè riuscito a
            far capire agli Alleati, e forse anche ad altri popoli di Europa, i quali erano evidentemente
            rimasti all’idea di un’Italia alquanto vagamente preistorica, all’Italia dei musei
            e delle biblioteche (tutte cose rispettabilissime), che non avevano forse ancora l’esatta
            visione dell’Italia quale è quella che io vedo nascere sotto i miei occhi: un’Italia
            gonfia di vita, un’Italia che non vive di rendita sul passato, come un parassita,
            ma intende di costituire con le sue proprie forze, col suo intimo travaglio, col suo
            martirio e colla sua passione le sue fortune avvenire». Pertanto, al di là del risultato
            concreto, il suo primo incontro all’estero con i rappresentanti di altre nazioni era
            valso a far capire loro che «d’ora innanzi dovranno convincersi, lo vogliano o non
            lo vogliano, che l’Italia non intende di seguire il carro degli altri, ma intende
            rivendicare dignitosamente tutti i suoi diritti, e intende non meno dignitosamente
            difendere tutti i suoi interessi». La rivendicazione orgogliosa del nuovo ruolo internazionale
            che il fascismo era deciso a far riconoscere all’Italia dagli ex alleati era stata
            preceduta da una rinnovata affermazione di intenzioni pacifiche, dichiarando che nella
            politica estera si doveva «avere come ideale il mantenimento della pace; ideale bellissimo,
            specie dopo una guerra durata quattro anni»; pertanto, proseguì, la politica estera
            «non sarà la politica degli imperialisti che cercano cose impossibili; ma sarà una
            politica che non partirà necessariamente dalla pregiudiziale negativa, per cui non
            si dovrebbe mai ricorrere all’uso della forza. È bene tenere presente questa possibilità,
            non si può scartarla a priori, perché allora voi sareste disarmati dinanzi alle altre
            nazioni»24. 
         

         			
         E ancora al Senato, il 23 giugno 1923, ripercorrendo i primi mesi di governo, Mussolini
            volle ripetere che le direttive generali della politica estera erano ispirate «dalla
            necessità di una progressiva rivalutazione della nostra posizione diplomatica e politica
            nell’Europa e nel mondo», consistente, e lo disse per la prima volta in forma ufficiale,
            nel riconsiderare il trattamento riservato all’Italia dagli alleati alle trattative
            di pace: «Sta di fatto che, salvo le acquisizioni territoriali con confini al Brennero
            e al Nevoso, confini strappati dopo una lunga e sanguinosa guerra vittoriosa, l’Italia
            è stata esclusa nella pace di Versailles e nelle altre successive, dai benefici di
            ordine economico e coloniale»25. Senza voler recriminare sul passato, l’Italia intendeva superare la condizione di
            inferiorità e recuperare il tempo perduto; e Mussolini attribuì a merito del suo governo
            se dall’ottobre «la situazione è notevolmente migliorata», perché ora «le altre potenze,
            alleate o non, sanno che l’Italia intende seguire una politica di energica, assidua
            tutela dei suoi interessi nazionali: intende essere presente dovunque siano direttamente
            o indirettamente in gioco i suoi vitali interessi, perché questo è il suo diritto
            e il suo preciso dovere». Concludendo quella parte del discorso Mussolini riprese
            il tono conciliante, e ripeté che la politica estera italiana, «mentre intende salvaguardare
            gli interessi nazionali, vuole anche costituire nello stesso tempo un elemento di
            equilibrio e di pace in Europa», interpretando in ciò «le tendenze e i bisogni del
            popolo italiano»26.
         

         			
         La via degli accordi

         			
         Di politica energica, Mussolini diede un esempio pratico nell’agosto del 1923 quando
            fece occupare l’isola di Corfù, ma fu l’unico episodio bellicoso della politica estera
            mussoliniana dopo la sua ascesa al potere. Da allora, la sua condotta si mosse nella
            scia pacifica del governo giolittiano e dell’azione diplomatica di Sforza, che Mussolini
            avrebbe voluto nel suo governo, se l’ambasciatore non si fosse immediatamente dimesso,
            per un malinteso, dopo che il re aveva affidato l’incarico del governo al duce dell’insurrezione
            squadrista. Muovendosi in quella scia, Mussolini giunse il 27 gennaio 1924 a un trattato
            con la Jugoslavia, firmato a Roma con il presidente del Consiglio Pašić e il ministro degli Esteri Ninčić, col quale Fiume fu annessa all’Italia, ma senza il suo entroterra; inoltre fu firmato
            un trattato di amicizia, col quale i due Stati si impegnavano a rimanere neutrali
            nel caso in cui uno dei due fosse stato aggredito da un’altra potenza, confermando
            i trattati di pace con Austria, Ungheria e Bulgaria per garantire la stabilità nella
            regione danubiana e nei Balcani. Il 7 febbraio 1924 «Il Popolo d’Italia» esaltò il
            trattato con la Jugoslavia, definendolo «il più sostanziale, effettivo, duraturo successo
            che si sia ottenuto nella politica internazionale europea dopo la fine della guerra»,
            e addirittura mondiale, perché «non può anteporsi ad esso se non il Trattato di Washington
            sull’equilibrio navale del Pacifico»27.
         

         			
         Il giorno dopo, il quotidiano mussoliniano dava vistosamente la notizia di un avvenimento
            diplomatico ancora più clamoroso: La firma del Trattato italo-russo. I rapporti politici fra Roma e Mosca ristabiliti. Il trattato fu firmato a Roma, il 7 febbraio, alle ore 21, contemporaneamente alla
            firma di un trattato di commercio e di navigazione fra i due paesi. Il riconoscimento
            italiano dell’URSS ebbe speciale risonanza internazionale, sia perché allora solo
            l’Inghilterra, poco prima dell’Italia, aveva ristabilito rapporti diplomatici con
            Mosca, sia perché dimostrava che i due Stati sorti da rivoluzioni che si consideravano
            nemiche avevano accantonato l’antagonismo ideologico per il realismo politico. Dopo
            il riconoscimento, l’Italia proseguì la fornitura di armamenti all’Unione Sovietica,
            in particolare di aeroplani e cannoni, già avviata da tempo; ma non per questo il
            fascismo attenuò in Italia la persecuzione dei comunisti.
         

         			
         Il trattato con la Jugoslavia e quello con la Russia furono enfatizzati dal giornale
            mussoliniano per smentire le opposizioni antifasciste che accusavano Mussolini di
            aver isolato l’Italia con la sua politica antidemocratica e bellicosa. In effetti,
            neppure il delitto Matteotti, pur suscitando grande sdegno fuori d’Italia, provocò
            l’isolamento diplomatico dell’Italia. Il 14 luglio, Roma e Belgrado sottoscrissero
            un trattato di commercio e di navigazione, al quale seguirono l’anno successivo trentaquattro
            accordi, firmati a Nettuno, una parte dei quali riguardavano la minoranza italiana
            in Dalmazia e quella serbo-croato-slovena a Fiume, incluso il diritto di conservare
            l’uso delle rispettive lingue; la loro attuazione fu però ritardata fino al 1928,
            per l’opposizione del parlamento di Belgrado alla loro ratifica. Ancora nel 1924,
            il 15 luglio, fu firmato un accordo italo-britannico che assegnò all’Italia il territorio
            dell’Oltre Giuba in Somalia, in esecuzione del patto di Londra.
         

         			
         Italia per la pace

         			
         Il 15 novembre 1924, alla Camera, Mussolini espose i risultati e i propositi della
            sua politica estera. Vivendo in un momento di grave incertezza per la sopravvivenza
            del suo governo, il presidente fece un discorso moderato: «L’Italia ha bisogno di
            un lungo periodo di pace: tutta l’Europa, tutto il mondo, ma anche l’Italia: oserei
            dire soprattutto l’Italia, perché è una nazione che ha sopportato una ingente somma
            di sacrifici. Ed erano i suoi morti tutti italiani, di colore bianco. È un paese povero
            l’Italia. Bisogna cominciarselo a dire. Abbiamo fatto sacrifici ingenti e abbiamo
            cento miliardi di lire carta di debiti». L’allusione maliziosa di Mussolini alle truppe
            di colore impiegate sul fronte europeo dalle potenze coloniali dell’Intesa non era
            un pretesto per rivendicare i compensi coloniali in Africa, previsti dal patto di
            Londra. Anzi, il presidente rivendicò i risultati positivi ottenuti attraverso la
            via dell’accordo con l’Intesa, e disse che intendeva proseguire in quella direzione
            per superare discordie e difficoltà, facendo «una politica attiva» nel perseguimento
            della pace.
         

         			
         Mussolini continuò a perorare la causa della pace nei rapporti internazionali, non
            solo perché non aveva altre vie da seguire che non fossero pericolose, ma soprattutto
            perché si stava preparando a condurre la battaglia finale della guerra squadrista
            per eliminare le opposizioni antifasciste, giustificando la repressione delle opposizioni
            con la necessità della pace anche all’interno: i popoli, sentenziò, «diventano pacifici,
            lavorano tranquillamente, ritornano alle abitudini civili dei tempi di pace, quando
            hanno dinnanzi a sé un certo periodo di anni di respiro, quando sentono, dietro i
            patti firmati, che per dieci, per quindici, per venticinque, per cinquant’anni non
            ci sarà guerra». Seguendo queste direttive, si era giunti ad avere relazioni «ottime»
            con la Russia, ed «eccellenti» con la Germania, mentre nuovi patti di collaborazione
            erano richiesti dalle nazioni del bacino danubiano e dell’Oriente, a conferma del
            prestigio internazionale che la nuova Italia governata dal fascismo aveva acquisito.
            Per rafforzare la pace fra i popoli, Mussolini intendeva associare ai trattati politici
            e ai trattati commerciali anche gli accordi culturali, così da stabilire «vincoli
            di amicizia solida, cordiale, che non sia soltanto amicizia di Governi, ma di popoli»,
            perché la tendenza dei popoli e dei governi era «una tendenza pacifica». Mescolando
            buon senso e ovvietà, Mussolini teorizzò il primato della politica estera, sempre
            legata però alla politica interna, affermando che egli obbediva «ad un imperativo
            di ordine morale, ed è questo: di fare considerare la politica estera di un grande
            Stato come una cosa d’importanza basilare che sta al di sopra di tutti gli altri dicasteri,
            come avviene, dicevo, in tutti i paesi del mondo».
         

         			
         L’instaurazione del regime totalitario non allontanò la politica estera mussoliniana
            dalla via pacifica, né influì sull’atteggiamento degli ex alleati democratici nei
            confronti di un governo che si vantava di aver seppellito la democrazia parlamentare.
            Invano gli antifascisti italiani all’estero, dove avevano la libertà di proseguire
            la lotta contro il fascismo, cercavano con discorsi, articoli, libri di far comprendere
            alle democrazie occidentali la vera natura del fascismo, implacabile nemico della
            libertà, della democrazia, dell’eguaglianza e della pace: nel 1926 uscì a Londra in
            inglese il libro di Luigi Sturzo Italia e fascismo, tradotto in tedesco, francese e spagnolo (ma non pubblicato in italiano), che conteneva
            la prima analisi complessiva del fascismo dalle origini alla instaurazione del regime
            a partito unico, e mise in circolazione nel linguaggio politico internazionale il
            vocabolo di nuovo conio «totalitario», definendo con questo termine sia il fascismo
            sia il bolscevismo, rilevandone le somiglianze28. Il duce era sicuro, come scrisse il 10 ottobre 1925 su «Gerarchia», che «il fascismo
            non ha da temere nulla dall’estero, dove non solo tutti i tentativi di riscossa sono
            caduti nel ridicolo, ma si assiste al fiorire crescente di simpatie per il nostro
            regime. [...] Può darsi che fra non molto, gran parte dell’Europa, sia più o meno
            fascistizzata»29.
         

         			
         Fra Inghilterra e Francia

         			
         Quando fu pubblicato il libro di Sturzo, Mussolini aveva già avviato rapporti amichevoli
            con il ministro degli Esteri britannico Austen Chamberlain, incontrato per la prima
            volta a Roma l’8 dicembre 1924; nel giugno dell’anno successivo il governo italiano
            aveva ottenuto un’apertura di credito dalla Banca Morgan di New York, seguita da un
            prestito di 100 milioni di dollari; il 14 ottobre il governo degli Stati Uniti aveva
            siglato un accordo per il rimborso del debito italiano con la riduzione degli interessi,
            e rate da pagare fino al 1987; un analogo accordo per il debito con la Gran Bretagna
            fu stipulato dal governo italiano nel gennaio del 1926, ottenendo una consistente
            riduzione e una rateizzazione in 62 anni. Gli accordi diplomatici e finanziari, nel
            momento in cui il regime era investito dalla crisi economica e dalla battaglia della
            lira, ebbero un peso notevole nel consentire a Mussolini di superare la crisi. Il
            governo conservatore britannico, che rimase al potere dal 1924 fino al 1929, e l’amministrazione
            repubblicana statunitense, che conservò la presidenza fino al 1932, furono un valido
            sostegno dall’estero per il consolidamento del regime fascista: inglesi e americani
            consideravano il fascismo un fenomeno interno italiano, adatto a un popolo scarsamente
            dotato per adottare la democrazia, mentre apprezzavano Mussolini perché nelle relazioni
            internazionali si muoveva d’accordo con loro nella ricerca della stabilità in Europa.
         

         			
         Più complicati furono i rapporti con la Francia. All’inizio, Mussolini aveva condiviso
            l’intransigenza del governo di Raymond Poincaré verso la Germania per il pagamento
            delle riparazioni, e nel gennaio del 1923 aveva dato l’assenso italiano alla occupazione
            della Ruhr da parte delle truppe francesi. Il motivo era la comune paura di una ripresa
            della Germania con propositi di rivalsa contro il diktat di Versailles. Inoltre, Mussolini,
            fin da giovane, aveva avuto speciale simpatia per la Francia: aveva conseguito un
            diploma per l’insegnamento del francese; la sua formazione era stata molto influenzata
            dalla cultura e dalla politica rivoluzionaria francese; la scelta interventista alla
            fine del 1914 era stata compiuta da Mussolini anche per la difesa della repubblica
            democratica dall’aggressione del militarismo autoritario prussiano. Infine, l’amicizia
            con la Francia era indispensabile per il riconoscimento dell’Italia come grande potenza,
            e anche per ottenere i compensi coloniali previsti dal patto di Londra. Ma proprio
            queste rivendicazioni mussoliniane erano osteggiate dai governi francesi di destra
            e di sinistra, che si avvicendarono al potere fra il 1922 e il 1926; nessuno di essi
            era disposto a riconoscere all’Italia un ruolo di grande potenza alla pari, e tutti
            erano risoluti ad assicurare alla Francia una posizione egemonica nel continente,
            stipulando trattati con i paesi della Piccola Intesa, Cecoslovacchia, Jugoslavia e
            Romania, ostacolando in ogni modo le mire di espansione economica dell’Italia nell’Europa
            danubiano-balcanica. 
         

         			
         Di conseguenza fra i due paesi, dopo il 1923, si accesero discordie e tensioni, con
            nuove rivalità che si innestarono sull’eredità di vecchi attriti coloniali, risalenti
            all’epoca di Crispi e all’occupazione francese della Tunisia nel 1881, che i governanti
            dell’Italia liberale consideravano allora quasi una propaggine della Sicilia per i
            molti italiani che vi si erano stabiliti. Alla rivalità fra potenze, si aggiunse l’incompatibilità
            fra la repubblica degli immortali princìpi e il regime totalitario che li negava e
            dileggiava. Furono frequenti le tensioni fra i due governi a causa delle migliaia
            di antifascisti emigrati in Francia, fra i quali gran parte dei dirigenti dei partiti
            messi al bando, che a Parigi avevano costituito una piccola Italia dell’antifascismo
            militante, con la libertà di combattere sulla propria stampa contro il regime di Mussolini,
            e con la possibilità di organizzare la lotta clandestina nella penisola. L’attentatore
            anarchico Lucetti, venuto dalla Francia, sembrava confermare il sospetto che la patria
            degli immortali diritti dell’uomo e del cittadino tramasse per abbattere Mussolini
            e il suo regime.
         

         			
         Il patto di Locarno

         			
         Fu in Gran Bretagna che il governo fascista trovò condizioni favorevoli per un accordo,
            grazie all’amicizia che si stabilì fra Mussolini e Chamberlain e all’ammirazione manifestata
            pubblicamente dal cancelliere dello Scacchiere Winston Churchill per il duce, come
            vincitore del bolscevismo e costruttore in Italia di un nuovo regime di ordine e di
            operosità. Procedere d’accordo con la Gran Bretagna, sia con i governi conservatori
            che con i governi laburisti, fu una politica necessaria per Mussolini, non potendo
            realisticamente perseguire una via autonoma, se non come aspirazione, fra le grandi
            potenze alle quali l’Italia apparteneva appena nominalmente. E fu seguendo la Gran
            Bretagna che Mussolini, su insistenza di Contarini, decise di partecipare alla seduta
            finale della conferenza internazionale di Locarno il 16 ottobre 1925, dove, alla fine
            di alcuni mesi di difficili negoziati fra i ministri degli Esteri di Francia, Belgio,
            Gran Bretagna e Germania, fu sottoscritto un patto fra Francia, Belgio e Germania
            col quale s’impegnavano a rispettare le frontiere definite dalla pace di Parigi, mentre
            Gran Bretagna e Italia si fecero garanti del rispetto del patto, assicurando il loro
            intervento a difesa di uno dei paesi nel caso in cui fosse stato attaccato. Mussolini
            non era convinto dell’adesione al patto perché, se assicurava la stabilità del confine
            sul Reno, nessuna garanzia era offerta all’Italia per il confine al Brennero; non
            fu infatti accolta la richiesta italiana di includere nel patto anche un impegno da
            parte della Germania a rispettare la frontiera con l’Austria, in un periodo in cui
            i pangermanisti dei due paesi premevano per la loro unificazione (Anschluss) e protestavano insieme, anche attraverso i loro governi, contro la snazionalizzazione
            imposta dal regime fascista alla minoranza tedesca dell’Alto Adige.
         

         			
         Per Mussolini, il breve soggiorno a Locano fu comunque un’esperienza personalmente
            sgradevole. Vi giunse dalla sponda italiana del Lago Maggiore, seguito dalla sua guardia
            del corpo e preceduto dalla notizia delle violenze squadriste avvenute pochi giorni
            prima a Firenze, così che, ad eccezione di Chamberlain, gli altri ministri degli Esteri
            lo accolsero con freddezza: il belga Vandervelde non gli strinse la mano e il tedesco
            Stresemann quasi lo ignorò, mentre ebbe un colloquio privato con il francese Briand.
            Inoltre, la maggior parte dei giornalisti stranieri non parteciparono alla conferenza
            stampa di Mussolini nell’albergo dove alloggiava la delegazione italiana. Ai diciotto
            inviati speciali dei giornali italiani, Mussolini ci tenne a dire che l’Italia aveva
            aderito al patto perché era fondamentale per la stabilizzazione del continente che
            l’Italia fosse riconosciuta «sullo stesso piano dell’Inghilterra, garante di questa
            stabilizzazione, e quindi della pace generale». E aggiunse che era intervenuto personalmente
            perché «le potenze interessate hanno avuto l’amabilità di rinunziare a Londra e venire
            alle porte dell’Italia per facilitare il mio intervento. Sarebbe scortese non prendere
            atto di questo gesto. Sono venuto poi anche per entrare in contatto con tutti i ministri
            degli Esteri convenuti, coi quali ho toccato questioni riguardanti l’Italia»30.
         

         			
         Il patto di Locarno, firmato a Londra il 1° dicembre, fu un evento importante, al
            di là del testo degli accordi, per quello che fu allora chiamato «lo spirito di Locarno»:
            la sensazione, cioè, che ebbero gli europei di essere finalmente venuti fuori dal
            lungo dopoguerra, con una pacificazione che vedeva accomunati nello stesso impegno
            il francese Briand e il tedesco Stresemann, decisi ad avvicinare sempre di più due
            ex nemici secolari, per avviare l’Europa verso un’epoca di pace stabile. Ma era proprio
            la cordiale intesa fra i due ex nemici che inquietava Mussolini, facendogli temere
            che, chiusa la vertenza sul confine del Reno con il patto di Locarno, una Germania
            in ripresa si sarebbe rivolta a sud per i suoi interessi di espansione, verso l’Austria
            e verso i Balcani, aggiungendosi alla Francia come rivale per le mire egemoniche dell’Italia
            nella regione.
         

         			
         Al tavolo coi grandi

         			
         Mussolini sottoscrisse comunque il patto per conservare l’amicizia con il governo
            britannico e soprattutto perché, affiancando la Gran Bretagna nella garanzia esterna
            al rispetto del patto, l’Italia otteneva finalmente il riconoscimento di grande potenza.
            Ma il duce attendeva anche che venissero accolte le rivendicazioni italiane connesse
            alle promesse fatte dagli alleati della Grande Guerra col patto di Londra. La risposta
            dei governi francesi fu sempre negativa, nella sostanza, mentre i governi inglesi
            fecero qualche concessione. Dopo Locarno, Mussolini avrebbe voluto recarsi a Londra
            per la firma del patto e per consolidare l’amicizia con Chamberlain, ma fu dissuaso
            da una campagna di stampa contro di lui e dalla possibilità, segnalata dall’ambasciata
            italiana, di manifestazioni ostili da parte di sindacalisti e laburisti. Dall’amicizia
            con l’Inghilterra Mussolini comunque ottenne, il 6 dicembre 1925, la conclusione delle
            trattative con il governo egiziano per una modifica della frontiera della Cirenaica,
            e la cessione all’Italia dell’oasi di Giarabub; e il 20 dicembre l’accordo italo-britannico
            riguardante l’Etiopia, sulla base di un precedente accordo del 1906 che includeva
            anche la Francia: col nuovo accordo, l’Inghilterra riconosceva all’Italia il diritto
            alla penetrazione economica in Etiopia e la costruzione di una ferrovia per congiungere
            l’Eritrea alla Somalia attraverso il territorio etiope, mentre l’Italia riconosceva
            all’Inghilterra il diritto di costruire una diga sul lago Tana. Tuttavia le proteste
            della Francia e dell’Etiopia, neppure consultate, resero l’accordo privo di realizzazione.
         

         			
         Il 29 dicembre 1925 avvenne un secondo incontro non ufficiale fra Mussolini e Chamberlain,
            a Rapallo, dove probabilmente discussero dei risultati di Locarno e della tensione
            fra la Turchia e l’Inghilterra per l’assegnazione della regione petrolifera di Mosul,
            che dalla Società delle Nazioni era stata assegnata il 16 dicembre all’Iraq, cioè
            di fatto all’Inghilterra, che faceva assegnamento sul sostegno del governo italiano
            per far fronte all’opposizione della orgogliosa Turchia di Mustafa Kemal. Mussolini
            contava di ottenere, in cambio dell’aiuto all’Inghilterra, la regione di Adalia prevista
            dal patto di Londra, ma la speranza svanì col rischio di una guerra contro la Turchia.
            I due probabilmente discussero anche dell’Albania, sulla quale Mussolini puntava come
            base per una politica balcanica mirante all’isolamento o addirittura alla disgregazione
            del Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni. Conseguenza della nuova politica
            balcanica di Mussolini furono le dimissioni di Salvatore Contarini da segretario generale,
            presentate una prima volta il 23 gennaio 1926, rinnovate e confermate il 6 aprile.
            Il patto di Locarno era stata la sua ultima operazione come consigliere di Mussolini.
            Il quale neppure nominò la collaborazione di Contarini nel discorso sulla politica
            estera che fece al Senato il 28 maggio 1926.
         

         			
         Mussolini iniziò enumerando le acquisizioni territoriali, come l’Oltre Giuba e l’oasi
            di Giarabub, che si erano aggiunte al possesso definitivo del Dodecaneso e all’annessione
            di Fiume; menzionò gli accordi con la Jugoslavia e con la Cecoslovacchia, e «l’accordo
            politico di più vasta portata: Locarno». Ammise di aver esitato in un primo momento
            a dare l’adesione dell’Italia, ma poi aveva compreso che «non sottoscrivere il patto
            di Locarno sarebbe stato un errore colossale. Intanto, ci saremmo estraniati da un
            patto fondamentale, che impegna le nazioni potenti d’Europa. In secondo luogo, saremmo
            rimasti isolati da questa grande combinazione. In terzo luogo, avremmo perduto l’occasione
            di metterci, in una circostanza memorabile, sullo stesso piano dell’impero inglese».
            E ammise pure che non avrebbe avuto senso chiedere alla Germania un impegno a rispettare
            il confine del Brennero: «Finché al Brennero c’è solo l’Austria, il Brennero non corre
            pericolo alcuno: lo possiamo difendere molto brillantemente da noi; e tutti lo sanno».
            
         

         			
         Un impero per la pace

         			
         Nel seguito del discorso, Mussolini mostrò persino di condividere lo «spirito di Locarno»,
            che definì «ottimo [...] come spirito di pace, tentativo di stabilizzare la situazione
            europea sul Reno, e quindi, stabilizzata sul Reno, stabilizzarla anche sulle altre
            frontiere». Pur osservando che lo spirito di Locarno aveva «subito qualche attenuazione
            in questi ultimi tempi», Mussolini proseguì insistendo sul progresso della pace in
            Europa, indicando come prova la prossima entrata della Germania nella Società delle
            Nazioni, e rivendicando di aver sempre sostenuto il suo ingresso nel consiglio della
            società con un posto permanente. Infine, nella conclusione del discorso, respinse
            il sospetto di politica imperialista attribuita all’Italia, ma fece precedere la smentita
            da una disquisizione sofistica sulla natura del fenomeno imperialista, esprimendosi
            come fascista e discepolo di Nietzsche: «Io credo, ed in ciò sono anche confortato
            da studi e da libri che sono patrimonio comune della cultura, che ogni essere vivente
            che vuole vivere ha delle tendenze imperialiste e che quindi i popoli, che sono la
            somma comunità consapevole degli esseri viventi che vogliono vivere, debbono sviluppare
            una certa volontà di potenza, altrimenti vegetano e vivacchiano e sono preda di un
            popolo più forte che questa volontà di potenza ha maggiormente sviluppata». In questo
            senso, l’imperialismo italiano, precisò Mussolini, era un fenomeno di dignità morale
            del popolo italiano, mosso dal «bisogno di espansione economica ed intellettuale di
            una nazione che è arrivata un po’ tardi», ma era per questo accolto con disagio, come
            «ospite inatteso», da «quelli che sono già sistemati» e che lo accolgono con le belle
            frasi: «solidarietà internazionale, fratellanza dei popoli, cordialità dei rapporti
            fra nazioni; è della bella letteratura, ma la realtà è profondamente diversa. Nel
            fatto, nessun popolo fa una politica internazionalista di fratellanza; tutti i popoli
            erigono barriere formidabili, che oggi sono soltanto economiche o politiche», tanto
            che anche i popoli «che avevano delle tradizioni liberistiche le seppelliscono in
            fretta e non ci pensano più». 
         

         			
         Dopo la disquisizione realistica sulla retorica della fratellanza fra i popoli, il
            presidente affermò perentoriamente che «il nostro imperialismo non esiste nel senso
            di un imperialismo aggressivo, esplosivo che prepara la guerra. Debbo dichiarare [...]
            per il mondo, per tutto il mondo, che il Governo fascista segue e non può seguire
            che una politica di pace; non vuole turbare la pace, e lo ha dimostrato coi fatti,
            togliendo dal territorio europeo confinante con noi tutti quei punti di irritazione,
            tutte quelle superfici di attrito che potevano precisamente condurre ad un conflitto,
            ad uno scoppio di ostilità». Ma bisognava, aggiunse con un monito vagamente minaccioso,
            che «anche questa giovane Italia si faccia un po’ di posto nel mondo. Credo che bisognerebbe
            essere abbastanza intelligenti per farlo in tempo e con buona grazia; perché questo
            è veramente il modo di tutelare la pace, di fare la pace giusta e duratura, come si
            legge nei vangeli ormai molto vecchi del tempio wilsoniano». La conclusione dell’argomentazione
            mussoliniana era chiara: la pace sarebbe stata giusta e duratura soltanto se «accompagnata
            dalla soddisfazione dei nostri più legittimi, più sacrosanti interessi», perché, disse
            riprendendo la disquisizione sull’imperialismo, non si poteva «condannare un popolo
            a vegetare, specie quando è un popolo come il popolo italiano, che è vecchio di storia
            e di nobilissima civiltà, che ha dei diritti che rivendica altamente. Credo che le
            nazioni che sono state alleate con noi nella grande guerra si convinceranno che bisognerà
            venire incontro alle nostre legittime richieste»31. Mussolini operava dunque una sorta di ricatto nei confronti di Francia e Inghilterra,
            facendo dipendere la prosecuzione della sua politica di pacifica collaborazione dalla
            loro disponibilità ad accogliere le richieste italiane, consistenti soprattutto nell’acquisizione
            di nuovi territori in Africa.
         

         			
         Destino africano

         			
         Nello stesso periodo, mentre ostentava la condotta pacifica del governo fascista nella
            politica europea e la disponibilità a discutere la questione delle riparazioni e le
            proposte di disarmo per preservare la pace, il duce non si asteneva dall’insistere
            sul destino imperiale dell’Italia fascista. Il giorno dopo l’attentato di Violet Gibson,
            il duce si era recato in Libia accompagnato dal clamore della propaganda, e nei vari
            discorsi che tenne, dalla partenza al ritorno, fece risuonare il richiamo al destino
            mediterraneo e africano del popolo discendente ed erede di Roma. «Noi siamo mediterranei
            ed il nostro destino, senza copiare alcuno, è stato e sarà sempre sul mare», disse
            l’8 aprile 1926, giorno della partenza, a bordo della nave ammiraglia Cavour, dove erano radunati i membri del direttorio del PNF e i segretari politici di tutta
            Italia32.
         

         			
         Appena sbarcato a Tripoli, l’11 aprile, dopo aver partecipato, a cavallo, ad una cerimonia
            militaresca con il governatore generale De Bono, il generale Rodolfo Graziani, il
            console inglese, comandanti dell’esercito e della milizia, truppe e legioni, e uno
            schieramento di balilla e avanguardisti, il duce si rivolse alla popolazione locale,
            con immediata traduzione in arabo delle sue parole, propagate in tutta la città per
            mezzo di grandi altoparlanti. Con intonazione religiosa, il duce, sempre a cavallo,
            disse di essere stato mandato «su questa terra definitivamente italiana» dal «nostro
            augusto, grandissimo, potente sovrano, Sua Maestà il re Vittorio Emanuele, che il
            sommo Iddio benignamente protegge ed il popolo tutto profondamente ama», così come,
            obbedendo all’augusto sovrano d’Italia, anche i libici erano protetti dalle leggi
            italiane, vivendo in una terra «sulla quale sono così frequenti le immortali vestigia
            di Roma», e che il re e il governo volevano far tornare ad essere ricca, prospera
            e felice. E concluse invocando sulla popolazione la protezione del «sommo Iddio della
            pace e della guerra»33. 
         

         			
         Subito dopo, dal palazzo del governatore, il duce parlò alla folla rivolgendosi agli
            «Italiani fascisti di Tripoli», ai quali disse che il suo viaggio non era un atto
            di ordinaria amministrazione, ma «nei fatti un’affermazione della forza del popolo
            italiano, una manifestazione di potenza del popolo che da Roma ripete le proprie origini
            e porta il Littorio trionfante ed immortale di Roma sulle rive del mare africano.
            È il destino che ci sospinge verso questa terra. Nessuno può fermare il destino e
            soprattutto nessuno può spezzare la nostra incrollabile volontà»34. Nel pomeriggio dello stesso giorno, alla Casa del Fascio, il duce disse che sarebbe
            partito per la Libia anche se l’incidente dell’attentato «fosse stato più grave, e
            ciò perché così vuole lo stile fascista, che non ama mai rinviare quello che ha stabilito»;
            manifestò il suo entusiasmo mistico per l’accoglienza ricevuta «su questa riva che
            fu di Roma e ritorna a Roma ed è particolarmente significativo che io senta attorno
            a me tutto il popolo italiano, un popolo compatto di soldati, di coloni, di pionieri»;
            e concluse inneggiando alla nuova Italia «che sorge, a questa forte Italia che, carica
            del suo glorioso passato, non se ne fa impedimento, ma aculeo per marciare con ritmo
            sempre più celere verso l’immancabile trionfo di domani»35.
         

         			
         Molti figli, molta potenza

         			
         Il viaggio in Libia accentuò l’interesse mussoliniano per l’aspetto demografico della
            sua concezione imperialista, considerando l’espansione coloniale la soluzione al fenomeno
            della disoccupazione in Italia e dell’emigrazione italiana. La forte riduzione, fin
            quasi alla chiusura, della quota di nuovi emigranti italiani accolti negli Stati Uniti
            nella seconda metà degli anni Venti, e la stessa propensione del governo fascista
            a scoraggiare l’emigrazione, rafforzarono nel duce e nei fascisti la volontà di conquistare
            nuove colonie dove insediare famiglie italiane. Nello stesso tempo però, con il «discorso
            dell’Ascensione» – come fu chiamato – pronunciato alla Camera il 26 maggio 1927, Mussolini
            lanciò la campagna demografica per l’aumento della popolazione36. Associò allora, per la prima volta in modo programmatico, la questione della razza
            alla politica imperialista: l’acquisizione di un impero, per via di accordi diplomatici,
            o la sua conquista col ricorso alla guerra, era la manifestazione della volontà di
            potenza di una razza in piena vitalità, che aveva bisogno di nuovi territori per la
            sua prolifica popolazione. La razza italiana, con il Risorgimento e soprattutto con
            la Grande Guerra e con il fascismo, aveva rivelato una rinnovata vitalità, ma per
            prepararla ad una politica imperialista doveva essere protetta da fattori malefici
            che potevano nuovamente indebolirla, doveva essere curata e rafforzata, fisicamente
            e moralmente. 
         

         			
         Il governo fascista aveva già avviato un piano per la tutela della salute fisica del
            popolo con la creazione dell’Opera nazionale maternità e infanzia, istituita con la
            legge 10 dicembre 1925 n. 2277. Col discorso dell’Ascensione, il duce ribadì che lo
            Stato doveva «vigilare seriamente sul destino della razza»: «bisogna curare la razza,
            a cominciare dalla maternità e dall’infanzia». Bisognava impegnare una nuova battaglia
            per la sanità della razza contro le malattie sociali come la pellagra, la tubercolosi,
            i tumori maligni, l’alcolismo, che – lo dimostravano le cifre – segnavano «una recrudescenza»,
            così come erano in aumento la mortalità per pazzia e il numero dei suicidi. Ma la
            tutela della salute fisica della popolazione non era fine a sé stessa, bensì era parte
            del disegno politico imperiale che il duce andava elaborando in quel periodo. Fra
            le malattie sociali in recrudescenza il duce annoverava anche il declino della natalità,
            che minacciava di indebolire la nazione italiana nella competizione internazionale:
            «Parliamoci chiaro: che cosa sono quaranta milioni di italiani di fronte a novanta
            milioni di tedeschi e a duecento milioni di slavi? Volgiamo a occidente: che cosa
            sono quaranta milioni di italiani di fronte a quaranta milioni di francesi, più novanta
            milioni di abitanti delle colonie, o di fronte ai quarantasei milioni di inglesi,
            più quattrocentocinquanta milioni che stanno nelle colonie?». La risposta mussoliniana
            era semplice: «L’Italia, per contare qualche cosa, deve affacciarsi sulla soglia della
            seconda metà di questo secolo con una popolazione non inferiore ai sessanta milioni
            di abitanti». Dalla risposta, che era tutto un programma, il duce passò ad enunciare
            una delle sue assiomatiche leggi storiche, in stile machiavelliano: «Tutte le nazioni
            e tutti gli imperi hanno sentito il morso della loro decadenza, quando hanno visto
            diminuire il numero delle loro nascite». Tale fu l’inizio della decadenza di Roma
            già dall’epoca di Augusto, perché la pace romana della sua epoca non era che «una
            facciata brillante, dietro la quale già fermentano i segni della decadenza», tant’è
            che Roma finì col dover reclutare mercenari per difendere il proprio impero. Nel tempo
            attuale, il duce era convinto che la diminuzione della natalità in Francia e in Inghilterra
            era il segnale dell’inizio della loro decadenza come potenze imperiali, mentre un
            aumento incrementale della popolazione italiana avrebbe fatto accelerare la corsa
            dell’Italia alla conquista dell’impero. 
         

         			
         Per promuovere l’aumento demografico, oltre alla cura fisica della razza, lo Stato
            fascista doveva combattere il principale fattore che incrementava la decadenza demografica:
            l’urbanesimo, e più precisamente «il tipo di urbanesimo che è distruttivo, che isterilisce
            il popolo, ed è l’urbanesimo industriale», che spopolava le campagne e affollava le
            città, trasformando, e corrompendo, milioni di contadini in operai: «l’urbanesimo
            industriale porta alla sterilità le popolazioni». Ma lo stesso effetto, secondo il
            duce, produceva la piccola proprietà rurale, motivo per cui riteneva che la cura contro
            entrambi i mali fosse la ruralizzazione, vincolando i contadini alla terra, ma accrescendo
            la loro proprietà in modo da stimolare in loro la prolificità. Per questo, spiegava
            il duce ai deputati, egli aiutava l’agricoltura, si proclamava rurale, non voleva
            industrie intorno a Roma, e non ammetteva in Italia che le «industrie sane, le quali
            industrie sane sono quelle che trovano da lavorare nell’agricoltura e nel mare». L’aumento
            demografico di una razza sana fisicamente e moralmente era premessa e condizione indispensabile
            per una politica imperiale fascista: «il destino delle nazioni è legato alla loro
            potenza demografica. [...] Se si diminuisce, signori, non si fa l’impero, si diventa
            colonia».
         

         			
         O impero, o colonia

         			
         La connessione fra la questione della razza e la politica imperialista fu elaborata
            dal duce in modo apparentemente paradossale: da una parte sosteneva che l’Italia doveva
            avere nuove colonie per la sua popolazione prolifica, dall’altra indicava l’urgenza
            di incrementare la natalità e la crescita della popolazione per avere la potenza necessaria
            a conquistare un impero. Il paradosso, in realtà, non c’era: la logica mussoliniana
            assegnava la priorità alla politica di potenza e alla conquista imperiale, per la
            quale riteneva indispensabile accelerare la moltiplicazione della popolazione. Il
            postulato da lui proclamato sosteneva che il numero della popolazione era un fattore
            di potenza, e la fecondità della famiglia un dovere verso lo Stato: la battaglia per
            l’incremento demografico era stata lanciata dal duce col regio decreto-legge 19 dicembre
            1926 n. 2132 che istituiva l’imposta personale progressiva sui celibi, in vigore dal
            1° gennaio 1927.
         

         			
         Mussolini tornò ad insistere sulla connessione fra incremento demografico e potenza
            politica in un articolo pubblicato su «Gerarchia» nel settembre del 1928, intitolato
            Il numero come forza: era una recensione al libro di Richard Korherr Regresso delle nascite: morte dei popoli, pubblicato in italiano quello stesso anno con il testo mussoliniano come prefazione37. L’edizione originale tedesca aveva invece una prefazione di Oswald Spengler, il
            famoso autore di Il tramonto dell’Occidente, opera molto apprezzata dal duce. Il duce apprezzò molto il saggio di Korherr perché
            corroborava la sua crociata contro l’urbanesimo e la diminuzione della natalità, attribuita
            «all’aumento rapidamente mostruoso della città», che avrebbe condotto inevitabilmente
            alla catastrofe della civiltà occidentale e alla fine dell’egemonia mondiale della
            razza bianca: «la intera razza bianca, la razza dell’Occidente, può venire sommersa
            dalle altre razze di colore che si moltiplicano con un ritmo ignoto nella storia.
            Neri e gialli sono dunque alle porte?». Il duce ne era convinto: «Sì, sono alle porte
            e non soltanto per la loro fecondità ma anche per la coscienza che essi hanno preso
            della loro razza e del suo avvenire nel mondo». Richiamandosi al suo discorso dell’Ascensione,
            il duce rinnovò la denuncia del declino demografico italiano con maggiore allarme,
            tanto che nei primi sei mesi del 1928 le nascite erano diminuite in cifra assoluta
            di oltre 11 mila rispetto al 1927 e, cosa più grave, si era verificata «una specie
            di crollo» della natalità nelle province dell’Italia meridionale «che sembravano ed
            erano il vivaio demografico della nazione». Il duce riconosceva pertanto che la sua
            politica demografica non aveva dato ancora i suoi frutti, ma era convinto, contro
            lo scetticismo di molti, che le leggi demografiche, anche se si fossero dimostrate
            inutili, erano comunque un tentativo che bisognava fare, «soprattutto quando il caso
            è disperato». Grazie ad esse, infatti, si poteva «annullare o comunque ritardare il
            fenomeno, se l’organizzazione sociale al quale si applicano è ancora capace di reazione»,
            cioè se erano favorite dal costume morale e «soprattutto [dal]la coscienza religiosa
            dell’individuo», che dava all’uomo la gioia e l’orgoglio di essere perpetuato come
            individuo, come famiglia e come popolo. Era questa coscienza religiosa, concludeva
            il duce, che il fascismo voleva inculcare nella popolazione e soprattutto nelle nuove
            generazioni fasciste.
         

         			
         Il declino demografico e la crescita delle città divennero un rovello costante nella
            mente del duce. «Le città superiori al milione di abitanti sono un assurdo fisiologico,
            sono una realtà patologica», disse il duce al sottosegretario agli Esteri Grandi il
            20 febbraio 1929. «È la fissazione di Mussolini. Sacrosanta fissazione. La salute
            della razza, il dovere di mantenerla, migliorarla è per lui l’assillo di ogni ora.
            I popoli potenti sono anzitutto dei popoli fisicamente sani», annotò Grandi nel suo
            diario, aggiungendo però che «non c’è scienziato che non vi dica sorridendo che le
            leggi demografiche hanno sempre incontrato l’insuccesso più clamoroso. Però è un fatto
            che Mussolini ha saputo destare l’entusiasmo anche nelle alcove, e la famiglia prolifica
            è davvero un orgoglio in mezzo alla gente sana d’Italia»38.
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         2. 
Via pacifica verso l’impero
         

         			
         Il duce non si limitò a proclamare con i discorsi l’inevitabile destino imperiale
            dell’Italia in Africa, ma lo impose anche con le armi alle popolazioni arabe della
            Tripolitania e della Cirenaica, che rifiutavano di assoggettarsi al dominio italiano
            fin dalla fine della guerra libica nel 1912. Dopo la prima guerra mondiale, nel 1919,
            il governo Orlando concesse alle due colonie uno statuto che prevedeva l’elezione
            di due parlamenti, la cittadinanza e la tutela dell’identità culturale degli indigeni.
            Ma le rivalità fra i capi locali impedirono la pacificazione e l’assestamento del
            regime di autonomia. Con la nomina del conte Giuseppe Volpi a governatore, nel luglio
            del 1921, iniziarono le operazioni militari contro i ribelli arabi per ristabilire
            il controllo italiano, e proseguirono nel 1922 con il consenso del ministro delle
            Colonie Giovanni Amendola. Quando Mussolini giunse al potere decise di procedere più
            risolutamente alla riconquista della Libia, avvalendosi di ascari eritrei e libici,
            comandati da ufficiali italiani esperti della guerra coloniale e attrezzati con camion,
            autoblindo, radiotelegrafo, aviazione. Nel 1925, con il ministro delle Colonie Federzoni
            e il generale De Bono governatore, la campagna militare in Tripolitania fu intensificata
            e completata, inasprendo le misure per sottomettere le popolazioni indigene, mentre
            proseguì in Cirenaica contro le popolazioni ribelli guidate dal vecchio capo senusso
            Omar al-Mukhtar, che resistettero efficacemente con azioni di guerriglia.
         

         			
         Nuova politica coloniale

         			
         Quando nel 1926 Mussolini visitò la Libia la resistenza della Senussia era ancora
            molto forte; ma egli rientrò in Italia deciso a stroncarla con ogni mezzo per completare
            la riconquista della colonia, nella quale intendeva compiere i primi esperimenti di
            colonialismo fascista, delineato nell’ultimo discorso a Tripoli, il 15 aprile. Parlando
            al primo convegno agricolo nazionale coloniale, Mussolini elogiò i «pionieri» che
            «appartengono al patriziato italiano e che sono realmente dissimili da quelli che
            ballano stupidamente negli atri dei grandi alberghi alla moda»: erano infatti uomini
            e donne «che alla vita forse troppo comoda e confortabile delle nostre città preferiscono
            la vita sana e dura dei pionieri», e perciò degni di ammirazione al pari dei lavoratori,
            «i piccoli che sono venuti qui fidando nel loro capitale umano, rappresentato dalle
            loro braccia». Mussolini additò i pionieri del patriziato e i pionieri delle braccia
            come antesignani della «nuova generazione, la generazione modellata dal fascismo:
            poche parole e molti fatti», perché dimostravano, nel lavoro della terra, tenacia,
            perseveranza, metodo: «tutte virtù alle quali sembravamo negati», e che «dovranno
            diventare domani – e non già in parte – virtù fondamentali del carattere italiano».
            
         

         			
         L’altro motivo del colonialismo fascista era la conquista di nuove terre necessarie
            all’espansione di una razza prolifica: «Noi abbiamo fame di terre perché siamo prolifici
            e intendiamo restare prolifici. Bisogna dunque utilizzare la terra: la tecnica agricola
            moderna è capace di qualunque miracolo, ma soprattutto capace di miracolo è stata
            in ogni tempo questa nostra razza italiana che mi appare ognora, quando io ne faccio
            oggetto delle mie meditazioni, un prodigio singolare nella storia umana». E concluse
            con l’enfasi religiosa del suo primo discorso tripolino: «Quando io penso al destino
            dell’Italia, al destino di Roma, a tutte le vicende storiche del nostro paese, io
            sono ricondotto a vedere in tutto questo svolgersi di eventi, la mano infallibile
            della Provvidenza, il segno infallibile della Divinità. Così Dio ci protegga e protegga
            il nostro popolo e protegga il nostro re e la nostra Nazione; il resto lo dobbiamo
            fare da noi stessi»1.
         

         			
         Operazioni militari per estendere i possedimenti coloniali in Somalia furono intraprese
            dal quadrumviro De Vecchi, governatore dal 1923, con brutalità da squadrista, per
            sottomettere i pastori nomadi, disarmare le tribù in alcune regioni, e sopprimere
            i sultanati di Obbia e dei Migiurtini, servendosi di ascari eritrei e di mercenari
            somali, i dubat. Dopo quattro anni, il 31 ottobre 1927 il governatore riferì al capo del governo
            di aver compiuto azioni belliche e civili tali da segnare «indelebilmente le orme
            della nostra civiltà Fascista che è quanto dire Latina e Cristiana. [...] La Somalia
            può chiamarsi oggi: il Paese dell’ordine», dove convivevano pacificamente oltre un
            milione e mezzo di indigeni e mezzo di indigeni e «circa duemila bianchi, che vivono
            in pace, perfettamente inquadrati nello Stato, ubbidienti in serenità alle leggi,
            lavorando e procreando». Il governatore, orgoglioso dei successi militari, aveva propositi
            per una più vasta espansione economica dell’Italia: «le posizioni raggiunte danno
            modo di spaziare con lo sguardo verso l’avvenire e segnare fin d’ora le nuove mete»,
            proseguì De Vecchi, indicando l’Abissinia e lanciando «lo sguardo verso l’estremo
            oriente che è tuttavia gravido di incognite politiche e che ad ogni modo ha infinite
            possibilità economiche per il nostro avvenire nazionale. Di qui per l’India, per il
            Golfo Persico, per l’estremo oriente, per il Sud Africa le vie sono libere. [...]
            Poiché è fatale ed inesorabile che noi ci dobbiamo espandere, sono certo che in questo
            retroterra e in questo oceano è il nostro avvenire se è viva la legge del minimo sforzo
            e del minimo mezzo». De Vecchi era certo di toccare parecchie corde dell’ambizione
            mussoliniana, proponendogli un raggio d’azione che era «squisitamente fascista»2.
         

         			
         Oltre la nazione, l’impero

         			
         Ma se per la maggioranza di essi l’impero era un mito che si richiamava alla romanità,
            l’impero del fascismo doveva essere un mito nuovo, moderno, come lo rivendicarono
            Mario Carli ed Emilio Settimelli, col giornale «L’Impero». Nel 1923 firmarono con
            Marinetti un «manifesto dell’Impero italiano», dedicato a «Benito Mussolini – Capo
            delle Nuova Italia», per esortarlo a farsi creatore di un imperialismo italiano che
            doveva ispirarsi alla grandezza nuova della italianità conquistata nella Grande Guerra,
            abbandonando il richiamo alla Roma imperiale, «poiché un Impero romano sarebbe un
            restauro e un plagio», vestigia di una grandezza antica che era stata «oscurata dal
            bagliore del Carso! Siamo figli dell’Isonzo, del Piave, di Vittorio Veneto e dei quattro
            anni di Fascismo: blasoni sufficienti! L’idea imperiale scaturisce dal nostro sangue
            e dai nostri muscoli futuristi, cioè vincitori, novatori e instancabili»3. 
         

         			
         Altrettanto originale era il mito dell’impero esposto da Camillo Pellizzi: «Il nostro
            fine non è la nazione, è l’impero», sentenziò nel 1925, precisando che l’impero non era
            «un fine immediato e pesabile», e neppure in alcun senso «un fine economico o edonistico»,
            bensì «storico e morale, problema del futuro che prevale sul problema del presente;
            fine trascendente, se vogliamo dire così», perché congeniale alla «natura storica
            del nostro popolo» e alla vita del mondo moderno, condizionata «non più da una dialettica
            di nazioni, ma di imperi, che sovrastano alle nazioni». Pellizzi incitava il popolo
            italiano a non restare «quasi una nazione sotto la tutela e il controllo di altre», e a riprendere la via d’ogni sua grandezza
            del passato, che aveva avuto «carattere imperiale ed universale. Solo per questa via
            noi potremo riuscire all’aperto», superando l’angusto orizzonte delle «nazioni e nazioncine
            egoiste e pettegole e malvage»4. 
         

         			
         Molto si discusse dell’impero dopo il viaggio tripolino del duce, anche in connessione
            con il dibattito sulla nuova classe dirigente che il fascismo doveva formare, coerentemente
            con la sua concezione antidemocratica e gerarchica. Il conte Vincenzo Fani Ciotti
            (Volt), fautore di una monarchia aristocratica moderna, considerava il fascismo un
            nazionalismo «con qualcosa in più», cioè «quell’aspirazione alla universalità, che
            la coscienza latina ha ereditato, come sacro retaggio, da Roma»5. A suo avviso il fascismo doveva imporre una «pedagogia imperiale» per creare «il
            tipo dell’Italiano nuovo, dell’Italiano capace d’impero, cioè dell’aristocrate italiano».
            Il conte assegnava questo compito pedagogico al PNF: «Asceso al potere, come sempre
            avviene, a forza di popolo e per virtù di un uomo straordinario, se vuol restarvi
            a lungo e non svanire come una meteora, il partito fascista non ha che un mezzo: quello
            di trasformarsi in una aristocrazia»6. 
         

         			
         Imperialisti erano anche i revisionisti: «Il problema coloniale deve essere, nella
            coscienza della nuova Italia, il problema dell’impero italiano», asseriva nel 1927
            Giuseppe Bottai, e aggiungeva che il problema dell’impero doveva essere «considerato
            dalle nuove generazioni com’un problema politico e insieme morale», perché né «la
            formula demografica, né la formula colonizzatrice contengono tutti i germi del mito,
            necessario domani a gettare la nostra gente sulla via della conquista», essendo il
            mito imperiale dell’Italia fascista la prefigurazione di una nuova civiltà. I governanti
            del passato non avevano compreso che «nel nostro tempo tre quarti della cosiddetta
            politica estera ha il suo svolgimento nel mondo coloniale e tre quarti dei problemi
            coloniali hanno la loro soluzione o la loro ripercussione in Europa, in una vicendevolezza
            strettissima, in un’immediata reciprocità». Nel mondo dominato da una «grandiosa competizione
            incontenibile nei vecchi schemi, la politica coloniale evade dalle categorie della
            colonizzazione classica, per divenire una forma della politica estera». Per Bottai
            vi era ormai una coincidenza fra politica estera e politica coloniale, per cui non
            era possibile, ad una grande potenza, condurre una politica estera che non fosse politica
            coloniale, e quindi imperiale: «Per costruire l’Impero occorre che questa concezione
            vasta diventi carne della nostra carne. E lo diventerà, nel nome di Benito Mussolini»:
            «Mussolini, con il suo temperamento, con il suo stile, si inquadra perfettamente in
            questa che chiameremo la concezione politica dell’espansione italiana: politica, realistica,
            antiretorica. [...] Egli ha, al massimo grado, quella che uno storico moderno di Cavour
            chiama la ‘funzione del reale’, la funzione, cioè, dei costruttori d’impero»7.
         

         			
         Una Francia nemica?

         			
         Mussolini si considerava certamente destinato ad essere un costruttore d’impero. Ora
            che l’artista della politica aveva realizzato la sua opera crean­do uno Stato nuovo,
            il discepolo di Nietzsche fremeva per adoperarlo come arma per lanciare l’Italia a
            diventare una grande potenza imperiale. Tuttavia, era consapevole di non avere davanti
            a sé, nel futuro prossimo, una via aperta per la conquista di un impero in Africa,
            ed era inoltre completamente impegnato nel consolidamento del regime totalitario e
            nella battaglia per la stabilizzazione della lira, mentre la lotta «fra le nazioni
            diventa sempre più dura, malgrado certo pacifismo ipocrita ed imbelle. Ogni popolo
            erige le sue barriere di egoismi e non lascia più varchi alla mentita fraternità internazionale»,
            disse a Genova il 24 maggio 19268. Esclusa una conquista armata dell’impero, nonostante i frequenti accenni bellicosi
            nei suoi discorsi, Mussolini cercò di muoversi verso la meta dell’impero percorrendo
            una via pacifica. L’obiettivo era un accordo con la Francia, principale concorrente
            dell’Italia nel continente, nel Mediterraneo e nell’Africa, ma i governi francesi,
            come abbiamo visto, non erano disponibili ad accogliere le richieste italiane di compensi
            coloniali previsti dal patto di Londra.
         

         			
         Il 14 settembre 1926, tre giorni dopo l’attentato dell’anarchico Lucetti, Grandi da
            Ginevra informò Mussolini che quella stessa mattina aveva avuto un colloquio con Briand,
            al quale aveva parlato «con molta franchezza e seguendo le linee tua istruzione non
            ho taciuto che rapporti italo-francesi minacciano entrare crisi grave ed acuta. Gli
            ho detto tuo personale rammarico e Governo e popolo italiano per vedere compromessa
            pace ed amicizia due grandi popoli da un pugno di miserabili ricattatori la cui attività
            criminale è apertamente tollerata dal Governo francese ed incoraggia elementi e gruppi
            responsabili della politica in Francia», e aveva chiesto che venisse repressa la «loro
            azione criminale e nefasta». Il ministro francese rigettò qualsiasi responsabilità
            del governo e del popolo francese nel criminale attentato, dolendosi invece delle
            accuse della stampa italiana al suo paese, mentre le leggi francesi non gli consentivano
            di intervenire contro i fuorusciti antifascisti come Grandi chiedeva. Alla fine, tuttavia,
            Briand aveva assicurato la sua volontà di «cercare un rimedio per venire incontro
            alle legittime nostre richieste», studiando col ministro dell’Interno i provvedimenti
            per «modificare l’attuale stato di cose»9. Quanto alle misure del governo francese nei confronti degli antifascisti, il presidente
            del Consiglio Poincaré, parlando a sua volta con l’ambasciatore italiano, aveva deplorato
            vivamente l’attentato, felicitandosi per lo scampato pericolo, ma poi aveva spiegato
            che «le leggi e la tradizione liberale del paese lasciavano poca libertà al Governo
            di prendere provvedimenti eccezionali, tanto per reprimere la stampa francese, che
            per sopprimere quella italiana», così come era «pure tradizione della Francia di non
            perseguitare gli emigrati politici, finché si confermassero alle leggi dello stato
            e su questo punto l’opinione pubblica rimaneva intransigente considerandolo come un
            punto d’onore»10.
         

         			
         Avanti con la Gran Bretagna

         			
         Perdurando le difficoltà per un accordo con la Francia, Mussolini ritenne indispensabile
            coltivare l’intesa con il governo britannico, che si mostrava più disponibile: un
            momento di tensione per un conflitto d’interessi in Albania, presto superato, tanto
            che alla fine di settembre, mentre Chamberlain stava facendo una crociera nel Mediterraneo,
            fu invitato a Livorno da Mussolini. Il 30 settembre i due si incontrarono privatamente
            per discutere sulla situazione europea e sull’incontro avvenuto in segreto il 17 settembre
            fra Briand e Stresemann a Thoiry, cittadina francese vicina a Ginevra, dove i due
            ex nemici avevano confermato la reciproca volontà di superare definitivamente la secolare
            rivalità fra le loro nazioni per collaborare al mantenimento della pace in Europa.
            I risultati dell’incontro di Thoiry, del quale Chamberlain era stato informato in
            anticipo da Briand, erano stati esposti il 23 settembre da Stresemann durante una
            conferenza stampa a Ginevra, insieme con Chamberlain.
         

         			
         A Livorno Mussolini disse a Chamberlain di esser lieto dell’incontro fra Briand e
            Stresemann, ma fece presente che «un’alleanza franco-tedesca, non solo inutilizzerebbe
            Locarno, ma creerebbe una situazione continentale nuova, non scevra di preoccupazioni».
            Quanto ai rapporti fra l’Italia e la Francia, che il ministro inglese sollecitava
            a migliorare, rispose che erano «ufficialmente normali ed i periodi di tensione che
            di quando in quando li turbano non devono essere considerati o temuti al di là della
            loro vera portata. Litigi, spesso; rottura no». Però aggiunse che spettava al governo
            francese – che non credeva «nella solidità del Regime Fascista, il che è semplicemente
            assurdo e ridicolo, specie dopo quattro anni» – decidersi a «togliere gli ostacoli
            che impediscono una completa chiarificazione dei rapporti franco italiani e troverà
            in me – che conosco anche personalmente Briand – le migliori disposizioni»11.
         

         			
         Dopo l’incontro di Livorno Mussolini si sentì rassicurato, ritenendo «totalmente scomparso
            dall’animo di Chamberlain quel raffreddamento» conseguente al contrasto albanese,
            come scrisse in un appunto: «Il Chamberlain è – nel suo intimo – piuttosto un simpatizzante
            per il Fascismo. Non è da considerare come un particolare insignificante di cronaca
            il fatto che la Signora Chamberlain volle il mio distintivo fascista imitata dal figlio
            dell’ospite, proprietario dello yacht»12. La sera stessa, Mussolini fece sapere al re che tutte le questioni «che sono attualmente
            sul tappeto sono state esaminate dallo Yemen all’Albania, da Tangeri al riavvicinamento
            franco-tedesco. Lo scambio franco e dettagliato dei punti di vista mi ha persuaso
            non solo dell’esistenza ma della profonda utilità dell’intesa italo-britannica. È
            probabile che stampa francese e inglese di sinistra inscenino una campagna di svalutazione,
            ma la verità è che convegno odierno è stato efficace e ha fortificato le relazioni
            fra i due stati»13.
         

         			
         Chamberlain tornò in Inghilterra con accresciuta ammirazione per Mussolini. In un
            promemoria redatto il 20 ottobre per la Conferenza imperiale, scrisse che le fortune
            dell’Italia erano nelle mani di «un uomo eccezionale [...] il fondatore di un nuovo
            sistema politico e il creatore di una nuova Italia. [...] Se alcuni suoi atti possono
            anche suscitare critiche severe, nessun osservatore obiettivo può negare che egli
            abbia saputo conferire all’Italia nuova vita all’interno e nuovo prestigio all’estero»14. Poi, alla Conferenza imperiale, disse che i rapporti con l’Italia erano improntati
            alla massima cordialità: «abbiamo risolto tra noi senza alcuna seria difficoltà due
            o tre questioni che, se lasciate in altre mani, avrebbero potuto portare a una grave
            crisi»; disse inoltre, esprimendo un giudizio personale, che considerava «una disgrazia
            per la pace del mondo il fatto che non siano state esaudite con maggiore soddisfazione
            le aspettative che l’Italia era stata incoraggiata a crearsi nel momento di entrare
            in guerra», e concluse con un attestato di stima e di fiducia nei confronti di Mussolini:
            «è un uomo di grande acutezza e io sono sicuro che non intende imbarcarsi in una politica
            d’aggressione che le risorse del suo paese non riuscirebbero a sostenere»15. I pubblici attestati di ammirazione per il capo del governo italiano erano però
            accompagnati da istruzioni che Chamberlain, con diplomatica astuzia, dava ai suoi
            collaboratori del Foreign Office circa l’atteggiamento da tenere verso Mussolini,
            osservando che l’Italia «desidera soprattutto essere trattata da grande potenza alla
            pari con Francia, Germania e Gran Bretagna», e pertanto quel che chiedeva era «più
            una soddisfazione morale che non concessioni materiali. Teniamolo sempre presente.
            [...] I modi garbati (se non le parole garbate) indorano la pillola in Italia più
            che altrove; ed è essenziale che noi si tenga l’Italia una potenza in crescita, ferma
            nella solidarietà con la nostra politica e nella collaborazione con noi»16.
         

         			
         I trattati con Tirana

         			
         Una delle questioni risolte senza difficoltà nell’incontro con Mussolini riguardava
            l’Albania. Dopo Locarno, Mussolini aveva concentrato la sua azione sulla regione danubiana
            e sui Balcani per contrastare l’influenza francese e isolare la Jugoslavia, con la
            quale i rapporti erano peggiorati dopo il trattato di amicizia: esso era infatti osteggiato
            dal nazionalismo croato, insofferente anche nei confronti del predominio serbo, tanto
            che Mussolini, per provocare lo smembramento della Jugoslavia, finanziava segretamente
            i secessionisti croati e quelli macedoni. Alla fine del 1924, il governo di Belgrado
            aveva favorito in Albania la rivolta del principe musulmano Ahmed Zogolli (denominato
            poi Zogu e successivamente Zog), che rovesciò il governo del vescovo ortodosso Fan
            Noli e il 21 gennaio 1925 si fece eleggere presidente, con poteri dittatoriali, dall’assemblea
            nazionale albanese che aveva proclamato una repubblica parlamentare. Il 30 luglio
            1926 l’Italia firmò con la Jugoslavia, la Francia e la Gran Bretagna un accordo che
            fissava definitivamente i confini dell’Albania, ma fin dal marzo dell’anno precedente
            Mussolini aveva sottratto il presidente Zogu all’influenza di Belgrado, con un accordo
            per fondare la banca nazionale albanese con capitali del Credito Italiano, oltre a
            un prestito di 50 milioni di franchi d’oro al governo di Tirana per il finanziamento
            di lavori pubblici. 
         

         			
         L’intesa con Zogu era considerata necessaria da Mussolini sia per tenere a freno la
            Jugoslavia sia per affermare l’egemonia italiana nell’Adriatico e incrementare l’espansione
            economica nei Balcani, nel Mediterraneo orientale e nel Medio Oriente. Il 21 gennaio
            1925 Zogu si fece eleggere presidente dall’assemblea nazionale albanese che aveva
            proclamato una repubblica parlamentare, con poteri presidenziali dittatoriali. Nel
            marzo, per sottrare Zogu all’influenza di Belgrado, Mussolini fece un accordo per
            fondare la banca nazionale albanese con capitali del Credito Italiano, oltre il prestito
            di 50 milioni di franchi oro al governo di Tirana per il finanziamento di lavori pubblici.
            Nell’agosto dello stesso anno, fu concluso un accordo segreto col quale Zogu si impegnava
            a consentire all’Italia di servirsi del territorio albanese in caso di guerra contro
            la Jugoslavia, mentre l’Italia riconosceva le rivendicazioni dell’Albania sui territori
            jugoslavi con popolazione albanese. L’intesa con Zogu era considerata da Mussolini
            necessaria sia per tenere a freno la Jugoslavia, che aveva mire egemoniche sull’Albania,
            sia per affermare l’egemonia italiana nell’Adriatico e incrementare l’espansione economica
            italiana nei Balcani, nel Mediterraneo orientale e nel Medio Oriente. Il 30 luglio
            1926 l’Italia firmò con la Jugoslavia, la Francia e la Gran Bretagna un accordo che
            fissava definitivamente i confini dell’Albania. Intanto continuarono le trattative
            fra Mussolini e Zogu, che si rivelò un politico astuto ed esigente, abile nel «doppio
            gioco», come aveva detto Chamberlain a Mussolini, e non solo fra l’Italia e l’Inghilterra,
            ma anche fra l’Italia e la Jugoslavia, offrendosi a chi era disposto a compensare
            lautamente la sua alleanza. Alla fine, trovò più conveniente e redditizio allearsi
            con l’Italia. Il 27 novembre 1926 fu firmato un primo trattato di Tirana, col quale
            l’Italia si impegnò a preservare l’indipendenza e l’integrità territoriale dell’Albania.
            Un secondo trattato di Tirana, firmato il 22 novembre 1927, a seguito di un trattato
            di amicizia fra la Francia e la Jugoslavia dell’11 novembre, stabiliva fra Italia
            e Albania un’alleanza difensiva per la durata di venti anni e la cooperazione militare.
         

         			
         L’Italia nel mondo...

         			
         Nel corso del 1927 e del 1928, Mussolini proseguì la politica di penetrazione pacifica
            nei Balcani, con lo scopo di isolare la Jugoslavia. L’Italia stipulò trattati con
            l’Ungheria, la Romania, la Turchia e la Grecia. Anzi, quasi accogliendo le sollecitazioni
            dell’amico Chamberlain, Mussolini mostrò di voler superare le tensioni con la Jugoslavia,
            che nel 1928 ratificò gli accordi di Nettuno del 1925. Inoltre, avviò trattative con
            la Francia riguardanti i confini con la Libia e lo statuto degli italiani in Tunisia.
            Il 5 giugno 1928, parlando al Senato durante la discussione sul disegno di legge sullo
            stato di previsione della spesa del ministero degli Esteri per l’esercizio finanziario
            dal 1° luglio 1928 al 30 giugno 1929, Mussolini esordì annunciando un discorso più
            ampio di quello che aveva fatto due anni prima: dato che l’Italia era divenuta «una
            potenza mondiale, cioè ad interessi non limitati a un dato settore o continente, la
            rassegna comincerà dall’Asia e attraverso l’Africa e l’America si concluderà in Europa»17.
         

         			
         Il tono del discorso, dall’inizio alla fine, fu il più pacificante che Mussolini avesse
            mai fatto da quando era al governo. Muovendo dall’Estremo Oriente, «molto cordiali»
            erano i rapporti fra il governo italiano e quello del Giappone, «si può dire fra i
            due popoli», anche se il volume degli scambi commerciali era modesto. Con la Cina
            esisteva un trattato di amicizia, di commercio e di navigazione risalente al 1866,
            e l’Italia seguiva con interesse la situazione «caotica ed oscura» di quel vasto paese,
            travagliato da lotte interne: dopo un biennio di guerre civili, complicate da un tentativo
            di sollevazione bolscevica che appariva completamente liquidato, vari governatori
            locali agivano per conto loro e in guerra tra loro, conferendo alla situazione «aspetti
            di cronicità, con bruschi e sanguinosi sussulti». Vi erano in Cina navi e contingenti
            militari italiani di 480 uomini, dislocati a Pechino, a Shanghai e nella concessione
            italiana di Tientsin, dove vivevano 150 italiani su una popolazione di circa 7500
            individui, seimila dei quali cinesi e il resto di altre nazioni: «L’importanza politica
            e morale di questa sentinella avanzatissima della civiltà italiana nell’Estremo Oriente,
            è palese», disse Mussolini, augurandosi una situazione politica chiara e stabile per
            mantenere stretti rapporti di amicizia con la Cina, «come sempre esistettero, sino
            da quando viaggiatori italiani percorsero quelle lontane contrade, dove si è svolta
            una delle più antiche e più interessanti civiltà del mondo». 
         

         			
         Seguiva, nella sequenza geografica del discorso mussoliniano, il Siam, col quale un
            vecchio trattato del 1868 era stato sostituito il 9 maggio 1927 da un trattato di
            amicizia, commercio e navigazione, anche se era limitato il volume dei rapporti commerciali.
            Più ampie erano le relazioni con l’India britannica, che il governo aveva intensificato
            riorganizzando e aumentando la rappresentanza consolare. Minime erano le relazioni
            commerciali con l’Afghanistan, ma era significativo che il viaggio europeo del re
            Aman Ullah Khan era iniziato dall’Italia, la prima potenza alleata a riconoscere l’indipendenza
            del paese proclamata nel 1919; erano stati conclusi affari per forniture belliche
            e automobilistiche con l’invio di tecnici, ma il prestigio dell’Italia in quella regione
            era accresciuto dal fatto che l’Afghanistan aveva mandato i primi venticinque cadetti
            d’aviazione all’Accademia aeronautica di Caserta. Mussolini si disse convinto che
            l’Afghanistan, «paese rigidamente islamico, popolato da stirpi forti e guerriere,
            guidato da un re che armonizza nel suo spirito le tradizioni dell’Oriente colle audacie
            dell’Occidente», era destinato a rappresentare una parte preponderante nella politica
            dell’Asia centrale. 
         

         			
         Con la Persia i rapporti erano «sempre cordiali», anche se era in corso la questione
            del rinnovo del trattato di amicizia e commercio italo-persiano del 1862, come con
            tutti gli altri Stati che avevano con la Persia «trattati a base capitolare», perché
            il governo persiano intendeva «poter affrancare il proprio paese dal regime delle
            capitolazioni». 
         

         			
         Arrivando al Mar Rosso, l’Italia aveva firmato un trattato di amicizia e di relazioni
            economiche con lo Yemen, con il riconoscimento della piena indipendenza dello Stato
            e del suo sovrano. Ispirata dal «solo intendimento di una leale amicizia con i paesi
            dell’Arabia, attraverso la pacificazione fra i vari suoi Emirati, e l’incremento delle
            loro attività economiche», l’azione del governo, «potentemente favorita dal rinnovato
            prestigio dell’Italia, amica del mondo islamico e conscia delle sue funzioni di grande
            potenza anche musulmana», era stata favorevolmente accolta dalle popolazioni yemenite
            e dal loro capo, che aveva fatto compiere un viaggio in Italia da uno dei suoi figli
            per suggellare le amichevoli relazioni politiche e sviluppare i traffici commerciali
            tra Massaua e Hodeida: «Il nome dell’Italia è popolare nello Yemen e gli unici europei
            che durante qualche tempo circolarono nello Yemen furono italiani». 
         

         			
         Anche con l’impero etiopico le relazioni erano diventate «particolarmente amichevoli»,
            specialmente dopo il viaggio in Italia di ras Tafari; erano dunque scomparse le nebbie
            fatte sorgere da agenti di altri interessi per guastare i rapporti italo-etiopici:
            «Un patto di amicizia, il primo che l’Abissinia firma con una potenza europea, sarà
            probabilmente la consacrazione di questo nuovo e felice stato di cose», annunciò Mussolini.
            
         

         			
         Il duce passò poi a parlare dei rapporti italiani di «grande cordialità» con tutte
            le repubbliche dell’America Latina, dove vivevano «laboriose e perciò rispettate,
            vaste collettività di italiani», anche se soltanto col Cile era stato sottoscritto
            un patto di natura politica, il trattato di conciliazione e di regolamento giudiziario
            firmato il 24 febbraio 1927. Dal Brasile era stato ordinato qualche sommergibile all’industria
            italiana, mentre maggiori erano state le ordinazioni della marina militare argentina,
            come «riconoscimento che si potrebbe dire tradizionale da parte della grande e prosperosa
            Repubblica Argentina, della bontà del nostro lavoro e della capacità delle nostre
            maestranze».
         

         			
         Risalendo al Nord, Mussolini si soffermò a parlare della «Repubblica delle Stelle»,
            che si estendeva dall’Atlantico al Pacifico, con i suoi 120 milioni di abitanti, «colle
            sue sterminate ricchezze, colla sua gigantesca capacità di lavoro, col suo eccezionale
            progresso tecnico e scientifico», e che «dalla guerra in poi ha una parte grandissima
            se non preponderante nella storia del mondo. L’asse della finanza si è spostato dall’Europa
            all’America». Con palese ammirazione, citando i crediti degli Stati Uniti per 12 miliardi
            di dollari verso tutte le nazioni, specialmente del vecchio continente, il duce descrisse
            la politica imperiale di una grande potenza, che si svolgeva «sotto i nostri occhi,
            nelle forme più svariate, che vanno dalla filantropia alla banca, dalla scienza all’industria.
            Sino a che punto si tenderà l’arco della volontà di potenza americana, e quali resistenze
            potrà incontrare, non è dato prevedere». Mussolini ricordò i «tre avvenimenti di speciale
            importanza» nei rapporti fra Italia e Stati Uniti: la sistemazione del debito di guerra
            italiano, negoziato brillantemente dal conte Volpi, che aveva segnato un «primo passo
            sulla strada del rinascimento finanziario»; l’iniziativa per una conferenza concernente
            gli armamenti navali, per la quale l’Italia declinò l’invito, e che si svolse in assenza
            anche della Francia, concludendosi «con un fallimento completo a causa specialmente
            delle gravi divergenze manifestatesi fra Stati Uniti e Inghilterra circa la fissazione
            del tonnellaggio e del numero degli incrociatori»; infine, il terzo avvenimento, la
            firma di un trattato di conciliazione e di arbitrato fra Stati Uniti e Italia, stipulato
            a Washington il 19 aprile 1928: il significato di questo trattato, precisò Mussolini,
            era soprattutto nel preambolo, dove era scritto che il re d’Italia e il presidente
            degli Stati Uniti con il loro esempio intendevano «non solo di dimostrare che essi
            condannano la guerra come mezzo di politica nazionale nelle loro mutue relazioni,
            ma anche di affrettare il momento in cui il perfezionamento degli accordi internazionali
            per il regolamento pacifico delle controversie internazionali avrà eliminato per sempre
            la possibilità di guerre fra le Potenze del mondo»18. 
         

         			
         ... e nella vecchia Europa

         			
         Superato a volo l’Atlantico, Mussolini giunse «sulla nostra vecchia, gloriosa e ancora
            inquieta Europa»: prima di tutto, c’era l’amicizia fra l’Inghilterra e l’Italia, che
            definì «profonda» perché i due popoli «furono mai divisi nel passato, collaborarono
            insieme alla pace, liquidarono lealmente l’unica pendenza coloniale esistente tra
            di loro: quella dell’Oltre Giuba»; e a Locarno avevano rinnovato una stretta collaborazione
            per la pace europea. Era un’amicizia profonda, aggiunse, perché non era limitata a
            circoli ristretti ma si estendeva «a masse vaste della popolazione», e costituiva
            «uno dei cardini» della politica estera italiana. 
         

         			
         Passando sul continente, Mussolini iniziò dall’Unione delle Repubbliche Socialiste
            Sovietiche, con la quale i rapporti erano normali, dopo il riconoscimento diplomatico
            e la stipula di un trattato commerciale, anche se il volume di scambi rimaneva modesto.
            Fra il 1925 e il 1926 vi erano stati «accenni per un patto di natura politica fra
            Italia e Russia, ma le conversazioni non uscirono mai dalla fase di semplici preliminari
            conversazioni». Con i paesi baltici le relazioni erano ottime, confermate da trattati
            di commercio; con la Polonia non vi erano trattati politici, ma era possibile una
            «feconda collaborazione» con fini pacifici nell’interesse dell’Europa. 
         

         			
         Cordiali erano i rapporti fra Italia e Germania, con la quale esistevano un trattato
            commerciale e un trattato di conciliazione, firmato nel dicembre del 1926 per la durata
            di dieci anni. Le relazioni fra i due popoli erano tuttavia turbate da «circoli irresponsabili»
            che avevano «l’assurda pretesa di intervenire in questioni di politica interna del
            nostro Stato», disse Mussolini alludendo ai pangermanisti e al ministro Stresemann,
            che accusavano l’Italia di opprimere la popolazione tedesca in Alto Adige. 
         

         			
         Lasciando la Germania con l’auspicio di migliori relazioni, «anche sul semplice terreno
            economico fra le masse imponenti dei due popoli», Mussolini giunse alla «storia abbastanza
            movimentata» delle relazioni con la Francia nel dopoguerra, a causa «dell’atteggiamento
            politico dei governanti francesi di allora, che non considerarono benevolmente le
            rivendicazioni dell’Italia alleata». Mussolini ripercorse un decennio di rivendicazioni
            italiane alle quali i governi francesi si erano sempre opposti, per poi affermare
            che «la situazione odierna è grandemente migliorata», come dimostrava l’accordo fra
            Italia, Spagna, Francia e Gran Bretagna col quale erano state accolte le richieste
            italiane di partecipazione all’amministrazione di Tangeri. Ciò costituiva «l’esplicito
            riconoscimento che la qualità di grande potenza essenzialmente mediterranea conferisce
            all’Italia il diritto ad una speciale considerazione, tanto nei riguardi della sistemazione,
            dal punto di vista internazionale, della zona tangerina del Marocco, quanto nei riguardi
            dell’amministrazione della zona stessa». Era stato dunque un successo diplomatico
            italiano, al quale aveva però giovato «l’atteggiamento di perfetta amicizia degli
            spagnoli e degli inglesi, nonché la cordialità dei francesi». 
         

         			
         Della Spagna, governata dal generale Primo de Rivera, Mussolini disse che non soltanto,
            «come da taluni si crede, per affinità di regime, ma per ragioni più profonde i rapporti
            fra i due Governi e i due popoli sono eccellenti», confermati da un trattato commerciale
            e da un trattato politico di amicizia e di neutralità per la durata di un decennio.
            Ottime le relazioni col Portogallo, e vani erano stati i tentativi di alterarle vociferando
            di «inesistenti pretese italiane sui possedimenti coloniali portoghesi», perché Lisbona
            non aveva mai dubitato della «perfetta lealtà e sincera amicizia dell’Italia». Come
            erano «veramente cordiali» i rapporti con la Repubblica elvetica, avendo l’Italia
            «un interesse fondamentale all’esistenza di una libera, indipendente, neutrale Svizzera»,
            e pari interesse aveva a che il Canton Ticino, «di lingua, razza, costume italiano
            [...] resti elemento integrante e integratore nel seno della Confederazione elvetica».
            Dell’Austria, Mussolini si limitò a dire che le relazioni erano «diplomaticamente
            normali», e che dipendeva dall’Austria «se potranno arrivare a un grado di maggiore
            cordialità».
         

         			
         Mussolini concluse il suo giro oratorio attorno al mondo nell’Europa danubiana e balcanica,
            dove però avvertì che doveva procedere «con circospetta attenzione, poiché vi sono
            interessi molteplici e contrastanti, e il dinamismo politico vi è straordinariamente
            attivo», essendo la zona in cui la Grande Guerra e il crollo dell’impero asburgico
            avevano prodotto le più grandi trasformazioni. Mussolini definì la Piccola Intesa
            una «unione a carattere piuttosto negativo», perché basata solo sulla conservazione
            pura e semplice dei trattati, mentre non vi era fra Cecoslovacchia, Jugoslavia e Romania
            «alcun’altra identità di interessi». Con ciascuno di questi Stati l’Italia aveva stipulato
            trattati di commercio e di amicizia, anche se ciò non era valso, nel caso particolare
            della Jugoslavia, a promuovere un’amicizia effettiva, perché «in molti ambienti jugoslavi
            la predicazione contro l’Italia è fatta su vastissima scala, anche da uomini che hanno
            responsabilità politiche»; e citò «un deputato croato, ex e forse futuro ministro
            eccitante alla guerra contro l’Italia e profetizzante l’armistizio firmato a Venezia».
            Il duce concluse il capitolo jugoslavo apprezzando, nonostante i continui incidenti
            ai danni della minoranza italiana, la disponibilità recente del governo di Belgrado
            a «riattivare quella politica di amicizia che l’Italia, dal canto suo, vuole sinceramente
            seguire, non solo nell’interesse dei due Stati, ma anche ai fini della pace europea».
            
         

         			
         Mussolini proseguì parlando del «grado intenso di cordialità» delle relazioni con
            l’Ungheria: riconobbe che si era «tagliato troppo sul vivo, nelle determinazioni del
            trattato di Trianon», per imporre la pace al popolo magiaro, e auspicò non solo «da
            un punto di vista dell’equità universale, ma anche nell’interesse dell’Italia», un
            destino migliore per una nazione che «assolve da un millennio a una missione storica
            di ordine essenziale». Ispirate a sincera amicizia erano le relazioni con la Bulgaria,
            e anche con la Grecia da lungo tempo i rapporti erano improntati a «sensi di cordialità
            e di collaborazione»; a tal proposito, non escluse la loro consacrazione in un protocollo
            diplomatico, attraverso un patto tra Italia e Grecia e un patto tra Grecia e Turchia,
            dopo quello che l’Italia aveva firmato con la Turchia, «il che stabilizzerebbe, attraverso
            questi tre patti bilaterali, la pace in tutto il Mediterraneo orientale». Ultima tappa
            della rassegna mondiale della politica estera italiana fu l’Albania di Zogu, alla
            quale l’Italia aveva dimostrato la sua amicizia con due trattati politici, rinsaldando
            «vincoli che possono dirsi secolari e tradizionali».
         

         			
         Fascistizzare gli Esteri

         			
         Le parole del duce, con una dettagliata esposizione delle relazioni diplomatiche,
            commerciali e politiche con quasi tutti gli Stati del mondo, intendevano dare dell’Italia
            l’immagine di una potenza mondiale; ma da ciò che lui aveva descritto, poco o nulla
            poteva avvalorarla. Mussolini ne era consapevole: infatti dedicò la seconda parte
            del suo discorso a illustrare, senza enfasi di grandezza, la partecipazione dell’Italia
            alle iniziative di singoli Stati e specialmente della Società delle Nazioni, per giungere
            a chiudere il capitolo delle riparazioni, a procedere verso risultati concreti nelle
            trattative per il disarmo, e a confermare il rispetto dei trattati di pace, i quali
            andavano accettati come «grandi fatti compiuti che tali restano e che nessuno di noi
            pensa a revocare e nemmeno a mettere in discussione», benché vi fossero «clausole
            territoriali, coloniali, finanziarie, sociali, che possono essere discusse, rivedute,
            migliorate allo scopo di prolungare la durata dei trattati stessi, e, quindi, di assicurare
            un più lungo periodo di pace».
         

         			
         A proposito della pace, tuttavia, Mussolini ripeté la sua previsione che «l’Europa
            si sarebbe trovata fra il 1935 e il 1940 a un punto molto interessante e delicato
            della sua storia», perché in quel periodo di tempo «verranno – in seguito allo svolgimento
            stesso dei trattati di pace – a maturare talune condizioni, le quali determineranno
            una nuova fase importante nella situazione fra i diversi Stati d’Europa. Sorgeranno
            particolari problemi che potranno essere risolti dai Governi in linea politica, come
            io sinceramente mi auguro», ma solo «rivedendo i trattati di pace laddove meritano
            di essere riveduti», ammonì Mussolini, si sarebbero evitate complicazioni gravi, dando
            «nuovo e più ampio respiro alla pace».
         

         			
         L’ultima parte del suo discorso, Mussolini la dedicò al riordinamento e al funzionamento
            del ministero degli Esteri. Fra le novità vi erano l’abolizione della carica di segretario
            generale, con l’accentramento nel sottosegretariato di Stato delle funzioni direttive
            di coordinamento nella trattazione degli affari, della disciplina, e del funzionamento
            degli uffici; la soppressione del Commissariato generale dell’emigrazione, sostituito
            dalla Direzione generale degli italiani all’estero, per far scomparire del tutto la
            figura dell’emigrante dalla terminologia italiana: «Non vi è più l’emigrante da un
            lato e il cittadino dall’altro. Vi è sempre e dovunque, ricco o povero, lavoratore
            manuale o intellettuale o turista, il cittadino italiano. Uguali diritti, uguali doveri»;
            di conseguenza era stato abolito il passaporto dell’emigrante, che «accompagnava,
            quasi un marchio di minorazione, il lavoratore sprovvisto di mezzi di fortuna», ed
            era stato introdotto un unico tipo di passaporto per tutti i cittadini indistintamente.
            Era stato inoltre istituito il Comitato per la diffusione della cultura italiana all’estero.
            Quanto al personale, la novità più importante era l’immissione di funzionari indicati
            dal PNF: «uomini che all’esperienza della guerra e del fascismo unissero i requisiti
            culturali e tecnici indispensabili»: complessivamente, disse Mussolini, «in questi
            ultimi due anni sono stati nominati centoventotto nuovi funzionari fascisti».
         

         			
         Era l’inizio della fascistizzazione della diplomazia che ebbe Grandi come principale
            artefice, elogiato da Mussolini come «il mio più vicino e diretto collaboratore, il
            quale congiunge ad una solida preparazione, un ormai lungo tirocinio, che lo ha portato
            in questi ultimi anni a conoscere da vicino uomini e problemi politici internazionali.
            Egli si è anche dedicato con particolare diligenza al rinnovamento e all’inquadramento
            del personale, che oggi, dal più elevato in grado al più basso, risponde sempre meglio
            alle crescenti esigenze della nostra azione politica nel mondo». Mussolini concluse
            il suo lungo discorso affermando che, «per quanto nessuno possa giurare che la guerra
            sia definitivamente scomparsa dalla scena della storia, l’Italia vuole la pace, ma
            non può trascurare i necessari presidî armati della sua unità, della sua indipendenza,
            della sua sicurezza, né può né deve rinunciare alla educazione morale e militare delle
            nuove generazioni».
         

         			
         Dino Grandi, un diplomatico per il duce

         			
         Furono queste ultime frasi le uniche in cui comparve, quasi incidentalmente, il tema
            della guerra connesso alla politica interna del fascismo; eppure questo tema improntava
            tutta la sua politica interna di «regime chiuso», che aveva istituzionalizzato la
            militarizzazione della politica col predominio del partito unico, l’irreggimentazione
            di gran parte della popolazione nelle sue organizzazioni, infondendo lo spirito militarista
            e bellicoso nella elaborazione culturale e ideologica, e soprattutto nella formazione
            delle nuove generazioni. Questa realtà del regime fascista, vistosa in ogni sua manifestazione,
            era occultata nel discorso mussoliniano, che avrebbe potuto essere definito il «discorso
            della cordialità» per la frequenza con la quale aveva usato quella parola.
         

         			
         Nonostante l’ipocrisia sottintesa in alcune dichiarazioni di amicizia, in particolare
            nei confronti della Jugoslavia, della Germania, della Cecoslovacchia e della Francia,
            Mussolini intendeva proseguire sulla via pacifica nelle relazioni internazionali.
            L’Italia firmò il 27 agosto 1928 il patto proposto dal segretario di Stato americano
            Frank B. Kellogg, che impegnava i firmatari alla rinuncia della guerra nelle controversie
            internazionali. L’adesione del duce non era una conversione al pacifismo: infatti,
            in una lettera al generale Ugo Cavallero pubblicata su «Il Popolo d’Italia», osservò
            ironicamente «che, malgrado il sublime patto Kellog [sic], tutto il mondo, non esclusa
            la patria del prefato mister Kellog, continua ad armarsi»19.
         

         			
         Nella sua spregiudicata azione diplomatica il duce fu assecondato da Grandi, prima
            come sottosegretario, poi, dal 14 settembre 1929, come ministro degli Affari esteri.
            Dopo l’ascesa del fascismo al potere, il ribelle antimussoliniano del 1921 era diventato
            un devoto mussoliniano, si era distaccato dalla politica di partito, e si era inserito
            sempre più nella politica dello Stato. Visto con sospetto e ostilità dagli altri artefici
            della rivoluzione fascista, come Bianchi, Balbo e Farinacci, Grandi li ricambiava
            con un intimo disprezzo, mentre si mostrava in ogni modo un fedelissimo del duce,
            affermando risolutamente il primato e la superiorità dello Stato nei confronti del
            partito. Tuttavia, anche Grandi era, a suo modo, un fascista intransigente, pur senza
            fanatismo settario: egli concepiva il fascismo e il regime totalitario come la rivoluzione
            fascista, il regime totalitario come fattori di rinnovamento e di fortificazione dello
            Stato italiano, necessari per potenziare ed espandere la presenza dell’Italia nel
            mondo. «La Rivol.[uzione] fascista – scriveva nel suo diario il 30 gennaio 1929 –
            è anzitutto una rivoluzione sociale, è la conseguenza e lo sbocco di tanti anni di
            socialismo, che la guerra ha trasformato. È l’originale creazione dello stato novissimo
            in contrasto con tutta la filosofia e la pratica liberale, scaturita dalla Rivoluzione
            francese. Il fascismo è filosofia, è azione, è misticismo, è politica, è amministrazione,
            è rivoluzione insomma. C’è un nuovo Stato-tipo in gestazione e in creazione. È ovvio,
            naturale, logico che i proprietari dell’antico ‘calco’ sul quale tutti gli stati si
            sono modellati, nel XX sc. – ossia i francesi – si tormentino nella rabbia e gridino
            alla ‘concorrenza sleale’. – Non fa nulla»20. 
         

         			
         Strategia di pace per l’impero

         			
         Discepolo di Oriani, Grandi aveva il mito della missione imperiale dell’Italia in
            Africa, e rimproverava all’Italia di non sentire «ancora la sua missione fra i popoli
            musulmani dell’Africa e dell’Asia. Eppure quella è la giostra naturale, e l’unica
            strada che può fare del nostro sogno imperiale una tangibile realtà. Perché non imparare
            un po’ di quello che ha fatto la Francia nell’ultimo mezzo secolo della sua storia
            coloniale? Perché non allevare la nostra classe dirigente a questo senso di colonizzazione
            africana e asiatica? Altro che giornata coloniale! Non è con 100 discorsi fatti in un giorno dell’anno che si fabbricano i pionieri.
            Se rimarrò al M.[inistero] Esteri affronterò anche questo problema»21. 
         

         			
         Grandi condivideva col duce la politica della via pacifica verso l’impero, affiancandosi
            innanzi tutto all’Inghilterra, ma perseguendo anche l’obiettivo dell’egemonia nell’Europa
            danubiana e balcanica, in antagonismo con la Francia e contro la Jugoslavia, mascherato
            dal pacificante «discorso della cordialità». Grandi considerava il primo trattato
            di Tirana il momento di svolta della politica estera del regime nei Balcani: «Il Patto
            di Roma è praticamente morto. [...] Il duello mortale franco-italiano si ingaggia.
            Il lavoro di disintegrazione della Piccola intesa dentro e fuori si inizia e si sviluppa
            senza tregua. Se ne va il Senatore Contarini che non vuol capir nulla di questa politica
            e che è ancora ipnotizzato nella sua politica di accordi colla Serbia». Col trattato
            di Tirana incominciava «la nuova politica balcanica dell’Italia. È la politica cui
            mi sono particolarmente dedicato io, e non ne sono scontento. Tutti i problemi rivoluzionari
            dei Balcani fanno capo al mio Gabinetto di P.[alazzo Chigi]. [...] La nostra politica
            deve essere tanto statica nell’occidente-europeo, quanto dinamica, provocatrice nei Balcani-danubio ed Est mediterraneo»22.
         

         			
         La visione imperiale di Grandi non si limitava ai Balcani, né i mezzi dei quali si
            serviva per conseguire i suoi obiettivi erano soltanto gli intrighi segreti e le armi
            fornite ai secessionisti croati o macedoni. Quando fu concluso il concordato, Grandi
            esultò perché pensava che avrebbe fornito all’imperialismo fascista la collaborazione
            della Chiesa. Per questo definì il concordato «la più grande vittoria del fascismo
            e di Mussolini. [...] Un nuovo periodo storico incomincia per il Regno d’Italia e
            per la Chiesa cattolica. I vescovi giureranno nelle mani del Re. La Francia vedrà
            man mano impallidire il suo primato di prediletta, e di protettrice naturale della
            Religione cattolica. Questo primato sarà conquistato dall’Italia fascista. La Chiesa
            sarà lo strumento di penetrazione italiano, il vero veicolo dell’Impero fascista»23. Ma a settembre la sua esultanza era svanita: «Le cose vanno assai male fra il Duce
            e il Papa. Il Duce tiene duro e manovra, come sa fare lui, in modo meraviglioso. I
            preti se ne accorgeranno. Però un lungo periodo si prepara di malessere, di contrasti,
            fra noi e la Santa Sede. È inevitabile. Io penso che occorrano 10 anni almeno per
            ingranare il meccanismo degli Accordi lateranensi che hanno destato negli uni troppe
            illusioni negli altri troppe preoccupazioni. Tutto andrà per il meglio. Ma occorre
            ‘lavorare di fino’ ora per ora»24. 
         

         			
         Grandi si rese conto che la Chiesa, se si era rassegnata a riconoscere l’unità della
            nazione italiana, non lo era affatto «ad entrare nello Stato. Coi Patti Lateranensi
            la Chiesa cambia terreno alla sua secolare, anzi millenaria battaglia, ma non altro»,
            scrisse al duce il 1° marzo 1930: «La Chiesa ha sentito che colla Rivoluzione Fascista
            la Nazione Italiana, per la prima volta nella storia, diventa Stato. Lo Stato, principio universale, ecco il solo vero nemico della Chiesa. La Chiesa ha combattuto per mille anni l’Unità, solo perché l’Unità è la premessa
            dello Stato. Di fronte alla ‘creazione di uno Stato’ la Chiesa si è spaventata. Ha
            mollato la ‘questione romana’, fantoccio senza vita ormai per la Chiesa (premessa
            indispensabile per lo Stato), ma ha voluto il Concordato, nell’illusoria speranza
            di acquistare un ‘punto’ nella sua lotta contro lo Stato»25. Nei conflitti fra duce e papa, Grandi fu sempre dalla parte del duce e dello Stato,
            persino con maggiore intransigenza del duce stesso, come nello scontro del 1931, dove
            però non approvò il fatto che a condurre l’attacco alla Chiesa fosse il partito e
            non lo Stato.
         

         			
         Esecutore, ma con idee proprie

         			
         Come ministro degli Esteri, Grandi fu un abile e fedele esecutore della politica mussoliniana,
            pur avendo una propria visione della politica estera italiana e della meta imperiale.
            Fra i due, era completa l’intesa sull’esercizio machiavellico della simulazione. Al
            momento di intraprendere la sua azione diplomatica da ministro nei confronti internazionali,
            come la conferenza navale a Londra, iniziata il 9 dicembre 1929, Grandi chiese al
            duce le direttive «circa il ‘tono’ da dare alla mia azione. Ho fatto presente l’opportunità
            e l’utilità di ispirare la mia condotta ad un senso di collaborazione internazionale,
            solidarietà, pacifismo, politica societaria. Bisogna dare la sensazione che l’Italia
            vuole la Pace, grida la Pace, ed ha orrore della guerra. Questo è il ‘viso’ dell’Italia
            come io debbo presentarla all’Estero. Il Duce ha approvato queste direttive. ‘Io continuerò
            a dire come ho detto sin’ora [sic], ha replicato Mussolini, ma tu devi dare la sensazione
            della assoluta volontà dell’Italia di prendere sul serio Ginevra e C[ompagni]. Ti
            autorizzo ad usare quando credi necessario, il più spudorato linguaggio della menzogna.
            Ciò renderà più facile la nostra azione di preparazione militare, la quale – checché
            dicano i militari – continua sistematicamente e continuerà vieppiù fra poco, una volta
            che la convalescenza economica sarà avanzata’»26. 
         

         			
         Attenendosi a queste direttive, nella conferenza navale di Londra, riunita con lo
            scopo di definire la proporzione della forza navale fra Gran Bretagna, Stati Uniti,
            Giappone, Francia e Italia, Grandi si oppose vigorosamente alla richiesta francese
            di avere la superiorità nei confronti dell’Italia, e reclamò la parità, così come
            era stata stabilita nella precedente conferenza navale di Washington nel 1922, e come
            esigeva il duce, il quale era «irremovibile sulla parità colla Francia. [...] ‘Se
            sacrificassimo questo principio – aveva detto a Grandi – perderemmo il rango di grande
            potenza, e scenderemo al livello della Spagna e della Iugoslavia’». Grandi condivideva
            la risolutezza del duce, ed era come lui persuaso che «meglio sarebbe assumere per
            noi soli la responsabilità del fallimento della conferenza di Londra, piuttosto che
            cedere sul terreno della parità con la Francia»27. Nel proseguimento della conferenza, Grandi mantenne la posizione, concordata col
            duce, di far apparire l’Italia come «il campione del disarmo»28. Ma questo suo atteggiamento «disarmista» gli procurò l’ostilità degli estremisti
            del partito, ricambiata col solito disprezzo di chi sentiva la propria superiorità
            di fascista che conosceva il mondo e sapeva come muoversi. 
         

         			
         Anche Grandi voleva la potenza dell’Italia e l’impero, ma calcolava di conseguire
            questi obiettivi procedendo con realismo, senza fare la faccia feroce: «La nostra
            ‘faccia feroce’ fa ridere il mondo. Noi facciamo la politica di pace ed abbiamo una letteratura di guerra. Gli altri fanno una politica di guerra, e la nascondono con una letteratura di pace». Per Grandi, la retorica bellicosa dello stesso duce danneggiava il prestigio dell’Italia,
            e faceva il gioco delle potenze democratiche: «Bisogna smascherare questa gente colle
            loro stesse armi. Accettare la battaglia sul loro terreno e dimostrare davanti al
            mondo che è la democrazia, non il fascismo, che prepara la guerra. Il Regime fascista,
            in questa Europa stanca, malata, invalida, impaurita avrà le simpatie di tutti. E
            allora solo così noi potremo prepararci tranquillamente alla guerra». Bisognava gridare
            «pace, pace, pace», e intanto «affilare le armi», proprio come fanno loro: «Bisogna
            che i miei camerati di Roma siano meno invidiosi dei miei successi personali, e meno
            cretini. [...] Io seguirò questa linea, dovessi sbattere contro il muro. Perché questa è la linea che conduce a giovare
            veramente al mio Paese e al Fascismo».
         

         			
         Grandi era convinto di avere l’approvazione del duce: «Mi lascia fare. Il che significa
            che non disapprova. Il suo Ministro degli Esteri deve parlare così. Egli, il Duce, può meglio, se il M.[inistro] degli Esteri parla così, continuare
            nella sua pedagogia guerriera al popolo italiano. Non saranno certamente i Balbo,
            i Farinacci, i Giunta che mi faranno deflettere di un solo millimetro dalla via intrapresa»29. Per Grandi, il principale nemico dell’Italia fascista era la Francia, perché ambiva
            a «diventare la nuova Prussia di Europa. Ma è altrettanto vero che l’Italia, da sola,
            non può riuscire ad impedirglielo»30. Anche l’idea degli Stati Uniti europei, perorata da Briand, era «un veicolo che
            dovrebbe trasportare nuovamente attraverso l’Europa la volontà di comando francese.
            Così come furono le baionette di Napoleo­ne Briand è il vestito democratico del nuovo
            Prussianesimo francese. La Francia è la Prussia di domani»31.
         

         			
         Benemerito del fascismo e dell’Italia

         			
         Quando la conferenza di Londra si concluse, Grandi era contento per essere riuscito
            a far apparire la Francia responsabile di fronte al mondo per il suo parziale fallimento,
            pretendendo la superiorità navale nei confronti dell’Italia; ma era ancor più soddisfatto
            per aver impedito che si concretizzasse un accordo franco-inglese, che si sarebbe
            rivelato un danno per l’Italia. Perciò nel suo diario poteva scrivere: «Politicamente noi abbiamo riportato un grande successo», mentre la Francia aveva mostrato ormai «la sua vera faccia: la nuova Germania di
            Europa. Questa constatazione che la Conf[erenza] di Londra ha permesso di realizzare
            appieno deve costituire la determinazione delle nostre preoccupazioni e della nostra
            politica europea futura»32. Tuttavia, Grandi continuava a temere un isolamento dell’Italia nel caso di un accordo
            franco-inglese o franco-tedesco; per questo si convinse della necessità di proseguire
            la sua azione «pacifista», facendo apparire l’Italia non solo come «campione del disarmo»,
            ma come la più convinta sostenitrice della Società delle Nazioni: «La nostra politica
            nazionale, la nostra difesa contro l’imperialismo francese, non può avere altro piano
            che quello della difesa dei veri ideali della Società delle Nazioni, contro la politica
            francese di asservirla ai propri fini egemonici. Così apriremo gli occhi a tutto il
            mondo. Aumenteremo il nostro prestigio e diminuiremo quello dei nostri nemici»33. 
         

         			
         In Italia, invece, la politica internazionale era spesso subordinata alla politica
            interna della dittatura mussoliniana. Alla quale Grandi riconosceva il merito di aver
            innalzato il prestigio dell’Italia nel mondo, pur riscontrando in essa gravi difetti
            di ignoranza, improvvisazione, esagerazione, specialmente nella valutazione delle
            cose del mondo: «L’Italia non ha capito. Quanta immaturità c’è ancora nella nostra gente ai problemi della politica internazionale!
            [...] Non si deve pensare, ma, un po’, è pur troppo così. Ma allora non si prepara l’Impero. Si fa la ‘caricatura’ dell’Impero». Per Grandi, l’Italia era costretta a fare una
            politica di pace, cioè «una politica di difesa ad Ovest, a Nord, ad Est. La nostra situazione diplomatica e militare questa è, e
            non altra». Bisognava prendere atto della realtà, e cercare di trarne tutti i vantaggi
            possibili, assumendo gli atteggiamenti confacenti con realismo e non con l’illusione
            di far credere al mondo quello che l’Italia non era, o non era ancora: «Crediamo sul
            serio che il pubblico del mondo abbia le ingenuità, e gli istinti, e le risorse, delle
            nostre folle, cui parliamo in Italia?». 
         

         			
         Considerando i fatti con realismo, Grandi riteneva che in quel momento era la Società
            delle Nazioni «il terreno dove dobbiamo accettare e dare la nostra battaglia. È a Ginevra dove noi possiamo veramente attraverso questo megafono mondiale – farci
            ascoltare dal mondo. Ginevra può essere per il Fascismo quello che il Congresso di Parigi è stato per Cavour. Ma gli Italiani non capiranno. Ma fossero solo gli Italiani!
            È il mio Partito che non capisce!»34. Lo sconforto era compensato dall’elogio del duce per quello che aveva fatto a Londra:
            «Hai bene meritato del Fascismo e del Paese», disse a Grandi il 20 aprile35. 
         

         			
         Fanfara di guerra

         			
         Il 9 maggio, nella discussione alla Camera sul bilancio degli Esteri, Grandi illustrò
            la politica «societaria» del governo riconoscendo che la Società delle Nazioni aveva
            reso importanti servizi nei suoi primi dieci anni, ed era però necessario evitare
            che il suo funzionamento venisse stravolto diventando un campo di lotte fra potenze
            rivali: «La Società delle Nazioni non fu concepita come l’associazione dei vincitori
            contro i vinti. Al contrario, i vincitori assumevano, di fronte a se stessi, agli
            altri paesi vincitori, ai paesi vinti, di fronte alla Società delle Nazioni, degli
            obblighi determinati. Questi obblighi attendono di essere ancora assolti»36. Ma pochi giorni dopo il suo discorso, Grandi ricevette dallo stesso duce una clamorosa,
            sia pure indiretta, smentita alla sua politica d’intesa pacifica, proprio nel momento
            in cui era impegnato a stabilire cordiali rapporti con il nuovo ministro degli Esteri
            inglese, il laburista Arthur Henderson, e con Briand per cercare la via dall’accordo,
            essendo Grandi convinto che occorreva «riconciliare un po’ il Fascismo colle democrazie
            europee. Il Fascismo ormai è vittorioso. Può stendere la mano, se vuole. Il nostro
            prestigio ne guadagnerebbe al 100%. Ma a poco a poco vi riuscirò»: «Se vogliamo preparare l’Impero per l’Italia dobbiamo ‘produrre’ ‘un’idea di pace’
            da portare sulle nostre baionette. Ecco tutto»37. Grandi annotava queste considerazioni il 14 maggio, il giorno dopo aver avuto una
            colazione a tre con Briand e Henderson. Forse dal colloquio era sorta in lui la speranza
            di ottenere buoni risultati, ma quattro giorni dopo ebbe una cocente delusione, proprio
            dal duce. Al momento di entrare in clinica per una noiosissima operazione, il 18 maggio,
            scrisse nel diario: «Ieri sera il Duce ha fatto il suo discorso a Firenze. Discorso
            forte. È una vera e propria fanfara di guerra». Grandi non era tranquillo, e si domandava perché il duce avesse fatto quel discorso
            bellicoso.
         

         			
         Infatti, durante un giro di discorsi in Toscana, mentre il suo ministro degli Esteri
            manovrava per stabilire cordiali relazioni con le democrazie occidentali all’insegna
            della pace e del disarmo; mentre governi di sinistra in Inghilterra e in Francia trattavano
            con il ministro degli Esteri del regime fascista; e mentre in Italia, fra la popolazione
            in difficoltà per la crisi economica, i fiduciari registravano il consenso dell’opinione
            pubblica nella politica della pace, il duce fece risuonare più volte la nota guerriera,
            durante una campagna di insulti contro i democratici e la democrazia. Visitando a
            Livorno i cantieri «dove gli alacri operai stanno costruendo le future unità da guerra»,
            l’11 maggio, ammonì che «se qualcuno attentasse alla nostra indipendenza o al nostro
            avvenire, esso non sa ancora a quale formidabile temperatura io porterei tutto il
            popolo italiano! Non sa a quale temperatura io porterei la passione di tutto il popolo
            italiano, quando fosse insidiata nei suoi sviluppi la rivoluzione delle camicie nere.
            Allora, tutto il popolo, vecchi, bambini, contadini, operai, armati ed inermi, sarebbe
            una massa umana e più che una massa umana un bolide, che potrebbe essere scagliato
            contro chiunque e dovunque»38. A Lucca, nel pomeriggio dello stesso giorno, salutò un battaglione coorte di camicie
            nere dicendo: «Ricordatevi, o legionarî, che l’Italia in camicia nera è, e sarà invincibile!».
            
         

         			
         Il 17 maggio, a Firenze, il duce usò parole ancor più bellicose: riaffermò che il
            programma navale sarebbe stato realizzato «tonnellata per tonnellata; che le ventinove
            unità del nuovo programma scenderanno in mare, [...] poiché la nostra volontà, più
            che allontanata, è sedotta dagli ostacoli, perché io sono sicuro che il popolo italiano,
            pur di non rimanere prigioniero nel mare che fu di Roma, sarebbe capace di sacrifici
            anche eccezionali». Enumerò poi, esistenti «oltre le frontiere, sette, gruppi, partiti,
            uomini che, essendo ormai organizzati in una cooperativa di sfruttamento degli immortali
            principî, cioè della più grande e raffinata truffa che oggi si compia ai danni del
            popolo, credono di isolare l’Italia fascista, e, quantunque democratici, quantunque
            pacifondai, non sarebbero alieni, magari per interposta persona, di scatenare una
            guerra contro il popolo italiano colpevole di identificarsi col regime del Littorio».
            Ma se ciò fosse avvenuto, avvertì il duce, «popolo, camicie nere, esercito, combattenti»
            erano pronti a «spezzare il tentativo stolto e vano. L’Italia fascista ormai è tale
            compagine, così organizzata in tutte le sue forze, che non si può attaccarla senza
            rischio mortale». Il discorso bellicoso si concluse con l’annuncio di una «rassegna
            armata imponentissima. Sono io che l’ho voluta, perché le parole sono bellissima cosa,
            ma moschetti, mitragliatrici, navi, aeroplani e cannoni sono cose ancora più belle.
            [...] Domani mattina, davanti allo spettacolo delle Forze Armate, tutti vedranno il
            volto fermo e guerriero dell’Italia fascista. Solo l’Italia fascista, potentemente
            armata, porrà la sua semplice alternativa: o l’amicizia preziosa o l’ostilità durissima»39.
         

         			
         Il rovello di Grandi

         			
         Leggendo il discorso fiorentino del duce, nel letto della clinica, Grandi fu quasi
            preso da sgomento, reagendo in un primo momento con una indispettita, rassegnata ironia:
            «Tutto quello che Mussolini fa è sempre ben fatto. Questa è la regola, cui noi dobbiamo
            obbedire, nell’intimo del nostro spirito. Il motto ‘Mussolini ha sempre ragione’ è
            la chiave di volta della solidità italiana». Ma l’ironia fu subito accantonata da
            domande angosciate: «Ma, Dio mio, perché il Duce ha fatto questo discorso? Non butta
            di nuovo per aria questo discorso il lavoro paziente, benedettino, che sto facendo
            da 7 mesi a Roma, a Londra, a Ginevra, all’unico scopo di acquistarci e conquistare
            all’Italia le simpatie del mondo – di togliere una volta per tutte la calunnia di
            un’Italia perturbatrice che prepara la guerra? Ma poi questa Italia ‘potentemente
            armata’ non è un grosso bluff? Purtroppo? Non sa tutto il mondo che noi non siamo,
            purtroppo, armati?». Nel discorso del duce, Grandi ora non vedeva altro che una «vecchia
            e stolta abitudine: temere l’isolamento politico, e cercare, con voluttà sadica, l’isolamento
            morale»40. 
         

         			
         Il ministro degli Esteri fu ancora più sconcertato dalla spiegazione che gli dette
            alcuni giorni dopo il duce stesso per i suoi discorsi toscani. Durante un’udienza,
            palesemente soddisfatto per il «clamore oceanico delle folle che lo hanno portato
            in trionfo nelle passate settimane», Mussolini rivolse a Grandi una domanda improvvisa
            e inattesa: «I miei discorsi di Livorno e di Firenze ti avranno disturbato, non è
            vero?». Il ministro rispose da esecutore fedele, ma molto smaliziato: «Presidente.
            Tu sai che non esiste una mia personale iniziativa in fatto di politica generale.
            Io sono un tuo soldato fedele e nulla più. Ho fatto e detto quello che ho fatto e
            detto a Londra, a Roma, a Ginevra soltanto perché avevo da te la chiara e precisa
            approvazione alla mia linea di condotta. Oggi, naturalmente io mi domando, anzi ti
            domando se debbo cambiare strumento e parlare un altro linguaggio. In una parola è
            la linea del mio discorso del 9 maggio o la linea del tuo discorso di Firenze che
            debbo continuare? Il capo del Governo sei Tu». La replica del duce forse sconfortò
            Grandi più della inattesa domanda, perché dichiarò che quei discorsi erano per le
            folle: «Le folle bisogna tenerle, guidarle, nutrirle. La linea che devi mantenere
            è la tua linea, quella del tuo discorso. È chiaro». Dopo siffatta risposta, il ministro
            tirò «un grande sospiro di sollievo», se pur seguito da «un po’ di melanconia. Come
            mai il Capo del Governo, che è così grande, subordina al pasto delle folle, che è
            come il ‘pasto delle belve’, le necessità della nostra politica internazio[nale]?».
            L’osservazione, a suo modo acuta, non fu sviluppata da Grandi. Il quale dopo l’udienza
            si sentì sollevato, e con la sensazione che, «uscito dal cerchio magico e sensuale
            di queste folle che sono come delle magnifiche femmine tentatrici della sua virilità
            maschia e inesausta – egli sia stato ripreso nel cerchio meno magico – ma purtroppo
            vero – della realtà»41.
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         3. 
Travagli di partito da un segretario all’altro
         

         			
         «Il Duce ha chiamato a nuovo Segretario Giuriati. Scelta abile e felice. Giuriati
            si presenta come un probo, un equilibrato, un patriota di antica data e autorità.
            [...] È probo, ma fanatico, di un fanatismo alla cui ombra tutte le disonestà sono
            possibili. Egli illuderà per un po’ di tempo la gente per bene. Ma la canaglia comanderà
            più che mai. Ne sono certo. Ne vedremo delle belle»1.
         

         			
         Giuriati, il probo intransigente

         			
         Iniziava con questo tono di indulgente malizia il commento che Dino Grandi fece nel
            suo diario alla nomina di Giuriati. Per lo smaliziato e spregiudicato ministro degli
            Esteri, la probità del nuovo segretario era piuttosto un vizio che una virtù, e per
            giunta un vizio che avrebbe fecondato la disonestà, sia pure senza una complicità
            intenzionale. Inoltre, Grandi attribuiva a Giuriati una probità fanatica, ma proprio
            per questo giudicava che la sua nomina a segretario del PNF era una scelta «indubbiamente
            felice», anche se il giudizio sulla sua personalità era tutt’altro che lusinghiero:
            «Giuriati è un uomo estremamente mediocre, anzi mediocrissimo. Non è assolutamente
            all’altezza della situazione e del compito. Però nessuno poteva, avrebbe potuto compensare,
            non fosse altro nel momento del trapasso delle consegne la perdita di Turati. Il Paese
            e il Partito traversano un momento difficile. Se vi è un momento in cui occorre essere
            assolutamente intransigenti è proprio questo. Cedere, oggi, sarebbe una debolezza imperdonabile. Ora Giuriati
            è uomo che, foss’altro perché capisce poco, perché è legnoso, insensibile, vano, non
            cederà un millimetro. D’altra parte egli è uomo di probità indiscussa. L’integralismo
            fascista sarà difeso, ma le canaglie e gli avventurieri che dell’intransigenza rivoluzionaria
            hanno fatto un mestiere ormai, non avranno il passo»2.
         

         			
         La severità del giudizio di Grandi su Giuriati non era accompagnata da nessuna prova
            della sua mediocrità, mentre la probità, anche nell’attività politica, era confermata
            in tutti gli incarichi governativi che Giuriati aveva ricoperto, distinguendosi per
            il rigore col quale aveva cercato di impedire l’operato della «canaglia», e denunciando
            al duce i misfatti dei quali veniva a conoscenza direttamente, ma solo per scoprire
            che in Mussolini, sulla cui probità privata non aveva alcun dubbio, il senso morale
            era però subordinato all’interesse politico. Da tali scoperte derivarono puntualmente
            le dimissioni volontarie di Giuriati dall’incarico che aveva ricevuto. Sempre pronto
            ad obbedire per spirito di servizio e senso del dovere per contribuire al bene della
            patria, verso la quale, per antica tradizione di famiglia risorgimentale, aveva una
            profonda devozione, Giuriati fu altrettanto rapido nel tornare volentieri alla propria
            vita privata e professionale quando si rese conto che la devozione alla patria, alla
            quale si era aggiunta la devozione al duce, non bastava a farlo proseguire in un ruolo
            in cui il rigore della sua azione era più avversato che apprezzato.
         

         			
         Assumendo, per spirito di servizio, gli incarichi che il duce gli aveva assegnato,
            era sempre stato pronto a lasciarli. Il 19 gennaio 1929, alla vigilia delle elezioni
            plebiscitarie, mentre era da quattro anni ministro dei Lavori pubblici, aveva scritto
            al duce che gli era stato proposto da Carlo Delcroix, presidente dell’Associazione
            mutilati, di essere designato quale candidato dell’associazione, e ne informava il
            duce per attendere i suoi ordini, ma pregandolo «vivamente, quando tu creda esaurito
            il mio compito ai Lavori Pubblici, a volermi consentire di tornare al mio lavoro professionale.
            Ho compiuto da parecchi mesi i cinquantadue anni: ho pertanto varcato quella che mio
            Padre chiamava l’equatore della vita. Non ho beni di fortuna, salvo quel poco lasciatomi
            da Mia Madre e che durante questi anni di Governo si è sensibilmente assottigliato.
            Devo dunque provvedere alla mia vecchiaia, non più lontana». Confidando nella comprensione
            del duce, mise a disposizione anche il suo mandato parlamentare, ma subito aveva aggiunto
            che «se Tu mi credessi ancora necessario al Regime, sarei, come ho detto in principio,
            pronto ad ubbidire. Tu sai che da molto prima della marcia su Roma ho considerato
            la tua voce come la voce stessa della Patria»3. 
         

         			
         Nel suo discorso di insediamento come presidente della Camera, il 30 aprile 1929,
            Giuriati commentò la sua elezione affermando che con il plebiscito del 24 marzo «il
            popolo italiano, non più avvelenato da falsi apostoli, non più dilaniato da conflitti
            di coscienza, maturo e compatto, ha conferito al Regime Fascista la pienezza dei poteri
            e delle responsabilità. Ciascuno di noi ha la sua parte, minuscola o importante. Ma
            Uno tutte le assomma e poiché su Lui pensa il compito di realizzare le speranze del
            popolo e di guidare la Patria alla grandezza, Egli ha bisogno di poter contare su
            tutte le forze e su tutti gli istituti»4. Fu con questo spirito che Giuriati obbedì al duce e accettò la nomina a segretario,
            pur consapevole di entrare in un ginepraio infido.
         

         			
         Il lascito di Turati

         			
         Gli sforzi fatti da Turati per assestare il partito nella congerie delle situazioni
            provinciali, e soprattutto per fargli svolgere dei compiti precisi, convergenti sul
            fine principale di formare la nuova aristocrazia del comando, non avevano conseguito
            i risultati auspicati. Lo dimostrò il commento di Bottai nel tracciare un bilancio
            dei suoi cinque anni di segreteria. Con un ottimismo di circostanza, Bottai riconobbe
            a Turati il merito di aver dato al partito «un’architettura ed un’etica nuove. Scompare
            dal Partito quel tanto di residui democratici e gretti che vi erano rimasti, scompaiono
            i personalismi e le posizioni personali in funzione di situazioni di Partito, scompare
            l’attitudine ad ergersi come forza autonoma di fronte allo Stato»5. Fra i risultati riconosciuti a Turati vi era, secondo la rivista di Bottai, aver
            liquidato «il fenomeno più grave che intorbida i rapporti fra Stato e Partito: il
            rassismo locale»; aver mutato «la formazione militare del Partito in formazione politica,
            onde poterla validamente affiancare all’azione dello Stato»; aver sviluppato «in estensione»
            l’azione del partito per avvicinare le masse, «crea l’Opera Nazionale Dopolavoro,
            che inquadra imponenti schiere di operai e impiegati, dà alla gioventù universitaria
            una solida e ben congegnata formazione politica coi GUF, ed infine stabilisce con
            i Comitati intersindacali un necessario punto di contatto fra l’organizzazione sindacale
            e il Partito». 
         

         			
         Dopo questi riconoscimenti, in parte esagerati per aver indicato in Turati l’artefice
            dell’Opera Nazionale Dopolavoro, in parte irrealistici per aver attribuito, ad un
            segretario che aveva continuamente definito il partito un esercito, la mutazione del
            PNF in formazione politica, «Critica Fascista» affermava: «Oggi che l’opera di Augusto
            Turati, adempiuti i propri compiti, si conclude, noi fascisti possiamo dirci orgogliosi
            di questi cinque anni di vita del Partito». Ma il commento di Bottai non si chiudeva
            con un elogio: quel che seguiva, infatti, era molto più di una osservazione critica:
            era uno sgonfiamento dell’elogio stesso, fin quasi ad afflosciarlo del tutto. Bottai
            affermava che la moltiplicazione in estensione delle attività del partito, se da una
            parte l’aveva portato a contatto «di una più vasta superficie di uomini, doveva necessariamente
            dall’altra allentare l’energia politica di quel nucleo spirituale che costituisce
            l’anima dell’organizzazione. Quello che il Partito acquistava in superficie lo perdeva
            in intensità. La vita interna del Partito, soppressi i motivi d’iniziativa, di attività,
            di reazione, si è venuta riducendo fino a diventare quasi inesistente». 
         

         			
         La conclusione di Bottai, dopo una simile stoccata, nel formulare i compiti futuri
            del partito, lasciava trasparire la sua intima convinzione che egli avrebbe saputo
            realizzarli nel modo migliore, se chiamato dal duce a ricoprire la seconda carica
            del regime: «Il Partito deve ancora dare allo Stato una classe dirigente capace di
            rinnovarsi sempre», non solo, «ma, fornita di un patrimonio ideale, atto a guidarla
            ed a sostenerla. La creazione di questa classe dirigente, una più intensa e viva vita
            ideale nell’interno del Partito, un affinamento in senso aristocratico, una non diminuita
            attività nei riguardi delle masse: ecco secondo noi alcuni punti ai quali la futura
            azione del Partito deve soddisfare». La chiusura del commento era un saluto augurale
            e fiducioso a Giuriati, «fascista d’istinto, uomo di governo, mentalità di studioso»,
            degno rappresentante dell’«aristocrazia della guerra e del Fascismo»6.
         

         			
         Il partito dei giovani

         			
         Il nuovo segretario, con le sue prime iniziative, parve voler confermare la fiducia
            che Bottai poneva in lui. Nel giorno stesso del suo insediamento, il Gran Consiglio
            decise la costituzione dei Fasci giovanili di combattimento (FGC), alle dipendenze
            del partito, per inquadrare, su loro domanda, i giovani tra i 18 e i 21 anni7. Giuriati avviò subito l’organizzazione dei FGC, affidandone il comando a Scorza,
            uno dei vicesegretari, che era anche segretario dei GUF. In una circolare ai segretari
            federali del 17 ottobre, Giuriati spiegò che la nuova organizzazione giovanile, che
            doveva essere «in linea entro il 4 novembre», aveva la funzione di «costituire – attraverso
            un processo selettivo ottenuto con l’educazione morale, spirituale e guerriera – il
            vivaio fecondo per i ranghi e i quadri del Partito Nazionale Fascista e per la Milizia
            VSN. Balilla, Avanguardista, Giovane Fascista sono i tre gradini indispensabili a
            raggiungere le soglie del Partito». Giuriati però precisava che la tessera fascista
            non era «la conseguenza acquisita per il naturale compimento di un determinato numero
            di anni», bensì «solamente, il premio – il primo titolo nobiliare dell’Italiano nuovo – concesso dal Duce ai cittadini
            che per fede e per opere ne saranno degni». 
         

         			
         Con la creazione dei FGC, il segretario del PNF si proponeva anche di restituire un
            ruolo nel partito agli squadristi, che erano stati emarginati o si sentivano emarginati,
            esortandoli ad accogliere «con gioia queste nuove reclute che – adunate dagli studi,
            dai campi, dalle officine – faranno rivivere le epiche giornate della vigilia, e dimostreranno
            al mondo come, nel nome del Duce, l’avanzata Fascista non conosce né il peso degli
            anni, né il logorio del potere, né le ansie del dubbio». Per favorire il cameratismo
            fra vecchi e giovani fascisti, Giuriati aggiunse che i singoli Fasci giovanili, con
            un numero di iscritti non inferiore a 25, dovevano essere diretti, «col nome di Comandante,
            dal Segretario Politico o, in sua vece, da un vecchio camerata squadrista (possibilmente
            autentico trincerista) e da un triumvirato provvisorio scelto dal Segretario Federale
            su proposta del Segretario Politico, preferibilmente tra provenienti dalle Avanguardie,
            dai Gruppi Universitari Fascisti, dagli Studenti delle Scuole Medie»8.
         

         			
         Con altrettanto zelo, Giuriati volle subito potenziare l’organizzazione degli universitari
            fascisti, ai quali soprattutto egli assegnava il compito di formare la nuova aristocrazia
            dirigente del regime fascista. Il 15 novembre, richiamandosi alle direttive date per
            l’ordinamento e i compiti del partito, in una circolare ai segretari politici dei
            GUF, Giuriati esordì affermando che in nessuna organizzazione «forse, come nella famiglia
            universitaria, bisogna avere il numero in sommo dispregio», perché la «spontaneità
            dell’offerta, il volontarismo entusiasta sono la caratteristica prima del fascista:
            l’aristocrazia dello spirito e dell’intelletto – come quella del sangue – non può
            quindi essere rappresentata dall’imbrancamento coatto di masse, sibbene dalla selezione
            ascendente di valori reali, riconosciuti ed accettati». Per i giovani dei GUF la tessera
            era «una piastrina di riconoscimento solo quando ad essa corrisponde una volontà –
            non solo fedele – ma ardente e combattiva», mentre in caso contrario era «uno scontrino
            di comodo che non può avere diritto a riconoscimento nella morale fascista»: «O gli
            Universitari sono seri portatori di fuoco incamminati verso le cime che il Duce ha
            segnato ai confini della Patria – e l’avvenire sarà loro – o rientrano nella massa
            grigia della mediocrità insignificante, disperdendosi sotto il peso della materialità
            che ottunde cuore e cervello». Con esaltazione retorica, e con franchezza, Giuriati
            esponeva ai giovani dei GUF la concezione fascista della storia, della politica e
            della massa, che negava radicalmente ogni ideale egualitario, confinando la massa
            nella condizione della «mediocrità insignificante»: «Le correnti vitali del pensiero
            umano – quelle correnti cioè sul cui filone si determina lo svolgimento progressivo
            della civiltà – non sono mai determinate dalla generalità egualitaria e pigra, ma
            sibbene da aristocratiche minoranze di appassionati che con il loro ardore sanno creare
            l’ambiente indispensabile all’affermarsi delle idee nuove», disposte «a maneggiare
            indifferentemente la penna o la spada, come a gettare nella difesa della idea la vita
            e gli averi. [...] Guardare alto e lontano, senza però esaurirsi nella contemplazione
            statica di miraggi irraggiungibili, sibbene proiettandosi con tutti se stessi – pensieri,
            cuore e muscoli – in uno sforzo duramente tenace, ove più luminosa splenda la luce
            di poesia se più vasto o sanguinante sarà il dolore da attraversare e vincere»9.
         

         			
         Il duce della duplicità

         			
         Giuriati sapeva che il problema più grave per il PNF non erano soltanto le beghe croniche
            della bolgia provinciale, ma la scarsa coerenza nella condotta del duce, al quale
            risalivano le decisioni ultime su quel che il PNF doveva essere, come doveva agire,
            con quali compiti e per quali scopi. La reazione del duce ai risultati dell’epurazione
            operata da Giuriati palesava la sua continua oscillazione nel decidere quale doveva
            essere la natura, cioè la funzione e il futuro del partito: aristocrazia di militanti
            o organizzazione di massa; fucina della nuova classe dirigente o precettore della
            popolazione irreggimentata; animatore della fede rivoluzionaria o conservatore del
            regime chiuso, così come era alla scadenza del primo decennio al potere.
         

         			
         Questa incoerenza altro non era che la conseguenza della persona duplex di Mussolini, come capo del governo e duce del partito, e della coesistenza, nella
            stessa personalità, di un assertore inflessibile del primato assoluto dello Stato,
            cioè il massimo di stabilità, con un promotore della rivoluzione continua, cioè il
            massimo della instabilità. Dal vertice della piramide totalitaria fascista la duplicità
            discendeva per tutta la struttura complessa, ramificata e capillare del «regime chiuso»,
            comportando un processo continuo di statizzazione del partito e di partitizzazione
            dello Stato, che nella vita concreta produceva conflitti permanenti fra il segretario
            del partito e il sottosegretario degli Interni, fra il segretario federale e il prefetto,
            fra il segretario politico e il podestà. Giuriati pose subito il problema al duce,
            dichiarandosi contrario alla subordinazione del segretario del PNF al ministro dell’Interno.
         

         			
         Del resto, nonostante gli sforzi di Turati, beghe e personalismi persistevano, come
            anche i contrasti fra prefetto e segretario federale, ai quali avevano contribuito
            i numerosi avvicendamenti alla guida delle prefetture, decisi dal capo del governo
            alla fine di giugno del 1929, con 18 prefetti messi a riposo per compiuta anzianità
            di servizio e altrettanti nuovi prefetti, 9 dei quali provenienti direttamente dal
            partito, così che i prefetti fascisti nominati fuori della carriera sin dal 1922 erano
            complessivamente 46, mentre nello stesso periodo le province erano aumentate da 69
            a 9210. Nel corso del 1930, 19 federazioni erano rette da commissari straordinari. 
         

         			
         E le beghe continuano

         			
         Peraltro, le informazioni che il duce riceveva da diverse fonti non erano sempre concordi
            nella valutazione della situazione del fascismo nelle province, come nel caso della
            federazione romana. Il segretario federale di Roma era Aldo Vecchini, un avvocato
            ex nazionalista tesserato ad honorem il 24 giugno 1924, subentrato l’11 aprile 1929 ad un altro ex nazionalista, Umberto
            Guglielmotti, che era stato eletto deputato. Nel rapporto al duce inviato all’inizio
            del 1930, Vecchini aveva affermato che la situazione complessiva del fascismo romano
            era tale «da lasciare completamente soddisfatti, per quanto ha fatto il mio predecessore,
            e da lasciare prevedere in un prossimo avvenire un andamento ancora più spedito».
            Il federale ebbe l’elogio particolare del duce, perché il fascismo «dell’Urbe è molto
            migliorato ed è perfettamente inquadrato; superate le vecchie lotte, curate ora i
            vecchi fascisti ed immettete nella vita del Regime elementi giovani soprattutto per
            prepararli ed allenarli». E all’elogio il duce fece seguire il consiglio di lavorare
            con metodo, indicando sé stesso come modello: «ogni ora destinata ad una attività;
            a mezzanotte stop. Insomma, il Federale abbia un orario; il popolino, il viandante sappiano che a quella
            data ora, in quel dato locale, il Federale lo si trova. Non temete di burocratizzarvi»11. 
         

         			
         Il 23 febbraio, «Roma Fascista» citò il giudizio sul fascismo romano dato dal «Foglio
            d’ordini» del PNF: «Il Fascismo della capitale è apparso forte di numero e saldo nella
            formazione e nella volontà»12. Molto diversa era invece la valutazione della situazione romana inviata al duce
            dall’Arma nel mese di marzo: «L’unica piovra che insidia le organizzazioni politiche
            del regime, ora che sono eliminati o messi a tacere gli ‘irriducibili’, è costituita
            precisamente dalle beghe interne che travagliano molti fasci e che creano uno stato
            di disagio nelle autorità e cittadinanza. Si assiste a questa lotta interna, non sempre
            aperta e leale, con un senso di perplessità, dati i principi di ordine e di disciplina
            che rappresentano i postulati fondamentali della teoria fascista. I ben pensanti si
            augurano che questo periodo di transizione, sia di breve durata, e che l’intervento
            autorevole delle gerarchie, valga a far cessare il beghismo paesano»13. A maggio, l’Arma segnalava che l’epurazione procedeva ancora «con una certa lentezza
            anche per la non indifferente mole di lavoro creatosi presso i casellari giudiziari»,
            mentre la «parte sana del fascismo si augura che l’epurazione si compia senza malintesi
            riguardi e senza deplorevoli debolezze nell’interesse supremo del partito che, secondo
            la carta statutaria, abbisogna di spiriti netti e militanti»14. Il mese successivo, fu rilevato che le preoccupazioni di carattere politico non
            erano date «in questa giurisdizione, dai pochi nemici irriducibili del partito – i
            quali hanno assunto un atteggiamento assolutamente rassegnato e passivo – ma unicamente
            dalle beghe che travagliano alcuni fasci e che determinano situazioni ambientali difficili
            e delicate»15.
         

         			
         A ottobre, la relazione della MVSN sulla provincia di Roma «caotica, e improntata
            a mentalità e a sistemi non approvati dalla massa dei fascisti e delle popolazioni.
            L’invasione degli avvocati preposti ai vari Fasci, l’accumularsi delle cariche politiche,
            sindacali, assistenziali, dopolavoristiche etc, sulle loro persone, ingenera gravi
            malcontenti per lo stato di ‘rassismo’ che ne deriva. Le situazioni locali, già più
            volte segnalate, permangono immutate, destando vivo malcontento e ingenerando il concetto
            che la Federazione dell’Urbe si disinteressi delle necessità impellenti dei vari Comuni,
            e che, ad esse necessità, anteponga la preoccupazione di sostenere ed imporre uomini
            i quali, per le loro qualità intellettuali, o morali, o politiche, non risultano all’altezza
            del compito». Quanto al fascismo nella capitale, cresceva «il malumore dei Fascisti
            e della popolazione nei riguardi di alcuni Gruppi rionali, mentre le voci più scandalose
            a carico di alcuni gerarchi degli stessi, dilagano, diventando di dominio pubblico».
            Per questi motivi, concludeva la relazione, la nomina di Giuriati aveva destato ottima
            impressione «e sul suo nome s’imperniano le più vive speranze circa l’urgente risanamento
            del Fascismo laziale»16. Nel riferire i commenti sulla nomina di Giuriati, l’Arma e la MVSN concordavano
            nel constatare che c’era nell’opinione pubblica una fiduciosa attesa, anche in coloro
            che non erano fascisti, come riferiva il promemoria dei carabinieri: di Giuriati,
            «piace soprattutto la dichiarata intransigenza morale, dalla quale molti si attendono
            una veramente energica epurazione del Partito, nelle cui file purtroppo si annoverano
            anche elementi poco degni»17. Il 9 gennaio 1931 Vecchini fu rimosso dalla carica, e nel 1934 fu eletto alla Camera.
         

         			
         Dal Nord al Sud

         			
         La situazione del fascismo romano aveva riscontro anche in altre province, dal Nord
            al Sud, dove erano segnalati i mali delle gerarchie, non solo con vari casi di contrasti
            fra prefetto e federale, ma soprattutto per beghe, scontri di fazioni, personalismi
            rivali, cumulo delle cariche, comportamenti non coerenti con i precetti fascisti di
            ordine e disciplina. Su al Nord, un luogo in cui si verificavano quasi tutti questi
            problemi era Treviso, dove il segretario federale era Stefano Bolasco Piccinelli,
            possidente iscritto al PNF nel gennaio del 1923, nominato il 15 febbraio 1928. Nel
            suo rapporto al duce del gennaio 1930, il federale descrisse una situazione di modesta
            normalità, con solo 9029 iscritti nella provincia su una popolazione di 637.017 abitanti,
            e due terzi fra gli iscritti erano «umili lavoratori, pochissimi sono i ricchi; tutti
            gli altri sono giovanissimi»18. Dal promemoria dell’Arma di gennaio erano invece segnalati contrasti con il prefetto,
            poco entusiasmo, scarsa collaborazione, beghe personali ovunque. La sostituzione del
            federale era ritenuta difficile perché mancavano altre persone idonee, ma intanto
            il prefetto fu trasferito a Catania il 20 marzo, sostituito da un viceprefetto. Le
            voci attribuivano il trasferimento al federale, che così «aveva acquistato maggiore
            autorità sulle varie organizzazioni fasciste della provincia. Conseguentemente egli
            si addimostra più attivo nell’esplicazione di tutte le sue mansioni, fino a dare la
            sensazione che il centro delle attività politiche risieda più alla Federazione che
            in Prefettura». 
         

         			
         A ottobre la situazione non era mutata, ma quanto alla politica del partito si notava
            «una stasi generale nell’attività delle Sezioni Fasciste, tanto che in molti centri
            l’opinione pubblica quasi non si avvede dell’esistenza di organi e di gerarchie. In
            altri invece, il Partito è vivo non per distinzione di opere o per fervore di propaganda
            e di penetrazione nella massa, ma per lo spettacolo di lotte intestine e personali
            cui i dirigenti danno purtroppo materia, preoccupati dei propri, più che degli interessi
            del Partito. Solo a titolo di onesto riconoscimento, si registrano quale debole indizio
            di vitalità, le inaugurazioni di qualche sezione del dopolavoro, di un campo sportivo
            e la costruzione a Vittorio Veneto della Sezione fascista femminile». Col prefetto
            vi erano buoni rapporti di collaborazione, ma i «soliti ipercritici» insinuavano che
            «il rappresentante del Governo sia soggetto a quello del Partito»19. 
         

         			
         Il mese successivo, il promemoria dell’Arma riferiva della lotta ingaggiata «con ogni
            mezzo, anche ignobile, contro il Segretario Federale del PNF dai suoi nemici politici»,
            con lettere anonime che lo accusavano di pederastia. Si riteneva prossima la sua sostituzione,
            e si dava per certo che «i vecchi fascisti scontenti di lui, che appartiene al Partito
            solamente dal 1924, con tessera truccata del 1923, provocheranno il provvedimento».
            Erano però fatti accertati che il federale non convocava il direttorio per dissenso
            con il vicesegretario federale, che la federazione aveva una disagiata situazione
            economica per spese eccessive, e che aveva creato «pletoriche commissioni per la revisione
            del tesseramento delle quali farebbero parte persone di condotta morale e civile censurabile
            ed additate dalla parte migliore dell’opinione pubblica come gente che vive di espedienti»20. A dicembre la campagna contro il segretario federale divenne più incalzante, provocando
            una situazione politica molto tesa con fratture fra i Fasci della provincia. Il 18
            gennaio 1931, il segretario federale fu rimosso dalla carica, e la sua carriera di
            gerarca ebbe fine.
         

         			
         «Beghe e faide locali» dividevano il fascismo veneziano fra i seguaci del conte Volpi
            e quelli di Giuriati, riferiva il promemoria dell’Arma in aprile, con scarso impegno
            del segretario federale Giorgio Suppiej, fascista dal 1920, squadrista e comandante
            di squadre nella «marcia su Roma». Nel suo rapporto al duce, il 21 gennaio, il federale
            aveva riferito che era «mancata completamente la spersonalizzazione; il Fascismo è
            stato troppo spirituale ed egocentrico; si è sofferto per mancanza di quadri [...].
            Gli uomini di maggior rilievo sono Giuriati, Volpi, Magrini; ognuno di essi ha cercato
            per proprio conto di essere alla testa del Fascismo veneziano; ognuno di essi ha dei
            grandi punti, dei meriti indiscussi ed indiscutibili. Giuriati eccelle per la purezza
            disinteressata, per la fede fascista, però difetta di capacità organizzativa. Volpi
            ebbe la tessera fascista da Ministro delle Finanze, è una potenza finanziaria di primo
            ordine, ha molta abilità nel trattare le cose, influenza su tutti gli ambienti, ha
            creato una zona industriale. Magrini, animatore tenace però con qualche tendenza all’accaparramento
            delle cariche, egocentrico»21. La conclusione del federale era che occorreva far convergere le tre forze politiche
            per il bene comune, ed egli cercava a tutti i costi di riuscirci. Il federale era
            seguace di Giuriati, e conservò la carica dopo la sua nomina alla segreteria del PNF.
         

         			
         Se dal Nord si scendeva verso il Centro e il Sud, il fascismo locale era in varie
            province egualmente afflitto dagli stessi mali, in taluni casi anche peggiori. A Viterbo,
            era segnalata in agosto «una certa freddezza di spirito e di azione, dovuta, probabilmente,
            all’opera non sempre adeguata ed energica che svolge il Segretario Federale», per
            scarsa preparazione, assenteismo degli iscritti e della popolazione22. Dall’11 aprile 1929 il segretario federale era Giuseppe Zampi, avvocato, fascista
            dal 14 marzo 1921, squadrista, uno dei più longevi in quella carica, fino al 30 gennaio
            1939, per essere poi nominato ispettore del PNF. 
         

         			
         Anche in Molise erano continue le lotte intestine, che avevano «molto spesso per protagonisti
            il Podestà da una parte e il segretario politico dall’altra, e ciò fa ritenere che,
            come non esiste collaborazione, ed anzi vi è contrasto fra gli esponenti locali dell’autorità
            governativa e del PNF, non esiste nemmeno accordo tra gli esponenti provinciali del
            Governo e del Partito», perché il prefetto accusava il segretario federale di «uno
            spirito di favoritismo e di vendetta, mentre il Segretario Federale stesso giudica
            l’azione del Prefetto debole, incerta e inadeguata alle necessità, specialmente in
            confronto di coloro che sono ritenuti causa del non completo sviluppo del Partito
            nella provincia»23. Il segretario federale Nicola Palladino, avvocato, iscritto al PNF dal 1° gennaio
            1922, il 18 dicembre non ebbe più cariche di partito, mentre il prefetto fu collocato
            a disposizione il 16 maggio 1931. 
         

         			
         In Capitanata, la situazione del fascismo, a metà ottobre del 1930, appariva buona,
            ma il partito risentiva ancora delle lotte intestine «che ebbero a travagliarlo, lotte
            presentemente sopite, ma non spente, perché, fra gli esponenti più in vista, esistono
            sempre gelosie e invidie. Malgrado ciò esso va ogni giorno vieppiù affermandosi e
            migliorando, perché l’opera sana e imparziale che viene costantemente esplicata dai
            dirigenti, è foriera di buoni risultati»24. A Taranto, invece, era stata necessaria un’inchiesta di Scorza, che aveva sciolto
            la federazione, imposto le dimissioni al podestà, sciolto alcuni Fasci e nominato
            un commissario straordinario25. Invece brillava in Puglia la federazione di Lecce, definita «ottima» dal rapporto
            della MVSN, dopo che in agosto era avvenuta la sostituzione del segretario federale,
            in seguito ad una ispezione amministrativa che aveva determinato il cambio della guardia26.
         

         			
         Le fatiche del segretario

         			
         Accolto con generale approvazione dell’opinione pubblica, Giuriati ebbe l’approvazione
            anche per la sua «severa circolare sul tesseramento [...] dappoiché non pochi erano
            d’avviso che il Partito non fosse lontano da una crisi di collasso sotto l’aspetto
            apparente di una generale normalizzazione»»27. Il mese successivo, si registrarono commenti ancora più favorevoli, per la buona
            situazione politica «favorita dal proficuo, sensibile soffio di vita apportato al
            Partito, sin dai primi suoi atti dal nuovo Segretario», apprezzato soprattutto dagli
            «uomini di fede» per le disposizioni impartite al fine di «dare più severo ordinamento
            alle file del Partito o per fare affluire in esso elementi sempre più preparati alle
            esigenze attuali e future del Regime»28. E altrettanto apprezzato era il nuovo stile introdotto da Giuriati a Palazzo Vidoni:
            «le cose vanno prendendo un andamento militarizzato e disciplinato. È diminuito il
            grande via vai degli amici nonché quello delle donnine, che per una ragione o per
            un’altra avevano ingresso libero. [...] È tutta un’atmosfera di serietà rigida che
            dà alquanto a pensare a molti gerarchi i quali non capiscono bene dove il Capo voglia
            andare a finire e stanno in apprensione di essere sbalzati da un momento all’altro»29.
         

         			
         Tuttavia, al momento dell’insediamento di Giuriati, tutti i segretari federali furono
            confermati in blocco, perché il duce così aveva deciso – si disse – per «far tacere
            e rassicurare momentaneamente quella ‘famelica carica’»30. Ma non passò molto tempo, e cominciarono i cambi della guardia anche nelle federazioni.
            Fra ottobre 1930 e giugno 1931, procedette a sostituire i segretari federali di Siracusa
            (29 ottobre), Bolzano (5 novembre), Aosta (27 novembre), Terni (1° dicembre), Catania
            (5 dicembre), Palermo (17 dicembre), Bari (26 dicembre), Roma (9 gennaio 1931), Treviso
            (19 gennaio), Modena (26 febbraio), Vercelli (10 giugno). Nello stesso periodo, pose
            fine alla gestione commissariale e nominò segretari federali a Reggio Calabria (11
            ottobre), Aquila (24 ottobre), Verona (5 novembre), Catanzaro (20 gennaio 1931), Varese
            (14 febbraio), Pesaro (17 aprile). Inoltre, nominò commissari a Bergamo (15 novembre),
            Avellino (1° dicembre), Pistoia (6 dicembre), Campobasso (18 dicembre), Caltanissetta
            (18 dicembre), Torino (30 dicembre), Agrigento (14 gennaio 1931), Genova (24 gennaio),
            Savona (11 febbraio), Padova (12 febbraio), Spezia (14 febbraio), Udine (25 febbraio),
            Firenze (16 marzo); dopo un periodo di commissariamento, seguì la nomina dei segretari
            federali a Bergamo (23 gennaio 1931), Pistoia (11 febbraio), Agrigento (17 aprile),
            Caltanissetta (1° maggio), Avellino (27 maggio). 
         

         			
         Un così ampio movimento nelle federazioni escludeva che Giuriati fosse un segretario
            a termine, come alcuni pensavano, ma piuttosto confermava che egli aveva preso seriamente
            la consegna del duce e aveva avviato un sostanziale rinnovamento del partito, procedendo
            alle operazioni di epurazione con rigore e istituendo una corte di disciplina presso
            la direzione del partito. Tanto che, dopo appena tre mesi, fra i fascisti prima di
            tutto, si dissolse il coro di approvazione alla sua nomina e iniziarono a diffondersi
            le voci contrarie: «comincia a serpeggiare contro il Segretario del Partito – riferiva
            un fiduciario il 27 dicembre – un malumore indicibile. Si dice ormai palesemente da
            tutti i fascisti che egli stia un poco strafacendo e che questo non concorrerà certo
            alla maggiore disciplina del Partito. L’impressione è che egli abbia preso troppo
            alla lettera gli ordini del Duce e che vada molto al di là delle necessità create
            da quegli ordini»31. E già a febbraio correva voce di una prossima sostituzione perché «nessuno (a cominciare
            dallo stesso Duce), sarebbe contento dell’opera di Giovanni Giuriati, troppo partigiano
            e poco ossequiente agli ordini»32.
         

         			
         Epurazione ed espansione

         			
         In effetti, ricevendo la consegna del duce, Giuriati si era messo subito al lavoro,
            ma non solo per proseguire l’epurazione nel partito iniziata da Turati. Anche se non
            era nel suo stile enunciare programmi prima di essersi «reso conto delle cose e delle
            necessità», nell’appunto del 22 novembre in cui faceva questa affermazione – che era
            forse la scaletta di un discorso al direttorio nazionale – Giuriati annotava punti
            programmatici importanti: per esempio, precisava che il cumulo delle cariche, «se
            significa aumento di fatica e di responsabilità, non deve anche necessariamente significare
            aumento di prebende». Quanto alla epurazione, era necessario intendersi sul suo scopo:
            «eliminazione degli indegni o anche dei tiepidi, degli infingardi e degli interessati?».
            Giuriati partiva dalla realistica considerazione che nel fascismo si era «entrati
            in diversi momenti, per vie diverse e con diverse intenzioni. Ci sono quelli che sono
            entrati nel Fascismo quando la conquista dello Stato poteva essere una speranza e
            una fede, ma non una certezza», come quelli «che sono accorsi nelle nostre fila dopo
            la vittoria. Alcuni, per quanto iscritti, hanno trepidato durante la cagnara quartarellista,
            altri hanno proprio allora domandato la tessera come reazione contro la congiura aventiniana.
            C’è chi al Fascismo ha chiesto senza dare e chi ha dato senza chiedere. Abbiamo visto,
            nella massa, gli infingardi, i tiepidi, gli appassionati e gli eroi». Di conseguenza,
            nel riesaminare la posizione di ciascun fascista, Giuriati riteneva necessario tener
            conto «di tutte codeste circostanze, delle benemerenze e dei difetti. Il giudizio
            pertanto non dovrà essere fondato soltanto sopra elementi giuridici, ma anche sopra
            elementi politici. Io voglio poter dire al Duce fra sei mesi che Egli può contare
            sopra le sue camicie nere, come sopra soldati coraggiosi, disinteressati, fedeli».
            Altri punti importanti della bozza di programma riguardavano la stampa, alla quale
            Giuriati voleva attribuire «maggiore libertà di critica, redazione fascista, ma collaborazione
            dei non fascisti – senso della responsabilità»; e il rapporto fra il PNF e i sindacati,
            sostenendo che il partito «deve essere consultato nella nomina dei dirigenti sindacali:
            possibilità di proporre sostituzioni – diritto di veto?». Quest’ultimo punto dimostrava
            che il nuovo segretario intendeva proseguire la strategia di espansione adottata dal
            predecessore, per estendere il controllo del partito su tutte le organizzazioni del
            regime.
         

         			
         Uno dei primi risultati della strategia di espansione ottenuti da Giuriati pochi mesi
            dopo la sua nomina fu il passaggio delle associazioni del pubblico impiego alle dipendenze
            del PNF, annunciato il 26 gennaio 1931 dal «Foglio d’ordini» come Nuovo ordinamento delle associazioni autorizzate. Nella sua premessa, il segretario del partito dava per scontato che, essendo l’appartenenza
            alle associazioni dei dipendenti dello Stato, di altri enti pubblici e parastatali
            e alle associazioni fasciste della scuola un atto volontario, questo «presuppone piena
            e incondizionata adesione al Regime fascista», e «tutti i fascisti iscritti a tali
            Associazioni sono inoltre tenuti ad osservare i particolari doveri imposti dalla disciplina
            di Partito, e dalla necessità di svolgere fervida attività nelle file del Partito
            stesso»33. Gli iscritti alle associazioni autorizzate erano complessivamente 626.173, delle
            quali l’Associazione generale fascista del pubblico impiego contava 249.093 iscritti34. Sulla decisione di assumere il controllo diretto delle associazioni del pubblico
            impiego forse influirono anche le proteste di dipendenti che accusavano i dirigenti
            delle rispettive associazioni di avvalersi per loro interesse delle quote di denaro
            prelevato per tessere varie: una maestra elementare di Roma, ad esempio, lamentava
            a nome dei maestri, «esasperati per le miserrime condizioni morali ed economiche alle
            quali li hanno portati i loro rappresentanti», che fin dalla fondazione dell’Associazione
            insegnanti fascisti essi «hanno soltanto pensato ai loro interessi personali arricchendosi
            smoderatamente sulle spoglie dei maestri, senza far nulla per essi»35.
         

         			
         Fascistizzare la burocrazia

         			
         I motivi principali del trasferimento delle associazioni fasciste dei dipendenti pubblici
            alle dipendenze del partito erano conseguenza della concezione totalitaria dello Stato
            fascista, come spiegò Giuriati il 25 marzo 1931 in un messaggio ai segretari delle
            federazioni fasciste. Dopo la restaurazione della «sovranità esclusiva dello Stato
            su tutta la vita nazionale, secondo la concezione del Duce del Fascismo, soltanto
            lo Stato poteva attribuirsi la tutela dei propri dipendenti», escludendo pertanto
            che coloro ai quali era direttamente affidata «la funzione di attuare la volontà dello
            Stato, possano costituire organizzazioni sindacali»: «Perciò il funzionario assume
            il posto che gli spetta: milite della volontà dello Stato Fascista. E siccome lo Stato
            Fascista non è agnostico come nei passati regimi, ma integrale e totalitario e la
            sua politica è svolta dal Partito, il funzionamento passa alle dirette dipendenze
            della Segreteria del Partito, realizzatore, sotto l’alta guida del Duce, delle idealità
            del Fascismo»36. 
         

         			
         Incaricato di dirigere il passaggio fu Leonardo D’Addabbo, membro del direttorio nazionale
            del PNF. In una relazione al segretario del partito e per visione al duce, il gerarca
            informava che il trasferimento «era avvenuto regolarmente in tutte le Provincie, senza
            incidenti degni di nota», aggiungendo che col nuovo ordinamento «ho evitato che le
            Associazioni continuassero in atteggiamenti sindacali» e in «interferenze colle gerarchie
            dello Stato»37. La parte più importante della relazione riguardava la funzione che le associazioni
            dovevano svolgere, alle dipendenze del partito: «L’orientamento delle Associazioni
            è il problema più delicato. Il Duce vuole dare alle Associazioni un programma politico
            di fascistizzazione della burocrazia in collaborazione con i Ministeri? Vuole che
            le Associazioni vivano in tono minore, svolgendo ordinaria amministrazione?». Nel
            primo caso, D’Addabbo riteneva che il personale dei gabinetti dovesse essere scelto
            dai ministri o dai sottosegretari «previo consenso del Segretario del Partito»; che
            il capo del personale dovesse essere direttore generale all’apice della gerarchia
            burocratica, alle dirette dipendenze del ministro, e scelto con gli stessi criteri
            con cui si sceglievano i prefetti fascisti. Nei rapporti avuti con le amministrazioni
            dello Stato, D’Addabbo aveva constatato che «in questi gangli vitali non abbiamo totalmente
            personale fidato: il fatto di vedere ancora, all’approssimarsi del X° anno dell’Era
            Fascista, nei Gabinetti e alla Direzione Generale del personale, elementi già giolittiani
            o nittiani desta preoccupazione e disagio».
         

         			
         La fascistizzazione della burocrazia statale era una delle questioni più dibattute
            all’interno del fascismo fin dall’ascesa al potere. Era stata reclamata con insistenza
            dagli intransigenti e soprattutto da Farinacci segretario del PNF con argomenti vari,
            che andavano dalla richiesta di un rinnovamento radicale, con lo svecchiamento, l’ammodernamento
            e lo snellimento degli apparati burocratici, alla imperiosa esigenza, propriamente
            fascista, che identificava lo svecchiamento e l’ammodernamento con la liquidazione
            dei burocrati del vecchio regime liberale per sostituirli con i nuovi e giovani funzionari
            fascisti del regime totalitario.
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         4. 
Aristocrazia del comando: fede o competenza?
         

         			
         La conquista del monopolio del potere politico e la trasformazione dello Stato non
            erano state accompagnate da un simultaneo cambiamento radicale della classe dirigente,
            con l’insediamento di personale competente fascista in tutta l’amministrazione pubblica,
            dalla burocrazia alla scuola, come era avvenuto con la Camera, attraverso la riforma
            elettorale e le elezioni plebiscitarie. Mancava al Partito fascista, pur con i suoi
            trecentomila militanti al momento dell’ascesa al potere, una adeguata schiera di tecnici
            ed esperti in grado di assumere il governo di tutto l’apparato statale. 
         

         			
         Come formare una classe dirigente?

         			
         La fascistizzazione integrale dello Stato in tempi rapidi e risolutivi, come avevano
            reclamato i fascisti intransigenti, apparteneva all’ambizione semplicistica della
            mitologia rivoluzionaria. E, comunque, un duce che diffidava del suo stesso partito,
            nel periodo di insediamento e consolidamento della propria personale autorità, non
            era affatto disposto a chiamare i capi provinciali dello squadrismo ad affiancarlo
            nella gestione del potere centrale. Ma non meno semplicistica era la pretesa dei revisionisti
            di procedere ad una rapida metamorfosi del partito, sostituendo i guerrieri con i
            politici, gli squadristi con gli intellettuali, con la presunzione di essere soltanto
            loro i fascisti in grado di effettuare questo cambiamento. L’esperimento dei Gruppi
            di competenza (concepiti per affiancare al partito milizia una organizzazione di tecnici,
            così da rappresentare un vero Stato nello Stato), avviato dopo la costituzione del
            movimento in partito, non durò molto dopo l’ascesa al potere, e si concluse con l’espulsione
            di Massimo Rocca dal PNF. Svanirono anche, dal programma di riforma dello Stato, i
            Consigli tecnici nazionali, che erano stati presentati sin dagli esordi del fascismo
            come l’originalità tecnocratica del movimento antipartito, ma si dispersero nella
            selva delle teorie sindacaliste e corporative che accompagnarono la costruzione del
            regime totalitario.
         

         			
         L’ondata di nuove iscrizioni al partito, dopo la conquista del potere, complicò la
            formazione di una nuova classe dirigente che fosse composta di uomini dotati, nello
            stesso tempo, di genuina fede fascista e adeguata competenza. L’identificazione di
            una convinta adesione al fascismo con la data di adesione ai Fasci fu una pregiudiziale
            che rese più ardua la scelta dei nuovi funzionari fascisti, che dovevano occupare
            posti da dirigenti della burocrazia statale nelle diverse fasi della trasformazione
            totalitaria del regime politico. Sulla via del totalitarismo, la misura più radicale,
            applicata con i provvedimenti di riforma burocratica adottati nel 1923, era stata
            il licenziamento di 65.000 dipendenti, fra impiegati e operai, su motivazione prevalentemente
            politica. Quando il fascismo imboccò irrevocabilmente la via del totalitarismo, la
            fascistizzazione della burocrazia fu imposta con la legge 24 dicembre 1925 n. 2300,
            che autorizzò il potere esecutivo, fino al 31 dicembre 1926, a dispensare dal servizio
            funzionari, impiegati e agenti di ogni ordine e grado, civili e militari, che non
            davano piena garanzia di ottemperare fedelmente alle direttive politiche del governo.
         

         			
         Instaurato definitivamente il regime totalitario dopo la fine del 1926, la questione
            della nuova classe dirigente investì tutto il fascismo, nelle sue varie correnti,
            in un acceso dibattito, accentuato dall’abolizione della democrazia nel PNF e la sanzione
            definitiva della nomina di tutte le gerarchie del regime, nel partito e nello Stato,
            da parte del duce. Il presupposto e lo scopo del dibattito erano la questione della
            nuova classe dirigente del fascismo, che assillava il duce e i fascisti sin dall’ascesa
            al potere; e cioè appena un anno dopo la costituzione in partito di un movimento tumultuoso
            di bande armate, alle quali, nel periodo della guerra squadrista, si era aggregata
            una massa eterogenea principalmente di giovani e giovanissimi dei ceti medi, con l’emergere
            e l’affermarsi di capi poco più che ventenni, laureati e diplomati col beneficio del
            servizio prestato nella Grande Guerra, ma senza una selezione progressiva delle loro
            competenze che li rendesse pronti ad assumere il governo e l’amministrazione di uno
            Stato moderno.
         

         			
         Il dibattito sulla formazione della nuova aristocrazia del comando verteva soprattutto
            sui requisiti considerati essenziali per estrarre, dalla massa della popolazione,
            un esercito di gerarchi e gregari specializzati nell’esecuzione degli ordini del duce.
            Camillo Pellizzi era stato forse il primo ad affrontare esplicitamente la questione
            dell’aristocrazia del comando, quando nel 1925, rivolgendosi direttamente a Mussolini,
            gli disse: «Il Fascismo non si riassume in Voi», e aggiunse francamente: «Ma poiché
            qui mi son preso, forse abusivamente e con troppa presunzione, l’onore di rivolgere
            direttamente a Voi la parola, debbo chiarire che l’aristocrazia, quale io la intendo
            e la vedo, esclude a priori la possibilità di un capo assoluto ed unico, di un regime
            e di un sistema rigidi e fissati una volta per tutte, di una disciplina puramente
            militaresca e puramente passiva»: insomma, esortava Pellizzi, era necessario «spazzar
            via i piccoli gruppi dei cortigiani adulatori e dei caudatori passivi, per sostituirvi
            alla buon’ora degli uomini, onorevole Presidente: degli uomini intorno ad un Uomo»1. 
         

         			
         Un anno dopo, nel 1926, l’esortazione di Pellizzi fu ribadita da Roberto Cantalupo,
            un fascista proveniente dal nazionalismo: «La creazione di una classe dirigente costituisce
            la finalità più preziosa del programma del Fascismo»2. Come per tutti i nazionalisti fusi nel PNF, per Cantalupo il fascismo, più che un
            partito, era un «fattore storico della presente fase della vita d’Italia», anche se
            cautamente precisava di non essere «tra coloro che reputano che il Partito dovrà un
            giorno più o meno lontano scomparire; mi limito ad affermare che il Partito è uno
            degli istrumenti del regime: forse il più forte, il più sensibile, il più fedele,
            fino ad ora»3. Quanto al duce, Cantalupo gli attribuiva una duplice funzione: «La prima consiste
            nel rappresentarci il prototipo dell’italiano nuovo, e nel darci il modello vivente
            ed operante dell’individualità etica e politica alla quale dobbiamo rassomigliare;
            la seconda consiste nel ricordarci continuamente che, appunto perché personalità prototipica
            ed eccezionale, quella di Mussolini può dare il risultato di costituire una categoria
            di italiani nuovi, ma a patto che ciascuno voglia creare se stesso. [...] I caratteri
            fondamentali della personalità mussoliniana devono influire sulla formazione della
            generazione, ma nessuno può presumere di essere destinato a partecipare alla classe
            dirigente solo perché mussoliniano»4. Cantalupo non rinviava al futuro la creazione della nuova classe dirigente, ma,
            non diversamente da quanto sostenevano i fascisti integralisti, affermava: «Dovremo
            governare noi soli. Dovremo noi soli diventare classe dirigente per formazione originaria
            [...]. Classe dirigente fascista e Stato fascista nascono insieme»5. E occorreva per questo agire da soli, da fascisti, senza vincoli con le generazioni
            passate, e in questo isolamento educare la «schiera dei giovani che formeranno la
            classe dirigente di domani», separandoli «dai residui umani e politici, talora veramente
            commoventi e penosi dei vecchi partiti e delle vecchie classi che già hanno vissuto»,
            ma abituandoli ad avere «la totale responsabilità dell’azione, appena lo si possa»6.
         

         			
         Carenza di competenza o carenza di fede?

         			
         L’esigenza di formare una nuova classe dirigente fascista urtava però contro ostacoli
            che non era facile rimuovere soltanto con una «feroce volontà totalitaria», come avrebbe
            detto il duce. Anzi, uno degli ostacoli era lo stesso Mussolini, che propendeva a
            fidarsi della burocrazia tradizionale, esperta e collaboratrice, piuttosto che avventurarsi
            a immettere nuovi funzionari provenienti dal partito, senza competenze ed esperienze
            adeguate, in momenti nei quali l’urgenza dei problemi da risolvere non consentiva
            sperimentazioni improvvisate.
         

         			
         Nel 1923, Ettore Lolini, un fervido fascista, serio studioso del problema burocratico
            e promotore dei Gruppi di competenza, aveva osservato che gli «ottimi provvedimenti»
            presi dal governo Mussolini, come la riduzione del numero dei ministeri e dei sottosegretari
            e del personale, e «tutta l’enorme legislazione riformatrice» varata nell’anno dei
            pieni poteri, correvano «il grave pericolo di costituire soltanto un rinnovamento
            formalistico, esteriore, se lo spirito di rinnovamento fascista non riesce a conquistare e penetrare negli
            organismi della nostra burocrazia»7. Da allora, Lolini aveva visto dissolversi i Gruppi di competenza, che dovevano essere
            gli strumenti fascisti per il rinnovamento della burocrazia, e aveva seguito con allarme
            la confusione nei rapporti fra Stato e PNF nell’incerto burrascoso periodo di transizione
            al regime totalitario. Esultò invece alla conquista dello Stato dopo il 3 gennaio,
            avvertendo però, come scrisse nel settembre del 1925, che il fascismo era «un sentimento
            mistico, come tutte le fedi terrene ed ultraterrene, che nasce più dal cuore, che
            dal cervello e perciò o si accetta integralmente come una norma, un regime di tutta
            la nostra vita di privati e di cittadini o si respinge e si combatte intieramente.
            E lo Stato fascista sarà soltanto quando dell’idea e della fede nazionale, imperiale
            e sindacale avrà compenetrato non solo tutte le sue leggi ed i suoi istituti pubblici,
            ma soprattutto quando ne saranno compenetrati ed avvinti i cuori e gli spiriti dei
            funzionari, chiamati ad applicare le leggi fasciste, ad attuare cioè, attraverso il
            potere dello Stato, la Rivoluzione Fascista»8.
         

         			
         Il problema della nuova aristocrazia del comando fu costantemente dibattuto mentre,
            con uomini vecchi e uomini nuovi, proseguiva la costruzione dello Stato fascista.
            La diversità delle opinioni e delle critiche non usciva dai confini dogmatici del
            «regime chiuso», ma entro quei confini la discussione fu abbastanza libera e vivace.
            Fra le questioni discusse, quella che suscitava più contrasti era la relazione fra
            fede e competenza nella scelta degli uomini ai quali affidare incarichi di governo o di amministrazione
            statale: dovevano essere fascisti con tessera, fascisti senza tessera, ma che tali
            si professavano, oppure potevano essere anche italiani patrioti, che non erano fascisti,
            né aspiravano a diventarlo, ma volevano essere utili alla patria mettendo a disposizione
            del regime fascista le loro competenze? Una soluzione al dilemma era affidata alla
            formazione delle nuove generazioni integralmente fasciste, dove fede e competenza
            si sarebbero sviluppate simultaneamente nell’italiano nuovo forgiato nella fucina
            umana del regime totalitario.
         

         			
         Prima, la fede

         			
         Il giornale mussoliniano, con l’autorevolezza di una voce molto prossima al duce,
            il 14 aprile 1928 si schierò decisamente per la fede, con un editoriale di Guido Gamberini
            in cui si affermava che bisognava «sistematizzare la fede» per operare la trasformazione
            totale della società attraverso l’azione dei miti: «Quando parliamo dell’‘uomo nuovo’
            è chiaro che intendiamo parlare della società nuova. La più seria e vera occupazione
            del Fascismo è appunto di maturare dei nessi sociali, un humus politico e storico, in cui l’individuo cresca e le nuove generazioni si formino.
            Per questo occorre molta fede e pochissima teoria; occorre cioè che nella vita nazionale
            imperino dei miti, piuttosto che una vera e propria mitologia. Lo stesso linguaggio
            del Capo, la stessa prassi politica del regime reggono sui miti; più che dei programmi,
            esistono dei compiti, più che delle formule, esistono dei comandamenti, più che dei
            filosofi, si vogliono dei soldati. I miti, del resto, accompagnano sempre il formarsi
            di una grande civiltà»9.
         

         			
         Non propriamente di fede ma di intransigenza morale parlava «Critica Fascista», osservando
            che, se non era sbagliato vedere «il problema dei giovani come il normale e ordinario
            problema del rinnovamento della classe dirigente», era tuttavia un modo che spostava
            l’attenzione dal problema fondamentale del potere nel regime totalitario fascista:
            «Prendere possesso della vita nazionale, per il Fascismo, non può significare soltanto
            impadronirsi del potere ed esercitarlo al posto dei dirigenti di prima; ma deve significare
            governare, guidare, educare gli italiani secondo lo spirito del Fascismo. Questo può
            avvenire soltanto se i dirigenti, i guidatori-educatori hanno anima fascista, vivono
            spiritualmente in modo fascista»10. Il problema della fede e della competenza non era solo una questione di efficacia
            pratica, ma riguardava l’educazione di una personalità morale, alla quale nuoceva
            l’esempio di uomini non fascisti insediati in posti di comando nel regime e nello
            Stato. Nei giovani si voleva inculcare innanzi tutto lo «spirito della Rivoluzione»,
            invece certe «destinazioni di dirigenti non fascisti, i quali hanno una apparenza
            di saggezza e di competenza, producono la conseguenza di uno snaturamento dello spirito
            fascista. La competenza, paravento di tanti contrabbandi ideali, vale questo snaturamento?». 
         

         			
         Il dubbio inquietante nasceva dalla consapevolezza che gli italiani «che usiamo chiamare
            prefascisti, e che il Fascismo ha superato idealmente», fisicamente erano tuttora
            presenti: «sopravvivono – magari annidati nei ranghi del Regime –, vivono, inevitabilmente,
            e vivranno ancora chissà fino a quando». Muovendo da questa constatazione, le considerazioni
            della rivista di Bottai erano una critica, sia pure indiretta, alle scelte che il
            duce compiva quando chiamava ad importanti incarichi di governo personalità non fasciste
            o che erano state addirittura antifasciste, giustificando la scelta con l’esigenza
            delle loro competenze: «Ma non è inutile ricordare ogni tanto l’errore che si commette
            col piegarsi sempre alla non sempre importante competenza di antifascisti, i quali
            hanno inevitabilmente come un alito malefico che uccide ogni germoglio. Essi approfittano
            del preteso bisogno che il Regime ha di loro per compiere una tacita controrivoluzione,
            irridendo anche l’entusiasmo e la fede dei giovani, che per loro costituiscono il
            solito contributo che gli ingenui portano al benessere dei furbi. Gli spodestati non
            avranno bisogno di farci la controrivoluzione perché noi stessi li andiamo rimettendo
            ai loro posti». Una simile osservazione non poteva non riferirsi in modo specifico,
            parlando dei giovani, all’influenza che su di loro potevano avere i molti insegnanti
            rimasti antifascisti o mimetizzatisi come fascisti, per effettuare lo «snaturamento
            dello spirito fascista» nei giovani.
         

         			
         Fascistizzare il paese

         			
         Un anno dopo la rivista di Bottai ospitava uno scritto di Gamberini, l’editorialista
            del giornale mussoliniano che aveva sostenuto la necessità di «sistematizzare la fede»,
            e che ora trattava direttamente del rapporto fra fede e competenza nella formazione
            e nella scelta dei dirigenti fascisti. Egli ribadì che «il problema non è di sostituzione
            di alcuni uomini, ma di fascistizzazione del Paese e della sua cultura. Cioè di creare
            uno spirito totalitario fascista, in cui il pensiero necessariamente si inquadri;
            in cui il pensiero, insomma, vada a identificarsi, romanamente, non solo quindi ad
            incontrarsi, con l’azione»: in tal senso, anche se l’editorialista non lo affermava
            esplicitamente, non vi era contrapposizione fra la fede fascista e la competenza,
            essendo la fede fascista «necessariamente orientata verso la competenza, intesa questa
            ultima come conoscenza concreta e approfondimento ideale delle funzioni. [...] La
            fede è un valore integrale, è la stessa funzione, vale a dire la sua più alta coscienza
            e attuazione. Capacità e fede sono, e più debbono diventare, fascisticamente sinonimi»11.
         

         			
         Su questa identificazione tornò ad insistere Lolini. L’8 aprile 1930, cogliendo il
            momento che gli sembrava più opportuno, con un segretario del PNF che aveva posto
            le associazioni del pubblico impiego alle dipendenze del partito, Lolini inviò a Giuriati
            un promemoria nel quale gli proponeva di avvalersi dell’Associazione del pubblico
            impiego per «poter collaborare col Governo Fascista alla fascistizzazione della burocrazia
            dirigente, che al IX Anno di Regime Fascista è in gran parte ancora da compiere»12. Lolini denunciava il fatto che nella maggior parte dei ministeri e delle amministrazioni
            provinciali «i funzionari di provata fede fascista e forniti di non comuni capacità
            tecniche ed amministrative sono stati tenuti lontani da più alti posti direttivi,
            in modo che molti funzionari appartenenti alla vecchia guardia, che, coll’avvento
            al potere del Fascismo, avevano sperato in un profondo rinnovamento dello spirito
            e dei metodi della burocrazia italiana hanno abbandonato volontariamente le pubbliche
            amministrazioni o se ancora vi rimangono si trovano in condizione di vero e profondo
            sconforto morale, nel vedere che lo spirito della Rivoluzione Fascista non è penetrato
            nelle menti e nei cuori della maggior parte dei dirigenti le nostre pubbliche Amministrazioni.
            Solo il lato formale ed esteriore della fascistizzazione è stato compiuto, ma le menti
            ed i cuori sono rimasti demoliberali, in modo che gran parte dei provvedimenti amministrativi
            conservano ancora nella sostanza tutti i caratteri della burocrazia dei passati Governi
            demoliberali». 
         

         			
         Burocrazia sotto l’occhio del regime

         			
         Ora, con il passaggio dell’Associazione del pubblico impiego alle dipendenze del partito,
            era sorto nella mente di Lolini un machiavello per compiere «l’opera delicatissima
            ed oltremodo difficile di fascistizzazione della burocrazia dirigente»: il supremo
            organo direttivo dell’associazione, suggeriva Lolini, «dovrebbe costituire una specie
            di osservatorio per conto del PNF nel campo della burocrazia statale per riferire a S.E. il Capo
            del Governo sulle condizioni di spirito della massa dei funzionari, sulle attuali
            condizioni anormali di molti servizi specie di quelli finanziari (anormali condizioni
            che si ripercuotono dannosamente sul gettito dei tributi), sui criteri esclusivamente
            contabili, che oggi presiedono all’assegnazione di personale ai vari servizi». Egli era infatti
            convinto che «il problema, ormai annoso, della fascistizzazione della burocrazia sia essenzialmente un problema di uomini». A tale scopo, il capo
            del governo, tramite il segretario del partito, avrebbe dovuto nominare come capi
            dell’ufficio del personale in tutti i ministeri i «fascisti di antica e provata fede
            e di riconosciuta competenza ed esperienza amministrativa», tutti equiparati al grado
            di direttore generale, per restituire ai capi del personale la necessaria autorità
            nei rapporti con i direttori generali. 
         

         			
         Lolini considerava questo «semplice provvedimento» un «primo, ma decisivo passo per
            la fascistizzazione della burocrazia, qualora la scelta cada su dei fascisti, che
            alla fede uniscano la competenza e la conoscenza dei problemi burocratici». Pur consapevole
            che «il numero di tali fascisti sia oggi, nelle nostre pubbliche amministrazioni,
            molto limitato», nondimeno riteneva possibile trovarli e «sfatare così la leggenda,
            diffusa dalla burocrazia dirigente, che fascisti della vecchia guardia competenti
            in questioni amministrative e di personale non esistono nella burocrazia». Infine,
            proponeva la pubblicazione di un periodico che, oltre a fornire informazioni per l’assistenza
            agli impiegati e alle loro famiglie, «potrebbe ancora contenere degli articoli diretti
            a fascistizzare gli spiriti dei giovani funzionari appartenenti alle carriere direttive, a far loro
            comprendere cioè, che la burocrazia dirigente, in Regime Fascista, non deve essere
            una macchina, che serve collo stesso freddo agnosticismo il Regime Fascista, come
            serviva i passati Governi demoliberali, come servirebbe qualunque altro Governo, che
            garantisce ogni mese il puntuale pagamento dello stipendio».
         

         			
         Lolini insisteva sul primato della fede, associata alla competenza, per la fascistizzazione
            della burocrazia, che doveva «considerarsi come parte dello Stato fascista ed accettare
            i principi del Fascismo e dell’Economia Corporativa non come un’imposizione, che viene
            dall’alto o come una suprema necessità per conservare il posto e lo stipendio, ma
            sibbene come spontanea adesione del proprio spirito e del proprio cuore a tali principi.
            E ciò perché, per l’attuazione dello Stato Fascista, è necessario che la Rivoluzione
            si compia, oltreché nelle cose, negli ordinamenti e nelle leggi, negli spiriti, nelle
            anime e nelle menti della burocrazia dirigente, chiamata a formulare ed applicare
            la maggior parte delle leggi fasciste».
         

         			
         Le proposte di Lolini furono condivise da D’Addabbo, incaricato di preparare lo schema
            di decreto per il nuovo ordinamento delle associazioni. Egli ripropose al segretario
            del partito di collocare il capo del personale, scelto «fra i capaci fascisti della
            vigilia secondo i criteri seguiti per la nomina dei prefetti fascisti», al vertice
            della gerarchia delle amministrazioni, al di sopra dei direttori generali, e alle
            dirette dipendenze del ministro. In tal modo, il capo del personale era «l’occhio
            del Regime nella burocrazia»: i ministri mutavano, ma il capo del personale restava
            a vigilare che i funzionari operassero «secondo i dettami della Rivoluzione». Inoltre,
            per garantire l’effettiva fascistizzazione della burocrazia, la tessera del partito
            «e la bontà dei precedenti politici» dovevano essere «richiesti come condizione essenziale
            per partecipare ai concorsi ai pubblici uffici»13. Corredandolo con queste proposte, il 7 agosto 1931 D’Addabbo inviò a Giuriati, per
            la firma del duce, lo schema di decreto, approvato da Bottai e Arpinati, per il passaggio
            definitivo delle associazioni dei dipendenti pubblici al partito, che avvenne con
            decreto del capo del governo il 30 ottobre 1931.
         

         			
         Fede e competenza: una coppia difficile

         			
         Le soluzioni, sulla carta, apparivano semplici, ma nella realtà i requisiti richiesti
            per la fascistizzazione della burocrazia, cioè fede e competenza, erano difficili
            da trovare nella stessa persona, che fosse funzionario dello Stato, prefetto, segretario
            federale, podestà o segretario politico. Le relazioni dei fiduciari denunziavano con
            frequenza la carenza dell’uno o dell’altro requisito sia nei rappresentanti del governo
            sia nei rappresentanti del partito. Era inoltre difficile poter misurare il peso dell’una
            o dell’altra nella valutazione per la scelta della persona da nominare ad una delle
            cariche citate, essendo doti non accertabili con un criterio comune. La competenza
            era certamente più accertabile empiricamente, valutando la preparazione, gli studi,
            l’esperienza, la pratica, mentre la fede, la sua sincerità, sfuggiva ad un accertamento
            sicuro, salvo considerare come prova della sua presenza l’anzianità della adesione
            al fascismo, della partecipazione alla guerra squadrista e della persistenza nell’adesione
            durante la crisi Matteotti; mentre era sempre dubitabile la sincerità della fede di
            chi era diventato fascista dopo la «marcia su Roma», dopo il 3 gennaio o dopo il 1926.
         

         			
         Neppure al vertice del regime c’era concordia su quale requisito far prevalere nella
            scelta degli uomini di comando: tanto più se la discordanza era nella stessa massima
            autorità che compiva la scelta, cioè il capo del governo e duce del fascismo. E discordi
            furono Giuriati e Arpinati nelle rispettive funzioni di segretario del partito e sottosegretario
            all’Interno, tanto che ebbero un vivace diverbio in presenza del duce. Una volta,
            durante una riunione del direttorio nazionale, il duce invitò Giuriati a proporgli
            dieci nomi di possibili prefetti. Il segretario colse l’occasione per porre una questione
            cruciale: «se nella designazione degli uomini alle cariche del regime dovesse ritenersi
            requisito prevalente la fede o la competenza»14. Giuriati espose il suo concetto, secondo il quale, ammessa una certa parità di doti
            morali e intellettuali fra i candidati, «la fede doveva essere considerata il presupposto
            necessario, la competenza un presupposto accessorio», La competenza, argomentò Giuriati,
            cioè le qualità tecniche dell’amministratore, si acquisivano con la pratica, l’esperienza
            dei problemi e degli uomini, mentre se un uomo non aveva partecipato «al travaglio
            politico da cui è figliata la marcia su Roma e se posteriormente, in quasi dieci anni
            di regime», non aveva ancora acquistato «l’intima e profonda convinzione che la rivoluzione
            era necessaria», perché, nella lotta tra il comunismo e il capitalismo, essa era «la
            sola capace di risparmiare al mondo convulsioni tremende», costui difficilmente poteva
            persuadersi di tale verità solo perché il regime gli affidava un incarico importante:
            «Conseguentemente, anche se la sua opera avrà pregio nel campo amministrativo, il
            Duce, nel campo politico, mai potrà contare sopra di lui come su di un soldato pronto
            all’obbedienza». E concluse precisando che tale impostazione prescindeva totalmente
            dalla iscrizione al partito. 
         

         			
         La tesi opposta, quella di dare priorità alla competenza, fu perorata vivacemente
            da Arpinati, il quale sostenne che l’incompetenza dei passati regimi aveva provocato
            troppo danno all’Italia, mentre il successo del fascismo dipendeva «oramai molto più
            dalla bontà dei provvedimenti amministrativi che non da nuove formule, o da nuove
            concezioni politiche: perciò, mentre un’adesione, anche soltanto formale, al fascismo
            poteva essere considerata requisito sufficiente, era di gran lunga più importante
            assicurarsi la cooperazione di uomini tecnicamente capaci». La discussione, ricordava
            Giuriati, durò a lungo, «assennata e appassionata, prima fra Arpinati e me, poi con
            l’intervento di parecchi membri del direttorio». Il giorno dopo, egli riassunse il
            dibattito a Mussolini, precisando che il suo criterio si riferiva soltanto alle nomine
            per le quali era richiesto il parere del partito. Il duce ascoltò, ma Giuriati capì
            che non intendeva delegare al partito e al suo segretario il compito di decidere su
            una questione così delicata, perché si limitò «a concludere con un enorme ma congelante
            ‘interessantissimo’». E Giuriati non insisté.
         

         			
         Una scuola poco fascista

         			
         Se grossi problemi poneva il dilemma fra fede e competenza nella fascistizzazione
            della burocrazia, altrettanto avveniva per la fascistizzazione della scuola. La riforma
            Gentile si era rivelata poco efficace per formare i giovani fascisti, perché dirigenti
            e insegnanti, dalle elementari all’università, in gran parte non erano fascisti. Il
            compito di fascistizzare la scuola fu affidato dal duce allo storico Pietro Fedele,
            nominato ministro della Pubblica istruzione il 5 gennaio 1925, iscritto al PNF l’11
            settembre 1924. Il duce stesso, parlando il 5 dicembre al primo congresso nazionale
            della corporazione della scuola, disse agli insegnanti, presentandosi come un loro
            collega, che il governo «esige che la scuola si ispiri alle idealità del fascismo,
            esige che la scuola non sia, non dico ostile, ma nemmeno estranea al fascismo o agnostica
            di fronte al fascismo, esige che tutta la scuola, in tutti i suoi gradi e in tutti
            i suoi insegnamenti, educhi la gioventù italiana a comprendere il fascismo, a rinnovarsi
            nel fascismo e a vivere nel clima storico creato dalla rivoluzione fascista» Da pedagogo
            elementare, il duce insegnò ai docenti d’ogni ordine e grado che la scuola doveva
            essere «soprattutto educativa, formativa e morale. Non è necessario imbibire i cervelli
            con l’erudizione passata e presente. L’erudizione non può essere che una specie di
            ginnastica svedese necessaria per educare il cervello e tanto più sarà utile quanto
            più presto sarà dimenticata nei suoi dettagli inutili e superflui. È necessario invece
            che la scuola educhi il carattere degli italiani. E allora, o colleghi, ecco che il
            vostro compito diventa di un’importanza enorme. Voi non siete soltanto coloro che
            spezzano il pane della piccola scienza o della grande scienza; ma siete anche gli
            apostoli, siete anche i sacerdoti, siete degli uomini che hanno delle responsabilità
            tremende: di lavorare sul cervello, sulla coscienza, sull’anima»15.
         

         			
         L’esortazione agli insegnanti era stata preceduta da provvedimenti concreti: ai maestri
            delle elementari era stato imposto nel 1923 l’obbligo del giuramento di fedeltà allo
            Stato, come per tutti gli impiegati statali, esteso l’anno successivo agli insegnanti
            medi, mentre col regio decreto-legge del 6 aprile 1924 n. 674 sul regolamento dell’insegnamento
            universitario si prescrisse per i professori universitari di prima nomina di giurare
            fedeltà al re, allo Statuto e alle leggi dello Stato e «di adempiere tutti i doveri
            accademici col proposito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla Patria»
            (art. 31). Il successivo regio decreto-legge del 13 gennaio 1927 n. 38, inoltre, vietò
            l’ammissione a concorsi a cattedra negli istituti di istruzione superiore a coloro
            che, per giudizio insindacabile dell’amministrazione, non avevano «i requisiti della
            regolare condotta morale e politica» (art. 1), e se vincitori non potevano ottenere
            la nomina, mentre i professori nominati o trasferiti in università statali, oltre
            a quanto già previsto nel precedente decreto, dovevano rispettare il seguente giuramento:
            «che non appartengo, né apparterrò ad associazioni o partiti la cui attività non si
            concili con i doveri del mio ufficio» (art. 4). 
         

         			
         La fascistizzazione della scuola proseguì sia pure con gradualità, come altri processi
            analoghi e come era proprio della prassi totalitaria mussoliniana, dovendo manovrare
            fra correnti divergenti e scogli affioranti sia nel regime sia nelle istituzioni dello
            Stato tradizionale. Mentre con vari provvedimenti si impose agli insegnanti elementari
            e medi il giuramento di fedeltà allo Stato monarchico governato da un regime a partito
            unico, altri provvedimenti imposero la fascistizzazione dell’insegnamento attraverso
            i libri di testo. Di un «libro di Stato» per le scuole elementari si era cominciato
            a parlare nel 1926, muovendo dalla considerazione del costo che gravava sulle famiglie
            non abbienti per l’acquisto dei libri e di altro materiale scolastico. L’idea fu lanciata
            dal capo del governo quasi come una battuta accidentale, durante una discussione alla
            Camera sul bilancio della Pubblica Istruzione, interrompendo un deputato che faceva
            notare come per molte famiglie l’insegnamento elementare gratuito in realtà aveva
            un costo: «Faremo un libro di Stato», anzi, precisò: «Faremo cinque o sei libri fondamentali
            di Stato»16.
         

         			
         L’idea fu raccolta dal ministro e cominciò ad essere coltivata da coloro che deploravano
            che l’insegnamento elementare non fosse ancora impregnato di fascismo. Si giunse così
            all’approvazione del regio decreto del 18 marzo 1928 n. 780, col quale si stabiliva
            che i «libri di testo di storia, geografia, lettura, economia e diritto per le scuole
            elementari e per i corsi integrativi di avviamento professionale debbono rispondere,
            nell’ambito dei programmi vigenti, alle esigenze storiche, politiche, giuridiche ed
            economiche affermatesi dal 28 ottobre in poi» (art. 1). I libri già adottati, approvati
            dall’anno 1923 all’anno 1927, dovevano avere una nuova approvazione per l’anno 1928-1929,
            e lo stesso valeva per i libri di lettura (art. 2), ma la loro validità scadeva il
            30 settembre 1930 (art. 6). La successiva legge del 7 gennaio 1929 n. 5, varata quando
            l’ingegnere Giuseppe Belluzzo aveva sostituito Fedele alla Pubblica istruzione, sancì
            l’adozione del libro di Stato in tutte le scuole pubbliche e private a partire dall’anno
            scolastico 1930-1931: prevedeva un libro comune per la prima e la seconda classe elementare,
            e testi differenti dalla terza alla quinta, con revisione triennale. Alla stampa e
            alla vendita con prezzo contenuto avrebbe provveduto il Provveditorato generale dello
            Stato. Il 12 settembre 1929, il ministero della Pubblica istruzione cambiò denominazione
            e divenne ministero dell’Educazione nazionale, e Belluzzo fu sostituito dal filosofo
            gentiliano Balbino Giuliano, un entusiasta credente nella religione fascista.
         

         			
         Scienze politiche per il fascismo

         			
         Tuttavia, mentre si aspettava che i ragazzi delle elementari divenissero adulti fascisti,
            si affrontò il problema dell’università, considerato il principale luogo di formazione
            dei giovani per la nuova classe dirigente. «Per educare le nuove generazioni al credo scaturito dalla Rivoluzione delle Camicie nere, bisogna anzitutto pulire gli Atenei
            di quella mentalità democratica, che ancora vi rimane», aveva affermato «L’Idea Nazionale»
            nell’agosto 1924. Ma il corpo docente universitario era ancora più refrattario alla
            fascistizzazione rispetto agli insegnanti elementari e medi. Intanto, per iniziare
            a formare esperti funzionari fascisti nel settore della pubblica amministrazione e
            della diplomazia, nel 1924 il ministro Gentile promosse l’istituzione di una scuola
            di Scienze politiche nell’ateneo romano, dipendente dalla facoltà di Giurisprudenza.
            L’organizzazione e l’insegnamento furono affidati a docenti fascisti, come Gioacchino
            Volpe, e liberali, come Antonio Salandra e Vittorio Emanuele Orlando.
         

         			
         La presenza di docenti non fascisti e la dipendenza della nuova scuola dalla facoltà
            di Giurisprudenza, che fascista non era, provocò molte polemiche da parte della stampa
            fascista. «Il Popolo d’Italia» sostenne la necessità di istituire facoltà di Scienze
            politiche che fossero del tutto autonome, per contenuto e per mentalità, dalle facoltà
            giuridiche, e soprattutto con docenti fascisti, perché «il nostro paese è divenuto
            grande potenza e deve attrezzarsi per esercitare nel mondo quella funzione che una
            grande potenza ha il diritto e correlativamente il dovere di esercitare»17. La classe dirigente di una grande potenza non poteva avere la mentalità e la preparazione
            del «piccolo avvocato di provincia, che favorito dal plauso popolare assorge alla
            direzione della cosa pubblica sprovvisto della necessaria formazione mentale», come
            avveniva nell’Italia liberale. Occorreva invece «formare lo stato maggiore degli uomini
            che sapranno guidare domani su tutti i settori dell’immensa fronte mondiale l’aspra
            lotta diretta a conquistare una influenza decisiva nei principali problemi internazionali».
            Per assolvere a questa funzione, era necessaria una scuola di Scienze politiche affrancata
            «dalle pastoie che ancora la legano ai consigli accademici della facoltà di Giurisprudenza»,
            una scuola animata da una «mentalità nuova», che doveva coltivare «un senso più completo
            della vita politica, intesa soprattutto come esperienza e capacità a governare», e
            che doveva «formare in Italia quella coscienza imperiale che altri popoli posseggono
            per una antica e fortunata tradizione di comando». Per ottenere tutto ciò, aggiungeva
            il giornale di Mussolini, bisognava cambiare radicalmente la vecchia università, «che
            rimane oggi stranamente in disparte e non partecipa al movimento rinnovatore che pervade
            e feconda tutta la società italiana. Vi sono qua e là fra i professori dei fascisti
            fedeli alla causa, ma il grande corpo universitario è ancora una massa opaca incapace
            di una ribellione, perché l’inerzia ha irrigidito le membra ed assopito l’energia,
            ma anche impotente ad innestare le proprie forze spirituali e culturali sul tronco
            della rivoluzione fascista»18. 
         

         			
         Il 4 settembre 1925 il governo decise di trasformare la scuola romana di Scienze politiche
            in una facoltà autonoma, con un proprio corpo docente. Il 26 ottobre Giorgio Masi,
            il capo dell’Ufficio propaganda del PNF, in una relazione inviata al segretario Farinacci,
            sostenendo che le scuole di Scienze politiche fossero «dirette a preparare la classe
            dirigente dello Stato con indirizzo fascista», propose di affidarle alla presidenza
            del Consiglio, adducendo come motivo la «necessità di poter provvedere al reclutamento
            del corpo insegnante relativo all’infuori delle esigenze ordinarie dei Consigli di
            Facoltà, i quali sono ancora in gran parte ostili al regime fascista»19.
         

         			
         Il capo del governo intervenne personalmente per accelerare l’entrata in funzione
            della nuova facoltà con l’anno accademico 1925-1926. La nuova facoltà, scrisse il
            ministro Fedele al ministro delle Finanze, «è stata organizzata per espressa e decisa
            volontà di S.E. il Presidente del Consiglio»20. In una lettera successiva, aggiunse che era «desiderio espressamente manifestato
            da S.E. il Presidente del Consiglio che la nuova Facoltà, destinata a portare negli
            studi delle scienze politiche il nuovo spirito nazionale, possa presto con i più larghi
            mezzi che sono stati riconosciuti necessari svolgere la sua attività in un campo particolarmente
            interessante della pubblica cultura e raggiungere i più efficaci risultati»21. L’anno successivo, inoltre, per esplicita volontà di Mussolini, venne trasferito
            a Roma anche il demografo Livio Livi. Con la nomina di Alberto De Stefani a preside
            alla fine del 1925, si concludeva la fase di istituzione della nuova facoltà.
         

         			
         De Stefani, competenza e fede

         			
         De Stefani garantiva serietà scientifica e fedeltà al fascismo. Le sue credenziali
            non potevano essere contestate neppure dagli integralisti del fascismo, che avevano
            polemizzato contro la sua politica liberista quando era ministro delle Finanze. Interventista
            e volontario nella Grande Guerra, iscritto al movimento fascista dal marzo 1921, De
            Stefani era stato comandante di squadre, uno dei primi fascisti eletti deputati nel
            1921, aveva partecipato alla fondazione del Partito nazionale fascista, aveva fatto
            parte del comitato centrale del PNF, era stato delegato regionale del PNF per il Veneto,
            aveva organizzato, insieme a Starace, l’occupazione squadrista di Bolzano nell’ottobre
            1922, aveva partecipato a Verona alla mobilitazione insurrezionale della «marcia su
            Roma». Fascista entusiasta ma alieno da retorica e da estremismo, De Stefani si definiva
            «uomo di ragionamento e un matematico», ma l’adesione al fascismo era stata una conversione
            per fede: «per essere fascisti, oltreché comprendere con la mente il Fascismo – poiché
            il Fascismo è azione e repentaglio e rischio e volontà educatrice – bisogna sentirlo
            nel cuore. Non è necessaria, non è sufficiente solo una conversione mentale, ma è
            necessaria una vera e propria conversione di fede». Il fascismo era «una fede solidamente
            piantata su un sistema razionale», «essenzialmente realizzatore, realistico»22. De Stefani credeva nella funzione storica del fascismo come milizia della nazione,
            come movimento rivoluzionario antidemocratico e antiliberale di reazione ai principi
            della Rivoluzione francese, che era legittimato da questa sua missione ad operare
            con qualsiasi mezzo, anche la violenza, per creare uno Stato nuovo e una nuova epoca
            di grandezza nazionale e di espansione imperiale. Lasciando l’incarico ministeriale
            su richiesta di Mussolini, l’8 luglio De Stefani gli esprimeva la sua gratitudine
            per averlo «chiamato a servire, sotto la Sua guida, la mia patria che cammina ora
            verso la propria grandezza. Ella, presidente, è l’anima eroica di questo cammino:
            l’avermi adoperato sarà per me cagione di intima e incrollabile soddisfazione. Torno
            camicia nera»23.
         

         			
         La nomina di De Stefani a preside della nuova facoltà di Scienze politiche coincise
            con l’avvio della fascistizzazione dell’ateneo romano, affidata da Mussolini al filosofo
            del diritto Giorgio Del Vecchio, nominato rettore nel novembre 1925. In una intervista
            all’organo dei fascisti universitari «La Rivolta Ideale» il neorettore rivendicò la
            sua fede fascista, vantandosi di essere «il primo e l’unico professore dell’Università
            di Roma iscritto al Fascio prima della Marcia su Roma, e anche molto prima: parecchio
            tempo avanti che i Fasci di Combattimento divenissero Partito Nazionale Fascista,
            intendiamoci bene. È l’unico titolo a cui tengo, ed è la verità. Credo anche che in
            tutta Italia io fossi uno dei pochissimi professori universitari originariamente fascisti;
            alcuni ce ne erano nazionalisti, forse circa una cinquantina, ma fascisti, ripeto,
            estremamente pochi». Del Vecchio aggiunse che la carica di rettore gli era stata «imposta
            come un dovere dal ministro Fedele, anche a nome del Governo Nazionale», e che aveva
            avuto «la fortuna di ricevere le direttive dalla viva voce del Presidente stesso S.E.
            Mussolini, il quale mi ha segnata la via da seguire per il rifiorimento dell’Università
            romana in armonia con la nuova fase della vita italiana e con la nuova grandezza della
            Nazione». E a Mussolini egli aveva «giurato» che, «nel massimo tempio della Cultura
            Nazionale, il Culto della Scienza non potrà mai essere disgiunto dal Culto della Patria»24.
         

         			
         A Roma, un rettore fascista

         			
         Pochi mesi dopo la sua nomina, il 16 aprile 1926, Del Vecchio scriveva al ministro
            della Pubblica istruzione di essere «fiero» di constatare di aver raggiunto risultati
            soddisfacenti nell’impegno di «trasfondere nell’ambiente universitario lo spirito
            del fascismo»: «Il Senato Accademico è oggi completamente composto di elementi fascisti,
            i simboli della nostra Università sono stati rinnovati, un nuovo fervore patriottico
            anima il personale di ogni ordine e grado. Una trentina di professori e molti funzionari
            e subalterni sono ora iscritti al Partito Nazionale Fascista, e le iscrizioni degli
            studenti al Partito stesso si fanno sempre più numerose. Avviene tra professori e
            studenti un simpatico affiatamento, di cui si è avuto recentemente una splendida prova,
            in occasione della celebrazione del Natale dei Fasci, a Villa Glori, dove gli insegnanti
            fascisti hanno sfilato alla testa delle balde schiere delle Camicie nere universitarie»25.
         

         			
         Alla vigilia del nuovo anno accademico 1926-1927, in un messaggio a Del Vecchio il
            duce si dichiarava soddisfatto per i risultati conseguiti in un «anno di rettorato
            fascista»26. Il rettore si impegnò con maggior fervore per fare della università romana l’«Ateneo
            del Regime», come lo definì Augusto Turati, inaugurando alla Sapienza un ciclo di
            conferenze che, come spiegava il rettore, dovevano illustrare, «giusta i principi
            della fede fascista, la fase attuale della vita italiana, con particolare riguardo
            ai problemi della nostra espansione nazionale nel mondo». Con questa iniziativa, intendeva
            «accelerare il processo di rinnovamento della nostra coltura, fino a renderla del
            tutto consona con quel grandissimo fatto, ormai definitivo e intangibile, che è la
            nostra Rivoluzione», pur dovendo ammettere che «i residui dell’età prefascista non
            possono eliminarsi del tutto»27. Il ciclo di conferenze iniziò il 16 marzo 1927 con una lezione sulla cultura fascista
            tenuta dal segretario del PNF, il quale ammise che, «per resistenze di vecchie mentalità,
            le Università nostre completamente non sono», ma, aggiunse, «devono diventarlo rapidamente»28.
         

         			
         Fascistizzazione a rilento

         			
         Ma la fascistizzazione dell’ateneo romano procedette a rilento. Riferendosi alla presenza
            di vecchi liberali come Salandra e Orlando, la rivista di Bottai nel marzo del 1927
            ironizzò sulla generosità del fascismo, che aveva «così larghe braccia che noi abbiamo
            visto uscire dalla Sapienza due ex Presidenti del Consiglio dopo le loro lezioni di
            diritto pubblico... dell’antico regime»; ma era un bene, aggiunse la rivista, che
            «i vecchi corvi impigriscano e ristagnino nella vecchia Roma, mentre tutto intorno
            sorge a nuova vita», perché davano «un tono pittoresco e un po’ folkloristico del
            più alto interesse umano, sulla nostra monotona fauna politica», mentre sarebbe stato
            «assai più grave se essi mutassero d’improvviso casacca e corressero la cavallina
            della rivoluzione in camicia nera». «Critica Fascista» riconosceva i meriti del rettore
            fascista, e plaudiva ai corsi liberi che erano stati tenuti nel 1926 «da fascisti
            di tre cotte come Roberto Forges Davanzati presso la Facoltà di Scienze politiche»29. Tuttavia, ancora alla fine del 1928, «Critica Fascista» lamentava che «l’anticaglia,
            la ruggine, il chiuso, la muffa, il lichene dominano ancora»30. La rivista fascista bolognese «Vita Nova» conduceva una campagna per epurare le
            università «da tutte le canaglie antifasciste che vi si annidano e che sono diventate
            così baldanzose da sfidare i giusti rigori del Regime»31. E ancora due anni dopo la rivista di Bottai tornò sulla fascistizzazione delle università,
            reclamando «un’Università che sia veramente il cervello del Regime, l’elaborazione
            in forme durevoli di pensiero di tutti i suoi fermenti ideali, la creatrice di aristocrazie,
            lo Stato maggiore di quella Rivoluzione fascista che sogniamo dilatare nello spazio
            e perpetuare nel tempo»32.
         

         			
         A Perugia, la facoltà fascista

         			
         Le polemiche sulla mancata fascistizzazione dell’università investirono anche la facoltà
            romana di Scienze politiche. Il duce stesso ne era deluso, tanto che già nel 1927
            decise la creazione a Perugia di una facoltà di Scienze politiche ufficialmente fascista,
            affidando il compito di organizzarla a Sergio Panunzio, già rettore dell’università
            umbra. La facoltà fu istituita con regio decreto 25 ottobre 1928 n. 2831. Lo statuto
            stabiliva che essa aveva «il fine di promuovere la conoscenza e la coscienza del Fascismo
            e di preparare i Fascisti alle carriere: Amministrativa, Sindacale-Corporativa, Consolare-diplomatica,
            Coloniale, Giornalistica». A far parte del corpo docente furono chiamati, fra gli
            altri, Maurizio Maraviglia, Paolo Orano, Amedeo Giannini, Roberto Michels, Giuseppe
            Maranini, Francesco Coppola, Vincenzo Zangara. La nuova facoltà, definita enfaticamente
            il «seminario della rivoluzione», entrò subito in funzione per diventare «un centro
            vivo, pulsante, di studi orientato dal faro luminoso della Rivoluzione; stabilire
            un centro di irradiamento di energie educate alla fede della Rivoluzione per contribuire
            in modo decisivo alla formazione della nuova classe dirigente fascista»33. Un docente della facoltà, Carlo Curcio, intransigente fautore della fascistizzazione
            integrale dell’università, contestò la primogenitura fascista della facoltà romana
            di Scienze politiche come fucina della nuova classe dirigente, sostenendo che solo
            la facoltà perugina e la scuola di Scienze corporative, fondata a Pisa nello stesso
            anno e diretta da Carlo Costamagna, erano le «vere espressioni universitarie della
            Rivoluzione fascista», perché svolgevano «appieno la loro funzione scientifica e didattica
            dal punto di vista fascista», mentre le altre facoltà di Scienze politiche erano ancora
            gravate dal peso della vecchia cultura e della vecchia mentalità. Per questo, Curcio
            chiedeva che alla facoltà perugina e alla scuola pisana, se destinate a rimanere sole,
            con il loro carattere peculiare di formazione della classe dirigente, venisse riservata
            la funzione di formare i funzionari dello Stato e delle organizzazioni statali e parastatali,
            al fine di sottrarle «a quella sorda, terribile lotta, che si svolge nel mondo accademico,
            ove prevalgono tuttora spiriti e mentalità non certo ortodosse», e per assicurare
            ad esse una «stabilità definitiva, organici saldi, inquadratura ferrea, togliendo
            loro quell’aspetto di campi sperimentali che ancora hanno»34.
         

         			
         Al segretario del PNF Turati, che nel novembre del 1928 aveva sollecitato l’epurazione
            dei docenti universitari antifascisti, il ministro Belluzzo diede una risposta realisticamente
            negativa: «se si facesse piazza pulita degli ostili e degli aderenti poco sinceri
            al fascismo, le cattedre che si renderebbero disponibili tutte in una volta nelle
            Università sarebbero parecchie, onde si correrebbe il rischio di lasciare, in qualche
            caso, gli studenti senza professore, o senza professore in grado di insegnare la materia
            con profitto»35. La stessa sollecitazione fu rivolta al partito da Arnaldo Mussolini nel corso del
            192936. Nel maggio del 1930, il successore di Belluzzo, Giuliano, ammise francamente su
            «Gerarchia» che «nessun’altra istituzione della nostra vita nazionale presenta così
            serie difficoltà alla penetrazione fascista come la scuola»37.
         

         			
         Il patto contro Gentile

         			
         Sulla fascistizzazione dell’università il duce, dunque, non si faceva illusioni: anche
            dai rapporti dei segretari federali, nel 1930, aveva avuto la conferma che i professori
            erano refrattari all’indottrinamento fascista. Riferendosi all’Università di Torino,
            ma il giudizio poteva valere per gran parte delle università italiane, il duce disse
            il 15 gennaio che il mondo accademico torinese «a sfondo demo-liberale-massonico [...]
            va molto sorvegliato [...]; prima non ci amavano perché, dicevano loro, facevamo troppi
            cortei, gridavamo troppi alalà; ora ci vedono lavorare sul serio, ma non ci seguono egualmente. Non bisogna farsi
            illusioni sopra di loro, bisogna sorvegliarli. Del resto, non valgono un gran ché»38. 
         

         			
         All’inizio dell’anno successivo il problema della fascistizzazione della scuola fu
            affrontato anche da Giuriati, che si sentì in dovere di confutare alcune affermazioni
            di Gentile in merito al passaggio dell’Associazione fascista della scuola alle dipendenze
            del PNF. Il 6 marzo 1931, in un editoriale sul «Corriere della Sera», il filosofo
            aveva espresso alcune perplessità e critiche sulle possibili interferenze del partito
            nella scuola, «che non possono non recare grave pregiudizio alla vita normale della
            scuola, che ha il suo governo, il suo programma tecnico, la sua determinata ed autonoma
            disciplina, e insomma la sua organica struttura»: la scuola, insomma, doveva dipendere
            esclusivamente dalla propria gerarchia, che dal preside giungeva fino al ministro,
            senza intrusione di altri, neppure del partito. Più come ammonimento che come auspicio,
            il filosofo si diceva convinto che «il Partito si farà sempre più scrupolo di ingerirsi
            nell’amministrazione della scuola per influire sulla nomina e sulla scelta degli insegnanti
            e dei dirigenti, sui trasferimenti, sulla formazione delle Commissioni, ecc.», perché
            tutte queste operazioni erano compiute dallo Stato e pertanto non potevano che essere
            accettate disciplinatamente dal PNF, in quanto organo dello Stato: «Direi che al Partito
            spetti un potere semplicemente spirituale, e allo Stato tutto il potere temporale»39.
         

         			
         L’articolo di Gentile provocò reazioni molto negative da parte del segretario e di
            tutti i membri del direttorio nazionale, che ne discussero in due riunioni, il 7 e
            l’11 marzo, durante le quali avvenne una sorta di processo al filosofo, insieme a
            proposte varie su come intervenire per fascistizzare l’università40. Nella prima riunione, alla quale partecipò il ministro Giuliano, il processo fu
            avviato dal vicesegretario Scorza, il quale sostenne che Gentile perseguiva un’azione
            personale per controllare «tutti i gangli della coltura», quasi a farne una «terza
            potenza fra il Partito e lo Stato». Marpicati, che era anche direttore dell’Istituto
            nazionale fascista di cultura presieduto dallo stesso Gentile, riferì di aver avuto
            una discussione col filosofo in seguito all’«impressione penosa dell’articolo», precisò
            che su 36 professori di filosofia i gentiliani erano 7 e i fascisti soltanto 5, e
            propose di sostituire un certo numero di professori universitari e di presidi. D’Addabbo
            partì dalla considerazione che nel fascismo la dottrina era venuta dopo l’azione,
            e che «ora corriamo il pericolo di veder sovrapporre le altre dottrine. G.[entile]
            non pontifica soltanto, ma costituisce in ogni scuola i suoi pilastri», mentre «la
            massa degli studiosi è contraria a G.[entile]»; era pertanto necessario vigilare su
            tutto il movimento culturale fascista, sulle riviste, sulle attività delle case editrici.
            Fu soprattutto il ministro Giuliano ad esaminare il «caso Gentile»: definì sbagliato
            l’articolo, perché c’era sempre stato accordo fra il ministero e il partito, ma riteneva
            che criticare sistematicamente Gentile significava «sopravalutarlo»: «Il temperamento
            di G.[entile] lo porta talvolta a commettere terribili ingiustizie, perché è un passionale
            e si crede infallibile – è un logico, ma non uno psicologo – vive in un mondo ideale»,
            era diventato ministro «senza esperienza della vita e senza conoscere gli uomini»;
            quando sbagliava, aggiunse il ministro Giuliano, «bisogna impedirgli la strada, ma
            non bisogna fargli la réclame a rovescio facendolo oggetto di una battaglia generale». Quanto al problema della
            competenza, per sostituire i professori antifascisti, il ministro disse che non si
            poteva fare a meno di questo requisito, ma di esser pronto «a prendere i giovani che
            abbiano la capacità di svilupparsi». 
         

         			
         La meditazione di Starace

         			
         Due giorni dopo, Starace, uno dei tre vicesegretari, scrisse a Giuriati per commentare
            la riunione del direttorio, nella quale non aveva preso la parola perché aveva pensato
            che «l’argomento richiedesse una seria meditazione». E la meditazione lo aveva portato
            a pensare che non conveniva «dare la sensazione che il problema della scuola rivesta
            ancora la gravità, che giustamente gli viene attribuita»: «Penso che non dobbiamo
            essere noi stessi ad indicare, ai nemici del Regime, la scarsa consistenza di quest’altro
            settore, assai delicato, perché così facendo favoriremmo la loro tattica, assai nota,
            quella cioè di far convergere i loro sforzi, in modo particolare, dove più facile
            poteva essere la loro infiltrazione e la conseguente opera di perturbamento e di disgregazione».
            Dando prova, con tali considerazioni, di essere politicamente più assennato o più
            scaltro degli altri membri del direttorio, che invece proponevano iniziative pubblicamente
            più radicali o più clamorose per accelerare la fascistizzazione della scuola, Starace
            era consapevole dei punti in cui il regime, nonostante la sua forza, poteva essere
            esposto alla minaccia degli antifascisti, proprio dove il partito sperava di procedere
            con maggior successo nel processo di fascistizzazione, cioè fra le nuove generazioni.
            «L’esperienza ci insegna, purtroppo, che proprio tra i giovani, la loro penetrazione
            avviene con relativa facilità, e che sui giovani agisce, considerevolmente, anche
            una certa propaganda cattolica». 
         

         			
         Nel proseguire le sue osservazioni, Starace segnalava un altro rischio nella eccessiva
            pubblicità data dal regime alla questione dei giovani: quello di incoraggiare la credenza
            «che le forze giovanili possano costituire un fattore decisivo, agli effetti degli
            scopi che il Regime si prefigge di raggiungere, perché, avvalorandola, potremmo andare
            incontro a gravi incognite, specie se non si rendesse possibile, da parte nostra,
            una azione rapida e sicura». Di conseguenza, Starace faceva delle riserve sulla opportunità
            di un voto del direttorio nazionale in seguito all’articolo di Gentile, tanto più
            che la presenza del ministro Giuliano, nella riunione del direttorio, avrebbe contribuito
            a «conferire al Senatore Gentile un prestigio, di gran lunga superiore a quello fino
            ad oggi conferitogli». 
         

         			
         Dopo questa lunga premessa, il gerarca pugliese, proprio in considerazione della delicatezza
            della questione – «la massa dei giovani è quanto mai sensibile» –, considerava doveroso
            «procedere con ogni cautela, evitando qualsiasi clamore e fissando precisi obiettivi
            [...] da raggiungere, naturalmente, con ogni rapidità». Gli obiettivi indicati da
            Starace erano, innanzi tutto, «smontare, a mano a mano che se ne presenterà l’occasione,
            l’impalcatura Gentile, nella parte ritenuta dannosa o non utile, e mettere l’uomo,
            che indubbiamente ha dei meriti e un valore, che non possono non essere riconosciuti,
            nelle condizioni di non nuocere»; poi, «immettere nella scuola fascisti giovani preparati
            o che siano in grado, per i requisiti che posseggono, di formarsi, in breve tempo,
            la necessaria preparazione, eliminando gli elementi la cui mentalità afascista, o
            peggio antifascista, è ormai nota e non suscettibile di modificazioni»; «formulare
            programmi chiari, precisi, che valgano a far cessare il generale stato di disorientamento»,
            indirizzando, «col metodo che sarà ritenuto più adeguato», l’attività dei fascisti
            competenti in materia scolastica, così da «evitare che si continui a scrivere in modo
            più o meno arbitrario, aumentando il caos fra gli studiosi». A tale scopo, Starace
            ipotizzava di creare un organismo «al quale dare, se ritenuto opportuno, il crisma
            ufficiale, o quanto meno ufficioso», per segnare le direttive principali in materia
            scolastica e nelle questioni culturali, e per «neutralizzare, per via indiretta, l’azione
            del Gentile, in quanto ne metterebbe in evidenza le deviazioni, che non potessero
            da noi essere accettate». 
         

         			
         Dopo una serie di proposte, che avevano come obiettivo il consolidamento del ruolo
            del partito come depositario e custode dell’ortodossia fascista, arginando, se non
            soffocando, il sincretismo eclettico della cultura politica fascista sparsa in una
            miriade di periodici, Starace confermava la propria scaltrezza attraverso un’altra
            proposta che, in parte, pareva recepire le perplessità di Gentile. Consigliò infatti
            di eliminare gradualmente, mano a mano che si consolidava la situazione degli insegnanti
            nel senso fascista, «ogni forma di interferenze delle nostre organizzazioni studentesche
            su gli organismi scolastici», per non esautorare gli insegnanti e le autorità scolastiche
            nelle loro funzioni: «Si tratterebbe, per questo, di stabilire giusti e precisi limiti
            di competenza, allo scopo di garantire il perfetto funzionamento della scuola, senza
            rinunziare al necessario controllo, da esercitare con alto senso di misura e di obiettività»41.
         

         			
         Il segretario ammonisce il filosofo

         			
         Alla sua lettera, Starace allegò in copia il commento ironico che sull’articolo di
            Gentile aveva fatto «L’Osservatore Romano», riguardo al riferimento del filosofo sul
            potere spirituale del PNF accostato a quello della Chiesa: era «semplicemente irrisorio,
            o addirittura blasfemo – affermava l’organo vaticano – paragonare il potere spirituale
            di un partito a quello della Chiesa, quasi stabilendo un parallelo fra una tessera
            politica ed il sacramento del battesimo»; e concludeva deridendo «l’impressionante
            semplicismo teorico» del filosofo: «È inutile fare il Papa dei poteri spirituali,
            quando, in fatto di religione, non si è neppure all’altezza del sagrestano»42. Fu probabilmente questo commento a indurre Giuriati a scrivere a Gentile, il 10
            marzo, dopo aver letto e riletto il suo articolo, per dirgli «con fascistica chiarezza»
            il suo pensiero, che era di totale disapprovazione: infatti, il segretario del PNF
            rimproverava al filosofo di concepire il partito «come un organo separato dallo Stato,
            se non proprio contro lo Stato», mentre era «organo dello Stato e quindi non può se
            non collaborare col Governo. Assioma questo che ha, nei riguardi della scuola, giorno
            per giorno pratica applicazione: tanto è vero che nessun dissenso mai è sorto tra
            il camerata Giuliano e me e che le disposizioni che tu censuri sono state prese di
            pieno accordo col camerata Giuliano». Al rimprovero seguiva una reprimenda: «Devo
            metterti anche in guardia contro il pericolo insito in taluna tua affermazione, pericolo
            che certamente non hai voluto: gli antifascisti si sbracciano a segnalare le immaginarie
            crepe del Regime e nulla meglio può servire al loro gioco che fare apparire il Regime
            come diviso in compartimenti stagni per avventure reciprocamente dissonanti. E il
            pericolo tanto più si manifesta maggiore, quanto maggiore è l’autorità del critico.
            Conto che tu voglia rettificare la tua linea di condotta»43.
         

         			
         Il severo richiamo del segretario del PNF fu discusso il giorno successivo nella seconda
            riunione del direttorio nazionale: per l’importanza della questione partecipavano,
            oltre al ministro Giuliano, il capo di stato maggiore della MVSN Attilio Teruzzi,
            il sottosegretario agli Interni Arpinati e il sottosegretario alle Corporazioni Dino
            Alfieri. Come si desume dagli appunti di Giuriati, oggetto della discussione furono
            i criteri per procedere all’epurazione nelle scuole e come procedere per la loro fascistizzazione.
            Marpicati disse che «il vero problema non è stato ancora risolto»; il ministro replicò:
            «veniamo alla scelta pratica: chi dobbiamo mandare via; chi dobbiamo prendere: non
            soltanto per titoli politici, ma almeno capacità di sviluppo». Il vicesegretario Scorza
            osservò che il partito non aveva detto «una parola da parecchio tempo sulla scuola
            – l’antifascista o l’afascista può insegnare in senso fascista? No». Starace disse
            che il «professore afascista» era «più dannoso dell’antifascista». Marpicati consigliò
            di prestare attenzione ai capi di istituto e di abbassare i limiti di età, mentre
            Arpinati propose di «diminuire il numero delle università – eliminare i non fascisti»,
            pur aggiungendo che era difficile «stabilire ciò che occorre, il criterio discriminatore-inquadratore,
            ma non controllore». Sul caso di Gentile, il filosofo fu difeso soltanto da Teruzzi,
            mentre Giuliano, dopo le critiche mosse nella precedente riunione, disse che «l’idea
            che dello Stato ha il Gentile è press’a poco l’idea Fascista – non è possibile separare
            la Fede dalla cultura, sarebbe un errore – essere fedeli e dimostrare che in una rivoluzione
            essere fedeli vuol dire essere sempre nuovi». Quanto all’opportunità di creare un
            organo ufficiale o ufficioso per definire le direttive della politica scolastica fascista
            i pareri furono discordi: favorevoli D’Addabbo e Alfieri, contrario Arpinati, perplesso
            Giuliano, che considerava «utilissima la proposta», ma, aggiunse, «bisogna evitare
            che ci sia un gruppo che sia depositario dell’idea». Giuriati ricapitolò in un breve
            scritto le discussioni delle due riunioni riassumendo le opinioni contrastanti. Tuttavia,
            poiché «gli uni e gli altri convenivano essere necessario rimediare al fatto che la
            maggioranza dei professori è costituita da antifascisti e da afascisti», il direttorio
            fu unanime nel ritenere necessario adottare provvedimenti che consentissero «una maggiore
            libertà del Ministro nella scelta dei docenti» e di «collocare a riposo, a giudizio
            insindacabile del Ministro, un numero di professori tale da permettere una graduale
            sostituzione di elementi incerti e nemici con elementi di sicura fede fascista»44.
         

         			
         Giuramento di fedeltà al regime fascista

         			
         La gradualità dei provvedimenti proposti non era conseguenza di una minore risolutezza
            nel proseguire sulla via della fascistizzazione della scuola, ma della realistica
            constatazione che il regime non disponeva ancora di insegnanti di sicura fede fascista
            da poter collocare al posto degli insegnanti antifascisti. Tuttavia, pur di ottenere,
            se non la conversione, l’adesione formale del corpo docente universitario al nuovo
            regime, il ministro Giuliano, col regio decreto-legge 28 agosto 1931 n. 1227, impose
            ai professori universitari il giuramento di fedeltà, con la formula: «Giuro di essere
            fedele al Re, ai suoi reali successori e al Regime fascista, di osservare lealmente
            lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di esercitare l’ufficio di insegnante ed
            adempiere tutti i doveri accademici col proposito di formare cittadini operosi, probi
            e devoti alla patria e al Regime fascista»45. Su 1251 docenti universitari, rifiutarono di giurare: Giuseppe Antonio Borgese,
            Ernesto Buonaiuti, Mario Carrara, Gaetano De Sanctis, Giorgio Errera, Giuseppe Levi
            Della Vida, Fabio Luzzatto, Piero Martinetti, Bartolo Nigrisoli, Francesco Ruffini,
            Edoardo Ruffini Avondo, Lionello Venturi, Vito Volterra. Prima della richiesta del
            giuramento, Antonio De Viti De Marco e Vittorio Emanuele Orlando chiesero il collocamento
            a riposo. Per il regime, era comunque un successo che la quasi totalità del mondo
            accademico avesse obbedito all’ordine del giuramento: l’obbedienza al regime, fosse
            o no sostenuta dal consenso, era il primo requisito che il fascismo esigeva dalla
            popolazione, docenti universitari inclusi. 
         

         			
         Per il segretario del partito, tuttavia, la questione dell’educazione delle nuove
            generazioni per selezionare la futura aristocrazia del comando rimaneva ancora la
            più difficile da trattare, dovendosi confrontare con un’altra potente organizzazione
            che si era assegnato il compito di irreggimentare, inquadrare, allevare, educare le
            nuove generazioni dalle quali selezionare la classe dirigente dello Stato fascista.
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         5. 
La fucina contesa, e altre contese
         

         			
         Il 23 marzo 1931 uscì il primo numero dell’organo dei Fasci giovanili di combattimento,
            «Gioventù Fascista», con i dati che mostravano come la gioventù italiana aveva risposto
            all’appello del duce, cinque mesi dopo la costituzione della nuova organizzazione
            del PNF: i FGC inquadravano 329.695 iscritti in 5024 Fasci e 2622 nuclei, mentre 13.107
            squadre, ciascuna composta di 25 giovani, si apprestavano a servire la patria e il
            regime «con spirito fedele e guerriero», nel «nome dei Morti Gloriosi della Guerra
            e della Rivoluzione»1.
         

         			
         La gioventù per il partito

         			
         Nel primo numero, e in quelli successivi, la rivista dava notizie sull’attività dei
            Fasci giovanili, e citava spesso i nomi dei giovani che si erano segnalati per particolari
            meriti, operando così una sollecitazione ad analogo impegno negli altri giovani. Altri
            accorgimenti furono adottati per stimolare l’adesione dei giovani alla nuova organizzazione,
            attraverso una partecipazione convinta e un impegno attivo. Per il tesseramento ai
            Fasci giovanili, era stabilito che ai giovani che per primi si erano iscritti alle
            nuove formazioni era attribuita l’anzianità del 4 novembre 1930, la data dell’istituzione
            ufficiale dei Fasci giovanili, in coincidenza con la vittoria italiana nella Grande
            Guerra, che diventava così, per i giovani fascisti, il mitico «tempo delle origini»,
            in mistica comunione dei nuovi militi con i combattenti e i caduti. Per gli altri
            iscritti, la data restava quella dell’ammissione, mentre per i giovani la data di
            iscrizione coincideva con la data della loro partecipazione alla cerimonia della «leva
            fascista», cioè il rito di passaggio dall’ONB al PNF.
         

         			
         Nel mese di gennaio, il comandante dei FGC Scorza aveva ispezionato i Fasci della
            Sardegna, con tre grandi adunate a Nuoro, Sassari e Cagliari, dove 13.039 iscritti
            avevano giurato fedeltà al duce. Le adunate erano proseguite nei capoluoghi della
            Sicilia, dove gli iscritti erano 27.597 in 314 Fasci, passati in rassegna da Scorza:
            essi avevano dato «uno spettacolo superbo di forza che deve ammonire quanti ancora
            pensano che nel Fascismo possano trovare diritto di cittadinanza vecchi sorpassati,
            rottami marciti e defunte mentalità». Infatti, attorno ai gagliardetti dei giovani
            fascisti, riferiva la rivista, erano raccolti «tutto il fior fiore del combattentismo
            italiano, e tutto il popolo che, specialmente negli strati più umili, ha partecipato
            con entusiasmo veramente religioso». Nell’isola, dopo una «tempesta ciclonica» che
            aveva arrecato gravi danni nelle province di Messina, Palermo e Catania, squadre dei
            giovani fascisti avevano collaborato all’opera di soccorso a fianco delle forze armate,
            e la rivista elencava i nomi dei giovani che avevano dato «luminoso esempio di abnegazione
            e di sacrificio». In Irpinia, dopo un terremoto, all’adunata presieduta dal comandante
            della MVSN Teruzzi avevano partecipato, «sotto una pioggia torrenziale», 4816 giovani
            fascisti di 95 Fasci2. La prima occasione di esibizione nazionale dei FGC fu la celebrazione del XII annuale
            della fondazione dei Fasci di combattimento, quando a Roma e in tutta Italia le squadre
            dei giovani fascisti avevano sfilato con i veterani, i feriti e i mutilati della Grande
            Guerra, e con legioni della Milizia, a testimoniare «la profonda coesione degli spiriti
            e la superba compattezza delle forze del Fascismo»; e la rivista faceva sapere ai
            giovani, ignari di com’era l’Italia prima del fascismo, che la celebrazione non era
            stata «la solita malinconica rievocazione di una data, secondo il pessimo costume
            demo-liberale, bensì uno schieramento di forze, la rassegna di un esercito di giovani
            che dal Fascismo attendono la promessa del Duce: ‘non onori, né cariche, né guadagni,
            ma il combattimento e la gloria’»3.
         

         			
         La Leva fascista

         			
         Era stato il duce a volere la costituzione dei FGC in coincidenza con la nomina di
            Giuriati. La decisione maturava da tempo, quanto meno dall’inizio di quell’anno. Infatti,
            il 20 gennaio, il duce era intervenuto a chiudere le discussioni che negli ultimi
            tre anni si erano svolte sul modo di procedere alla educazione delle nuove generazioni
            dell’Italia fascista. All’origine vi era stata la decisione, presa dal Gran Consiglio
            nella riunione del 6 gennaio 1927, di chiudere le iscrizioni al PNF, istituendo il
            rito della Leva fascista per l’ammissione al partito degli avanguardisti provenienti
            dall’Opera nazionale Balilla, al compimento del diciottesimo anno di età; l’ammissione
            era concessa, dietro presentazione della domanda di iscrizione secondo le norme statutarie,
            anche ai giovani dai 18 ai 21 anni, con i requisiti necessari. Contemporaneamente,
            nel rito della Leva, i Balilla passavano nei ranghi degli avanguardisti.
         

         			
         Dopo l’adozione del nuovo statuto del PNF, l’istituzione della Leva non era solo una
            conferma simbolica che il fascismo era un movimento e un regime di giovani, ma concretamente
            avviava una mutazione antropologica nel corpo sociale del partito, immettendovi esclusivamente
            le nuove generazioni, e contando sulla loro educazione totalitaria fascista per assicurare
            la durata del regime: «compito essenziale del Fascismo – aveva affermato ‘Il Popolo
            d’Italia’ il 5 febbraio 1927 – è quello di perfezionare l’inquadramento e l’educazione
            degli adolescenti per farne degli italiani nuovi, ossia fascisti completi del migliore
            domani. [...] Ebbene, noi pensiamo che [...] il 1927 dovrà essere l’anno in cui il
            Fascismo garantirà l’avvenire della sua creazione occupandosi dei giovanissimi che
            la dovranno seguitare dopo di noi»4. Alla vigilia della prima Leva fascista, che si svolse il 27 marzo 1927 nel settimo
            anniversario della fondazione dei Fasci di combattimento, il presidente dell’ONB Ricci
            disse che la cerimonia si sarebbe svolta contemporaneamente nella capitale e in tutta
            Italia, con il passaggio di circa 80.000 avanguardisti al partito, prendendo servizio
            anche nella MVSN. Aggiunse, poi, riferendosi ai rapporti fra la scuola e l’ONB, che
            la sua organizzazione, pur restando indipendente dalle gerarchie scolastiche sia al
            centro che nella provincia, collaborava con essa perseguendo «con pura fede» lo stesso
            fine, «cosicché tutta la gioventù italica debba avere il crisma della nostra fede
            e debba indossare – guardando con serena e ferma audacia l’avvenire – la camicia nera»5.
         

         			
         Fra i riti del culto del littorio, la Leva fascista era uno dei più solenni, un «rito
            di passaggio» simile alla cresima, con cui gli avanguardisti, confermando la loro
            fede nel fascismo, diventavano militi del PNF e della MVSN. Il rito si svolgeva con
            una cerimonia pubblica in tutte le città, ma quella più solenne si teneva a Roma,
            alla presenza del duce. Ai giovani venivano simbolicamente consegnati la tessera e
            un moschetto: «La prima è il simbolo della fede; il secondo è lo strumento della nostra
            forza», proclamò Mussolini in occasione della prima Leva6. I nuovi fascisti, dopo l’appello ai caduti fascisti, giuravano «di eseguire senza
            discutere gli ordini del Duce» e di servire con tutte le forze, e se necessario «col
            sangue», la causa della rivoluzione fascista. «La leva fascista compie il rito. Il
            tutto assolve un compito di educazione e di risveglio di energie. Augusto Turati è
            il sacerdote che parla con voce mistica, con appello vivificatore», fu il commento
            dell’«Ordine Fascista» alla seconda Leva fascista7. Il fratello del duce scrisse che la manifestazione aveva «assunto i fasti e l’ampiezza
            delle cerimonie romane nei tempi fulgidi dell’impero»8.
         

         			
         La selezione dei futuri dirigenti

         			
         Le Leve successive furono accompagnate da commenti e considerazioni sul modo migliore
            per inculcare nei giovani la fede fascista, tanto più che, come riconosceva il giornale
            mussoliniano con un editoriale di Giorgio Pini il 6 aprile 1928, il partito non si
            era «molto occupato dei giovani fino agli ultimi anni», e ora che si era impegnato
            per inquadrarli ed educarli non bastavano la disciplina e l’obbedienza «allo scopo
            che il Fascismo si è prefisso di dare all’Italia una classe dirigente eletta e preparata»9. E alcune settimane dopo il giornale tornò sulla questione dei giovani fascisti con
            un editoriale di Gherardo Casini, per rilevare che pochi erano i giovani allevati
            dal fascismo che avevano assunto «posti di comando negli organismi amministrativi
            dello Stato, nell’organizzazione sindacale, nella scuola, nel giornalismo, in quelli
            insomma che sono i nodi vitali della Nazione». C’erano evidentemente resistenze e
            inciampi da parte della vecchia mentalità e dei vecchi costumi, «che giornalmente
            si riscontrano», e certamente le sostituzioni non potevano avvenire di colpo su tutta
            la linea, ma Casini insisteva «sulla necessità che progressivamente vengano scelti
            nelle file del Partito gli elementi giovani atti a dirigere in tutti i campi della
            vita italiana», per concludere con un monito ai dirigenti: «La sostituzione di uomini
            del passato o quanto meno di tutti quelli che hanno vissuto fuori del processo di
            formazione del Fascismo, con elementi giovani, ha da essere un principio inderogabile
            e di applicazione generale in ogni campo di attività, e soprattutto, ripetiamo, nell’amministrazione
            dello Stato, nell’organizzazione sindacale, nella scuola e nel giornalismo»10. 
         

         			
         Il monito fu ripreso da «Critica Fascista», che dava ampi resoconti del dibattito
            in corso sulla questione dei giovani nel regime, aggiungendo «che non vale creare
            principî ed organi nuovi, imporre alla Nazione una disciplina severa, se non si affida
            alle generazioni giovani il potere, tutto il potere. La Rivoluzione non sarà compiuta fino a che tutti gli uomini che per qualsiasi legame
            – ed anche quello del tempo è un legame – furono legati ai vecchi regimi, non saranno
            sostituiti dai giovani»11. La rivista però riconosceva che la gioventù fascista difettava «per la maggior parte»
            della preparazione che veniva dallo studio, «ma che si fa soprattutto attraverso l’esperienza,
            il tirocinio, la pratica». E vi era solo una organizzazione che poteva e doveva provvedere
            a tale preparazione, cioè il partito, il «fulcro su cui s’impernia tutta la vita del Regime»: «se il problema dei posti di comando esiste in tutto l’organismo
            della Nazione, la chiave per risolverlo è nel Partito e non altrove. La preparazione,
            la selezione, la scelta degli uomini adatti ad assumere le redini di qualsiasi attività
            che racchiuda una ragione di vita pel Regime debbono essere fatte dal Partito». Da
            ciò, proseguiva la rivista cavalcando un suo vecchio cavallo di battaglia all’interno
            del «regime chiuso», l’avvertimento che «alla formazione di un’esperienza politica
            è necessaria la circolazione delle idee. [...] In pratica tutto questo può ottenersi
            facendo partecipare i gregari alla vita del Partito, attraverso assemblee – previste
            dagli statuti del Partito – che consentano esame e discussione di uomini, di problemi,
            di atteggiamenti». 
         

         			
         Punti fermi sui giovani

         			
         Il dibattito sui giovani fascisti come vivaio della futura classe dirigente proseguì
            nei successivi due anni, ruotando sostanzialmente attorno alla questione fondamentale
            della funzione politica del partito, come la principale fucina dove forgiare la nuova
            aristocrazia del comando che avrebbe perpetuato nel tempo il regime fascista. E i
            dubbi esposti durante il dibattito sull’efficacia dell’azione del partito nella sua
            funzione riproponevano il dilemma fra la fede e la competenza, nella versione della
            distinzione fra fascisti e tesserati, che a sua volta riconduceva alle polemiche sull’anagrafe dell’iscrizione come criterio
            per distinguere il fascista genuino, con sincera fede ma scarsa competenza, dal fascista
            tesserato, senza fede anche se competente12.
         

         			
         La materia della controversia era di tale importanza, coinvolgendo tutta la politica
            del regime in relazione alla questione della classe dirigente e al problema dei giovani
            nella loro inscindibile connessione, che il duce decise di porre fine alla discussione,
            per prevenire ogni deviazione dall’ortodossia. Il 20 gennaio 1930 fece pubblicare
            una nota non firmata sul «Foglio d’ordini», nella quale fissò sin dal titolo Punti fermi sui giovani. Il punto primo era l’enunciato che il regime fascista «è e intende rimanere un Regime
            di giovani», e di conseguenza, per le nuove gerarchie, «fra i 30 e i 40, a parità
            di merito, preferiamo i 30», perché giovani erano coloro che avevano formato le squadre
            e avevano saputo battersi e morire nel segno del littorio. Attraverso le organizzazioni
            giovanili dell’ONB e dei GUF, la gioventù doveva essere educata per formare i futuri
            dirigenti, i quali dovevano prima di tutto imparare ad obbedire, per poter comandare
            «nelle gerarchie della vita politica, amministrativa, sindacale, giornalistica, cooperativa,
            scolastica, militare, sportiva, dopolavoristica, senza sciocche gelosie o preconcetti
            timori»: «Il principio totalitario dell’educazione giovanile – rivendicato sistematicamente
            dal Fascismo – risponde a questa suprema necessità della Rivoluzione Fascista che
            intende ‘durare’» per continuare nel futuro. Il duce ribadì i punti fermi nel primo
            numero dell’organo dei Fasci giovanili «Gioventù Fascista» il 23 marzo 1931, esaltando
            «la profonda trasformazione operata dal fascismo nella vita fisica e spirituale del
            popolo italiano [...] ma l’opera non è compiuta, perché è una creazione di ogni giorno,
            poiché ogni giorno presenta nuovi problemi, assegna nuovi compiti, impone altre responsabilità».
            Era «dolce per i veterani assistere alle leve dei giovani, poiché ‘durare’, tipico
            verbo della mentalità fascista, è in questo avvicendarsi, per cui la vita continua
            nella vita, per cui l’idea trova sempre nuovi militi e nuovi confessori. [...] Essi
            guardano vigili con simpatia alla gioventù fascista che sorge e che, libera da ogni
            precedente impaccio ideologico o sentimentale, può veramente dare l’italiano nuovo,
            cioè l’italiano fascista, l’italiano ‘virtuoso’ nel senso virile e fascista di questa
            parola romana»13.
         

         			
         Era fissa nella mente del duce la convinzione che il futuro del regime fascista dipendeva
            fatalmente dalla fascistizzazione totalitaria delle nuove generazioni: nate e cresciute
            nel fascismo, erano la materia umana che l’artista della politica considerava la più
            plasmabile per forgiare una nuova aristocrazia del comando, capace di seguirlo nel
            guidare gli italiani nuovi alla conquista di grandi mete. Pertanto, in attesa di compiere
            la fascistizzazione della scuola statale, il duce aveva voluto costruire una speciale
            fucina totalitaria istituendo l’Opera nazionale Balilla per l’educazione fisica e
            morale dei giovani dagli 8 ai 18 anni, che il duce definì «la pupilla del Regime».
            A organizzarla e presiederla, come abbiamo già visto, il duce aveva chiamato Renato
            Ricci.
         

         			
         La pupilla del regime

         			
         Trentenne quando assunse il comando dell’ONB, console generale della MVSN e vicesegretario
            del PNF, Ricci personificava l’italiano nuovo fascista, nel fisico e nella biografia.
            Alto, aitante, abile in tutti gli sport, Ricci era nato a Carrara da una famiglia
            modesta (il padre era operaio nelle cave di marmo) e si era diplomato come ragioniere.
            Volontario a 19 anni nella Grande Guerra, conseguì il grado di tenente dei bersaglieri
            e due medaglie di bronzo; fu con D’Annunzio a Fiume, si iscrisse ai Fasci nel maggio
            1921, organizzò il fascismo a Carrara, fu comandante delle squadre d’azione. Era uno
            dei «ras» più potenti, schierato con gli integralisti, deputato nel 1924, descritto
            da Paolo Orano come «l’arditissimo», con «il potere di fascino del condottiero di
            razza. [...] Egli impersona le virtù della stirpe apuana fortissima e queste virtù
            sono in lui esaltate come lo sono nei dominatori»14. Inoltre, Ricci era stato uno dei promotori della mobilitazione squadrista che impose
            al duce la svolta totalitaria del 3 gennaio, ma da allora divenne un mussoliniano
            ortodosso, compensato con piena fiducia da parte del duce, che lo volle a capo di
            una delle organizzazioni fasciste più importanti. Prima di assumere la presidenza
            dell’ONB, Ricci conseguì il brevetto di pilota aviatore, meritandosi l’elogio del
            duce: «Questo è veramente fascista. Segnalo il vostro esempio perché tutti i dirigenti
            del Partito deputati segretari federali e minori lo seguano in modo da far coincidere
            la qualità di aviatore con quella di fascista. Ne guadagnerà certamente efficienza
            bellica della nazione e anche salute morale Partito»15.
         

         			
         Confermato presidente con pieni poteri il 13 febbraio 1927, in poco più di due anni
            Ricci rese l’ONB una delle organizzazioni più attive del regime, ramificata per tutta
            la penisola con propri comitati provinciali e comunali, che facevano capo esclusivamente
            a lui. Inoltre, applicò una strategia di espansione per estendere il monopolio dell’ONB
            sull’educazione fisica e morale dei giovani: ottenne lo scioglimento di tutte le altre
            organizzazioni che avevano la stessa funzione, lasciando all’Azione cattolica l’educazione
            esclusivamente religiosa; fece trasferire all’ONB le funzioni dell’Ente nazionale
            per l’educazione fisica, istituito nel 1923 da Gentile; incorporò nell’ONB le navi-scuola
            dei marinaretti e l’Orfanotrofio marittimo Vittorio Emanuele III con sede ad Anzio.
            Inoltre, Ricci acquisì terreni e beni immobili in varie località per installarvi la
            Casa del Balilla, e il 15 maggio 1928 espose al duce il progetto per la costruzione
            di simili case in ogni provincia, «dotate di palestre ed attrezzate in modo da costituire
            non soltanto sedi adatte per gli uffici degli organi periferici, ma anche veri centri
            di attività fisica, culturale e professionale»16. Per l’educazione delle masse giovanili, scrisse alla presidenza del Consiglio il
            15 novembre, era necessaria «un’opera metodica e costante che è possibile solo quando
            si disponga di luoghi destinati a raccogliere [...] un gran numero di giovani di tutte
            le categorie sociali»17. Affidate prevalentemente a giovani architetti di orientamento modernista e razionalista,
            nel 1931 erano state realizzate Case del Balilla ad Agrigento, Gorizia, Bolzano, Trento,
            Grado, Biella, Massa e in altri diciotto centri urbani minori.
         

         			
         La fucina di Ricci

         			
         Animato da un’attivissima ambizione e da fanatico fervore, Ricci rese l’ONB una fucina
            per allevare le nuove generazioni nella fede fascista e nel culto del duce. Educare,
            sosteneva Ricci, «significa generare socialmente, perpetuare nella società, generare
            nello spirito, nella tradizione, significa per noi mantenere vivo l’impeto dell’intervento,
            il sacrificio della trincea, l’ansia fascista delle sue ore più drammatiche», e infonderlo
            «nelle giovani generazioni, nelle anime più pronte ad accoglierli, per cui la grande
            massa cittadina e rurale vivrà alla presenza delle necessità nazionali [...] ed agognerà
            alla gloria, avrà, quindi, l’anima maschia, guerriera, disciplinata, capace di darsi
            senza chiedere». Nella fucina dell’ONB, le nuove generazioni assimilavano lo spirito
            del fascismo, che «è impeto e forza dinamica [...] è formazione continua, ricerca
            di perfettibilità, [...] è la volontà del Capo che si realizza e diviene azione, è
            ansia nell’obbedire alla potenza di un comando che non ammette titubanza»18.
         

         			
         Negli ambiziosi propositi del presidente, l’ONB doveva essere l’unica organizzazione
            alla quale era riservato il compito di allevare le nuove generazioni fasciste, dalle
            quali selezionare l’aristocrazia del comando per il regime, mentre tale funzione non
            poteva essere svolta dalla scuola per l’inaffidabilità degli insegnanti, che erano
            in gran parte estranei se non ostili alla fede fascista. Di conseguenza, Ricci ritenne
            necessario affidare l’educazione delle nuove generazioni a educatori di sicura fede
            fascista: a questo scopo, istituì l’Accademia fascista di educazione fisica, dove
            gli allievi non erano istruiti solo per diventare insegnanti di ginnastica, ma erano
            educati per diventare militanti e apostoli della religione fascista. A quest’ultima
            Ricci volle dedicare monumentali luoghi di culto, avviando la realizzazione di progetti
            grandiosi, come il complesso sportivo del Foro Mussolini nella zona della Farnesina,
            affidato all’architetto Enrico Del Debbio, che ebbe anche l’incarico di dirigere l’ufficio
            tecnico per la progettazione delle Case del Balilla. La prima pietra del Foro Mussolini
            fu posta dal duce il 5 febbraio 1928, il giorno stesso dell’inaugurazione dell’Accademia
            di educazione fisica. Il 12 settembre 1929, con il passaggio dell’ONB al ministero
            dell’Educazione nazionale e la nomina di Ricci a sottosegretario per l’Educazione
            fisica e giovanile, il ragioniere gerarca e pedagogo riuscì a estendere la sua influenza
            anche nell’istituzione scolastica.
         

         			
         L’attivismo di Ricci non si realizzò solo nell’ambito organizzativo e istituzionale:
            dotato di un vivace senso della propaganda, istituì nel 1929 spettacolari esibizioni
            degli avanguardisti nei «Campi Dux», campeggi annuali dove i giovani vivevano come
            soldati, praticando, in competizioni agonistiche, esercizi ginnici e militari; organizzati
            in ogni provincia, il più importante e scenografico dei Campi Dux si svolgeva nella
            capitale, privilegiato dalla visita del duce. Propaganda altrettanto efficace, ma
            con fini benefici, avvenne con l’organizzazione di campeggi e colonie marine, montane
            e fluviali, che nella stagione estiva accoglievano, per un soggiorno salutare, soprattutto
            ragazzi e ragazze di famiglie bisognose, mentre per i rampolli della borghesia era
            organizzata una crociera nel Mediterraneo, con una retta di cinquecento lire. «Col
            meccanismo dei campeggi – spiegava la ‘Rivista di scienze applicate all’educazione
            fisica e giovanile’, organo dell’Accademia della Farnesina – migliaia e migliaia di
            adolescenti son chiamati periodicamente, sia pure per un non lungo tempo, a vivere
            all’aperto, sotto tenda, in collina o in montagna, una vita inconsueta che vale a
            temprare il loro fisico e a collaudare il loro morale. Nel campeggio infatti i giovani
            si assuefanno alla vita collettiva, si assuefanno alla disciplina che la vita collettiva
            esige per un sano e normale svolgimento, imparano, nei disagi contingenti e nei contatti
            di un embrionale cameratismo, a conoscere e a dosare la prefazione di quella che sarà
            più tardi la vita militare, si muovono in mille guise ad allenare il corpo cogli esercizi,
            coi giuochi, con le imprese...»19. Delle molteplici attività premilitari dell’ONB, i campeggi riscuotevano l’approvazione
            delle famiglie: «Molto apprezzati sono stati i Campeggi estivi promossi dall’ONB e
            le Colonie Montane promosse da qualche Fascio, perché le famiglie han visto gratuitamente,
            o con tenuissima spesa, ritemprare le membra e lo spirito dei loro figli per le iniziative
            sane e patriottiche del Regime»: così riferiva nell’agosto 1930 il rapporto mensile
            dell’Arma sull’opinione pubblica nella capitale; commenti simili erano registrati
            in gran parte della penisola20.
         

         			
         In un volume dedicato a celebrare Mussolini e il fascismo nel decennale della fondazione
            dei Fasci di combattimento, Ricci fece una orgogliosa esposizione dell’attività e
            dei fini dell’ONB, come la principale organizzazione fascista che affrontava alla
            radice il programma della difesa e del miglioramento della razza che il duce aveva
            posto fra gli obiettivi massimi della politica totalitaria del regime: «Il Fascismo
            ha compreso che per trasformare, migliorandola, la vecchia società nazionale era d’uopo
            incominciare dalle radici. Penetrare nel profondo, attingere alle sorgenti dalle quali
            la vecchia nobile stirpe trae le sue forze perenni. E l’ha fatto con intuizione geniale
            e felice. La famiglia, la scuola, l’esercito. Ecco gli obiettivi primari dell’azione
            fascista. Da essi dipende la salute morale e materiale del popolo, inteso come unità
            di generazioni e di classi; e la potenza della Nazione che in quegli istituti trova
            le ragioni della propria vita e l’indicazione dei propri fini». Ricci citava la notevole
            attenzione che l’esperimento pedagogico dell’ONB suscitava all’estero, fra studiosi
            e uomini politici, per rivendicare l’importanza speciale della sua opera «nel quadro
            generale della politica rieducatrice del Fascismo», tale da meritare «un posto a sé,
            nella storia del grande movimento». «Grande è l’originalità della istituzione italiana
            – che non ha riscontri in altri paesi», insisteva Ricci; e sottolineava il «carattere
            statale e totalitario dell’Opera», che aveva il compito di integrare la funzione della
            famiglia e della scuola, preparando i giovani a diventare soldati, ma nello stesso
            tempo offrendo ad essi sia una assistenza culturale, «con innumerevoli doposcuola,
            biblioteche, corsi di cultura, spettacoli divertenti e istruttivi», sia un’assistenza
            religiosa «affidata alla sobria e ispirata parola dei Cappellani addetti alle Legioni,
            e [...] prestata secondo la fede e la prassi cattolica. L’ONB prepara così l’Italiano
            di domani, che godrà realmente di ‘mens sana in corpore sano...’»21.
         

         			
         Nel 1930 l’ONB contava 981.947 Balilla, 371.329 avanguardisti, 670.183 Piccole italiane
            e 98.002 Giovani italiane. L’aumento delle iscrizioni testimoniava forse la popolarità
            del fascismo fra le famiglie, ma altri potevano essere i motivi: il fascino della
            divisa e delle armi sui ragazzi, il condizionamento dell’ambiente, la sollecitazione
            dei segretari politici del Fascio, i benefici associati alla tessera, come i campeggi,
            le colonie, le borse di studio, il doposcuola. E non ultima, la certezza di entrare
            nel partito e la prospettiva di una carriera gerarchica nell’aristocrazia del comando.
            
         

         			
         Ombre nella pupilla

         			
         Il duce non lesinava elogi al presidente Ricci per il successo della sua organizzazione.
            Tuttavia, all’inizio del 1930, durante il rapporto con i segretari federali, che si
            svolse a Palazzo Venezia da gennaio a marzo, gli furono fornite numerose segnalazioni
            riguardo a carenze nell’organizzazione e nel funzionamento dell’ONB22. In varie province, infatti, molte famiglie non potevano sostenere le spese per la
            tessera e l’uniforme. In altre, come la fascistissima provincia di Cremona, erano
            «notevoli le difficoltà di inquadramento degli avanguardisti nei piccoli centri per
            la nota deficienza di maestri maschi; ne consegue una deprecata diminuzione di forze
            nel passaggio da Balilla ad Avanguardisti, e peggio ancora nel passaggio da Avanguardisti
            a tesserati del Partito»23. Erano segnalate anche carenze di preparazione negli avanguardisti che passavano
            nel partito. Il federale di Torino aveva constatato che i giovani fascisti passati
            dall’ONB al PNF con tre Leve successive non avevano le nozioni essenziali di cultura
            fascista, per cui riteneva «opportuno almeno iniziarli alla pratica conoscenza del
            manualetto ‘Dottrina Fascista’ scritto, come è noto, a domanda e risposta in forma
            piana. [...] Perché qualcosa resti di tali cognizioni sullo Stato e sul Partito Fascista
            nelle giovani menti sarà opportuno eccitarne l’entusiasmo prefissando premi, ad esempio
            medaglie da distribuirsi quando gli organi Ispettivi Federali avranno constatato il
            raggiungimento della almeno elementare consapevolezza fascistica. In più occorrerà
            riunire e fraternizzare nelle organizzazioni sportive i giovanissimi delle tre leve
            con i più vecchi camerati»24. 
         

         			
         Un’altra ombra sull’efficacia dell’educazione fascista impartita nell’ONB era la differenza
            numerica, talora eccessiva, fra i Balilla e gli avanguardisti: «lasciata la scuola,
            molti dei Balilla si disperdono», riferiva il federale di Alessandria25. Anche dove l’ONB si era «sviluppata molto bene perché assai accettata dalle nostre
            masse specialmente nelle campagne», come nella provincia di Udine, il federale lamentava
            «un po’ troppo elefantiasi nell’organizzazione; occorre renderla meno pesante, e bisogna rendere meno superficiale
            l’educazione dei piccoli: troppe passeggiate, e soltanto quelle, fin’ora [sic] e così
            soltanto l’entusiasmo dei primi momenti; occorrono mezzi finanziari e educatori, ossia
            maestri soprattutto fascisti, mentre questi sono pochissimi in confronto alla necessità.
            Occorre anche prorogare l’età della ferma, perché il Partito non è ancora così adeguatamente
            attrezzato per poter accogliere bene e accompagnare questi giovanissimi»26. Un rilievo analogo fece il federale di Gorizia, considerando sia la discrepanza
            fra gli 8150 Balilla e i 2500 avanguardisti, sia la limitazione dell’educazione fascista
            alle scuole elementari e medie, mentre era scarsa per i giovani dopo i 18 anni: «quindi
            più deficiente la cura, e di conseguenza lo spirito, di coloro che devono poi passare
            nel Partito»27. 
         

         			
         Più allarmante fu il rilievo fatto dal federale di Milano: l’ONB «funziona soddisfacentemente,
            ma con troppa tendenza ad autonomizzarsi, mentre è necessario che il Partito possa
            sempre controllare; è da lì che debbono uscire i futuri avanguardisti. Invece di farli
            frequentare i Circoli Rionali e le nostre organizzazioni, me li tolgono e allora li
            perdiamo; sì e no 50% passano agli avanguardisti; e solo il 10% al Partito». Vi era
            inoltre un contrasto fra il federale di Milano e il presidente dell’ONB, perché questi
            non concorreva alle spese della federazione che aveva versato circa un milione di
            lire per mandare in colonia al mare 26.000 bambini28. Anche il federale di Parma lamentava gli «scarsissimi mezzi» messi a disposizione
            dalla presidenza dell’ONB, con un sussidio di appena 20.000 lire: «come si fa, con
            così pochi mezzi, a mantenere in efficienza le organizzazioni, curarne l’allenamento
            sportivo e sottrarre la gioventù all’azione contrastante ed alla propaganda del Clero?»29. La stessa situazione denunciava il federale di Ancona, soprattutto per l’azione
            del clero «che specialmente agisce contro le nostre organizzazioni giovanili, e dispone
            purtroppo di molti mezzi; ogni Comune ha per le organizzazioni cattoliche, il suo
            teatrino, il suo Circolo, tutto di uso gratuito; invece i nostri Balilla devono pagarsi
            anche la divisa»30. Il federale di Pesaro, pur riferendo che le organizzazioni giovanili andavano bene
            nel complesso, e col massimo delle cure per gli avanguardisti, aggiungeva che «quando
            entrano nel Partito ne perdiamo molti. Forse l’età di 18 anni è meno adatta; sembra
            che si trovino poco a loro agio in seno ai Fasci; abbiamo cercato di chiamarli anche
            nella Milizia, di tesserarli ecc. ma permane in genere un senso di indifferenza e
            di apatia. Invece molto bene vanno gli Universitari»31. 
         

         			
         Scendendo verso il Sud, in alcune province le condizioni dell’ONB peggioravano: il
            federale di Pescara riferiva chiaro e tondo che l’ONB «non va bene; è disorganizzata;
            ho proposto al Prefetto la sostituzione del Presidente dell’Opera; molte cose sono
            soltanto sulla carta e la realtà è molto diversa»32. Il federale di Salerno, pur dichiarando che l’ONB era inquadrata molto bene, faceva
            comunque notare che per i Balilla la tessera era «troppo costosa e l’uniforme un po’
            cara; la Federazione cerca di aiutare il più possibile in questo campo, come pure
            cerca di incoraggiare il passaggio degli avanguardisti al Partito favorendoli col
            dare loro gratuitamente la tessera il primo anno»33. Ancora più scoraggiato era il federale di Catanzaro, il quale si limitò a dire al
            duce che le organizzazioni giovanili lasciavano «ancora molto a desiderare; ho domandato
            al dirigente dell’Opera Balilla quanti sarebbero passati al Partito per la leva fascista
            e non me lo hanno [sic] saputo dire»34. Nella contigua provincia di Cosenza, in complesso l’ONB andava bene: «tutti gli
            avanguardisti, o quasi, sono forniti di divisa e frequentano la premilitare. Però
            politicamente entrano nel Partito poco preparati; è una constatazione che ho dovuto fare già da
            tempo ed alla quale pongo riparo con speciali cure per questi giovani, con particolare
            interessamento, istruzioni speciali, conferenze ecc.»35. Anche dove le notizie sull’ONB erano buone, come a Taranto, si segnalava l’opportunità
            di incoraggiare il passaggio degli avanguardisti nel partito concedendo la tessera
            gratuita per il primo anno «e quando entrano nella Milizia sentissero meno duro, almeno
            in principio, il peso della disciplina»36. Analoga era la condizione dell’ONB in provincia di Nuoro, dove l’ultima Leva aveva
            dato «1.044 reclute al Partito, bene accolte fra noi e ben preparate; però la maggioranza
            di esse, dopo poco, non ha più chiesto la tessera, unicamente perché non ha i mezzi
            per pagarla. Si tratta di pastorelli umilissimi; ma noi li abbiamo esonerati dal pagamento
            e li abbiamo inquadrati lo stesso»37. Nelle altre province, quando non si davano solo le cifre dei Balilla e degli avanguardisti
            iscritti senza commento, si aggiungeva soltanto che nel complesso l’ONB andava bene,
            come nel rapporto del federale della capitale, il quale si limitò a dire, quasi recitando
            una formula rituale, che le organizzazioni giovanili andavano benissimo e preparavano
            balde schiere di giovani militi.
         

         			
         La fucina rivale

         			
         Fra le carenze riscontrate nell’ONB, la più allarmante per il duce era l’abbandono
            dell’organizzazione da parte di Balilla e avanguardisti. Ai timori del duce si erano
            poi associati quelli del segretario del PNF. Turati aveva sostenuto Ricci all’inizio
            della sua impresa; ma negli anni successivi, quanto più il presidente dell’ONB rafforzava
            ed estendeva la sua attività, rendendosi sempre più indipendente dal partito, tanto
            più sorsero motivi di contrasto col segretario del partito. I due si accusavano infatti
            reciprocamente di invasione dei rispettivi territori, come le attività sportive, per
            le quali il presidente dell’ONB era in rivalità con il segretario del partito, presidente
            del Comitato olimpico nazionale italiano. 
         

         			
         Le ambizioni espansioniste di Ricci, che guidava la sua organizzazione come un potentato
            personale ed esclusivo nell’ambito del regime, inquietarono maggiormente Turati dopo
            il passaggio dell’ONB, delle Piccole italiane e delle Giovani italiane alle dipendenze
            del ministero dell’Educazione nazionale. Per la sua concezione del PNF come il «grande
            pedagogo» delle masse fasciste, Turati considerava il partito l’unica fucina rivoluzionaria
            dove forgiare la nuova aristocrazia fascista, che doveva perpetuare lo Stato fascista
            nel futuro; pertanto, egli vedeva in Ricci un antagonista spregiudicato, sul quale
            fra l’altro gravavano ombre di affarismo, che macchiavano sensibilmente, per il segretario
            del PNF, la figura del gerarca educatore. Con l’istituzione dell’organizzazione delle
            Giovani fasciste, per le ragazze fra i 18 e i 21 anni, Turati compensò la sottrazione
            delle Piccole italiane e delle Giovani italiane. Da parte sua, Ricci accusava Turati
            di avvalersi dei GUF per interferire nell’organizzazione e nelle attività degli studenti
            medi, che erano un campo di reclutamento riservato all’ONB. Uno scontro aperto fra
            i due rivali nella competizione per attribuirsi il monopolio della fucina dove forgiare
            la nuova aristocrazia fascista fu evitato, probabilmente, dalle dimissioni di Turati.
            Ma il cambio della guardia non pose fine alla rivalità fra il presidente dell’ONB
            e il segretario del PNF.
         

         			
         Ad innescare una contesa fra il presidente dell’ONB e il nuovo segretario del PNF
            fu la decisione del duce di istituire i Fasci giovanili di combattimento, per i giovani
            dai 18 ai 21 anni. La nuova organizzazione giovanile del PNF entrò subito in rotta
            di collisione con l’ONB, alla quale fino ad allora era stato riservato il passaggio
            dei propri iscritti nelle file del PNF attraverso la Leva fascista. Tuttavia, poiché
            il passaggio era volontario, accadeva che non tutti gli avanguardisti decidessero
            di entrare nel PNF. Inoltre, gran parte dei giovani fra i 14 e i 18 anni non si iscrivevano
            all’ONB, mentre rimanevano comunque esclusi dalla iscrizione al partito i giovani
            fra i 18 e i 21 anni che non erano studenti universitari. Per promuovere il reclutamento
            fra questa larga fetta di giovani, Giuriati e specialmente il comandante dei Fasci
            giovanili e segretario dei GUF Scorza iniziarono a inquadrare nei FGC anche i ragazzi
            di età inferiore ai 18 anni, entrando così in concorrenza con l’ONB. L’impulso ad
            estendere l’operazione di reclutamento dei giovani fu dato anche dalla nuova offensiva
            lanciata dal partito nella primavera del 1931, attraverso la mobilitazione dei GUF
            e dei FGC contro l’Azione cattolica, che aveva fino ad allora rappresentato in molte
            province, specialmente nel Nord dove più forte era l’influenza del clero sulla popolazione,
            il principale ostacolo al reclutamento dei ragazzi nelle organizzazioni giovanili
            fasciste. «Gioventù Fascista» iniziò una campagna «contro la fungaia dei circoli giovanili
            cattolici con tutta la loro trista rifiorita degli avanzi del defunto partito popolare»,
            proclamando che il fascismo non poteva consentire «che una parte della gioventù italiana
            segua metodi e concetti educativi differenti da quelli profondamente morali ed italiani
            dettati dallo spirito della Rivoluzione»38.
         

         			
         Forte delle nuove credenziali acquisite nella campagna contro l’Azione cattolica,
            Scorza ritenne il momento favorevole per contendere il reclutamento giovanile all’ONB
            imitandone le attività. Il 3 maggio, «Gioventù Fascista» annunciò che il comando dei
            FGC organizzava il «Campo Mussolini» sul lido di Venezia per 2500 giovani fascisti
            della penisola e delle colonie partecipanti alle gare ginnastiche internazionali39. Nello stesso numero, la rivista dava notizia di altri campeggi per giovani fascisti
            organizzati dalle federazioni provinciali. Battendo il ferro caldo, il 22 maggio,
            con una circolare inviata a tutti i segretari politici dei GUF, Scorza dispose che
            presso ogni Gruppo universitario dovevano «sorgere, qualora non esistessero ancora,
            una Sezione Studenti Medi e un’altra di studentesse»; inoltre, tutti gli studenti
            medi di ogni età e d’ogni scuola, iscritti agli ultimi quattro corsi delle scuole
            medie, «si inquadreranno a fianco dei Gruppi Universitari», mentre le sezioni femminili
            «debbono comprendere sia le studentesse universitarie che quelle delle scuole medie».
            La nuova organizzazione, disponeva infine Scorza, doveva «essere in linea» entro il
            mese di giugno40. Inoltre, per moltiplicare il tesseramento, che alla fine di maggio procedeva «molto
            lentamente», soprattutto per le difficoltà economiche del momento, Giuriati aveva
            dato disposizione per la riduzione del prezzo della tessera per i meno abbienti, come
            ricordava Scorza in un ordine a tutti i comandanti provinciali del FGC, precisando
            che i comandi provinciali dovevano far versare 10 lire per la tessera «solo ai Giovani
            Fascisti che per le loro condizioni economiche possono far fronte a tale spesa, mentre
            per quelli che tale spesa fosse eccessiva, essa deve essere ridotta o addirittura
            portata a L.1. In altre parole, essendo la nostra organizzazione a carattere totalitario,
            è meglio che i Comandi Provinciali cedano la tessera anche gratuitamente, che correre
            l’alea di perdere un giovane, che può essere domani, per il Regime, una fedele Camicia
            Nera»41.
         

         			
         Ricci contro Giuriati

         			
         All’iniziativa del PNF di invadere il campo generazionale della sua organizzazione,
            Ricci reagì immediatamente: scrisse a Giuriati per intimargli di limitare il provvedimento
            di Scorza ai giovani con più di 18 anni, e inviò una forte protesta al duce, accusando
            il segretario dei GUF di aver agito «con palese ignoranza e voluta leggerezza», senza
            chiedere il parere del presidente dell’ONB e del ministro dell’Educazione nazionale,
            e violando una legge dello Stato che «prescrive essere l’educazione totalitaria della
            gioventù di ogni sesso e condizione da 8 a 18 anni affidata all’Opera Nazionale Balilla»;
            si tentava, in quel modo, «di stroncare una grandiosa istituzione che, creata con
            geniale intuito da V.E. per risolvere il vitale problema della continuazione dell’Idea
            Fascista nel tempo, in quattro anni di vita si è affermata come l’organizzazione più
            vasta dello Stato e del Partito, ed è seguita, ammirata e temuta come una delle più
            ardite concezioni politiche del mondo moderno»42. Vantandosi con buoni motivi per il successo della sua organizzazione, e spalleggiato
            dal ministro dell’Educazione nazionale Giuliano, Ricci riuscì ad ottenere l’approvazione
            del duce alle sue richieste, che il 3 giugno furono accolte dal direttorio del PNF.
         

         			
         Il comandante dei Fasci giovanili però non si arrese. L’11 luglio inviò al duce una
            relazione nella quale, con dati statistici del censimento del 1921, mostrò che le
            classi dei maschi che interessavano l’Avanguardia dell’ONB, fra i 14 e i 18 anni,
            erano 1.352.000, mentre le classi che interessavano i Fasci giovanili (18-21 anni)
            erano 1.242.000. Nel 1930 l’ONB inquadrava 415.000 iscritti, dei quali 395.000 avanguardisti,
            più 110.000 Balilla passati alle Avanguardie, meno 90.000 passati al partito. Non
            esistendo ancora i Fasci giovanili, il partito inquadrava 100.000 dei 301.000 giovani
            che nelle Leve precedenti l’ONB aveva congedato dai propri ranghi: in tal modo, faceva
            notare Scorza, «rimanevano tagliati fuori dal controllo e dall’educazione fascista
            circa DUE milioni di giovani dai 14 ai 21 anni», con conseguenze ancora più gravi
            perché, se dopo la quarta Leva il numero degli avanguardisti era di 415.000, dopo
            la quinta si era ridotto a 225.000. E, aggiungeva Scorza, sul «terreno di tanta dispersione
            abilmente lavoravano gli organizzatori dell’Azione Cattolica»43.
         

         			
         Scorza si appella al duce

         			
         La relazione proseguiva ripercorrendo i primi mesi di vita dei Fasci giovanili: Scorza
            dimostrò che l’organizzazione aveva subito dimostrato «di rispondere alla geniale
            intuizione del Duce che assegnava ai Fasci giovanili non solo il compito di far sparire
            la pericolosa soluzione di continuità tra l’Opera Balilla e il Partito, ma anche di
            rintracciare e convogliare tutti gli elementi che erano andati dispersi». I risultati
            raggiunti al 30 giugno erano 6307 Fasci giovanili, 2179 nuclei, 536.237 iscritti.
            Sebbene confortanti, i dati mostravano tuttavia che gli iscritti erano molto meno
            della metà dei giovani italiani fra i 18 e i 21 anni. Da questa constatazione, Scorza
            rilanciava l’azione di proselitismo dei FGC fra le masse giovanili non inquadrate
            nell’ONB: «Il Duce ha imposto ordini e direttive precise: PARTITO DI MASSA. Ora, da
            quale parte queste masse possono affluire? Dagli anziani non più, perché il Duce ha
            ordinato la chiusura delle iscrizioni ed in ogni modo queste masse sarebbero molto
            pesanti. Allora solamente dall’Opera Balilla: ma non tutto, né subito: perché abbiamo
            visto che su 1.350.000 giovani dai 14 ai 18 anni, appena 255.000 sono inquadrati nelle
            Avanguardie. Quindi per attuare la volontà del Capo è indispensabile non solo che
            l’ONB compia un’opera d’inquadramento totalitario, ma consentire che i Fasci Giovanili
            continuino il rastrellamento sino a quando la falla non sarà completamente tappata
            e l’afflusso dalle Leve sia tale da costituire un sicuro progressivo irrobustimento
            del Partito». Per indurre il duce ad accogliere la richiesta, dopo aver comunque autorizzato
            con «comunicazione ufficiosa» la protrazione delle iscrizioni ai Fasci giovanili fino
            a ottobre, Scorza suonò le note della razza sana, della propaganda cattolica, e della
            ruralità: osservò, infatti, «che le forze che ancora sfuggono alla nostra organizzazione
            se sono le migliori e le più sane perché della montagna e della campagna, sono anche
            quelle più facilmente preda della propaganda degli organizzatori cattolici»; e che
            davano «ottimi risultati le organizzazioni di squadre di giovani fascisti rurali,
            fatto con criterio di parrocchia, di cascinale, di fattoria, in modo che in ogni più
            lontana contrada della Penisola si vedranno sventolare tra poco i colori di Roma.
            Lavoro questo duro e di molta pazienza, ma che darà certamente frutti meravigliosi».
         

         			
         Dopo aver illustrato le varie attività sportive ed escursionistiche svolte dai Fasci
            giovanili, e l’opera di propaganda adottata, con rapporti in molti capoluoghi di provincia
            e centri minori, conferenze e assemblee, Scorza riferiva sul riordinamento dei Gruppi
            universitari, compiuto eliminandone l’autonomia per subordinarli alla federazione
            provinciale, ma nello stesso tempo facendo partecipare i segretari politici dei GUF
            come membri di diritto nei direttori provinciali. In tal modo, si erano definiti «in
            modo inequivocabile i rapporti di dipendenza disciplinare e politica dei Gruppi dalle
            Federazioni; vietato il diretto intervento degli studenti nelle questioni scolastiche
            che sono invece demandate sempre all’Ufficio Centrale e al Ministero dell’Educazione
            Nazionale». Inoltre, erano stati fatti accordi con l’Istituto coloniale fascista per
            intensificare la propaganda coloniale, era stata «seppellita la Federazione Universitaria
            per la Società delle Nazioni», e vietata «come perniciosa e antifascista ogni e qualsiasi
            forma di propaganda societaria tra i Gruppi Universitari». Seguivano, nella relazione
            di Scorza, i dati sul numero degli iscritti: 31.631 universitari iscritti ai GUF su
            47.950 iscritti alle università e istituti superiori; 21.613 studenti medi, superiori
            ai 18 anni iscritti ai GUF su 68.725 studenti dei licei, corsi superiori degli istituti
            tecnici e di altre scuole equiparate. Aggiungendo 3088 laureati che avevano diritto
            di iscrizione ai GUF, si aveva un totale di 56.332 iscritti, mentre gli universitari
            iscritti al PNF erano appena 6321. Passando dalle cifre alle attività, Scorza metteva
            in risalto che i giovani dei GUF, «tenuti a contatto con la vita politica, cominciano
            a sentire la responsabilità della loro posizione, in modo che le gerarchie del Partito
            hanno la possibilità di sviluppare quell’azione di conoscenza e di selezione per la
            formazione delle classi dirigenti». Dopo aver dettagliatamente descritto le varie
            attività dei GUF e la loro organizzazione nella Milizia universitaria, Scorza dedicava
            la sua relazione a decantare i Fasci giovanili, vantando i risultati raggiunti nel
            reclutamento grazie all’entusiasmo che l’iniziativa aveva suscitato nei giovani: «Appena
            saremo riusciti a compiere la necessaria opera di selezione e di disciplinamento ed
            a perfezionare l’inquadramento, potremo offrire al Duce e al Regime un organismo pronto
            per le più grandi imprese».
         

         			
         Ma il duce approva Ricci

         			
         Accogliendo la protesta di Ricci, il duce pose fine alla seconda contesa fra il presidente
            dell’ONB e il segretario del PNF. L’irruente comandante dei FGC e segretario dei GUF
            dovette desistere, obbediente, a ogni azione di sconfinamento: anzi, per ordine di
            Giuriati, si fece promotore della propaganda per le iscrizioni all’ONB, nell’intento
            «di sempre più potenziare le Organizzazioni Giovanili del Regime», e invitò i comandi
            provinciali dei FGC «a dare disposizioni ai Fasci dipendenti perché a loro volta inducano
            i Giovani Fascisti iscritti a compiere opera di propaganda in seno alle famiglie,
            onde far sì che i fratelli minori si iscrivano all’ONB. Solo attraverso questo comune
            sforzo potremo ottenere che tutta la gioventù italiana al più presto sia inquadrata
            sotto i segni del Littorio agli ordini del DUCE. DARE ASSICURAZIONE», concludeva il
            comandante dei FGC.
         

         			
         Le illusioni del segretario

         			
         La contesa fra il partito e l’ONB non fu l’ultima causa di dissenso fra il duce e
            il segretario del PNF. Dopo tutto, Giuriati non aveva agito per rivalità personale:
            anzi, egli apprezzava l’opera di Ricci, tanto da proporre al duce la sua nomina a
            ministro dell’Educazione nazionale, perché riteneva che nella guida dell’organizzazione
            giovanile aveva mostrato di possedere «le qualità necessarie per disciplinare l’educazione
            della gioventù italiana: idee chiare, polso fermo, senso del numero e dell’ordine,
            fedeltà al dovere, intransigenza morale, arte di affezionarsi i collaboratori di ogni
            grado». Alla proposta, il duce aveva risposto: «Non ha alcuna preparazione culturale»;
            e non valse l’obiezione del segretario, secondo il quale Ricci «aveva saputo fare
            ciò che non avevano saputo fare gli altri»44.
         

         			
         Giuriati s’illudeva di poter essere per il duce non solo un segretario, ma un consigliere
            disinteressato, anche in materia di riforme e di scelta degli uomini ai quali affidare
            grandi responsabilità nell’interesse del regime e della fascistizzazione dello Stato.
            Questa illusione lo spinse al punto di intervenire sulle questioni militari, sottoponendo
            al duce un memoriale sulla riforma dello stato maggiore, il cui capo era il generale
            Pietro Badoglio, all’epoca lontano dalla capitale in quanto governatore della Libia,
            e arrivando persino a suggerirgli di nominare capo di stato maggiore, al posto del
            generale, Italo Balbo, appena tornato trionfante dalla prima crociera atlantica in
            Brasile. Alla sbalordita sorpresa del duce, il segretario gli fece osservare che Balbo
            era stato da lui nominato maresciallo dell’aria, prova che lo riteneva competente
            di cose militari; con la crociera atlantica, Balbo aveva dimostrato di essere «un
            organizzatore formidabile», che si era «conquistato una fama mondiale»; infine, concluse
            Giuriati, «Balbo è fascista, mentre Badoglio non lo è: tu hai bisogno di preparare
            le forze armate della rivoluzione fascista, non quelle di un qualsiasi Stato liberale»45. Evidentemente, con questi apprezzamenti su Balbo, Giuriati non fece che consolidare
            nel duce non solo il rifiuto, ma probabilmente la ripulsa alla sola ipotesi che Balbo,
            da esperto militare, formidabile organizzatore addirittura «con alone di fama mondiale»,
            e soprattutto da fascista, potesse essere investito del più alto grado nelle forze
            armate. Di ciò Giuriati certamente non si rese conto, tanto da riferire a Balbo la
            sua proposta al duce consegnandogli copia del memoriale. E mai più il duce fece cenno
            col segretario a questioni militari.
         

         			
         La contesa con Arpinati

         			
         Intanto, chiusa la contesa con Ricci sulla fucina della nuova aristocrazia fascista,
            iniziò un contrasto fra Giuriati e Arpinati, incluso il duce, sulle prerogative del
            partito come pilastro del regime. All’inizio di giugno del 1931, corsero voci che
            il duce era ormai scontento del segretario del partito. Un rapporto di polizia del
            14 giugno riferiva che nell’ambiente della Confindustria correvano voci sull’ultima
            seduta del direttorio nazionale del PNF: si diceva che era stata tempestosa; che il
            duce aveva redarguito il direttorio perché «non segue e segue malamente le direttive
            da lui impartite», e che di conseguenza Giuriati aveva presentato le dimissioni46. Le voci erano fondate: il 4 giugno, dopo la «tempestosa» seduta del direttorio,
            Giuriati aveva effettivamente chiesto di essere sostituito alla guida del partito:
            «Nella seduta di ieri – scrisse al duce – avete pronunziato giudizi molto severi sull’andamento
            del Partito e quindi sulla mia opera. Singolarmente grave quello intorno al rapporto
            intercedente fra la debolezza del Partito e le mene clericali. Poiché dalle Vostre
            parole è apparso manifesto che io non godo più la vostra fiducia, Vi prego, non per
            me che sono sempre pronto ad ubbidire, ma per il Partito che ha evidentemente bisogno
            di una guida migliore, di volermi senz’altro sostituire nella carica di segretario»47. Il giorno successivo il duce rispose respingendo le dimissioni, e precisò che le
            sue critiche sull’attività del partito intendevano solo sollecitare il miglioramento:
            «Libero dagli impegni della Camera, ora puoi dedicarti completamente alla grande fatica
            e presentarmi il Partito alla vigilia dell’anno X, perfettamente sistemato nei ranghi
            e nei quadri. Se tale consegna ti ho dato, è segno palese della mia fiducia, per cui
            sono sicuro che non insisterai nel tuo proposito»48. Ma la risposta del duce ebbe l’effetto contrario, perché l’allusione agli impegni
            di Giuriati come presidente della Camera – carica che aveva conservato per volere
            del duce dopo la nomina a segretario – fu da lui interpretata come una ulteriore critica,
            che «non attenua – scrisse Giuriati il 6 giugno – ma ribadisce la censura mossa alla
            mia opera di dirigente nella seduta del Direttorio. E poiché ‘Mussolini ha sempre
            ragione’ è per me non un motto ma un metodo di vita, nulla ho più da dire su questo
            punto».
         

         			
         Giuriati tuttavia non lasciò correre l’allusione mussoliniana alla libertà dagli impegni
            della Camera, facendo puntigliosamente notare che il doppio comando non avesse comportato
            alcun ritardo nel lavoro di segretario del partito: «Ponderose iniziative, come la
            costituzione dei Fasci Giovanili, la organizzazione della ‘Gioventù Fascista’, il
            passaggio al Partito delle Associazioni tra funzionari avvennero a Camera aperta».
            Ritenendo pertanto che la critica del duce fosse rivolta proprio alla sua persona,
            Giuriati rinnovò la richiesta di essere sostituito, facendo ancora notare al duce,
            sia pur con tono pacato, la gravità di quanto era accaduto: «Non vedo come, essendo
            stato esautorato di fronte ai miei collaboratori e di fronte alle masse dei Fascisti
            (io non credo ai segreti confidati a una ventina di persone e consegnati a verbale)
            del Vostro giudizio chiarissimo, io potrei compiere il miracolo fino ad ora mai avverato
            di consegnarvi il Partito compatto nel giro di brevi mesi»49. Ma ancora una volta, dopo un colloquio con Giuriati, il duce respinse la richiesta,
            dicendosi convinto che rimanendo al suo posto il segretario avrebbe eliminato gli
            inconvenienti segnalati: «Nella prossima riunione del Direttorio, ristabilirò nei
            tuoi confronti quella situazione morale che tu ritieni indebolita e non è»50.
         

         			
         Chi comanda in provincia?

         			
         Invece, neppure due settimane dopo, Giuriati rinnovò ancora una volta la richiesta
            di essere sostituito. Questa volta il motivo era ancora più grave, perché non riguardava
            la sua opera come segretario del partito, ma la cruciale questione dei rapporti fra
            il partito e il ministero dell’Interno, causa di continui scontri fra Giuriati e Arpinati.
            Il 20 giugno, in un colloquio col duce, Giuriati fece una dettagliata esposizione
            sui difficili rapporti con il sottosegretario all’Interno sulla questione dei prefetti
            e dei federali: si richiamò, in particolare, al discorso mussoliniano del 27 ottobre
            1930, quando il duce gli aveva dato la consegna di procedere all’epurazione, accordando
            attenuanti ai vecchi fascisti della vigilia, ma negandole «agli eroi della sesta giornata,
            che sono venuti al fascismo quando ormai le ore della tempesta erano passate, capaci
            di tagliare la corda se quelle ore tornassero»51. Dopo di che, Giuriati fece notare che molti prefetti si erano iscritti dopo il 1926,
            così che il «vertice della piramide provinciale [era] in diretta contraddizione» con
            la consegna del duce: infatti, su 75 prefetti iscritti al Fascio romano, solo 10 risultavano
            iscritti prima del 28 ottobre 1922, mentre 47 si erano iscritti dopo il secondo semestre
            del 1925: in termini fascisti, osservò Giuriati, questo significava che il partito
            era «sottoposto al giudizio degli eroi della sesta giornata». Il ministero dell’Interno
            sosteneva questi prefetti, ed era persino accaduto che fosse stato incaricato di ispezionare
            una federazione provinciale «un prefetto giolittiano silurato: i prefetti ispettori
            – obiettò Giuriati – dovrebbero esser superprefetti fascisti», e le ispezioni concordate
            con il segretario del partito. Accadeva invece che il ministero dell’Interno vietasse
            ai prefetti di conferire con il segretario del partito. Giuriati, al contrario, favoriva
            i rapporti del ministero con i federali, i quali, aggiunse, erano «spiati da tutte
            le parti», così come vi era uno «spionaggio contro vecchi e fedeli fascisti» effettuato
            da «informatori antifascisti». 
         

         			
         Dopo aver citato vari casi di ostilità da parte di Arpinati, Giuriati fece al duce
            precise richieste: la «revisione dei quadri dei prefetti con la graduale eliminazione
            di quelli iscritti d’ufficio nel 1926»; «di essere consultato sui movimenti dei prefetti,
            come io consulto i prefetti e il Min. Interno nella nomina dei Feder.[ali]»; che «il
            Min. Interno si metta di fronte al Partito da un punto di vista di collaborazione
            e non di ostilità»; infine, chiese di «poter vedere liberamente i prefetti come Arp.[inati]
            vede liberamente i Feder.[ali]». Giuriati concluse la sua esposizione ponendo il duce
            di fronte ad una chiara alternativa: «In queste condizioni e se non si muta indirizzo,
            nessuno può reggere il partito, certo non io»52. 
         

         			
         Poiché anche questa volta nulla avvenne nella direzione invocata da Giuriati, il 27
            giugno, dopo un nuovo colloquio col duce e con Arpinati, il segretario rinnovò le
            sue dimissioni: «poiché è apparso anche evidente che le critiche di Arpinati hanno
            il vostro alto consenso; poiché in simili condizioni tradirei il mio dovere, il Fascismo
            e il Duce restando al mio posto, rassegno definitivamente le mie dimissioni da Segretario
            del Partito»53. Ma nuovamente il duce, tramite Starace, gli ordinò di restare al suo posto; e ancora
            una volta Giuriati obbedì, pur replicando che questa volta l’ubbidienza gli costava
            «un grave sacrifizio morale, come sempre succede a chi è costretto ad affrontare una
            fatica e a compiere uno sforzo della cui inutilità ha dovuto convincersi», perché
            riteneva ormai irreparabile, senza una drastica cura risolutiva, il guasto permanente
            che provocava alle fondamenta stesse del regime il contrasto fra il partito e il ministero
            dell’Interno: «L’effettivo comando del Partito è passato infatti al Ministero dell’Interno
            il quale avendo a propria disposizione gli organi informativi (a traverso i quali
            conosce le cose interne del Partito meglio di me), e i Prefetti, ai quali è lecito
            contrastare impunemente le direttive emanate da me per eseguire i Vostri ordini e
            mancarmi pubblicamente del più elementare riguardo, non lascia al Segretario del Partito
            se non la ordinaria amministrazione. E sottopone anche quella a una critica assurda
            e, come jeri ho udito, punto fraterna». In tali condizioni, concludeva Giuriati, il
            suo lavoro, «duro di per sé in momenti di crisi, diventa estremamente penoso. Ad onta
            di tutto questo, continuerò a lavorare fino al giorno in cui il mio ritiro possa avvenire
            senza crearVi imbarazzi»54.
         

         			
         Il segretario nauseato

         			
         Dovettero passare altri cinque mesi prima che la domanda di dimissioni, più volte
            reiterata, venisse finalmente accolta, mentre per la sua sostituzione tramavano, all’interno
            del partito, il segretario amministrativo Marinelli e soprattutto il vicesegretario
            Starace, che al segretario del partito inviava lettere di devozione fedele e leale.
            Nel frattempo, Giuriati proseguì con impegno nell’opera intrapresa per sviluppare
            i Fasci giovanili e i Fasci femminili, cercando di riuscire come poteva ad assestare
            le situazioni nelle federazioni più travagliate da rivalità, beghe e continui conflitti
            fra prefetto e federale. Le voci delle sue prossime dimissioni si infittirono nell’estate.
            «Si seguita a dire – riferiva un fiduciario da Roma l’8 luglio – che Giuriati è nauseato
            di Palazzo Vidoni, che il Duce ha provato una disillusione sull’opera di quest’uomo»55. Da Napoli, quello stesso giorno, si diceva che Giuriati avesse dato le dimissioni
            per la terza volta, a causa dei dissensi con Arpinati, perché «seccatissimo dello
            strapotere dei Prefetti mentre i segretari federali non hanno più alcuna autorità
            – che M.[ussolini] fa male a fidarsi esclusivamente delle forze poliziesche ed esautorando
            completamente il partito, che dovrebbe essere veramente il presidio della rivoluzione»56. Secondo voci raccolte nella capitale, riferiva un fiduciario il 13 settembre, Giuriati
            aveva chiesto le dimissioni «perché con Mussolini non è permessa alcuna iniziativa;
            bisogna essere completamente impersonali per divenire suoi collaboratori»57. 
         

         			
         Tuttavia, nella riunione del 2 ottobre, il Gran Consiglio, udita la relazione del
            segretario del partito, approvò per acclamazione «l’opera da lui svolta con vigile
            senso del dovere fascista, intesa ad imprimere alle forze del Partito la comprensione
            e la disciplina che l’attuale momento più che mai esige»58. Giuriati ne fu soddisfatto: «sai – scrisse a Dino Alfieri il 3 ottobre – che l’elogio
            del Capo, se è per me la più ambita ricompensa, mi riempie di gioia soprattutto per
            il Partito al quale darà forza e compattezza»59. Ma la soddisfazione fu di brevissima durata. Infatti, il dissidio con Arpinati continuava,
            tanto più che, riferiva dalla capitale il 1° ottobre un fiduciario citando voci attendibili,
            «si dà per certo che il Duce seguendo una tattica politica a lui molto cara sia molto
            soddisfatto di questo contrasto e che non intende far nulla per toglierlo di mezzo,
            corrispondendo questo agli scopi remoti della sua politica interna e di partito»60. Altre voci bene informate, aggiungeva un fiduciario da Roma il 2 ottobre, riferivano
            che nella seduta del Gran Consiglio che aveva approvato l’opera di Giuriati vi era
            stata, in realtà, «una accesa discussione» fra Giuriati e Arpinati: «Quest’ultimo
            – secondo l’informazione datami – ha sostenuto il principio che il Ministro dell’Interno
            debba avere una ingerenza fattiva nella Segreteria del Partito o per meglio dire,
            cioè, che la Segreteria del P. dovrebbe agire d’accordo – nella applicazione delle
            varie attività – col Ministro dell’Interno». Giuriati invece aveva sostenuto il contrario,
            ma il duce, «sempre secondo l’informazione datami, riassumendo la discussione si è
            mostrato propenso alla tesi di S.E Arpinati. Da ciò si arguisce che S.E. Arpinati
            passerà ad essere effettivamente il Segr.[etario] del P.[artito]»61.
         

         			
         Dualismo insolubile

         			
         Probabilmente Giuriati avrebbe approvato, a prescindere dalla sua persona, l’unificazione
            della carica di segretario del partito con quella di sottosegretario all’Interno,
            per porre fine ad un dualismo dannoso al partito e soprattutto al regime. Perciò,
            solo pochi giorni dopo aver ricevuto il plauso del duce per la sua opera, decise di
            porre risolutamente la questione della posizione e della funzione del partito nella
            riunione del Gran Consiglio del 6 ottobre 1931, chiedendo una soluzione definitiva.
            Iniziò dalla anomala condizione del segretario federale, che dipendeva dal segretario
            del partito al centro, mentre in provincia dipendeva dal prefetto, il quale però non
            dipendeva in alcun modo dal segretario del partito. Inoltre, osservò che il partito
            era «disarmato, dal punto di vista disciplinare, di fronte ai pubblici funzionari»,
            per la disposizione dello statuto che gli inibiva di sottoporre a provvedimento disciplinare
            chi era investito di cariche governative. Lo stesso duce, dopo avergli ordinato la
            revisione delle tessere, non aveva concesso di estenderla agli impiegati, nonostante
            Giuriati avesse proposto di conferirla al primo presidente della Corte di Cassazione.
            Dopo questa premessa, Giuriati proseguì, con una franchezza probabilmente inusuale
            in Gran Consiglio, a denunciare la gravità dell’anomalia istituzionale: «Nella ferrea
            condizione in cui è posto, è evidente che il segretario del Partito, se non vuole
            sconvolgere la pace provinciale, deve nominare il segretario provinciale proposto
            dal prefetto e licenziare il segretario provinciale quando non abbia l’approvazione
            del prefetto. È altrettanto evidente che l’effettivo comando del Partito lo ha il
            ministro dell’Interno, visto che da lui dipendono le prefetture, delle quali i segretari
            federali non sono che funzionari fuori ruolo».
         

         			
         Giuriati continuò il suo intervento senza soffermarsi sul fatto che il ministro dell’Interno,
            dal quale dipendeva il prefetto, era dal 6 novembre 1926 la stessa persona del capo
            del governo, il quale dall’8 ottobre 1926 era anche il primo gerarca del PNF, cioè
            il capo del partito dal quale dipendeva il segretario provinciale: l’identificazione
            del ministro dell’Interno con il capo del partito generava un paradossale conflitto
            istituzionale tutte le volte che il prefetto, chiedendo la revoca di un segretario
            federale, per il potere che gli derivava dal ministero dell’Interno, di fatto si poneva
            in contrasto con lo stesso ministro dell’Interno, in quanto era la stessa persona
            che, come capo del partito, aveva nominato il federale. Probabilmente, per rispetto
            nei confronti del duce, Giuriati non volle esporre questa situazione, che sarebbe
            apparsa realmente ridicola, e passò direttamente a illustrare una modesta proposta
            di soluzione: «Io mi guardo bene – disse – dal criticare questo ordinamento, visto
            che è voluto dal Duce. Soltanto domando di sapere a chi spetti la responsabilità del
            Partito. È cardine logico e morale che la responsabilità spetti a chi ha il potere.
            Sarebbe profondamente ingiusto se così non fosse. Ora se chi comanda in provincia,
            anche al Partito, è il prefetto, al prefetto deve spettare anche per il Partito, la
            colpa e il merito, a seconda che le cose vanno male o vanno bene. Invece il segretario
            federale ha raramente il merito se le cose van bene e ha sempre tutte le colpe se
            le cose van male». 
         

         			
         La severità del commento che Giuriati aggiunse alla sua proposta riguardava evidentemente,
            sia pure in modo ellittico, non il prefetto ma il duce, denunciando la «condizione
            non chiara di ordini e di responsabilità» che provocava disorientamento nelle province.
            Pertanto, Giuriati pregò «vivamente il Duce e il Gran Consiglio a voler esaminare
            e risolvere questa delicata questione e a voler dettare disposizioni per cui sia tolto
            il pericolo di una duplicità di indirizzo nella politica interna. Dichiaro che non
            mi scandalizzerò affatto se la decisione sarà nel senso che, come il segretario federale
            è funzionario fuori ruolo della prefettura, così il segretario del Partito deve essere
            funzionario fuori ruolo del Viminale – anche perché penso che in questo caso il presidente
            della Camera non sia la persona più adatta a ricoprire la carica di segretario del
            Partito». A conclusione della relazione, Giuriati fece una dichiarazione che era in
            contrasto con quanto aveva constatato durante un anno di segretariato: difese cioè
            il partito, ma nello stesso tempo ne denunciò le gravi carenze interne, che evidentemente,
            in mente sua, faceva risalire alla totale responsabilità di chi era a capo del partito.
            Ammise infatti che, quando aveva assunto la segreteria, le indiscrezioni e la maldicenza
            «tanto diffuse nel nostro paese» gli avevano dato l’impressione «che il Partito fosse
            un impasto di disonestà e beghismi»: «Ebbene, posso in tutta coscienza affermare che
            il Partito è infinitamente più onesto e infinitamente meno beghista della sua fama.
            Con le eccezioni che sono nell’ordine delle cose umane e che io ho la convinzione
            di aver sempre inesorabilmente represse, il Partito è una compagine sana e disciplinata,
            pronta ad ubbidire in ogni momento e in qualsiasi evento agli ordini del Duce»62.
         

         			
         Un segretario per il duce

         			
         Nel resoconto per la stampa sulla riunione del Gran Consiglio venne detto soltanto
            che il segretario del partito aveva riferito sullo sviluppo del movimento giovanile,
            ricevendo l’approvazione unanime del Gran Consiglio, e che aveva rivolto un elogio
            al comandante dei Fasci giovanili per l’opera svolta63. Nulla mutò nella paradossale situazione del partito nei confronti del ministero
            dell’Interno. L’ostinata insistenza di Giuriati sulla questione convinse il duce di
            avere scelto l’uomo sbagliato per guidare il partito sotto i suoi ordini, perché sebbene
            veramente devoto, fedele e pronto ad ubbidire, Giuriati era anche uomo in grado di
            disubbidire se considerava ingiustificato l’ordine del duce. Per tre volte il duce
            gli aveva chiesto di togliere la tessera a Farinacci, e per tre volte Giuriati aveva
            rifiutato, perché stimava molto il gerarca cremonese per la sua coerente intransigenza,
            anche se nei mesi della sua segreteria Farinacci gli aveva provocato grosse noie con
            i suoi commenti critici sul partito e sul regime. Ma al di là degli atti di disobbedienza,
            quel che il duce non poteva accettare né tollerare era la critica di Giuriati alla
            organizzazione del partito nel regime, perché era, indirettamente, una critica severa
            alla monocrazia della persona duplex, e al disordine autocratico che essa produceva in tutto il sistema politico fascista,
            dal vertice dello Stato fino al più piccolo comune della penisola.
         

         			
         Noncurante della gravità di tale situazione, anzi valutandone esclusivamente i vantaggi
            per il proprio potere personale, che dal permanente disordine autocratico traeva la
            sicurezza, il duce maturò la decisione di un’altra svolta radicale nel Partito fascista,
            annunciata a Napoli il 24 ottobre al rapporto dei direttorî federali del PNF. Smentendo
            quanto aveva proclamato appena un anno prima contro gli eroi della sesta giornata,
            il duce proclamò che era tempo di smettere di interpretare «come un privilegio l’aver
            militato nelle file del Partito da maggior numero di anni»: «È questo un legittimo
            orgoglio di coloro che tanto sacrificarono e tanto operarono per il trionfo della
            rivoluzione delle camicie nere, ma non può costituire un ostacolo all’irrompere di
            nuove forze nelle file del fascismo, come non può essere argomento sufficiente a nuove
            revisioni degli iscritti al Partito. Queste revisioni furono già fatte su larga scala;
            d’ora in avanti saranno eliminati soltanto i singoli che renderanno indegni di vestire
            la gloriosa camicia nera per ragioni morali o politiche»64.
         

         			
         La riapertura delle iscrizioni in massa al PNF non solo era in netta contraddizione
            con le precedenti consegne sull’epurazione, impartite dal duce a Turati e poi a Giuriati,
            ma ridimensionava drasticamente la funzione selettiva assegnata all’ONB, ai GUF e
            ai FGC per l’allevamento dell’aristocrazia del comando, dopo la chiusura delle iscrizioni
            e l’istituzione della Leva fascista. Inoltre, questa decisione improvvisa era un chiaro
            preannuncio della fine della segreteria di Giuriati. Il quale ottenne l’agognata liberazione
            dal peso del partito il 6 dicembre, durante un colloquio con il duce: «M. mi chiese
            come andavano le cose a palazzo Littorio, ed io risposi: ‘sempre peggio’ – ‘Lo immaginavo,
            tanto che ho pensato di sollevarti dall’incarico’». E gli annunciò che il successore
            sarebbe stato Starace. Aggiunse che poteva restare presidente della Camera, ma avrebbe
            preferito, disse il duce, averlo ambasciatore a Berlino, «l’ambasciata, secondo me,
            più importante, perché il centro d’Europa sta spostandosi, se non è già spostato a
            Berlino. Poi io credo che Hitler andrà al potere presto. Ho dunque bisogno di avere
            a Berlino un uomo mio e presto». Giuriati domandò qualche giorno per riflettere. «L’indomani
            mattina (7 dicembre) telefonai a Starace le mie felicitazioni e i miei auguri, dicendogli
            che ero a sua disposizione per le consegne. Starace si precipitò nel mio ufficio,
            giurando che non sapeva nulla di nulla e facendomi le più ampie proteste di amicizia
            e di fedeltà ‘nonostante ciò che ti avranno detto qui, a palazzo Littorio’. Fissiamo
            le 16 per le consegne. [...] Il cambio della guardia fu semplicissimo e non durò che
            cinque minuti. Appena il Duce seppe che le consegue erano già state scambiate, sentenziò:
            ‘allora non c’è altro da dire’. Feci un bel saluto romano a Starace: ci stringemmo
            la mano con lui e con Arpinati. Nel congedarmi il Duce mi disse: ‘Tu non hai bisogno
            che ti rinnovi la espressione della mia simpatia e della mia amicizia’. Ringraziai,
            salutai, e feci il dietrofront sul tacco sinistro, come vuole il regolamento»65.
         

         			
         Giuriati non accettò l’incarico di ambasciatore a Berlino. Il 19 gennaio 1934, appena
            fu pubblicato il decreto che scioglieva la Camera dei Deputati, chiese udienza a Mussolini
            per la visita di congedo. Il duce insisté perché accettasse di presiedere la nuova
            Camera. Giuriati rifiutò. Fu nominato senatore dal 1° marzo. Lasciò la politica e
            ridivenne «un modesto avvocato qualsiasi»66.
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         6. 
Umane masse e miti grandiosi nello Stato fascista
         

         			
         Nel dicembre del 1931, quando il duce decise il cambio della guardia alla guida del
            partito, il regime appariva consolidato. L’attività antifascista nel paese era ridotta
            a episodi sporadici e l’ordine pubblico era definito normale in tutti i rapporti che
            il duce riceveva dalle sue varie fonti di informazione; il sistema poliziesco preventivo
            e repressivo funzionava efficacemente. Dal novembre del 1926 al settembre del 1932,
            su 10.044 denunciati al Tribunale speciale per la difesa dello Stato, i condannati
            furono 1986, dei quali 222 nel 1927, 641 nel 1928, 158 nel 1929, 219 nel 1930, 526
            nel 1931, 220 nel 1932. La disparità fra denunciati e condannati era così spiegata
            dal presidente del Tribunale, Tringali Casanuova, nominato alla fine del 1932: «fra
            i denunciati non tutti in stato d’arresto, si debbono comprendere centinaia di individui
            per reati minori, per processi che furono subito archiviati senza iniziare neppure
            azione penale, per reati minori non di competenza di questo Tribunale e subito rimessi
            all’Autorità giudiziaria ordinaria»1. 
         

         			
         Regna l’ordine nel regime chiuso

         			
         La prima condanna a morte era stata inflitta il 17 ottobre 1928 ad un comunista imputato
            di strage per l’uccisione di due fascisti. Le cinque condanne a morte pronunciate
            dal Tribunale speciale ed eseguite nel 1929 e nel 1930 riguardavano irredentisti slavi
            colpevoli di atti terroristici. In quel periodo, la loro azione armata contro il regime
            fu condotta nelle province di Trieste, di Gorizia e di Pola, dove il regime sperimentava,
            come pure in Alto Adige, l’italianizzazione delle popolazioni allogene, vietando o
            limitando l’uso delle loro lingue, incoraggiando le iscrizioni dei giovani nelle organizzazioni
            fasciste, favorendo i matrimoni misti fra le comunità etniche. L’assimilazione era
            però combattuta da gruppi terroristici sloveni e croati: fra il 1926 e il 1930, realizzarono
            un centinaio di attentati contro caserme e pattuglie della Milizia, incendiarono scuole,
            e colpirono anche, come traditori, gli allogeni che aderivano al fascismo. Il clero
            sloveno preservava l’identità linguistica coltivando nei parrocchiani l’avversione
            per gli italiani.
         

         			
         L’11 febbraio 1930, due bombe furono lanciate a Trieste contro il Faro della Vittoria
            e contro la sede de «Il Popolo di Trieste», con l’uccisione di un redattore e tre
            feriti. Negli stessi giorni erano state incendiate tre scuole in provincia di Trieste
            e di Gorizia. Il processo contro 87 terroristi istituito al Tribunale speciale, insediato
            a Trieste, si concluse con quattro condanne a morte, eseguite il 6 settembre, e quattordici
            condanne a lunga carcerazione. Tuttavia, la situazione nelle province orientali non
            era considerata «particolarmente difficile», secondo il rapporto dell’Arma: «Anzi
            si deve riconoscere che il Partito ha colà salda compagine e che seppure la popolazione
            è formata da elementi eterogenei per nazionalità e razza, non mancano però – e vi
            si trovano anzi in buona misura – coloro che hanno sentimento e fede spiccatamente
            italiana. Lo stesso elemento slavo, in genere appartiene alle classi di mediocre elevatura
            e di modesta posizione sociale, sebbene attentamente vigilato, non dà segni di prendere
            parte a manifestazioni politiche né di subire soverchia influenza dalla propaganda
            nefasta d’oltre frontiera»2.
         

         			
         La criminalità comune era effettivamente diminuita, e comunque la stampa aveva l’obbligo
            di ignorare la cronaca nera. Il regime vantava di aver dato alla popolazione ordine
            e sicurezza, debellando tutte le forze che potevano turbare l’ordine pubblico. Nell’estate
            del 1929, il governo dichiarò che la mafia in Sicilia era stata definitivamente sradicata
            grazie all’azione svolta con spietato rigore fra il 1925 e il 1929 dal prefetto Cesare
            Mori, che nel 1922 aveva cercato di osteggiare la «guerra squadrista» a Bologna, senza
            successo. Nominato senatore nel 1928, il 16 luglio 1929 Mori fu collocato a riposo
            per ragioni di servizio. Dopo un telegramma burocratico che annunciava al prefetto
            la fine della sua carriera, accolto da Mori con forte disappunto, Mussolini gli inviò
            un secondo telegramma, comunicato alla stampa, nel quale esprimeva «il mio alto elogio
            e il mio vivissimo plauso per quanto V.E. ha compiuto a Palermo e in Sicilia in questi
            ultimi quattro anni che rimarranno scolpiti nella storia della rigenerazione morale,
            politica e sociale dell’isola nobilissima»3.
         

         			
         Successi di regime

         			
         Il regime poteva esibire altri risultati positivi nel 1929. Dopo quattro anni molto
            travagliati, l’economia italiana si era avviata alla ripresa, con un aumento della
            produttività in tutti i settori. La disoccupazione era diminuita da 324.422 unità
            nel 1928 a 300.786 nel 1929. Per effetto della rivalutazione della lira, e soprattutto
            per ridurre i costi di produzione, il governo aveva imposto una riduzione dei salari
            del 20% fra maggio e ottobre del 1927, così come erano stati ridotti del 10% gli stipendi
            dei dipendenti statali. Il bilancio statale per il 1928-29 chiuse con un attivo di
            382 milioni. Inoltre, il governo poté esibire altri risultati positivi nel campo dei
            lavori pubblici, realizzati per riassorbire la disoccupazione e per modernizzare il
            paese. Era stata intensificata la elettrificazione della rete ferroviaria, per 2100
            km alla fine del 1929. Nel 1928, era stata istituita l’Azienda autonoma stradale,
            per la costruzione di autostrade e la pavimentazione delle strade esistenti, con un
            primo programma di sistemazione per 6000 km di strade nazionali in cinque anni. Al
            gran rapporto del fascismo, il 14 settembre 1929, il duce elencò gli acquedotti in
            fase di completamento in varie regioni, dal Nord al Sud e nelle isole: «Il regime
            fascista ha qui un altro motivo d’orgoglio e di gloria: ha dissetato milioni d’Italiani,
            che attendevano l’acqua da decenni e talvolta da secoli!»4. L’8 dicembre, nella cerimonia di premiazione degli agricoltori vincitori della battaglia
            del grano, annunciò una nuova vittoria con un raccolto di 70.943.700 quintali dopo
            i 62.214.800 del 1928 e i 53.291.000 del 19275.
         

         			
         Il maggior vanto del duce, per le opere pubbliche promosse dal regime, era il piano
            di bonifica integrale, varato con legge 24 dicembre 1928 n. 3134, chiamata «legge
            Mussolini». L’aggettivo «integrale» indicava che la bonifica non riguardava, come
            per il passato, soltanto le zone paludose per combattere la malaria, ma era un’opera
            di conquista di nuova terra da coltivare, associando alle bonifiche idrauliche e alle
            irrigazioni la costruzione di borgate e fabbricati rurali, acquedotti, strade poderali,
            forniture di acqua potabile ed energia elettrica. Parte di queste opere era a carico
            dello Stato, parte a carico dei proprietari terrieri riuniti in consorzi per eseguire
            le migliorie tecniche e incrementare la produzione agricola intensiva. Artefice del
            piano era Arrigo Serpieri, un valente agronomo che era stato collaboratore del governo
            Nitti: nominato da Mussolini nel 1923 sottosegretario all’Agricoltura, nel 1924 fu
            candidato nel listone fascista ed eletto deputato. Il 12 settembre 1929, il duce deliberò
            la costituzione del ministero dell’Agricoltura e Foreste, con uno speciale sottosegretariato
            per la bonifica integrale, affidato a Serpieri. Il quale lavorò sostenuto dall’attivismo
            entusiasta del duce, condividendo il progetto di ruralizzazione della popolazione
            italiana, non solo per accrescere la produzione agricola, ma specialmente per migliorare
            la qualità fisica e morale di una nuova razza italiana sana, virtuosa, morigerata
            e prolifica: «il piano di questa bonifica – disse il duce al gran rapporto del fascismo
            il 14 settembre – è gigantesco. Si tratta di un milione e seicento mila ettari di
            terreno, per un importo di oltre due miliardi e trecento milioni di lire. [...] È
            la terra riscattata e, con la terra, gli uomini, con gli uomini la razza»6. 
         

         			
         Serpieri condivise il progetto antropologico associato dal duce alla bonifica integrale.
            Bonifica integrale, spiegò nel 1933, significava «meglio dislocare gli uomini sulla
            terra, dalle regioni oggi congestionate ad altre spopolate, in forme di sana colonizzazione.
            [...] Nella densissima nostra popolazione lavoratrice dei campi, un grosso contingente
            è rappresentato da lavoratori avventizi [...] poveri uomini nomadi dall’una all’altra
            regione, talora dall’una all’altra nazione, senza sicurezza del domani, in perpetua
            irrequietezza, preda di ogni cattivo fermento spirituale, origine di ogni perturbamento
            sociale. [...] Con la bonifica integrale si può ricondurre questo miserando proletariato
            ad aderire, con rapporti stabili e continuativi, alla terra madre, dando ad esso tranquillità
            di vita, uccidendo i germi venefici di disgregazione sociale; si possono creare per
            domani nuove sedi adatte a una piccola proprietà vitale e fiorente»7.
         

         			
         L’Italia di Mussolini

         			
         Prima della fine del 1929, dunque, il bilancio del fascismo al potere, come partito
            e come regime, era complessivamente positivo. Al consolidamento costituzionale, sancito
            dalla elevazione del Gran Consiglio a organo supremo dello Stato italiano, che aveva
            assunto, istituzionalmente, la configurazione inedita di una monarchia a regime totalitario,
            corrispondeva il consolidamento dell’economia, col superamento della crisi conseguente
            alla rivalutazione e stabilizzazione della lira. Il fascismo, e il duce innanzi tutto,
            potevano proclamare di aver vinto tutte le battaglie ingaggiate dopo aver sbaragliato
            ed espulso dall’Italia i nemici attivi del fascismo, mentre nel regime chiuso la popolazione
            appariva ormai rassegnata a fare a meno delle libertà civili e politiche che le erano
            state concesse dal regime liberale fino al 1922. Un volume elegantemente confezionato
            e illustrato edito nel 1929, Mussolini e il fascismo, composto di saggi scritti da autorevoli esponenti dello Stato, del governo, del
            regime, del partito, delle forze armate, dell’economia e della cultura, faceva un
            resoconto dei successi del regime in tutti i settori della vita italiana. Da esso
            risaltava, scrisse Augusto Turati nella nota di apertura, che «tutto l’equilibrio
            dei valori e l’armonia della forza, appaiono non frammenti della vita di un popolo
            sia pure splendenti e potenti, ma espressione particolare di un grande quadro, per
            la cui visione e per il cui giudizio non basta il monocolo del critico ma occorre
            la visione ampia dell’insieme». Rivolto soprattutto agli stranieri, per far conoscere
            cosa era il fascismo, il libro aveva «un grande valore perché conduce all’esame del
            fascismo a traverso la proiezione di luce che emana da due grandi forze: la personalità
            di Benito Mussolini e la passione della razza italiana»8. La prima parte, dedicata al duce, iniziava con un saggio di Alfredo Rocco sulla
            personalità di Mussolini uomo di Stato: un ritratto apologetico ma intellettualmente
            acuto nella comprensione di alcune caratteristiche della personalità mussoliniana,
            rappresentandolo, oltre che capo di un grande movimento politico, anche come «il banditore
            di una nuova dottrina della società e dello Stato, di una nuova filosofia sociale
            e politica»: una definizione, questa, che lasciava intravvedere in filigrana l’ispiratore
            del banditore, cioè l’autore stesso del saggio, non solo architetto dello Stato fascista,
            ma suo autorevole ideologo9. 
         

         			
         L’immagine che emergeva dall’intero volume era quella di una Italia ordinata, prospera,
            laboriosa, industriosa, entusiasta, dinamica, volitiva, perché era governata da un
            grande uomo che veniva dal popolo, nel popolo aveva soffiato il suo spirito rigeneratore,
            e con il popolo si identificava. Il libro dava una immagine molto diversa dal Mussolini
            duce descritta nella famosa, e vendutissima, biografia Dux scritta da Margherita Sarfatti con la supervisione dello stesso biografato, pubblicata
            nel 1926 e tradotta in molte lingue. Mussolini vi era rappresentato soprattutto come
            il capo al di sopra del popolo, aristocraticamente solitario nella sua grandezza,
            «individualista che non cerca compagni», risoluto nel compiere la sua opera: «Bisogna
            dare un ordine a questo popolo. Allora avrò assolto un compito. Mi sentirò qualcuno».
            Il Mussolini della Sarfatti era il discepolo di Nietzsche, il duce che confessava
            di essere «posseduto da questa smania. Arde, mi rode e consuma dentro, quale un male
            fisico: incidere, con la mia volontà, un segno nel tempo, come il leone con il suo
            artiglio»10. Dux era il ritratto del Mussolini che nel 1926 si era imposto nel regime e nel partito,
            ergendosi al di sopra di tutti come duce incontrastato. Nel 1929, la nuova immagine
            di Mussolini era l’icona della politica sociale del fascismo, che si avviava ad andare
            verso il popolo: «Nato dal popolo, vissuto col popolo italiano, e in cui il popolo
            italiano riconosce le più grandi virtù della stirpe e la rivelazione operante della
            propria missione nel mondo. Così, anche e soprattutto nella sua dittatura, fatta di
            umana potenza spirituale, Mussolini è tutt’uno col popolo italiano»11.
         

         			
         Realizzazioni del fascismo

         			
         Al primo resoconto dell’opera di Mussolini e del fascismo seguì nel 1930 un volume
            confezionato nella veste modesta di un numero speciale della rivista «La Rassegna
            italiana politica e letteraria» diretta da Tomaso Sillani, intitolato Lo Stato mussoliniano e le realizzazioni del fascismo nella nazione. Anche questa pubblicazione era composta di vari saggi dei più rappresentativi uomini
            dello Stato, del regime, delle organizzazioni fasciste, della scuola, delle forze
            armate, delle colonie, della diplomazia, e soprattutto delle attività produttive dell’industria
            e dell’agricoltura, della finanza, del commercio, delle comunicazioni. Sobrio nella
            forma editoriale, il volume lo era anche nello stile espositivo della maggior parte
            dei saggi, basati su analisi concrete corredate di documenti e di dati: cosa che,
            insieme alla scarsa retorica, ne favorì la diffusione internazionale, con traduzioni
            in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti. Lo stesso Sillani, nella prefazione,
            lo definiva «un libro antiretorico perché la materia in esso raccolta è stata sfrondata,
            con cura diligente e intransigente, di ogni non genuino ottimismo e di ogni amplificazione
            [...]. È un libro antipropagandistico perché non risponde affatto a quei criteri deformativi
            della verità, e inclini alla rumorosa eloquenza, che una triste consuetudine vuole
            necessari alla propaganda. [...] Qui sono pagine, invece, che contengono documenti [...] controllabili uno per uno e che non comportano né verifiche né smentite». Ma
            alla retorica non sfuggiva neppure il direttore nel finale della sua prefazione, giustificando
            il titolo «nel nome di Colui che la gigantesca fatica preordina, vigila, accompagna,
            or moderandola ora incitando ad essa, sì da segnarvi indelebile la Sua impronta»12. 
         

         			
         Gli unici saggi propriamente politici, e complementari, erano i primi due, quello
            di Rocco sulla trasformazione dello Stato e quello di Bottai sullo Stato corporativo:
            il primo faceva un consuntivo di ciò che era diventato lo Stato italiano con la rivoluzione
            fascista; il secondo annunciava quel che si accingeva a diventare lo Stato italiano
            con la realizzazione dell’ordinamento corporativo. Rocco riassumeva il suo consuntivo
            in una frase: «Le molteplici istituzioni create dal movimento fascista non sono fuori
            dello Stato, che conformemente alla sua funzione unitaria è andato gradatamente inquadrandole.
            Il Regime fascista si identifica così con lo Stato»13. 
         

         			
         A questa formula, Bottai aggiunse un’altra definizione dello Stato fascista, osservando
            che, come era ormai consuetudine, «volendosi definire lo Stato Fascista e distinguerlo
            dalle altre forme dello Stato, già storicamente realizzate, si dice che esso è uno
            Stato corporativo»; ma lo stesso ministro delle Corporazioni riconosceva che tale
            definizione era tutt’altro che chiara, perché lo stesso aggettivo «corporativo» «soltanto
            faticosamente va precisando i proprî contorni e rivelando il suo contenuto», tanto
            più che, nel momento in cui Bottai scriveva il suo saggio, nel marzo del 1930, le
            corporazioni, delle quali egli era ministro, ancora non erano state istituite. Pertanto,
            dopo aver illustrato le varie fasi di costruzione dello Stato fascista grazie all’instaurazione
            di nuovi rapporti fra lo Stato, i sindacati e l’attività economica, Bottai concludeva
            definendo lo Stato fascista come «uno Stato a composizione sindacale ed a funzione
            corporativa, in quanto come Stato veramente sovrano intende interamente adeguarsi
            alla società civile che forma il contenuto della sua struttura, e come Stato avente
            scopi propri, distinti da quelli della società civile, ha per finalità permanente
            di creare, attraverso la propria azione, e di realizzare storicamente, l’unità morale,
            politica, ed economica della Nazione italiana». La definizione non brillava per chiarezza,
            essendo l’espressione del senso mitico e mistico che Bottai aveva dello Stato fascista.
            Del quale, nella conclusione del saggio, Bottai diede una definizione più complessa:
            «Il Fascismo, perciò, dando agli italiani lo Stato che fosse vera espressione della
            loro personalità nazionale, ha per l’intuizione geniale di Benito Mussolini, costruito
            uno Stato che risponde a tutte le esigenze della vita contemporanea. Lo Stato fascista,
            lo Stato, cioè, che dovesse raccogliere tutte le forze e tutti i motivi della vita
            nazionale per dirigerli verso l’ideale di potenza che la Rivoluzione ha divinato,
            non poteva essere se non lo Stato che è coscienza viva del popolo, quello Stato che
            regge le fila di tutta la vita sociale, che è presente in tutti gli aspetti di questa,
            che in sé aduna ed ordina tutte le forze e tutti gli interessi: non poteva essere
            che lo Stato corporativo, nobilissima realtà, in marcia, verso il sicuro avvenire
            della Patria»14. L’enfasi appassionata con la quale il ministro delle Corporazioni senza corporazioni
            esprimeva la sua visione dello Stato corporativo scaturiva probabilmente dalla convinzione
            che la marcia era alla vigilia di un nuovo importante passo verso la realizzazione
            del corporativismo. 
         

         			
         Verso lo Stato corporativo

         			
         Infatti, mentre Bottai scriveva il suo saggio, era stata appena approvata la legge
            20 marzo 1930 n. 206 che istituiva il Consiglio nazionale delle corporazioni15. Nella seduta inaugurale, il 21 aprile, il duce si avvalse di un linguaggio, militaresco
            per definire il nuovo organo: disse che il Consiglio nazionale era, «nell’economia
            italiana, quello che lo Stato Maggiore è negli eserciti: il cervello pensante che
            prepara e coordina. La similitudine militare non vi dispiacerà, poiché quella che
            l’economia italiana deve combattere è veramente una rude incessante guerra che richiede
            uno Stato Maggiore, dei quadri, delle truppe che siano, per il loro compito, all’altezza
            della situazione»16. Organo consultivo e normativo, presieduto dal capo del governo, il Consiglio nazionale
            era chiamato a dare pareri sulla «attuazione ed integrazione dei principi contenuti
            nella Carta del Lavoro secondo gli sviluppi del sistema corporativo e le esigenze
            della produzione nazionale», su proposte di legge, sull’emanazione di norme aventi
            per oggetto la disciplina della produzione e del lavoro, e su innumerevoli altre materie
            sindacali, corporative, organizzative delle varie categorie. Al duce importava soprattutto
            precisare che l’istituzione del Consiglio nazionale era la definitiva sistemazione
            del sindacalismo da strumento della lotta di classe, fine a sé stesso, in strumento
            della collaborazione di classe, all’interno della corporazione, «che tale collaborazione
            deve rendere sistematica e armonica, salvaguardando la proprietà, ma elevandola a
            funzione sociale, rispettando la iniziativa individuale, ma nell’ambito della vita
            e dell’economia della nazione»17.
         

         			
         Il progetto di legge del Consiglio nazionale delle corporazioni era stato elaborato
            da Bottai, che lo aveva presentato alla Camera il 21 dicembre 1929, come il primo
            atto che realizzava i principi della Carta del Lavoro, nella quale la corporazione
            era definita «organo di Stato». Il direttore di «Critica Fascista» era il più fervido
            fautore e teorico del corporativismo: lo considerava la vera rivoluzione politica
            e sociale del fascismo, la realizzazione dello Stato di massa per la modernità del
            ventesimo secolo. Tuttavia l’attuazione dell’ordinamento corporativo avvenne gradualmente,
            senza un disegno preciso elaborato in anticipo. Lo riconosceva lo stesso Bottai, presentando
            la legge alla Camera: «Le legislazioni, come quasi tutta la legislazione fascista
            fino ad ora, che interpretano un movimento ancora in marcia, non solo non possono
            evitare lacune, ma le devono lasciare, perché attraverso di esse penetra la vita.
            Talora, è solo attraverso qualche incertezza della legge, che si può raggiungere la
            concretezza dello spirito nella sua attuazione. Il diritto vivente è un sistema di
            contraddizioni»18. Con una sofistica argomentazione, Bottai giustificava lacune e contraddizioni della
            legge corporativa, «l’attitudine necessariamente sperimentale» che era propria della
            rivoluzione fascista, ma segnalava anche, sia pure indirettamente, gli ostacoli che
            obbligavano il legislatore a procedere gradualmente. E gli ostacoli erano le divergenze
            nel modo di concepire il corporativismo, specialmente nelle sue connessioni con il
            sindacalismo, che costituiva la sua ossatura originaria, ma il cui ruolo una volta
            realizzate le corporazioni non era chiaramente definito.
         

         			
         Al di là delle divergenze teoriche, l’ostacolo principale al passaggio dalla teoria
            alla pratica erano i reali rapporti fra le classi sociali, le quali, per quanto sollecitate,
            e di fatto costrette a collaborare per il bene della nazione e per la potenza dell’Italia,
            rimanevano comunque divise da interessi contrastanti. I datori di lavoro non erano
            entusiasti dell’ordinamento corporativo in attuazione, perché temevano una estensione
            dell’ingerenza dello Stato fascista nella sfera economica privata; invece, i sindacalisti
            speravano di recuperare con l’ordinamento corporativo un proprio potere di iniziativa
            e di intervento per la difesa dei lavoratori, dopo l’indebolimento dei sindacati per
            effetto dello «sbloccamento», avvenuto nel 1928 con la divisione della confederazione
            sindacale unitaria in sei confederazioni nazionali.
         

         			
         Con molte resistenze

         			
         In realtà, l’insediamento del Consiglio nazionale delle corporazioni, con i suoi 150
            membri e oltre, era stato accolto criticamente da parte di chi lo considerava un «inutile
            doppione della Camera, ed altri lo hanno giudicato organismo pletorico e di possibile
            impaccio alla produzione e soprattutto al principio dell’iniziativa privata e individuale»19. Un mese dopo, un fiduciario della polizia raccolse queste voci a Montecitorio: «Si
            è creata una macchina mastodontica che acciaccherà il Fascismo, il Regime, la Nazione
            ecc. – Bisogna montarla – Il Ministero delle Corporazioni è ormai il tutore della
            Economia nazionale e della produzione... Si vedono dei bei risultati... Bottai sarà
            uno studioso... ma è sempre un ragazzo. Il Duce sta meditando qualche cosa... Rossoni
            non può essere tenuto fuori da questo campo. Tutto è sulla carta... nessuno capisce
            niente e nessuno sa niente in materia di Corporazioni. Centinaia di milioni in prebende
            a ragazzi che hanno preso arie da Padreterni. – Costavano meno gli scioperi che queste
            armature»20.
         

         			
         Il duce stesso, nonostante gli annunci trionfali, procedeva con molta cautela alla
            realizzazione del corporativismo. Prima di tutto perché lui stesso non aveva chiaro
            come dovesse essere organizzato e funzionare lo Stato corporativo, ma specialmente
            perché non si faceva illusioni sulla conversione degli industriali al fascismo e al
            nuovo ordinamento della produzione, sotto l’egida dello Stato: «anche se li copriamo
            di tessere – disse il duce commentando il rapporto del federale di Torino il 15 gennaio
            1930 – non li dobbiamo credere fascisti; non accettano la concezione del Fascismo
            e meno che mai quella sindacal-corporativa; subiscono, ma nell’intimo rimpiangono
            il liberalismo, forse rimpiangono anche gli scioperi perché... erano giornate di meno
            da pagare! Sanno anche di non avere l’appoggio del Governo per i loro affari; la FIAT,
            per esempio, ha perduto la commissione per le mitragliatrici, ed è inutile oramai
            che mi scrivano a tale riguardo. Qualche volta è opportuno, come faccio io, accogliere
            ed ascoltare Agnelli; conviene. Ho vietato a Ford di venire in Italia a impiantare
            le sue industrie. Ma non illudersi: niente Fascismo e meno che mai sindacalismo; Agnelli
            si considera ancora il leone, e nel suo ambiente ha un’aria rassistica che qui naturalmente modifica ma che non possiamo tollerare»21.
         

         			
         La borghesia non ci ama. E neppure gli operai

         			
         Non era diverso il giudizio del duce sulla borghesia milanese, espresso durante il
            rapporto del federale di Milano: «questa borghesia non ci ama; è rimorchiata; possiamo
            servircene, ma non credere che la massa dei dirigenti del mondo economico milanese
            sia per noi; sarebbe una pericolosa illusione! Bisognerà anzi, a poco a poco, liberarsene,
            altrimenti finiranno per dire che noi possiamo sostituire nelle Provincie i Prefetti,
            i Podestà ecc. con dei giovani camerati nostri, ma che altrettanto non possiamo fare
            nel mondo economico, e che i loro Ponti, Crespi, Motta, Vanzetti ecc. sono indispensabili
            ed insostituibili». Dopo aver preso l’abbrivio, il duce divenne sempre più polemico
            nei confronti dei borghesi: «Bisogna guardarli con atteggiamento di benevole ostilità, far fare loro anticamere molto lunghe ecc. Ad es. Toeplitz io l’ho ricevuto dopo
            un anno di sollecitazioni e di richieste, e non è forse il peggiore! È un polacco,
            era protestante, dice, per non dire che era ebreo. Si è fatto protestante!». Il duce dichiarò apertamente: «noi vogliamo la difesa della piccola borghesia che è il perno del Fascismo e che abbiamo già sacrificato anche troppo con la conversione
            del Consolidato e dei Buoni in Prestito del Littorio; ma quella era una necessità
            imposta per non doversi trovare costretti a stampare troppa massa di biglietti per
            pagare gli interessi e rimborsare i Buoni». E minacciò: «La smettano dunque [gli industriali]
            con questa campagna contro quota novanta altrimenti ricominceremo col manganello»22.
         

         			
         Se non aveva fiducia negli industriali, il duce non l’aveva neppure nella classe operaia.
            Sapeva che gli operai rimanevano silenziosamente ostili al regime che aveva distrutto
            le loro organizzazioni, annientato la loro rappresentanza autonoma, annullato il diritto
            di sciopero, mentre si era accordato con la classe padronale imponendo la disciplina
            nelle fabbriche. Riferendosi ai lavoratori della Fiat, il duce dichiarò: «Ogni nucleo
            di più di 10 mila operai diventa un pericolo. L’industria finisce così per imporre
            un problema politico. Il Lingotto è un elemento ostile; non pericoloso, ma che bisogna
            sorvegliare. È un bene aiutare, assistere gli operai, sovvenirli e facilitarli col
            carbone, coi viveri, ma in complesso non fidarsi della massa»23. Lo stesso ordine diede al federale di Milano: «accanto ad operai qualificati e che
            guadagnano in maniera soddisfacente, ogni grande città ha molta massa che soffre e
            vive una vita molto critica; vecchi operai senza lavoro, famiglie disgraziate ecc.
            Occorre andare loro incontro, con larghezza e bontà, senza poi troppo presumere, però,
            della loro gratitudine». Alla sfiducia nei confronti degli operai, il duce aggiunse
            quella nel popolo in generale: «Giammai vi è stato Regime nel mondo che abbia fatto per il popolo in generale, quanto fa
            il Fascismo; è questa una vera ossessione per noi: colonie, maternità, madri partorienti,
            vecchi, bambini ecc. Ma non illudiamoci in quanto a gratitudine e teniamo presente
            che noi tutto questo lo facciamo per alte ragioni di italianità»24. 
         

         			
         Infine, il duce diffidava dei sindacalisti fascisti che rivendicavano i diritti delle
            masse lavoratrici avvalendosi di mentalità e argomenti da lotta di classe, con una
            «intonazione demagogica» che rivelava «una concezione esagerata del valore del numero
            e degli associati», come disse al Comitato centrale intersindacale riunito a Palazzo
            Venezia il 6 luglio 1929: «non è col peso del numero che le masse debbono segnalare
            i loro problemi agli organi competenti; non vi è necessità di ciò. Ci se ne accorge
            e se ne è al corrente lo stesso per mezzo dei naturali organi informatori (Prefetti,
            Questori, R. R. Carabinieri, ecc.)»25.
         

         			
         La bomba della crisi americana

         			
         Quando fu avviata l’attuazione dell’ordinamento corporativo, tuttavia, e mentre avveniva
            il cambio della guardia alla guida del partito unico, una grave crisi agitava la società
            italiana. Un anno prima, il 18 dicembre 1930 al Senato, il capo del governo aveva
            illustrato la politica economica del regime: «Alla fine dell’estate del 1929, la situazione
            economica italiana poteva dirsi soddisfacente. [...] Ci avviavamo al porto; eravamo,
            forse, in vista del porto, quando, in data 24 ottobre 1929, scoppia la crisi americana
            e scoppia improvvisamente, come una bomba. [...] La crisi, da allora, non è ancora
            sanata, giornate nere si sono susseguite, ed alla prosperità sono seguite le file
            di coloro che aspettano la minestra ed il pane nelle grandi città degli Stati Uniti
            di America. [...] Il fatto si è che, da quel giorno, noi fummo risospinti in alto
            mare; da allora, anche per noi la navigazione è estremamente difficile». Mussolini
            fece questa constatazione «con profonda tristezza»26.
         

         			
         Il capo del governo era certamente sincero, perché la crisi americana era esplosa
            improvvisamente, e la sua ondata devastante aveva raggiunto l’Italia proprio nel momento
            in cui si era avviata la ripresa economica. Nel discorso inaugurale del Consiglio
            nazionale delle corporazioni, il duce citò le «giornate nere dell’ottobre scorso alla
            Borsa di New York», e le cifre dei milioni di disoccupati negli Stati Uniti, in Inghilterra,
            in Germania. Si dichiarò tuttavia ottimista sulla capacità del governo fascista di
            far fronte alla nuova crisi mondiale, che investì l’Italia nel corso del 1930 e si
            prolungò per i tre anni successivi, provocando danni enormi a tutte le attività produttive,
            con il crollo dei prezzi, la restrizione del credito, il fallimento di industrie,
            imprese, banche, l’aumento della disoccupazione e della sottoccupazione. Alla fine
            degli anni Venti il regime si era consolidato, ma all’inizio degli anni Trenta la
            sua stabilità appariva già minacciata da una grave crisi economica, dagli esiti imprevedibili.
            Il conflitto con la Chiesa nel 1931 era stato un segnale d’allarme. Nulla escludeva
            segnali ancora più allarmanti e rischi di conflitti imprevisti, provocati dalla gravità
            della crisi sociale che affliggeva gran parte delle masse in tutta la penisola.
         

         			
         A febbraio del 1930 i disoccupati erano 483.900, a dicembre erano 742.235; l’anno
            successivo erano 1.070.552; a dicembre del 1932 erano 1.077.205, nel dicembre del
            1933 1.189.723. L’aumento della disoccupazione era stato segnalato già alla fine del
            1929, come effetto della «contrazione degli affari e per conseguente minore smercio
            dei prodotti», come riferiva il promemoria dell’Arma a dicembre: «Nelle fabbriche
            che raccolgono numerosi operai per evitare i licenziamenti le ore lavorative sono
            state ridotte. Tutto ciò rende per converso più gravoso, per i meno abbienti, la pressione
            fiscale e nel mese sono avvenute al riguardo manifestazioni di ostilità. [...] Non
            scevra di gravità è la situazione di talune industrie già molto fiorenti e non di
            rado vengono avanzate all’Autorità Giudiziaria domande per ottenere il concordato
            preventivo a causa di dissesti». Gli industriali cercavano «di superare la crisi attrezzando
            gli stabilimenti in modo da ridurre al minimo il costo della produzione, ma molte
            volte a frustrare i risultati di tali iniziative intervengono interessi particolari
            o le stesse organizzazioni sindacali operaie, che insistono per ottenere lavoro o
            nessuna riduzione delle mercedi»27. Il promemoria citava anche alcune dimostrazioni popolari di protesta contro l’aumento
            delle tasse e l’inasprimento della tariffa daziaria.
         

         			
         Gli effetti della bomba

         			
         A gennaio del 1930 erano cresciute le difficoltà «per le aziende che più producono,
            di collocare rapidamente i loro prodotti»; risultava «come necessaria conseguenza
            la limitazione del lavoro e la riduzione della mano d’opera [...] che porta con sé,
            dolorosa ma ben comprensibile conseguenza, un certo coefficiente di disoccupazione»28. Il mese successivo, continuarono a peggiorare le condizioni delle «classi più umili
            della popolazione e quelle degli artigiani e degli operai, per la crisi che attraversa
            il commercio e l’industria e che porta seco una notevole, accentuata disoccupazione»,
            dovuta anche al maltempo che aveva imperversato su tutta la penisola, con «frane,
            valanghe, inondazioni, mareggiate», e gravi danni ai seminati e alle piantagioni.
            Le autorità centrali e locali cercarono di far fronte alla disoccupazione attuando
            «opere di pubblica utilità e, dove ciò non è possibile, di venire incontro ai bisognosi
            con distribuzioni di sussidi o di generi di prima necessità gratuiti o di cibi a prezzi
            irrisori pel tramite delle cucine economiche istituite in molti centri, anche piccoli».
            In alcune province erano state costituite commissioni paritetiche, formate dal podestà,
            dal segretario politico, dai rappresentanti delle organizzazioni sindacali e da tecnici,
            che procedevano «all’accertamento della possibilità di dar lavoro ai disoccupati nelle
            proprietà terriere», e di «ottenere di sistemare presso ricchi agricoltori i contadini
            bisognosi». Accolto con soddisfazione dei beneficiati, «che vedono in ciò una prova
            dell’interesse delle gerarchie in loro favore», il provvedimento aveva però «sollevato
            il malumore di gran parte dei proprietari che, con scarso spirito di collaborazione,
            hanno la convinzione di dover sottostare quasi ad una soperchieria»29.
         

         			
         Con la disoccupazione, si diffondeva la fame. A Treviso, all’inizio del 1930, erano
            aumentati la mendicità e i reati contro la proprietà dovuti «allo stato di fatto incontrovertibile
            della fame»30. Nella vicina provincia di Vicenza lo «spirito delle masse operaie e del popolo in
            genere, è dovunque piuttosto depresso, non essendovi la sensazione che si provveda
            in modo veramente pratico e fattivo a lenire le difficoltà di vita in cui le popolazioni
            si dibattono, specie in questo periodo in cui, per ragioni stagionali e per la crisi
            che le industrie attraversano, il fenomeno della disoccupazione è andato aggravandosi
            come non mai per il passato»31. Nello stesso mese iniziarono manifestazioni di protesta per la disoccupazione. Il
            30 gennaio, in provincia di Modena, 1500 braccianti del contado di Carpi si radunarono
            per essere impiegati in un lavoro stradale da eseguire per conto della Bonifica Parmigiana;
            poiché erano richiesti solo 250 braccianti, decisero di recarsi tutti incolonnati
            a Carpi, distante quattro chilometri, per chiedere lavoro, ma furono fermati all’ingresso
            della città dal podestà e dal tenente dell’Arma, e invitati a tornare pacificamente
            nelle loro abitazioni. «I braccianti si lasciarono convincere dalle parole del Podestà
            che promise trovar loro lavoro o quanto meno di soccorrerli con pane e minestra, pur
            affermando che non volevano la carità di una minestra, ma soltanto la possibilità
            di lavorare»32.
         

         			
         I lavoratori erano costretti ad accettare continue riduzioni delle paghe, per evitare
            di essere licenziati dalle industrie in crisi per il crollo dei prezzi. I produttori
            agricoli giustificavano le riduzioni sostenendo che i prezzi non compensavano le spese.
            «Ciò può essere anche vero – osservava il comandante dell’Arma nella provincia di
            Taranto –, ma bisogna tener presente che, dato il costo della vita, le mercedi in
            atto sono appena sufficienti per il puro sostentamento, e che non sarebbe umana una
            ulteriore riduzione, data anche la stagione invernale. D’altra parte, se difficili
            sono le condizioni dei proprietari, sono sempre peggiori quelle dei prestatori d’opera»,
            aggiungeva con evidente empatia per i lavoratori33. 
         

         			
         Miserie di vita quotidiana

         			
         Nonostante fosse già in vigore l’ordinamento corporativo, che doveva far applicare
            i principi della Carta del Lavoro, la collaborazione di classe non ebbe attuazione
            durante la lunga crisi. Sulle masse popolari gravava la pressione fiscale, con aumento
            di tasse e tributi locali. La popolazione lamentava gli accertamenti condotti dagli
            organi del fisco con «criteri così restrittivi da rendere necessario l’intervento
            delle autorità ad infrenarli». Ad Ancona l’agenzia delle imposte «mise in riscossione
            i ruoli degli inscritti per la tassa sui celibi, comprendendovi deficienti, gobbi,
            invalidi, indigenti ecc. e poiché costoro non pagarono l’imposta l’Intendenza di Finanza
            li denunciò all’Autorità Giudiziaria, che emise nei loro confronti condanne e multe
            variabili da lire 200 a lire 600»; il «tempestivo intervento» dell’autorità politica
            ottenne però la sospensione dei decreti penali e «la revisione degli accertamenti
            dubbi da parte dell’Intendenza di Finanza»34. 
         

         			
         Dalle province, la gente in cerca di lavoro si spostava nelle grandi città. Il 29
            gennaio, la questura di Roma segnalava l’affluenza di «elementi eterogenei provenienti
            da varie provincie in specie dell’Italia meridionale. [...] Si tratta in genere di
            detriti sociali, di pregiudicati, di disoccupati, di oziosi e vagabondi, e non è da
            escludersi di sovversivi e di antifascisti, allontanatisi dai paesi di origine o di
            dimora per sfuggire alla sorveglianza della Polizia. Essi costituiscono un grandissimo
            pericolo per la sicurezza pubblica, sia per i reati in genere che possono commettere,
            sia per la deleteria propaganda sovversiva che possono effettuare nei quartieri popolari
            e più ancora tra gli operai»35. Nei confronti di questi migranti vagabondi, la forza pubblica procedeva a rastrellare
            quelli che si riusciva a trovare, per rimandarli nelle località da dove provenivano,
            quando non li incarcerava per vagabondaggio. Il fenomeno non era facilmente arginabile,
            per lo stato di miseria persistente, con tendenza a peggiorare, in tutte le regioni,
            e soprattutto nelle più povere province del Meridione. Nella provincia di Campobasso,
            gran parte della popolazione viveva «in grave stato di miseria e di ristrettezze,
            che non accenna affatto a migliorare, motivo per cui è generale il malcontento e sfavorevolmente
            commentato il mancato interessamento delle autorità competenti per alleviare questo
            stato di cose»36. Due mesi dopo, la condizione di «grave ristrettezza e, molto spesso, di miseria»
            si era aggravata con il fallimento di due istituti bancari, con grave danno specialmente
            per i piccoli risparmiatori che vi avevano depositato quanto avevano guadagnato «con
            sudati sacrifici e spesso con veri stenti»37.
         

         			
         Come già aveva fatto durante la battaglia per la rivalutazione della lira, il governo
            decise la riduzione dei salari, per accogliere le richieste dei datori di lavoro,
            nonostante le resistenze dei sindacati dei lavoratori. Alla fine del 1930, gli industriali
            furono autorizzati a ridurre le retribuzioni degli operai dell’8%, mentre il governo
            decurtò gli stipendi degli impiegati, secondo la retribuzione, dall’8 al 10%. Le decurtazioni
            avrebbero dovuto essere compensate dal più basso costo della vita, specialmente per
            i prezzi dei generi di prima necessità. Ma furono rari i casi in cui il ribasso avvenne
            realmente. Nonostante il crollo dei prezzi all’ingrosso, e il controllo di una adeguata
            diminuzione dei prezzi al minuto, effettuato dal partito, i commercianti effettuavano
            «ribassi irrisori sui generi di prima necessità», e talvolta solo su prodotti di scarso
            consumo: «è stato ribassato il formaggio pecorino sardo – riferiva il comandante dell’Arma
            di Chieti a maggio – che qui nessuno consuma, essendovi buona produzione di pecorino
            locale. È necessario, quindi, che i commercianti al minuto, dolenti di dover subire
            limitazione al loro guadagno, non fingano di dare generi a prezzi ridotti mentre esitano
            in realtà merci di qualità scadente»38. La stessa condizione si riscontrava nelle altre province meridionali, nel corso
            dei quattro anni di crisi: «La condizione delle classi operaie sono tristi», riferiva
            nel febbraio 1931 da Trapani il comandante dell’Arma: «fra gli impiegati e i salariati
            esiste malcontento perché i ribassi praticati sui generi di prima necessità sono appena
            percettibili e non proporzionati alla rilevante decurtazione operata sugli stipendi,
            paghe e salari»39. 
         

         			
         La Carta senza lavoro

         			
         Col persistente peggioramento delle condizioni di vita delle masse proletarie, risultò
            scarsa o inefficace l’azione dei sindacati dei lavoratori nell’adempiere alle funzioni
            loro assegnate dalla Carta del Lavoro: provvedere a trovare occupazione ai loro iscritti
            attraverso gli uffici di collocamento, difendere i diritti loro attribuiti dalla Carta
            del Lavoro, esigere dai datori di lavoro di rispettare il minimo di salario che era
            stato concordato nei patti sindacali. Uno dei pilastri della collaborazione di classe
            erano gli uffici di collocamento, attraverso i quali lo Stato, come affermava la Carta
            del Lavoro (dichiarazione XXII), «accerta e controlla il fenomeno dell’occupazione
            e della disoccupazione dei lavoratori, indice complessivo delle condizioni della produzione
            e del lavoro». Gli uffici di collocamento erano costituiti su base paritetica sotto
            il controllo degli organi corporativi dello Stato, e i datori di lavoro avevano l’obbligo
            di assumere i prestatori d’opera tramite gli uffici stessi, ai quali era «data facoltà
            di scelta nell’ambito degli iscritti negli elenchi con preferenza a coloro che appartengono
            al Partito e ai Sindacati fascisti, secondo l’anzianità di iscrizione». Invece era
            prassi diffusa e costante dei datori di lavoro quella di ignorare l’obbligo di rivolgersi
            all’ufficio di collocamento, reclutando direttamente i lavoratori. In qualche provincia,
            come Verona, le istituzioni corporative, come riferiva l’Arma nel febbraio del 1930,
            «esplicano regolarmente per mezzo dei vari Sindacati di categoria, una notevole attività
            in favore dei loro inscritti, provvedendo alla loro assistenza nel collocamento al
            lavoro e nelle eventuali divergenze contrattuali», così che i patti collettivi erano
            in massima parte rispettati40. 
         

         			
         Casi come quello di Verona non erano frequenti nella penisola. Invece la situazione
            dei sindacati descritta nella relazione dell’Arma per la provincia di Venezia nel
            marzo del 1930 era simile a quella di molte altre province: gli operai sopportavano
            con disciplina l’alta disoccupazione, ma criticavano i dirigenti sindacali, dai quali
            si aspettavano «una attenuazione delle loro disagiate condizioni», mentre «tali dirigenti,
            per minore interessamento ed anche per limitate capacità, non sempre dimostrano di
            essere all’altezza del compito», non avendo «altra mira che quella di raccogliere
            tesserati, che poi risentono scarso beneficio dalla iscrizione al sindacato», anzi,
            ne ricevevano danno perché «alle volte, per quanto difeso dal Sindacato, si vede oggetto
            di rappresaglia da parte del datore di lavoro che ne dispone il licenziamento»41. Lo stesso accadeva in provincia di Taranto, dove i braccianti non volevano iscriversi
            ai sindacati perché i proprietari non facevano distinzione fra tesserati e non tesserati;
            anzi, alcuni escludevano di proposito i tesserati o li licenziavano; inoltre, i lavoratori
            erano riluttanti a iscriversi per il costo della tessera e il contributo troppo gravosi
            rispetto alle mercedi, e pur apprezzando che parte dei contributi andasse alle opere
            assistenziali, vedevano «con antipatia il pullulare di federazioni, confederazioni
            e simili con annesse spese per uffici e lauti stipendi. [...] Attualmente esistono
            troppe tessere e tutte implicanti un contributo e non è raro il caso di una persona
            che si trovi inscritta, e non sempre di sua iniziativa, a diverse organizzazioni dipendenti
            dal partito»42. 
         

         			
         Sindacati sotto accusa

         			
         Un’accusa frequente dei lavoratori nei confronti delle organizzazioni sindacali era
            la loro burocratizzazione, che tendeva a crescere moltiplicando gli uffici e gli impiegati,
            il cui costo appariva in contrasto con l’esigenza di risparmi per far fronte alla
            crisi, con l’imposizione della riduzione di salari e stipendi, e strideva soprattutto
            con la disoccupazione di oltre un milione di lavoratori. L’Arma registrò nel 1930
            il crescente malumore della massa, sottomessa a sacrifici, restrizioni, privazioni,
            mentre «nonostante tutte le predicate economie e le proclamate semplificazioni burocratiche,
            gravi ancora e sempre più si appesantisca nel Partito – e soprattutto nel campo sindacale
            – una macchinosa organizzazione di uffici e di cariche, non sempre gratuite; e che
            specie nelle città di provincia, troppa gente viva e prosperi ai margini degli organismi
            politici e sindacali del Regime, senza dare al Regime un adeguato contributo di opera
            e di rendimento personale. Tutto ciò – si è detto – favorendo forme di facile parassitismo,
            a danno della Nazione e del Partito, non già certo a diffondere nella massa il senso
            del ‘valore del danaro’ né giova, quindi, ai fini del risanamento finanziario cui
            nel campo della pubblica e della privata economia, tende con ogni sforzo la fatica
            assidua del Governo»43. Associati all’accusa di elefantiasi burocratica erano gli abusi dei dirigenti sindacali
            nell’esigere il pagamento delle tessere e dei contributi senza impegnarsi poi a difendere
            i tesserati. Le organizzazioni sindacali a Spezia – riferiva il comandante dell’Arma
            nel gennaio del 1931 – erano «capeggiate da persone di scarse vedute e cui mancano
            pratiche direttive degli organi superiori provinciali, in modo che le organizzazioni
            non servono che a tassare gli iscritti di una quota in compenso delle quali i tesserati
            non riscuotono alcun benefizio». Nove mesi dopo, «malgrado l’imponente struttura che
            inquadra le varie categorie», i lavoratori che talvolta si rivolgevano ai loro sindacati
            per divergenze con i datori di lavoro si sentivano rispondere che i dirigenti erano
            «a conoscenza dei fatti lamentati, ma non sanno come rimediarvi»44. A Trapani, nell’ottobre, le rappresentanze dei datori di lavoro e dei lavoratori,
            «specie quelle inerenti all’agricoltura, anziché svolgere opera atta ad amalgamare
            gli interessi supremi della produzione, hanno svolto azione addirittura classista
            con la difesa ad oltranza degli interessi delle categorie, creando dissapori, diffidenze,
            ostilità», mentre i ricorsi alla Magistratura del lavoro tardavano ad avere soluzione,
            con due soli casi risolti su 19 in un mese45. 
         

         			
         Le informazioni che il duce riceveva ogni giorno sulla condizione delle masse e sulle
            carenze dell’ordinamento corporativo, che appariva gravemente difettoso proprio nei
            suoi organi fondamentali, come i sindacati e l’ufficio di collocamento, sembrarono
            indurlo ad accantonare i miti grandiosi della sua frenesia rivoluzionaria, per concentrarsi
            sui modi adeguati a migliorare la condizione delle masse. Infatti, ai podestà dei
            capoluoghi di provincia radunati a Palazzo Venezia il 30 gennaio 1930, il duce aveva
            detto che era necessaria una sosta nella marcia della rivoluzione fascista: «Dal ’22
            al ’30 abbiamo lavorato in proporzione gigantesca. Ora, anche quel gigante dai garetti
            d’acciaio che è l’Italia fascista può tranquillamente prendersi un po’ di sosta, o
            meglio attenuare il suo ritmo di marcia per poi riprenderlo più celermente fra qualche
            tempo»46. 
         

         			
         Il silenzio degli operai

         			
         Alcuni mesi dopo, il duce si rese conto personalmente di quale fosse l’atteggiamento
            della massa operaia nei suoi confronti. Il 20 maggio, infatti, durante un giro di
            discorsi in Lombardia, volle incontrare gli operai dello stabilimento Marelli a Sesto
            San Giovanni, ai quali disse che in otto anni il regime era stato «sempre pensoso
            delle sorti degli operai», e oltre ad aver creato opere assistenziali per le classi
            operaie aveva «fatto ben di più, o camerati operai: ha messo sullo stesso piano il
            capitale ed il lavoro, con uguaglianza di diritti, con uguaglianza di doveri, nella
            Carta del Lavoro. Questo non accade in nessuna parte del mondo»47. L’oratoria mussoliniana non convinse gli operai dello stabilimento, che rimasero
            silenziosi, mentre gli applausi vennero solo dai fascisti e dai dirigenti sindacali.
            Profondamente deluso, il duce convocò in prefettura Pietro Capoferri, segretario dell’Unione
            provinciale dei sindacati dei lavoratori industriali. Il duce, «seccatissimo e nervoso»,
            chiese il parere del sindacalista sull’incontro con gli operai. Capoferri gli disse
            schiettamente che l’atteggiamento degli operai era conseguenza della constatazione
            che le leggi sociali promulgate dal regime non erano applicate equamente per rendere
            giustizia agli operai ma solo per reprimerli quando si astenevano dal lavoro, per
            protestare contro le ingiustizie di cui erano vittime, e gli propose subito i rimedi
            che avrebbero convinto gli operai: far funzionare la Magistratura del lavoro creando
            sezioni staccate dai tribunali e dalle preture, con appositi magistrati; assicurare
            l’assistenza gratuita ai lavoratori, prelevandone i mezzi dai contributi sindacali
            obbligatori; assicurare la presenza del sindacato in sede legale; semplificare le
            procedure per consentire al lavoratore di rivolgersi senza l’obbligo di sentire il
            parere delle organizzazioni nazionali. Mussolini approvò le proposte e operò subito
            per renderle operative. «Nel luglio del 1930 la macchina della Magistratura cominciò
            a funzionare in provincia di Milano e, gradatamente, l’esempio fu esteso alle altre
            provincie»48. 
         

         			
         La sollecitudine del duce nell’accogliere le proposte del sindacalista dimostrava
            che non era insensibile alle giuste rivendicazioni degli operai: ma la sua sensibilità,
            in questo campo, cessava di fronte alla sua ambizione, che mirava a mete più alte
            e più audaci di grandezza, per accontentarsi di avere il consenso degli operai come
            un buon governante. Infatti, solo due giorni dopo aver constatato quale era lo stato
            d’animo delle masse operaie nei suoi confronti, il 22 maggio, al popolo di Milano,
            il duce dichiarò che l’Italia fascista doveva riprendere con ritmo più celere la marcia
            della rivoluzione, perché nuovi nemici si armavano contro di essa: «Ebbene, io sono
            il capo, il creatore, e debbo essere il difensore di questa rivoluzione, perché questa
            rivoluzione è misconosciuta nella sua dottrina, vilipesa ed oltraggiata nei suoi capi,
            insidiata nel suo sviluppo»49. E l’uomo del popolo tornò ad essere, in quel momento, il discepolo di Nietzsche,
            che continuava a inseguire i suoi miti grandiosi.
         

         			
         Ma il duce sogna in grande

         			
         Uno dei miti grandiosi che il duce rilanciò durante la nuova crisi fu il corporativismo.
            Esponendo il suo pensiero sulla crisi economica mondiale all’assemblea del Consiglio
            nazionale delle corporazioni, il 1° ottobre 1930, dichiarò che l’ordinamento sindacale
            corporativo era «la creazione che conferisce ‘originalità’ alla nostra rivoluzione»:
            in Italia, aggiunse, «il problema secolare e millenario dei rapporti fra le classi,
            reso più acuto ed esasperato nell’attuale periodo di civiltà capitalistica, è stato
            affrontato e composto; questi ordinamenti sono inseparabili dal regime, poiché lo
            identificano, lo differenziano, lo distaccano nettamente da tutti gli altri»50. 
         

         			
         La mattina del 27 ottobre, parlando ai direttorî federali del partito, il duce esaltò
            l’impegno del regime per aiutare il popolo utilizzando «sino all’ultima zolla del
            nostro territorio. Ciò che facciamo è gigantesco». Aggiunse che pensava quotidianamente
            ai problemi economici che attanagliavano il popolo, affrontandoli «con decisioni tempestive
            e audaci a un tempo»; e assicurò i contribuenti «che saranno lasciati tranquilli perché
            la mite ed obbediente pecora ha già dato tutta la sua lana preziosa»51. Ma con una brusca virata di argomento, proseguì associando al mito del corporativismo
            un mito ancora più grandioso: l’universalità del fascismo. E dopo aver negato di aver mai affermato «che il fascismo non è merce d’esportazione»,
            sentenziò: «Oggi io affermo che il fascismo in quanto idea, dottrina, realizzazione,
            è universale; italiano nei suoi particolari istituti, è universale nello spirito,
            né potrebbe essere altrimenti. Lo spirito è universale per la sua stessa natura. Si
            può prevedere una Europa fascista, un’Europa che ispiri le sue istituzioni alle dottrine
            e alla pratica del fascismo. Una Europa cioè che risolva, in senso fascista, il problema
            dello Stato del XX secolo [...]. Il fascismo oggi risponde ad esigenze di carattere
            universale. Esso risolve infatti il triplice problema dei rapporti fra Stato e individuo,
            fra Stato e gruppi, fra gruppi e gruppi organizzati». Infine, dopo aver riconosciuto
            realisticamente che «ci occorre del tempo, moltissimo tempo per compiere l’opera nostra»,
            il duce annunciò alla «mite ed obbediente pecora» un altro mito grandioso, anzi una
            «fatica grandiosa»: una rivoluzione antropologica per rigenerare la razza italiana:
            «Noi dobbiamo scrostare e polverizzare, nel carattere e nella mentalità degli italiani,
            i sedimenti depostivi da quei terribili secoli di decadenza politica, militare, morale,
            che vanno dal 1600 al sorgere di Napoleone. [...] Il Risorgimento non è stato che
            l’inizio, poiché fu opera di troppo esigue minoranze. Si tratta ora di continuare,
            giorno per giorno, in questa opera di rifacimento del carattere degli italiani»52. 
         

         			
         Dall’esperienza della grave crisi, e dalla consapevolezza delle reali condizioni della
            popolazione e delle masse lavoratrici, il duce non trasse alcuna lezione per attenuare
            la sua ambizione di grandezza, che egli identificava con la grandezza dell’Italia.
            Al contrario: convinto di aver creato un gigante dai garetti d’acciaio, il duce continuò
            a concepire miti grandiosi per l’Italia fascista, assegnando alle masse irreggimentate
            e militarizzate il compito di realizzare sotto la guida del suo genio la grandezza
            e la potenza dell’Italia, e la costruzione di una nuova civiltà.
         

         			
         Intanto, alcune settimane prima, il 14 settembre, il Partito nazionalsocialista dei
            lavoratori tedeschi, che aveva come proprio duce (Führer) Adolf Hitler – un immigrato austriaco che era in Germania dal 1913, combattendo
            come volontario nella Grande Guerra –, aveva avuto uno strepitoso successo alle elezioni
            politiche, passando da 810.000 voti e 12 seggi, ottenuti nelle precedenti elezioni
            del 1928, a 6.400.000 voti e 107 seggi, piazzandosi come secondo partito nel Parlamento
            della repubblica. Da anni, il Führer del nazionalsocialismo dichiarava pubblicamente di essere un ammiratore e un discepolo
            del duce del fascismo.
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         7. 
La corporazione del popolo
         

         			
         «Voglio scrivere stasera, 25 dicembre 1931, X, uno dei più tristi Natali, forse il
            più triste, della mia vita, le prime pagine del libro che dedico alla memoria di Arnaldo».
            Mussolini iniziò con queste parole la Vita di Arnaldo, scritta con umana sincerità per ricordare il fratello, morto il 21 dicembre 1931
            per un infarto1. Un anno prima, il 21 settembre, era morto di leucemia il figlio primogenito di Arnaldo,
            Sandro Italico, a venti anni: il dolore fortissimo che aveva colpito il padre contribuì
            alla sua morte. Nella pagina conclusiva della Vita di Arnaldo, Benito scrisse: «Per la sua morte, io ho sofferto e soffrirò a lungo: come quelle
            del corpo, le mutilazioni dello spirito sono irreparabili». Dopo la morte del fratello,
            il duce divenne ancora più solitario, chiuso in sé stesso, misantropo, diffidente
            verso tutti. Per Benito, Arnaldo non era solo un fratello: era il solo amico nel quale
            aveva incondizionata fiducia; era il suo più prezioso collaboratore come direttore
            de «Il Popolo d’Italia» dopo la «marcia su Roma»; l’unico suo consigliere intimo e
            ascoltato, nei primi dieci anni del regime fascista. 
         

         			
         Morte di Arnaldo, il mistico moderatore

         			
         Propenso alla moderazione, Arnaldo fu contro i «ras» e soprattutto contro Farinacci, che gli fu sempre ostile: ma nei momenti più pericolosi
            per il fascismo, come nel periodo dopo il delitto Matteotti, Arnaldo assunse posizioni
            intransigenti e integraliste. Lo stesso fece nel 1931, durante il conflitto fra il
            regime e la Chiesa, rivendicando il monopolio totalitario dell’educazione giovanile.
            Tuttavia, da cattolico devoto, sostenne la necessità della collaborazione fra il regime
            e la Chiesa. Lui stesso si fece promotore di una simbiosi mistica fra fascismo e cattolicismo,
            specialmente quando fu eletto a patrono da un gruppo di universitari fascisti che
            il 10 aprile 1930, per iniziativa del ventunenne Niccolò Giani, fondarono a Milano
            la Scuola di mistica fascista. Nata sotto l’egida del GUF e dell’Istituto fascista
            di cultura, la Scuola, come affermava il suo statuto, si proponeva di fare, «mediante
            pubbliche e private riunioni e pubblicazioni, la propaganda dei nuovi ideali di vita
            fascista e la elaborazione di principi informatori della nuova civiltà, che sta sorgendo
            sotto i segni del Littorio»2. Il programma della Scuola asseriva che il fascismo aveva «una sua ‘mistica’ in quanto
            ha un complesso di postulati morali, sociali e politici, categorici e dogmatici, accettati
            e condivisi senza discussione da masse e minoranze, e che soli possono salvare l’umanità
            in crisi, dalla anarchia e dalla rovina». Il fascismo mistico aveva «il proprio credo
            nel pensiero e nell’azione di Benito Mussolini, quale Duce infallibile e creatore
            della civiltà fascista», negava che, «all’infuori del Duce, il fascismo abbia dei
            padri spirituali o putativi» e affermava «che del pensiero mussoliniano tutti devono
            essere soltanto interpreti e apostoli»3. 
         

         			
         Il 29 novembre 1931 la Scuola fu dedicata a Sandro Italico Mussolini e Arnaldo inaugurò
            il terzo anno accademico con la prolusione Coscienza e dovere, incitando i giovani a divenire militi della fede fascista, per collaborare alla
            resurrezione dell’Italia compiuta dal duce: «Le grammatiche per gli emigranti che
            servirono agli sventurati fratelli lontani con la traduzione di frasi di questo genere:
            ‘Sono italiano, ho fame’ sono state distrutte da una vampata di orgoglio fascista.
            Il mondo oggi ascolta di nuovo con rispetto la voce di Roma». E «nel ricordo luminoso
            e santo di mio Figlio mistico e stoico» dichiarò aperto l’anno accademico della Scuola
            di mistica fascista4. Dopo la morte di Arnaldo, la Scuola associò il padre e il figlio in un culto che
            celebrava entrambi come modelli ideali per l’italiano nuovo della civiltà fascista.
            
         

         			
         La beatificazione laica del fratello del duce fu iniziata dal suo giornale, che il
            giorno dopo la morte improvvisa evocò la «divina purità, la soave santità di Arnaldo»5. La celebrazione dei funerali fu trasfigurata in un rito di popolo, che spontaneamente
            e misticamente sfilava dinanzi alla sua salma non per obbedienza «a un comando, ma
            ad un moto del cuore. È il popolo, quel popolo ch’Egli ha amato riconoscendo in esso
            la personificazione plastica e viva della Patria. Pare un pellegrinaggio venga a compiere
            un rito: il rito della gratitudine»: «tutti gli italiani, i capi e gli umili, sentono
            nella profondità dell’animo riscoperta dal dolore, la grandezza di questa grande figura
            la cui spoglia immobile appare ora, nella luce incerta delle torcie [sic], come un
            simbolo sacro»6. Cerimonie funebri si svolsero ovunque nella penisola, avvolgendola in un culto collettivo
            del popolo che, attraverso la sacralità dell’estinto, misticamente si sentiva unito
            dal dolore al grande fratello, nume vivente e operante per il bene di tutti. 
         

         			
         L’alone di uomo buono, conferito dalla propaganda al fratello del duce, oscurava i
            legami di Arnaldo col mondo affaristico, specialmente milanese, che erano oggetto
            di molte voci circolanti nell’opinione pubblica. Secondo un rapporto dell’Arma, era
            stata la prematura morte di Sandro Italico a far prevalere «sulle ostilità personali
            e su tutte le innumerevoli voci, che in questi ultimi anni avevano contribuito a rendere
            ostile ad una grande maggioranza la figura del padre dello scomparso», «il magnifico
            sentimento umano della solidarietà nel dolore», sebbene il rapporto, per dovere di
            corretta informazione, riferisse anche che erano apparsi «esagerati i lunghi articoli
            e le esaltazioni fatte dai giornali e non sono mancati al riguardo commenti sfavorevoli»7. Inoltre, la coincidenza della morte di Arnaldo con l’inizio del secondo decennio
            dell’era fascista diede origine a commenti, considerazioni, ipotesi e previsioni sul
            futuro prossimo del regime. 
         

         			
         E ora che farà il duce?

         			
         Fra i commenti che pervennero al duce, forse lo interessò particolarmente quello di
            un fiduciario da Roma il 30 dicembre: «La repentina morte (si riassumono colloqui
            confidenziali di Marinetti, Carli e Settimelli) del compianto Arnaldo Mussolini riconferma
            la necessità che il Fascismo non si faccia sorprendere da una deprecata e paurosa
            scomparsa del Duce. Se il 21 dicembre un lutto tragico avesse straziato la Nazione,
            e per essere più chiari se il 21 dicembre il Duce fosse morto improvvisamente, cosa
            sarebbe avvenuto?». Il fiduciario proseguiva riferendo i commenti dei tre, tutti decisamente
            contrari alla «mentalità di coloro che ambiscono a succedere al Duce» per poter «continuare
            con una dittatura, afferrandosi alla strapotenza della Polizia e infierire ancora
            contro uomini, masse e popolo. Ciò non può essere! La Nazione non sopporterebbe né
            una Dittatura di S.E. Ciano, né una Dittatura Farinacci! L’attuale Dittatura ha stancato:
            gli stessi dirigenti hanno compreso che tutti gli obiettivi rivoluzionari del Fascismo
            sono falliti e quindi si fa una politica alla giornata. Occorre, quindi, avere il
            coraggio di salvare quello che vi è di buono e di giusto nel Fascismo e convogliarlo
            verso una normalità monarchica restituendo alle minoranze i propri diritti oggi e
            ieri soppressi per alte ragioni di Stato. Insomma bisogna preparare oggi il terreno,
            il lievito politico per il domani, che non potrà mai sfociare in una seconda Dittatura,
            se non si vuol ritornare a lotte cruente fra regioni ed uomini». I tre interpellati
            dal fiduciario affermarono che il duce, «ammaestrato da tristi esempi, oggi non concede
            soverchia fiducia e teme sempre di essere tradito: quindi secondo il Suo intimo e
            recondito pensiero Egli – lo si potrebbe tacciare di necessario egoismo politico!
            – vorrebbe che la situazione attuale continuasse fino alla Sua morte». L’entourage
            del duce, continuarono i tre, voleva perpetuare, nel proprio interesse, «una politica
            di rigore talvolta non necessaria e esagerata», mentre i tre volevano che «il Duce
            passi alla Storia non come ‘Uomo della reazione’; ma come ‘Uomo del popolo’», perché prevedevano che col «perdurare nell’attuale politica negativa si va incontro
            a giorni funesti; Egli invece deve poter discendere fra il popolo senza i mille sgherri
            di cui oggi ha bisogno ineluttabilmente». I tre definivano le loro considerazioni
            un programma «ultra-fascista e post-fascista», necessario a preparare «lentissimamente
            il terreno per il domani, senza scosse e senza rinunzie, ma serenamente e con la certezza
            che il domani sarà nostro ancora. Ma con la normalità politica, senza rigorismi e
            senza seminare ancora tempeste inutili e dannose». Dopo aver riferito il colloquio
            con Marinetti, Carli e Settimelli, il fiduciario aggiungeva che i tre facevano parte
            di un movimento politico facente capo a Volpi, Scorza, Bottai, Arturo Rocco e altri,
            con i quali forse il fiduciario concordava, visto che il suo rapporto li definiva
            «ideatori e suscitatori di una nuova corrente fascista, più realistica e più lungimirante»,
            precisando che «questo movimento intellettuale e politico non è diretto né contro
            il Duce né contro il Regime, ma ha tutto l’interesse di pensare all’avvenire del Fascismo,
            al postFascismo»8. 
         

         			
         Andare verso il popolo

         			
         Probabilmente, l’auspicata mutazione del dittatore in «uomo del popolo» era suscitata
            dal discorso che il duce aveva fatto a Napoli il 25 ottobre 1931, quando, dopo aver
            rievocato la giornata dell’adunata nella città partenopea nove anni prima, quando
            fu deciso l’avvio della mobilitazione delle camicie nere per la conquista della capitale,
            il duce aveva lanciato la parola d’ordine per il secondo decennio della rivoluzione
            fascista: «andare decisamente verso il popolo, realizzare concretamente la nostra
            civiltà economica, che è lontana dalle aberrazioni monopolistiche del bolscevismo,
            ma anche dalle insufficienze stradocumentate della economia liberale. [...] Se ci
            fossero diaframmi che volessero interrompere questa comunione diretta di regime con
            il popolo, diaframmi di interessi di gruppi e di singoli, noi, nel supremo interesse
            della nazione, li spezzeremo!»9.
         

         			
          La nuova parola d’ordine del duce per il secondo decennio fu lanciata alla vigilia
            delle celebrazioni del decennale della rivoluzione fascista nel 1932, seguita nel
            1934 dall’istituzione delle corporazioni. La cultura fascista iniziò allora ad elaborare
            una mistica del popolo che aveva ascendenze spurie nel mito mazziniano del popolo, anche se la sua origine
            e il suo significato erano propriamente fascisti. La mistica del popolo, sorta dal
            mito popolare di Mussolini, fu sviluppata associandola alla costruzione dello Stato
            corporativo come Stato di popolo, ma senza nessuna connessione con l’essenza democratica
            del popolo come lo concepiva Mazzini. 
         

         			
         La mistica del popolo, nella versione fascista, non concedeva nulla al principio della
            sovranità popolare, ufficialmente negato dal duce nella sua prima e unica formulazione
            della dottrina fascista, la voce «Fascismo» scritta in collaborazione con Giovanni
            Gentile e pubblicata nel XIV volume della Enciclopedia italiana, uscito nel giugno del 1932: «Il fascismo nega che il numero, per il semplice fatto
            di essere numero possa dirigere le società umane; nega che questo numero possa governare
            attraverso una consultazione periodica; afferma la diseguaglianza irrimediabile e
            feconda e benefica degli uomini che non si possono livellare attraverso un fatto meccanico
            ed estrinseco com’è il suffragio universale». Democratici erano i regimi che davano
            al popolo «l’illusione di essere sovrano, mentre la vera sovranità sta in altre forze
            talora irresponsabili e segrete». Il duce precisava di contrapporsi alla democrazia
            «che ragguaglia il popolo al maggior numero abbassandolo al livello dei più», mentre
            il fascismo era «la forma più schietta di democrazia, se il popolo è concepito, come
            dev’essere, qualitativamente e non quantitativamente, come l’idea più potente perché
            più morale, più coerente, più vera, che nel popolo si attua quale coscienza e volontà
            di pochi, anzi di Uno, e quale ideale tende ad attuarsi nella coscienza e nella volontà
            di tutti»: pertanto, «se la democrazia può essere diversamente intesa, cioè se democrazia
            significa non respingere il popolo ai margini dello Stato, il fascismo poté da chi
            scrive essere definito una ‘democrazia organizzata, centralizzata, autoritaria’»10. 
         

         			
         Mistica di massa

         			
         Il presupposto della mistica del popolo era comunque il riconoscimento della presenza
            insopprimibile delle masse nella politica moderna. Già nel marzo del 1929 la rivista
            di Bottai, che fu la più attenta cultrice della mistica del popolo, riconosceva che
            l’entrata delle masse lavoratrici nella politica italiana era coincisa con la formazione
            del movimento socialista, in contrapposizione col regime liberale che le ignorava
            o le trattava con ostilità. Fu quello, affermava Augusto De Marsanich, «il punto di
            partenza e di orientamento per una nuova civiltà politica italiana». Il socialismo
            pose «il problema di una politica delle masse lavoratrici contro il sistema chiuso
            delle fazioni liberali, che s’avvicendavano al governo», ma lo pose in funzione di
            una ideologia internazionalista, che «fu compresa dalle masse soltanto in senso mistico
            di elevazione e di liberazione», e però distaccata dagli interessi della nazione,
            contro la quale il socialismo spingeva le masse. «Tuttavia la propaganda esaltante,
            il pathos sentimentale dei pionieri delle rivendicazioni del lavoro percorsero l’Italia
            in tutta la sua estensione creando nelle masse il senso della necessità del loro intervento
            attivo nella politica nazionale. Sopra le stanche fazioni liberali si creava un principio
            ed una forma di unità, che se era negativa era pur sempre unità». Lanciate ormai sulla
            scena della nazione, le masse avevano bisogno «di nuovi ideali e di nuovi capi per
            riuscire a comprendere e a far comprendere a tutta la Nazione che la nuova parola
            della vita italiana era questa: politica di massa contro le fazioni del liberalismo
            a cui il socialismo si era accodato per seguirne l’inevitabile sconfitta». 
         

         			
         Al coinvolgimento delle masse nella politica italiana, iniziato dal socialismo e avviato
            su una via antinazionale, era seguito il loro coinvolgimento nell’interventismo, poi
            la mobilitazione della Grande Guerra e poi ancora «tutta l’attività antistatale delle
            masse urbane e dei braccianti agricoli nel triennio 1919-1922, decisamente antifascista»;
            ma anch’essa, sosteneva De Marsanich, era stata «un’attività (lo vediamo oggi) decisiva
            per il trionfo della Rivoluzione fascista, cui questi stessi avversari aprivano le
            strade, distruggendo tutto quanto era ancora vivo del regime liberale, idee e forme
            politiche». Il fascismo, concludeva, aveva ereditato la forza delle masse dal socialismo
            «cui non si può negare di aver utilmente vissuto, forse senza volerlo, in pro della
            Patria italiana, mentre nulla abbiamo ereditato dal liberalismo». Dalla sconfitta
            del liberalismo ad opera delle masse mobilitate dal fascismo «è nato il popolo italiano.
            Oggi questo popolo crede in Mussolini e lo riconosce Duce del suo destino. [...] Soltanto
            le masse hanno fatto la grande politica italiana, determinando esse sole gli eventi
            creatori del 1915 e del 1922. In Regime fascista esse sono ancora la base e l’anima
            del Regime, il quale ha fondato per esse lo Stato corporativo, cioè la democrazia
            fascista. Il plebiscito del 24 marzo dell’anno VII è il battesimo della democrazia
            fascista, nata dalla passione e dal sangue di tutte le categorie del popolo italiano»11.
         

         			
         Il nuovo corso

         			
         L’evocazione dell’ascesa delle masse nella politica italiana, nonostante una disinvolta
            licenza di invenzione storica, anticipò i temi della mistica del popolo, associati,
            negli anni successivi, al nuovo corso della politica fascista iniziato con la ripresa
            dell’esperimento corporativo, che ebbe maggior risalto proprio perché coincise con
            i momenti più gravi del malessere popolare causato dalla grande crisi. 
         

         			
         L’annuncio del nuovo corso fu dato dall’Almanacco enciclopedico del «Popolo d’Italia» 1930. Salutando la conclusione dell’anno VII dell’era fascista, con il consolidamento
            del regime dopo la conciliazione, il plebiscito, la costituzionalizzazione del Gran
            Consiglio, l’almanacco affermava con orgoglioso ottimismo: «Quello che ieri fu considerato
            un grande esperimento sociale e che oggi si manifesta come il maggiore avvenimento
            del tempo, con ripercussioni che non potranno venir meno nei secoli avvenire e che
            di giorno in giorno, dilatandosi, rendono attonito il mondo intero e lo costringono
            al guardare verso Roma immortale, è compiuto. Il Regime fascista, involgente tutti
            gli aspetti e tutti i congegni della vita nazionale, darà nome a tutta un’epoca. Gli
            sviluppi saranno sempre maggiori, e in essi è il segreto dell’ascesa di domani, ma
            la macchina è in moto, ma l’Italia cammina»12. Nel 1931 il commento sull’anno VIII fu meno trionfale: «‘Anno duro’ ha detto il
            Duce», dominato dai problemi dell’economia nazionale, che però aveva ricevuto dal
            governo fascista «un aiuto potente per far fronte ai colpi della crisi»13. Nel 1932 l’almanacco, che aveva mutato titolo in Almanacco fascista del «Popolo d’Italia», ripeteva: «Anno duro, anche l’anno IX, come e più del precedente; ma l’Italia fascista
            non ha ceduto di un passo sotto l’imperversare della tempesta economica mondiale e,
            anzi, ha proseguito imperturbabile sulla via segnata dalla volontà del Duce e dal
            destino»14. Il regime aveva esteso la politica sociale «in tutti i campi nei quali si svolge
            la molteplice vita della Nazione [...]: tutti i settori, anche i più lontani, sono
            toccati dall’influenza fattiva e rinnovatrice che si diparte dal centro, tutte le
            questioni sono state affrontate e risolte. [...] Nella struttura architettonica dell’opera
            mussoliniana tutto è equilibrio, tutto è armonia [...] la bufera economica che ha
            infierito e infierisce tuttora sul mondo intero, ha costituito la prova del fuoco
            dello Stato corporativo italiano, mettendone in piena luce tutte le possibilità. Grazie
            al suo ordinamento corporativo, l’Italia ha potuto per prima affrontare il problema
            dell’assestamento economico, cioè dell’adeguamento dei costi e delle rimunerazioni,
            rese necessarie per tutti i paesi dalla trasformata situazione mondiale»15. 
         

         			
         Le diverse vie della «terza via»

         			
         L’ordinamento corporativo era ancora agli esordi, e la sua attuazione procedeva a
            rilento. Tuttavia, l’esplosione della crisi mondiale accese in Italia un ampio dibattito
            sul corporativismo fra intellettuali, politici, economisti, giuristi. Ci fu un proliferare
            di interpretazioni e di teorie le più diverse sulla natura, l’organizzazione e la
            funzione dell’ordinamento corporativo. Il comune denominatore fra le voci del dibattito
            era il mito del corporativismo come una «terza via», che andava oltre il capitalismo
            e il bolscevismo, verso la realizzazione di un nuovo Stato e di una nuova società,
            che avrebbe risolto definitivamente il problema delle masse e dello Stato e l’antagonismo
            fra capitale e lavoro, con l’istituzione dell’ordinamento corporativo. Conciliando
            i datori di lavoro e i lavoratori nella comune funzione di produttori operanti per
            il benessere e la grandezza della nazione, il fascismo avrebbe dato vita a una corporazione del popolo, dove le masse lavoratrici, organizzate e inquadrate sotto la guida di una aristocrazia
            del comando, sarebbero diventate protagoniste nella creazione di una nuova civiltà.
         

         			
         Le controversie più accese riguardavano però la realizzazione di questo mito. Campo
            di battaglia fu principalmente la stampa periodica: in prima fila, oltre a «Il Popolo
            d’Italia» e al quotidiano dei sindacati «Il Lavoro Fascista», e a riviste fondate
            anni prima come «Critica Fascista», «La Stirpe», avviata nel 1924 e diretta da Edmondo
            Rossoni, e «Nuovi studi di diritto, economia e politica», diretta da Arnaldo Volpicelli
            e Ugo Spirito, che iniziò le pubblicazioni nel 1927, anche altre riviste che uscirono
            a partire dal 1930 in coincidenza con l’istituzione del Consiglio nazionale delle
            corporazioni, come «Nuovi problemi di politica, storia ed economia», diretta da Nello
            Quilici e Giulio Colamarino, «Lo Stato», diretta da Ettore Rosboch e Carlo Costamagna,
            e «Il Secolo Fascista», fondata nel 1931 e diretta da Giuseppe Attilio Fanelli. Principali
            protagonisti del dibattito furono, da una parte, i primi e più anziani teorici del
            corporativismo, come Alfredo Rocco, Gino Arias, Sergio Panunzio, ai quali si contrapposero,
            con posizioni diverse, i più giovani Spirito, Volpicelli, Quilici, Colamarino, Costamagna.
            
         

         			
         Ai poli estremi si collocarono Rocco e Spirito. L’architetto dello Stato fascista
            continuò a concepire l’ordinamento corporativo come uno strumento per il consolidamento
            del capitalismo, subordinando al predominio della borghesia produttiva le masse, organizzate
            nel sindacalismo unico divenuto organo dello Stato. Il filosofo Spirito, discepolo
            originale e irrequieto dell’idealismo gentiliano, perorava invece l’avvento della
            «corporazione proprietaria», che superava e aboliva capitalismo e sindacalismo realizzando
            una vera corporazione del popolo, trasformando imprenditori e lavoratori in azionisti
            dell’azienda in cui operavano, gestita dalla corporazione che ne diventava proprietaria.
            La teoria di Spirito, esposta al secondo convegno di studi sindacali e corporativi
            che si svolse a Ferrara nel maggio del 1932, scatenò un’animosa polemica: considerata
            quasi un’anticamera del comunismo, in quanto prevedeva l’abolizione della proprietà
            privata delle aziende, fu subito ricusata dagli altri teorici del corporativismo,
            e prima di tutto da Bottai e dal duce. Alla teoria di Spirito si opposero soprattutto
            i sindacalisti, i quali difesero l’insopprimibilità del sindacato come istituto distinto
            dalla corporazione, con una propria funzione di tutela e di educazione delle masse
            lavoratrici. 
         

         			
         Il credente nell’armonico collettivo

         			
         Fra i fautori del corporativismo, forse il più convinto e il più competente era il
            ministro delle Corporazioni Bottai, che addirittura identificava il fascismo stesso
            con il corporativismo, lo Stato fascista con l’ordinamento corporativo, la nuova civiltà
            fascista con lo Stato totalitario corporativo, al quale attribuiva una validità universale
            come la sola organizzazione politica, economica, sociale capace di governare le masse
            nella società moderna. Bottai concepiva l’ordinamento corporativo come un’armonica
            architettura istituzionale, dove le masse, inquadrate nelle organizzazioni del partito
            unico e nelle corporazioni, erano integrate nella comunità di produttori e partecipavano
            alla vita dello Stato, ma «senza spostarle dalla loro orbita naturale»16. La divisione e la gerarchia delle classi erano preservate nell’ordinamento corporativo,
            ma i datori di lavoro e i lavoratori collaboravano in condizioni di eguaglianza giuridica
            in quanto cittadini produttori dello Stato corporativo: «Il cittadino dello Stato
            corporativo è il produttore che sa di far parte – fatalmente e inevitabilmente – di
            una comunità politica, cioè di una comunità nella quale i consociati attuano tutta
            la propria vita. [...] Il cittadino dello Stato corporativo è un uomo che ha presente
            nel suo spirito, ad ogni istante, lo Stato come valore morale e come valore economico,
            in quanto egli subordina sempre se stesso all’interesse nazionale, spontaneamente
            o per il sempre vigile intervento dell’autorità politica che fa valere quell’interesse,
            cioè fa valere se stessa»17.
         

         			
         Presupposto e condizione necessaria dello Stato corporativo, per Bottai, era proprio
            «quel regime, che Mussolini ha dato all’Italia»; nell’ordinamento corporativo doveva
            essere attuato pienamente «il predominio del principio politico e statale su qualunque
            forma di aspirazione particolare, classista, di monopolio e di egemonia materialistica»18. Il corporativismo non metteva in discussione l’unità del comando concentrato nella
            persona del duce, perché solo «il Capo può avere la visione unitaria e totale della
            vita della Nazione»19. E dal momento che il presidente del Consiglio nazionale delle corporazioni era il
            capo del governo, che era anche il capo del partito, l’ordine economico e l’ordine
            politico erano «legati da una inscindibile e consapevole unità di comando»20. Veniva così ribadita la centralità del PNF nel sistema fascista, come «l’espressione
            massima, il motore, l’elaboratore incessante» della sua politica, il denominatore comune di tutti gli organi del Regime21. 
         

         			
         Forse perché geloso della fecondità intellettuale di Bottai e del suo fervido corporativismo,
            che tendeva quasi a fagocitare il fascismo; forse perché scorgeva nella sua ambiziosa
            architettura armonica dello Stato corporativo una insidia al suo personale potere
            totalitario, il duce non consentì a Bottai di proseguire, come ministro, la realizzazione
            dell’ordinamento corporativo secondo la sua concezione, che suscitava l’opposizione
            sia degli industriali sia dei sindacalisti, ed era fortemente osteggiata dal sottosegretario
            all’Interno Arpinati, fascista genuino, con ascendenze anarchiche e convinto liberista,
            contrario a qualsiasi tipo di corporativismo e di intervento statale nell’economia.
         

         			
         Il duce delle corporazioni

         			
         Così, il 20 luglio 1932, nell’ambito di un ampio rimpasto del governo, il duce dimise
            Bottai, assunse personalmente il ministero delle Corporazioni, e nominò Rossoni, antagonista
            di Bottai sin dal 1927, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, dando così
            maggior potere, almeno in apparenza, al fondatore del sindacalismo. Bottai fu compensato
            con l’importante presidenza dell’Istituto nazionale fascista della previdenza sociale.
            Nel lasciare la carica, il gerarca scrisse al duce una patetica lettera di congedo,
            mascherando la profonda delusione col dichiarare che accettava «con animo sereno»
            la sua decisione, unicamente turbato dalla perdita del rapporto quotidiano col duce:
            «Mi assalirà solo, talvolta, la nostalgia del Capo, della sua presenza, del suo ordine.
            Cercherò di superarla, pensando che anche nella mia vita privata, come ormai da tanti
            anni, Mussolini opererà come una forza incessante di miglioramento e di perfezionamento»22.
         

         			
         Dopo aver assunto la guida del ministero delle Corporazioni, il duce divenne un propagandista
            del corporativismo, presentandolo come l’unica via di salvezza per i popoli occidentali
            devastati dalla crisi del capitalismo. Tuttavia, nonostante l’enfasi sulla originalità
            e sull’efficacia del corporativismo, le soluzioni concrete adottate dal duce per risolvere
            i problemi economici causati dalla grande crisi non furono ispirate al corporativismo.
            Il ministero delle Corporazioni concorse ad affrontare la crisi dell’industria con
            proprie iniziative, come la costituzione obbligatoria di alcuni consorzi industriali
            disposta da Bottai il 31 dicembre 1931, contribuendo così al processo di concentrazione
            oligopolistica per la difesa protezionistica degli interessi industriali, come avveniva
            negli altri paesi capitalisti. Ma la massima parte dei provvedimenti adottati erano
            estranei al corporativismo e ai suoi piani di organizzazione programma dell’economia,
            elaborati con la collaborazione del popolo dei produttori. 
         

         			
         Il governo fece comunque appello al popolo dei risparmiatori, come era avvenuto per
            la battaglia della lira, per far fronte all’aumento delle spese nel bilancio statale,
            che provocò un disavanzo crescente fra il 1929 e il 1934, da 1858 milioni di lire
            correnti a 8558 milioni. Nel febbraio del 1934, in coincidenza con l’approvazione
            della legge che istituiva le corporazioni, per diminuire il disavanzo il governo decise
            la conversione delle cartelle del consolidato al 5% e del prestito del Littorio, anch’esso
            al 5%, in un nuovo prestito al 3,50%, in modo da ridurre le spese per gli interessi
            del debito pubblico. L’operazione ebbe un discreto successo, come lo ebbero due emissioni
            di Buoni del Tesoro novennali al 4%, una a gennaio e l’altra a novembre. «Il popolo
            italiano – riferiva il promemoria dell’Arma per il mese di novembre del 1934 – ha
            risposto con il consueto slancio all’appello, e ciò, se è considerato come prova di
            fiducia nel regime, dimostra anche, secondo alcuni, che i risparmiatori, non avendo
            la possibilità di sicuro impiego del loro danaro in altri campi, trovano conveniente
            l’investimento in titoli di stato». Non erano mancate però obiezioni e preoccupazioni,
            suscitate dalla considerazione che «non si può andare avanti a gravare con ulteriori
            emissioni il nostro bilancio, e che, quindi, la lira finirà prima o poi col perdere
            quota, cadendo per ineluttabilità di eventi nell’inflazione»23.
         

         			
          Mentre faceva appello al popolo dei risparmiatori, nella politica economica concreta
            il duce non si avvalse dei teorici del corporativismo, ma di tecnici, come l’industriale
            Guido Jung, ebreo eletto deputato fascista nel 1924 e nominato ministro delle Finanze
            il 20 luglio 1932, e l’economista Alberto Beneduce, che aveva collaborato con il governo
            Nitti, era stato eletto nel 1921 deputato del partito riformista di Bonomi, e da quest’ultimo
            nominato ministro del Lavoro nel suo governo; non era iscritto al PNF. I provvedimenti
            attuati da Jung e Beneduce per far fronte alla crisi delle banche e delle industrie,
            provvedendo al salvataggio delle più importanti, portarono alla creazione dell’Istituto
            mobiliare italiano (IMI) nel 1931 e dell’Istituto per la ricostruzione industriale
            (IRI) nel 1933, presieduto da Beneduce. L’IMI e l’IRI erano nuovi enti pubblici di
            finanziamento e di potenziamento delle imprese, controllate e gestite dallo Stato,
            ma concepiti e operanti al di fuori dell’ordinamento corporativo. L’intervento statale
            si estese anche in altri settori della vita economica, in proporzioni sconosciute
            negli altri paesi capitalisti. Nel 1934, attraverso l’IRI, lo Stato era diventato
            proprietario delle tre principali banche italiane, la Commerciale, il Credito Italiano
            e il Banco di Roma, assumendo il controllo del 100% dell’industria siderurgica bellica,
            delle costruzioni di artiglieria, dell’estrazione del carbone; del 90% dei cantieri
            navali; dell’80% delle imprese produttrici di locomotive e delle società di navigazione;
            del 40% dell’industria siderurgica; del 30% dell’elettricità, le imprese meccaniche
            come l’Alfa Romeo, e un cospicuo patrimonio immobiliare. La formazione di uno Stato
            imprenditore, avviata già nel primo decennio del secolo e accentuata dalla Grande
            Guerra, fu accelerata dal governo fascista, che fin dalla metà degli anni Venti aveva
            creato aziende ed enti che rispondevano ad esigenze di coordinamento e modernizzazione
            dei servizi statali, come l’azienda autonoma delle strade, il Poligrafico dello Stato,
            e le aziende delle poste e telegrafi, dei servizi telefonici, dei monopoli di Stato
            e delle foreste demaniali, istituite fra il 1925 e il 1928. Ad importanti funzioni
            sociali furono destinati altri enti istituiti all’inizio degli anni Trenta, come l’Istituto
            nazionale fascista per l’assicurazione contro gli infortuni sul lavoro (INFAIL) e
            l’Istituto nazionale fascista della previdenza sociale (INFPS), coordinando e potenziando
            istituti previdenziali e assicurativi esistenti già da decenni, ma ponendoli sotto
            l’egida del regime totalitario. Infatti, oltre a svolgere efficaci iniziative di politica
            sociale, gli enti pubblici, statali e parastatali, furono strumenti di ampliamento
            e di consolidamento del regime totalitario, diventando centri di insediamento, di
            potere e di arricchimento per i gerarchi.
         

         			
         E le corporazioni attendono di nascere

         			
         A partire dalla crisi degli anni Trenta, la politica economica del governo fascista
            diede un forte impulso al consolidamento e allo sviluppo dell’industrializzazione,
            facendo gravare il costo sulla collettività con la restrizione dei consumi, il taglio
            delle retribuzioni e l’aumento della pressione fiscale, solo in parte compensata dalla
            diminuzione dei prezzi. Invece, la politica di ruralizzazione, fortemente voluta dal
            duce soprattutto negli anni della grande crisi, ebbe risultati inferiori alle aspettative
            ed effetti negativi sulla diversificazione delle colture agricole. Comunque, la bonifica
            integrale, accompagnata dalla fondazione di nuove città nelle terre bonificate, come
            il comune di Littoria nell’Agro pontino, inaugurato nel 1932 nell’ambito delle celebrazioni
            per il decennale della rivoluzione fascista, furono le opere del regime maggiormente
            esaltate dalla propaganda fascista.
         

         			
         I fautori del corporativismo non nascosero la loro delusione per l’imponente crescita
            dell’intervento statale nell’economia, senza alcun rapporto con il corporativismo,
            mentre l’ordinamento corporativo era fermo alla istituzione del Consiglio nazionale
            delle corporazioni, senza le corporazioni. Bottai commentò il 15 marzo 1933 l’istituzione
            dell’IRI, denunciando a chiare lettere che il nuovo istituto non aveva nulla a che
            fare con la funzione corporativa dello Stato: «Noi seguitiamo a battere un chiodo,
            sul quale, ne siamo profondamente convinti, dovrà, un giorno, imperniarsi la soluzione
            di molti problemi. Qual è questo chiodo? Eccolo: l’intervento corporativo dello Stato nella organizzazione economica nazionale. S’è, fino ad oggi, tale intervento avverato in Italia? No; tranne in qualche esperimento
            di non grande rilievo. In Italia, si sono avuti, invece, e si ànno, parecchi casi
            d’intervento dello Stato nella vita economica, condotti con metodo non corporativo,
            facendo astrazione dagli organi sindacali e corporativi (strumenti della medesima
            politica corrispondenti a due fasi, diverse ma convergenti) e attenendosi alla prassi
            (sia detto senza spregio) burocratica, da tutti gli Stati liberali e democratici seguita
            in questi anni. Questa non è una critica. È una costatazione. Costatazione d’una politica
            economica necessaria, dettata da ferree e ineluttabili contingenze, che à dato e dà
            risultati almeno immediati innegabili; ma, sia detto ben chiaro, non corporativa»24. Era invece convincimento di Bottai, e dei corporativisti che concordavano con lui,
            che proprio la crisi che aveva investito tutto l’apparato produttivo doveva essere
            l’occasione per avviare una politica di programmazione delle attività economiche,
            predisponendo piani di produzione per ogni settore dell’economia, elaborati e attuati
            attraverso l’ordinamento corporativo. Invece, con la politica interventista decisa
            dal duce al di fuori del corporativismo, l’occasione s’era persa, e l’ideale architettura
            armonica di uno Stato totalitario fondato sulla corporazione del popolo si era frantumata
            nella realtà degli interventi estemporanei di uno Stato imprenditore fascista, ma
            per nulla corporativo.
         

         			
         Per essere una constatazione, e non una critica, la denuncia di Bottai era in realtà
            una sferzata inferta alla politica economica del governo e alla propaganda del regime,
            che esibivano il corporativismo come una conquista epocale, mentre questa conquista
            rimaneva confinata nelle teorie e l’ordinamento corporativo faticava a diventare realtà.
            Forse la sferzata bottaiana ebbe qualche effetto: il 14 novembre 1933, nell’assemblea
            generale del Consiglio nazionale delle corporazioni, il duce annunciò il varo imminente
            della legge istitutiva delle corporazioni come un evento destinato a segnare l’inizio
            di un’epoca e di una nuova civiltà, la civiltà dello Stato totalitario corporativo.
            Citando il dilemma posto un anno prima alla folla sulla crisi mondiale, il duce si
            dichiarò sicuro della risposta, lasciata allora in sospeso: «Oggi io rispondo: la
            crisi è penetrata così profondamente nel sistema che è diventata una crisi del sistema».
            Il fallimento del capitalismo rendeva «sempre più necessario l’intervento dello Stato.
            [...] Ormai non c’è campo economico dove lo Stato non debba intervenire. [...] Oggi
            noi seppelliamo il liberalismo economico. [...] Il corporativismo è l’economia disciplinata,
            e quindi anche controllata, perché non si può pensare a una disciplina che non abbia
            un controllo. Il corporativismo supera il socialismo e supera il liberalismo, crea
            una nuova sintesi», ma per realizzare il corporativismo «pieno, completo, integrale,
            rivoluzionario», precisò il duce, erano necessarie «tre condizioni: «Un partito unico,
            per cui accanto alla disciplina economica entri in azione anche la disciplina politica,
            e ci sia al di sopra dei contrastanti interessi un vincolo che tutti unisce in una
            fede comune. [...] Occorre, dopo il partito unico, lo Stato totalitario, cioè lo Stato
            che assorba in sé, per trasformarla e potenziarla, tutta l’energia, tutti gli interessi,
            tutta la speranza di un popolo. [...] Terza ed ultima e più importante condizione:
            occorre vivere un periodo di altissima tensione ideale. Noi viviamo in questo periodo
            di alta tensione ideale»25. Il 9 dicembre la nuova legge sulla costituzione e sulle funzioni delle corporazioni
            fu esposta e approvata dal Gran Consiglio. Il 13 gennaio 1934, intervenendo al Senato
            nella discussione sulla legge, il capo del governo disse che essa aveva avuto «una
            elaborazione lenta e profonda», perché non era «solo il risultato della dottrina»,
            ma di «dodici anni di esperienza viva, vissuta, pratica, quotidiana, durante i quali
            tutti i problemi della vita nazionale dal punto di vista dell’economia, problemi sempre
            prismatici e complessi, mi sono stati prospettati; ho dovuto affrontarli; spesso risolverli»26. 
         

         			
         E le corporazioni nascono

         			
         La legge 5 febbraio 1934 n. 163 fu l’atto di nascita delle corporazioni. Fra maggio
            e giugno, con decreto del capo del governo, furono istituite 22 corporazioni, corrispondenti
            ai diversi cicli produttivi: 8 per il ciclo agricolo, industriale e commerciale; 8
            per il ciclo industriale e commerciale; 6 per le attività produttive di servizi. Le
            corporazioni erano presiedute da un ministro o da un sottosegretario di Stato o dal
            segretario del PNF, e avevano la funzione di elaborare, per il ramo di ciascuna attività,
            «le norme per il regolamento collettivo dei rapporti economici e per la disciplina
            unitaria della produzione»; la facoltà di stabilire le tariffe per le prestazioni
            e i servizi economici e quelle dei prezzi dei beni di consumo; di dare un parere,
            quando richiesto dalle pubbliche amministrazioni competenti, su tutte le questioni
            riguardanti l’attività economica per cui era costituita; di esperire tentativi di
            conciliazione nelle controversie collettive di lavoro per mezzo di un collegio di
            conciliazione composto dai membri della corporazione stessa. 
         

         			
         Pochi giorni dopo il varo della legge istitutiva delle corporazioni, in una nota non
            firmata sul suo giornale, il duce definì il corporativismo una «crea­zione italiana,
            fascista», che non era «soltanto una concezione economica o una semplice politica
            economica», bensì «una visione integrale, unitaria, della vita e dell’uomo che, informando
            di sé ogni attività individuale e sociale, informa necessariamente anche l’economia»27. Il duce riprese questa definizione nel discorso che tenne il 16 marzo alla seconda
            assemblea quinquennale del regime, pochi giorni prima del secondo plebiscito per eleggere
            la nuova Camera dei deputati, fissato il 25 marzo, insistendo sulla inscindibile triade
            fra Stato, partito e corporazione, e inserendovi però, come fattore unificante in
            una mistica fusione, il popolo: «Nel concetto fascista il popolo è lo Stato e lo Stato
            è il popolo. Gli strumenti con i quali questa idealità si realizza nello Stato, sono
            il Partito e la corporazione. Il Partito è oggi lo strumento formidabile, e al tempo
            stesso estremamente capillare, che immette il popolo nella vita politica e generale
            dello Stato; la corporazione è l’istituto con cui rientra nello Stato anche il mondo,
            sin qui estraneo, e disordinato, della economia»28. 
         

         			
         E il corporativismo rimase un mito, rigoglioso

         			
         L’ampiezza, l’intensità, l’impegno intellettuale e la passione polemica che animarono
            per tutto il corso degli anni Trenta il dibattito sul corporativismo furono una stagione
            rigogliosa della cultura fascista. Il mito della corporazione del popolo, che conciliava
            capitale e lavoro, divenne il più diffuso mito internazionale del fascismo, attraendo
            l’interesse di intellettuali, studiosi, politici d’ogni parte del mondo, e molti andarono
            in Italia per osservare da vicino il nuovo esperimento di organizzazione dell’economia,
            della società e dello Stato. «Lo ‘Stato corporativo’ – scrisse nel 1935 l’antifascista
            Gaetano Salvemini, in esilio negli Stati Uniti – ha destato curiosità, speranza, e
            perfino entusiasmo. L’Italia è diventata la Mecca di studiosi della scienza politica,
            di economisti, di sociologi, i quali si affollano per vedere coi loro occhi com’è
            organizzato e come funziona lo Stato corporativo fascista. Giornali, riviste, periodici
            specializzati, facoltà di scienze politiche, di economia, di sociologia, delle grandi
            come delle piccole università, inondano il mondo di articoli, saggi, opuscoli, libri,
            che formano già una biblioteca di dimensioni rispettabili, sullo Stato corporativo
            fascista, le sue istituzioni, i suoi aspetti politici, i suoi indirizzi di politica
            economica, i suoi effetti sociali. Non c’è particolare che sia trascurato, non c’è
            problema sulle sue origini e le sue fonti che rimanga inesplorato, e non si tralascia
            di investigare i rapporti e stabilire i confronti con altri sistemi filosofici ed
            economici»29. 
         

         			
         Tanto entusiasmo mondiale per il corporativismo fascista era combattuto dagli esuli
            dell’antifascismo italiano, che consideravano l’ordinamento corporativo, e tutta la
            folta vegetazione di teorie e dibattiti che lo avvolgevano, niente altro che un pletorico
            espediente di mistificazione demagogica, escogitato dal regime per ingannare le masse
            dandosi una facciata di rivoluzione sociale. Carlo Rosselli, il capo del movimento
            liberalsocialista Giustizia e Libertà, fu perspicace nel rilevare subito i difetti
            congeniti dell’ordinamento corporativo, come era stato attuato secondo la legge del
            5 febbraio 1934, che rendeva la corporazione del popolo, immaginata dai corporativisti
            più ferventi, soltanto un’altra rappresentazione mitica del totalitarismo fascista,
            che si consolidava sempre più come un totalitarismo del duce del fascismo e capo del
            governo: «Chi istituisce le corporazioni? Il capo del governo. Chi ne nomina i dirigenti?
            Il capo del governo. Chi le convoca? Il capo del governo. Chi può renderne valide
            le deliberazioni? Il capo del governo». Pertanto, Rosselli definì la corporazione
            «un nuovo macchinoso organo burocratico, senza alcuna autonomia, senza alcun nesso
            con la vita, dotato di limitatissime competenze effettive, impotente a mutar in nulla
            di essenziale la struttura sociale del paese, a spostare i reali rapporti tra le classi,
            a dare pane, lavoro, dignità nel lavoro a chi pane, lavoro e dignità nel lavoro non
            ha»30.
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         Parte VIII. 
Dalle province all’impero
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Corporazione senza popolo
         

         			
         Il capo dell’antifascismo liberalsocialista Carlo Rosselli, pur lontano dall’Italia
            da quasi cinque anni, intuiva la realtà del paese e le condizioni della popolazione,
            che non avevano nulla in comune con l’immaginaria armonia della corporazione del popolo.
            E la realtà era ben nota anche al capo del fascismo, per le informazioni che gli pervenivano
            ogni giorno da ogni provincia della penisola, con descrizioni veritiere della vita
            quotidiana dei ceti popolari che peggiorò con la crisi venuta da oltreoceano, mentre
            il regime, fra il clamore della propaganda, iniziò ad attuare l’ordinamento corporativo.
            
         

         			
         Disoccupazione continua

         			
         Come per il passato, le difficoltà di molte industrie ricaddero pesantemente sull’occupazione
            e sui salari dei lavoratori: «le condizioni degli operai – riferiva il promemoria
            dell’Arma alla fine di febbraio del 1930 – vanno diventando sempre più difficili,
            ingenerando preoccupazioni e risentimenti, specie tra le donne che essendo costrette
            a chiedere a credito generi di prima necessità, sono sovente esposte ai rifiuti dei
            fornitori e devono allora ricorrere a ripieghi umilianti per far fronte ai bisogni
            della vita»1. Un mese dopo la situazione era peggiorata, per i dissesti che si verificavano «in
            talune attività commerciali ed industriali, il ristagno nella produzione e la conseguente
            necessità di limitare il lavoro per non correre il rischio di produrre in perdita»,
            comportando come effetto «se non la disoccupazione almeno [...] una notevole riduzione
            delle ore lavorative e [...] conseguenti minori introiti da parte degli operai»2. Al disagio della popolazione indigente si cercava di rimediare con l’attuazione
            di opere di pubblica utilità, la distribuzione di sussidi, l’apertura di cucine economiche,
            «ma il disagio continua ed in certe località assume forme particolarmente notevoli».
            A Livorno, dove da diversi mesi i disoccupati erano circa il 20% degli operai della
            zona, «non poche famiglie che si trovano nella più assoluta indigenza sono costrette
            a vivere in ambienti miseri, spesso insufficienti o inadatti ad uso di abitazione»:
            ad esempio in locali al di sotto dei piani stradali, lungo i canali navigabili della
            città, che una volta servivano da cantina o per deposito merci, e ora erano abitati
            da operai o da gente di mare «che, trovandosi nell’impossibilità assoluta di guadagnare,
            non possono abitare in sia pure modesti quartieri popolari». 
         

         			
         Al caso di Livorno, il promemoria aggiungeva il caso analogo nell’estremo della penisola,
            a Reggio Calabria, dove le condizioni disagiate della popolazione prodotte dalla crisi
            erano aggravate dalle conseguenze, non ancora superate, del terremoto del 1908: l’affitto
            degli appartamenti popolari era diventato insostenibile per molti operai e contadini,
            «che sono stati costretti a vendere o pignorare coperte, lenzuola ed altra specie
            di biancheria per pagare l’affitto, che in media ammonta a 80 lire al mese. Un operaio
            è stato costretto a pignorare un letto completo. Nel domicilio di un altro, vedovo
            con due figli in tenera età e che non aveva potuto pagare la pigione si recò l’ufficiale
            esattoriale per procedere al pignoramento e vi trovò appena poche sedie, un tavolo,
            un pagliericcio pieno di foglie di grano turco ed un vecchio cassettone. Avendo poi
            accertato che in quella famiglia non si cucinava da qualche giorno, si commosse e
            non effettuò il pignoramento ed un signore del luogo, venuto a conoscenza del fatto,
            anticipò lire 160, necessarie per il pagamento della pigione»3.
         

         			
         Le masse protestano

         			
         Vivendo in condizioni di sfruttamento, di miseria e di fame, sottoposte ad un controllo
            poliziesco su più fronti, le masse popolari non rimasero sempre inerti nella rassegnazione.
            Fra il 1930 e il 1934 esse fecero sentire in più occasioni e in varie località della
            penisola le loro proteste, con agitazioni, scioperi, sospensioni dal lavoro, dimostrazioni
            collettive. Secondo i dati della polizia, le astensioni dal lavoro da parte di lavoratori
            occupati furono complessivamente 109 nel 1929, 176 nel 1930, 172 nel 1931, 129 nel
            1932, 82 nel 1933. Le dimostrazioni collettive da parte dei disoccupati per chiedere
            lavoro o di masse popolari che protestavano per la riduzione delle paghe, l’aumento
            delle tasse, l’imposizione di tributi locali, il costo della vita, furono 68 nel 1929,
            149 nel 1930, 287 nel 1931, 520 nel 1932, 251 nel 1933. Nel 1934 le «manifestazioni
            collettive di protesta» furono 211, con un picco in aprile, quando salirono da 20
            a 40, ma quasi tutte erano «state contenute nei termini di pacifica e disciplinata
            protesta, cessata senz’altro all’intervento degli organi di polizia e delle autorità»4. Solo sporadicamente le dimostrazioni ebbero carattere politico, furono istigate
            da militanti antifascisti, o sfociarono in atti di violenza.
         

         			
         Dai primi scioperi nel corso del 1929, le astensioni dal lavoro aumentarono negli
            anni successivi, con l’aggravarsi della crisi nel comparto industriale e specialmente
            nel settore tessile, dove le protagoniste delle agitazioni furono le operaie. Nel
            febbraio del 1930, quando cinque filande di Montevarchi, in provincia di Arezzo, decisero
            di introdurre nel sistema di lavoro la filatura a sei capi invece di cinque, le operaie
            pretesero un aumento di paga, perché l’innovazione comportava maggior fatica. «Gli
            imprenditori si rifiutarono e pare che di fronte a tale diniego le maestranze sarebbero
            state ben presto convinte della inopportunità di insistere su aumenti di mercede».
            Invece le lavoratrici reagirono: «Le operaie, in numero di 500, sono state intransigenti
            ed hanno sospeso il lavoro senza riprenderlo, nonostante gli inviti loro fatti dagli
            organi sindacali, che promettevano in sede di discussione dell’accordo integrativo
            del patto nazionale di definire le loro condizioni economiche. Né migliore esito ebbero
            le diffide fatte dagli industriali di addivenire cioè al licenziamento delle scioperanti,
            ove non desistessero dal loro atteggiamento. Le operaie, pur astenendosi da ogni dimostrazione
            e da ogni atto violento, non si presentarono alle filande per ben dieci giorni; e
            soltanto trascorso tale periodo, vedendo che da parte degli industriali non si cedeva
            accondiscesero a ritornare al lavoro, accettando le vecchie mercedi ed i nuovi sistemi
            di filatura». Della sconfitta delle operaie, l’estensore del promemoria lasciava ricadere
            la responsabilità sui sindacati, concludendo che, se non vi erano stati disordini,
            comunque per dieci giorni cinque stabilimenti erano rimasti inattivi, «senza che l’opera
            svolta dagli organi sindacali – opera che si dimostrò insufficiente – riuscisse a
            risolvere la critica situazione»5. E il prefetto di Arezzo manifestò la sua sorpresa per «la solidarietà e la resistenza
            delle operaie»6.
         

         			
         Uno sciopero analogo si svolse a marzo in tre bottonifici di Piacenza, in seguito
            alla decisione di una diminuzione di paga del 30% che gli imprenditori volevano imporre
            agli operai, a causa della crisi dell’industria bottoniera nazionale. Nelle trattative
            fra industriali e sindacati presso il ministero delle Corporazioni l’accordo non fu
            raggiunto. Il ministero decise allora che le trattative proseguissero separatamente
            in ogni singola provincia. A Piacenza fu concordata una diminuzione che variava dal
            10 al 20% per alcune categorie, e dall’8 al 15% per le altre. Ma gli operai non accettarono
            il nuovo patto e sospesero il lavoro: «In seguito a tale atteggiamento ed a successive
            astensioni dal lavoro verificatesi nei giorni seguenti le direzioni dei tre stabilimenti
            procedettero al licenziamento di tutte le maestranze, ammontanti a circa 2500 persone,
            in maggioranza donne, ed alla assunzione di nuova mano d’opera attraverso gli uffici
            di collocamento e previa accettazione della nuova tabella di paga. Per parte sua,
            l’autorità di P.S. procedette al fermo di 12 operaie quali promotrici dell’atteggiamento
            ostile delle maestranze». Dalla vicenda, l’estensore del promemoria rilevava «la pressocché
            assoluta mancanza di coscienza sindacale delle masse» e «la palese incapacità addimostrata
            dai dirigenti a svolgere opera persuasiva tra le maestranze»7.
         

         			
         In aprile, a Martina Franca, in provincia di Taranto, ci fu una violenta manifestazione
            di protesta contro l’aumento dell’imposta sul vino: circa duemila contadini assaltarono
            il comune, incendiarono l’ufficio dell’esattoria, l’ufficio del dazio e il magazzino
            del consorzio agrario, e fecero barricate contro i carabinieri, che spararono in aria
            colpi di avvertimento, col bilancio finale di alcuni feriti e oltre cento arrestati.
            Frequenti episodi analoghi accaddero in molti altri paesi del Centro, del Sud e delle
            isole. 
         

         			
         Le più grosse dimostrazioni di protesta da parte di disoccupati si ebbero a Torino,
            dove i senza lavoro erano 17.000. Il 24 novembre, circa trecento disoccupati si recarono
            in massa al palazzo del governo per chiedere lavoro, al grido di «vogliamo pane e
            lavoro». Un funzionario con agenti di pubblica sicurezza li persuase a sciogliersi,
            dopo aver promesso che «da quel giorno sarebbe stata iniziata la distribuzione gratuita
            di buoni alimentari presso i circoli rionali». Il giorno dopo, circa mille disoccupati
            si radunarono presso la sede del sindacato dell’industria gridando «pane e lavoro»,
            ma fu loro impedito di percorrere le vie cittadine; furono arrestati tre operai che
            avevano incitato i compagni a dare l’assalto ai negozi. «La massa dei disoccupati
            appariva molto eccitata e minacciava di far intervenire per l’indomani, in eventuale
            dimostrazione, anche le donne». Ma incidenti non ce ne furono, e la maggior parte
            dei disoccupati fu persuasa dal segretario federale a ritirarsi, con l’assicurazione
            che avrebbe provveduto a intensificare la distribuzione dei buoni per l’acquisto dei
            viveri. Una terza dimostrazione avvenne il 26, quando duemila disoccupati protestarono
            presso l’ufficio di collocamento per l’esigua razione di cibo distribuita, equivalente
            a mezzo chilogrammo di pane. La massa dei dimostranti che si andava ingrossando, muovendosi
            verso il centro della città, «venne affrontata e dispersa dalla forza pubblica. Con
            questa manifestazione ebbe termine la serie delle dimostrazioni anche perché le Autorità
            assunsero atteggiamento risoluto verso i dimostranti procedendo a largo rastrellamento
            fra i pregiudicati ed i sovversivi risultati sobillatori e facendo rimpatriare i disoccupati
            non del luogo». Inoltre, con fondi raccolti da «cospicue elargizioni di privati e
            da istituti pubblici cittadini – concludeva il promemoria – è stato possibile addivenire
            alla distribuzione per ogni disoccupato di mezzo chilogrammo di pane al giorno e di
            tre chilogrammi di riso e di un quintale di carbone per quindicina»8.
         

         			
         E soprattutto protestano le donne 

         			
         Nel 1931, fra le agitazioni segnalate come provocate dai sovversivi, ci fu a marzo
            l’astensione dal lavoro degli operai di Legnano in varie fabbriche, per protestare
            contro le decurtazioni: gli scioperanti avevano cantato Bandiera rossa e inscenato una manifestazione nel centro della città. Dopo l’arresto di una operaia
            identificata fra coloro che avevano cantato l’inno sovversivo e di altri due operai
            istigatori dello sciopero, gli oltre tremila operai degli stabilimenti avevano ripreso
            il lavoro. Fra le persone arrestate e condannate a varie pene, da un anno a un mese
            di reclusione e al pagamento di multe, per istigazione, partecipazione allo sciopero
            e canti sovversivi, vi furono 11 donne e un solo uomo: «Rimangono ancora da giudicare
            13 donne denunziate a piede libero ed imputate: nove di istigazione e partecipazione
            allo sciopero; le altre quattro di partecipazione allo sciopero e canti sovversivi»9. 
         

         			
         Ebbe invece solo motivo economico l’astensione dal lavoro degli operai e delle operaie
            delle Manifatture Cotoniere Meridionali a Napoli, per la decisione della direzione
            di diminuire le paghe di una percentuale fra il 2 e il 15% secondo i reparti di lavoro,
            a decorrere dal 1° marzo. Considerandolo un atto arbitrario, il 25 febbraio le operaie,
            circa tremila, e un centinaio di operai si astennero dal lavoro, e si radunarono nel
            cortile dello stabilimento con il proposito di recarsi al palazzo del governo per
            protestare con l’alto commissario per la riduzione salariale. I servizi d’ordine impedirono
            la manifestazione: «Riuscita vana l’opera di persuasione dei rappresentanti dei sindacati
            perché fosse ripreso il lavoro, intervenne la forza pubblica che fece sgombrare il
            cortile e procedette all’arresto di 44 operai, di cui 38 donne, tra i più turbolenti.
            L’energica condotta della forza pubblica indusse la maestranza a riprendere il lavoro.
            Nel pomeriggio furono effettuati ancora cinque arresti di operaie che cercavano di
            sobillare le compagne». La mancata risoluzione della vertenza fra industriali e sindacati
            indusse il 27 febbraio circa 130 operaie a smettere di lavorare, tentando di uscire
            dal proprio reparto per indurre le compagne ad abbandonare il lavoro. Bloccate dalla
            forza pubblica, accettarono di riprendere il lavoro dopo la promessa fatta dai dirigenti
            dello stabilimento di rivedere il listino delle nuove retribuzioni di cottimi. Quello
            stesso giorno giunse da Roma un funzionario del ministero delle Corporazioni, con
            un decreto del ministro che lo nominava commissario della Unione industriale fascista
            di Napoli, con l’incarico di trattare la vertenza con i sindacati. Giunto inaspettato,
            il provvedimento «addolorò vivamente i dirigenti dell’Unione Industriale napoletana,
            mentre i rappresentanti dei sindacati ne furono soddisfatti considerando il provvedimento
            quale preludio al trionfo della loro tesi». Ma la mattina del 1° marzo, il ministero
            delle Corporazioni chiese telefonicamente al funzionario di non presentare il decreto
            e di «lasciare che la vertenza si svolga normalmente tra i rappresentanti dell’Unione
            Industriale da una parte ed i rappresentanti dei sindacati dall’altra, pur seguendo
            le fasi delle trattative, ora in corso»10.
         

         			
         Ancora altre operaie, le mondine, furono protagoniste di vari scioperi nel giugno
            del 1931, nelle province di Novara, Vercelli e Pavia, anche se non diedero luogo a
            incidenti: a Novara, ripresero il lavoro dopo tre giorni. La causa dello sciopero
            era il mancato accordo per il patto di monda del riso: «L’episodio – osservava il
            comandante della legione di Torino – dimostra come è indispensabile che i contratti
            collettivi del lavoro siano stipulati e definiti prima dell’inizio della stagione
            lavorativa, nell’interesse della disciplina sindacale, del prestigio della corporazione
            e dell’ordine pubblico»11.
         

         			
         Sindacati in crisi

         			
         Le osservazioni critiche sui sindacati, che i comandanti dell’Arma inserivano talvolta
            nelle loro relazioni, non erano dettate da un pregiudizio, ma riflettevano una situazione
            di effettiva difficoltà per i sindacati fascisti a sostenere la difesa dei lavoratori
            in condizioni oggettivamente squilibrate a vantaggio dei datori di lavoro, nei confronti
            dei quali, salvo casi rarissimi, mai interveniva la forza pubblica a farli desistere
            dalle arbitrarie decurtazioni di salario, come avveniva invece nel reprimere le proteste
            dei lavoratori. Se nell’ordinamento corporativo i proprietari avevano trovato un vantaggioso
            inserimento, dalla corporazione i lavoratori restavano di fatto, se non ufficialmente,
            esclusi, nonostante la rappresentanza sindacale, che tuttavia non era scelta nel mondo
            del lavoro dai lavoratori stessi.
         

         			
         Oltre questo squilibrio strutturale nell’ordinamento corporativo a svantaggio dei
            lavoratori, i sindacati, negli anni della grande crisi, furono essi stessi in crisi,
            ed ebbero una limitata influenza benefica sulle condizioni umane delle masse. Non
            ci fu alcuna leale collaborazione di classe. I datori di lavoro spadroneggiarono ignorando
            spesso i sindacati, gli uffici di collocamento, i minimi salariali fissati dai patti
            collettivi. Insomma, avviata la realizzazione dell’ordinamento corporativo, nessuno
            dei principi e delle regole enunciate dalla Carta del Lavoro ebbe pratica attuazione.
            Gli stessi sindacalisti erano preoccupati «dei continui svuotamenti di cui è stato
            oggetto il sindacato», avendo «subìto degli indebolimenti e delle deviazioni dalla
            fretta di arrivare a dei sistemi definitivi, esistenti solo sulla carta», come denunciava
            la rivista di Rossoni «La Stirpe» nel febbraio del 193312.
         

         			
         Le relazioni mensili dell’Arma riferivano al duce, con discreta obiettività, quel
            che accadeva nei rapporti fra datori di lavoro e lavoratori. Nei tre anni trascorsi
            dall’istituzione del Consiglio nazionale delle corporazioni, le notizie non erano
            confortanti: disfunzionamento dell’ufficio di collocamento; mancato rispetto dei patti
            collettivi sottoscritti per l’orario e i salari; lentezza e inefficienza della Magistratura
            del lavoro; diffidenza e sfiducia delle masse nei confronti dei dirigenti sindacali
            locali, reclutati fra giovani diplomati o laureati senza alcuna esperienza del mondo
            del lavoro. Le conseguenze furono una crisi della stessa organizzazione sindacale,
            con diminuzione dei tesserati e difficoltà a reclutarli, perché alla sfiducia si aggiungeva
            il rifiuto di sottostare al costo della tessera e dei contributi obbligatori, che
            incidevano pesantemente sulla scarsa retribuzione che il lavoratore percepiva. Pertanto
            le masse lavoratrici, «specie agricole», erano «sempre diffidenti verso le organizzazioni
            e i loro capi. L’opera di proselitismo è, quindi, lenta e difficoltosa ed il maggiore
            scoglio è costituito dai contributi sindacali, che, se pure contenuti entro limiti
            equi e modesti, sono sempre mal sopportati, specie nel critico momento che si attraversa»13. 
         

         			
         Il 6 luglio 1932, un funzionario della Confederazione nazionale dei sindacati fascisti
            degli agricoltori, premettendo che obbediva «al comandamento del Capo, il quale ci
            ricorda che ‘l’organizzatore sindacale deve dire sempre la verità anche se questa
            possa dispiacere’», dopo un’ispezione nel comune di Irsina, in provincia di Matera,
            scrisse: «debbo subito dichiarare con la massima sincerità fascista che tanto l’ufficio
            dei sindacati quanto quello di collocamento hanno funzionato pochissimo e malamente.
            Le Autorità ben poco hanno fatto per disciplinare con sani criteri l’ingaggio della
            mano d’opera che avveniva nella piazza del paese anziché per tramiti dell’Ufficio
            di collocamento ed a condizioni inferiori di quelle contenute nel nostro patto collettivo
            di lavoro»: agli operai mietitori, la paga si aggirava fra le sette e le otto lire
            giornaliere per dieci e più ore di lavoro, «senza la corresponsione del vitto in soprappiù,
            giusta la consuetudine sancita dal contratto di lavoro». Inoltre, il funzionario aveva
            constatato «personalmente l’assoluta mancanza di ogni saggia opera di propaganda fra
            datori di lavoro da parte del rappresentante locale della Federazione Agricoltori,
            infatti quasi tutti gli agricoltori, a differenza degli operai che ne erano a conoscenza,
            fingevano di ignorare le tariffe fissate per i lavori di mietitura, anzi ho avuto
            impressione che avessero ricevuto istruzioni nel senso di poter contrattare liberamente
            il salario»; il funzionario aveva dovuto constatare anche «l’assenteismo del Segretario
            Politico». La conclusione della relazione echeggiava altre relazioni simili redatte
            per altre province del Sud: «Le Autorità locali non danno aiuto né collaborazione
            e si interessano di problemi sindacali soltanto per cavillare su articoli di legge
            dando ad essi interpretazioni del tutto errate criticando l’azione dei dirigenti e
            creando confusionismo spesso dannoso se non deleterio per la nostra organizzazione
            e per il fascismo»14.
         

         			
         Un anno dopo, nessun miglioramento era avvenuto. «Il funzionamento degli uffici di
            collocamento – riferiva la relazione mensile dell’Arma sulla provincia di Cosenza
            nel febbraio del 1933 – lascia a desiderare per la difettosa loro organizzazione e
            per l’ostinata incomprensione da parte dei datori di lavoro della osservanza delle
            norme che regolano l’assunzione della mano d’opera», mentre il fenomeno della disoccupazione
            era nella sua fase più acuta «anche per l’inclemenza della stagione, che apporta sospensioni
            nella prosecuzione dei lavori in corso»15. Nel mese di agosto, tuttavia, veniva segnalato che le organizzazioni sindacali erano
            «in pieno sviluppo» e che l’Unione provinciale dei sindacati fascisti dell’agricoltura
            si stava impegnando «per una più equa assegnazione delle terre demaniali comunali
            che, in attesa di definitiva liquidazione e quotizzazione, vengono annualmente date
            a coltura»; inoltre, si stava provvedendo, con la concessione di terre in compartecipazione
            (colonia, mezzadria ecc.), affinché «venga facilitata ed intensificata l’azione voluta
            dal Regime per legare ed affezionare alla terra quei lavoratori che, per essere dei
            braccianti avventizi, vaganti di qua e di là nel lavoro saltuario e meccanico, non
            possono avere alcun attaccamento alla terra stessa»16. Invece nella provincia di Bari, dove pure la relazione mensile dell’Arma del marzo
            1933 riferiva che «le dottrine fasciste fanno sempre più larga breccia nella popolazione
            che segue con fede la politica che il Governo svolge nell’affrontare e risolvere i
            vari problemi d’indole economica», persisteva il malfunzionamento dell’ordinamento
            corporativo per i sindacati dei lavoratori, perché i dirigenti sindacali, in genere,
            godevano di «scarsa simpatia nelle masse e ciò è dovuto anche alla mancanza di tatto
            da parte degli impiegati delle unioni e dei fiduciari comunali, verso i rispettivi
            rappresentati. Ciò rende maggiormente difficile, specie nel bracciantato agricolo,
            lo sviluppo delle organizzazioni sindacali. Ne consegue che gli uffici di collocamento
            agricolo funzionano poco e che i patti di lavoro non vengono sempre e dovunque rispettati»17.
         

         			
         Carenze nel funzionamento dell’ordinamento corporativo, forse non altrettanto gravi,
            erano riscontrate anche nelle città industriali del Nord, dove era diffusa fra le
            masse operaie la sfiducia verso i dirigenti sindacali, accusati di non avere «l’energia
            necessaria per reprimere gli abusi dei piccoli industriali, i quali sfruttano la disoccupazione»,
            come riferiva un fiduciario da Milano nell’aprile del 193318. Tre mesi dopo, a Genova, durante un’adunata del sindacato degli operai dell’industria,
            fu applaudito il dirigente sindacale Molfino quando affermò che «la collaborazione
            sindacale fascista si fa osservando i patti e le norme del lavoro e non come certuni
            (egli ha alluso a certi industriali) che sanno fare soltanto la demagogia battendo
            i pugni sul tavolo»19.
         

         			
         Gli operai non si fidano, e accusano

         			
         La scarsa collaborazione fra le classi, l’evasione dell’obbligo di rivolgersi agli
            uffici di collocamento da parte dei datori di lavoro, le arbitrarie riduzioni delle
            paghe concordate contribuivano a diffondere la sfiducia dei lavoratori nei sindacati,
            che erano considerati incapaci, inerti o complici dei datori di lavoro, con la conseguenza
            che i lavoratori erano riluttanti a tesserarsi, considerando il costo della tessera
            e i contributi al sindacato un onere aggiunto al gravame tributario che decurtava
            ulteriormente le loro magre paghe. In alcuni casi, i sindacalisti erano accusati di
            essere ignoranti e incapaci nelle loro funzioni, preoccupati solo di lucrare sulle
            tessere, di aumentare il numero dei lavoratori tesserati e di esigere i loro contributi,
            disinteressandosi poi delle loro esigenze. A Potenza, nell’aprile del 1932, i sindacati
            lasciavano «molto a desiderare perché mentre l’onere dei contributi è elevato, per
            una provincia come quella di Potenza, i vantaggi concessi ai tesserati sono molto
            limitati. Tale stato di cose contribuisce a rendere vieppiù difficile la formazione
            della conoscenza organizzativa, che i dirigenti sono già, e non raramente, poco adatti
            a sollecitare. Tutto si riduce al tesseramento, e le somme così raccolte servono,
            in gran parte, a mantenere gli uffici e a pagare i dirigenti»20. A Reggio Calabria, nell’ottobre, accadeva che i fiduciari dei sindacati dei prestatori
            d’opera dell’industria e quelli dell’agricoltura si contendevano «il diritto di tesserare
            certe determinate categorie di prestatori d’opera. Questo antagonismo è ormai di dominio
            pubblico e non costituisce il mezzo più adatto per sviluppare fra le masse la coscienza
            corporativa. I fiduciari dei sindacati per l’industria hanno preteso poi il tesseramento,
            da parte dei loro amministrati, in questi ultimi tempi, a brevissima distanza, cioè,
            dal tesseramento per l’anno XI. Gli interessati che si son dovuti assoggettare alle
            imposizioni per trovar lavoro commentano poco favorevolmente la cosa»21.
         

         			
         Persistenti erano anche le accuse di parassitismo, abusi e corruzione rivolte dalle
            masse alle gerarchie del partito e del sindacato: «Si dice – riferiva una relazione
            dell’Arma sulla capitale il 12 marzo 1932 – che, di recente, S.E. il Capo del Governo
            abbia dato istruzioni al Segretario del Partito, perché sia studiato – essenzialmente
            a scopo di economie – una eventuale riduzione degli Uffici, e comunque, una semplificazione
            burocratica dell’organismo sindacale». La decisione attribuita al duce nasceva dalle
            molte critiche mosse da più parti «contro la complessa e onerosa organizzazione burocratica
            dei sindacati ai cui margini si ritiene che troppa gente viva e prosperi riscuotendo
            lauti stipendi [...] e ciò in un momento di generale crisi, in cui l’opinione pubblica
            si mostra mal disposta a tollerare sprechi ed abusi del pubblico denaro»22. Due mesi dopo, veniva ancora riferito che il pubblico, vivendo «a furia di sacrifizi,
            chiede soprattutto che, se economie son da fare, si riducano alla giusta misura le
            laute prebende che ancora si distribuiscono, non soltanto alla Capitale ma anche in
            Provincia, a troppi dirigenti del mondo politico e sindacale, e a tutti coloro che,
            in alto ed in basso, vivono e prosperano ai margini del Partito». Critiche speciali
            erano rivolte ai sindacati «dove ancora si ritiene si abbarbichino e vivano parassitariamente
            elementi malfidi che, modesti ‘travets’ o umili ed oscuri professionisti in tempi
            non lontani, difficilmente saprebbero dar conto dei propri patrimoni di oggi»23.
         

         			
         Gli anni fra il 1930 e il 1934 furono un periodo di crisi seria per i sindacati fascisti,
            con un forte calo degli iscritti e scarse nuove adesioni in molti settori dell’industria
            e dell’agricoltura. Nel 1930, nella provincia di Milano, l’adesione ai sindacati non
            superava il 15% di tutti i lavoratori della provincia. Quando fu avviata l’attuazione
            dell’ordinamento corporativo, il duce era dunque al corrente dell’atteggiamento totalmente
            negativo dell’opinione pubblica e specialmente dei lavoratori nei confronti del funzionamento
            dell’organizzazione sindacale, che era uno dei pilastri della corporazione. Probabilmente
            aveva presente la realtà quando, il 14 novembre 1933, disse in Senato che «la corporazione
            è fatta in vista dello sviluppo della ricchezza, della potenza politica e del benessere
            del popolo italiano». E subito aggiunse, probabilmente pensando che le sue parole
            sarebbero giunte alle masse lavoratrici: «È necessario che a un certo momento questi istituti che noi abbiamo creati siano sentiti
            e avvertiti direttamente dalle masse come strumenti attraverso i quali queste masse
            migliorano il loro livello di vita. Bisogna che a un certo momento l’operaio, il lavoratore
            della terra possa dire a se stesso e dire ai suoi: se io oggi sto effettivamente meglio,
            lo si deve agli istituti che la rivoluzione fascista ha creati»24. Ma le notizie che il duce ricevette nei mesi successivi non erano quelle che egli
            aveva auspicato.
         

         			
         Verrà mai il corporativismo, ma come sarà?

         			
         La relazione dell’Arma per il mese di gennaio esordiva descrivendo la viva attesa
            da parte dell’opinione pubblica per la legge sulle corporazioni, dopo che molto si
            era «detto, scritto e discusso in questi ultimi tempi [...] l’argomento, ormai sufficientemente
            chiarito all’opinione pubblica, specialmente dai recenti discorsi e relazioni di S.E.
            il Capo del Governo, ha destato l’attenzione generale ed è stato accolto con larghi
            consensi, dovuti principalmente al convincimento che il nuovo ordinamento sarà migliore
            di quello, che esso sta per sostituire». Soprattutto si aspettava di sapere «con quali
            mezzi e sistemi saranno superate le difficoltà, che inevitabilmente saranno per sorgere
            all’atto pratico»25. Nel leggere il promemoria di febbraio, forse il duce fu sorpreso di non trovare
            alcun commento sull’approvazione della legge: anzi, coloro che erano interessati allo
            sviluppo dell’ordinamento corporativo, riferiva il promemoria, «volgono oggi la loro
            attenzione alle realizzazioni sindacali del governo nazional-socialista tedesco, il
            quale, in relazione alla differente indole dei suoi sudditi, va attuando istituzioni
            corporative differenti da quelle italiane, in quanto sembrano trascurare la superstruttura
            degli organi centrali e le complicate elaborazioni dottrinarie, per curare a preferenza
            gli organi periferici, e cioè i sindacati di categoria». Quel che seguiva, nel rapporto
            dell’Arma, era piuttosto una critica indiretta all’ordinamento corporativo: si riferiva,
            infatti, che secondo l’opinione di molti «il governo hitleriano, avvalendosi appunto
            dell’esperienza italiana, organizza il nuovo stato corporativo, sfrondandolo di tutto
            quanto si manifesti superfluo, tanto al centro che alla periferia. Sembra, perciò,
            a taluni che anche da noi le corporazioni di categoria dovrebbero essere costituite
            in modo da rendere spedito e meno costoso il loro funzionamento, soprattutto per evitare
            sovrapposizione di organi, e, quindi, confusioni dannose».
         

         			
         Ciò che era segnalato come da evitare si riferiva a fatti reali e frequenti, soprattutto
            le persistenti carenze degli uffici di collocamento. Nel promemoria di febbraio era
            detto chiaramente che il «funzionamento degli uffici di collocamento è ancora lontano
            dal conseguire i risultati voluti dalla legge»: nel collocamento della manodopera,
            infatti, intervenivano diversi fattori che impedivano l’applicazione di regole fisse,
            perciò vi erano talune categorie di lavoratori che potevano essere «reclutati in massa
            (manovali, sterratori, mietitori, scaricatori ecc.) altri, invece, debbono riscuotere
            la fiducia del datore di lavoro, sia per la specifica competenza in un determinato
            ramo di lavoro, sia per la necessità di requisiti morali (operai specializzati, camerieri,
            ecc.)». Di conseguenza, concludeva il rapporto, «molti ritengono che sarebbe opportuno
            limitare l’obbligo della richiesta numerica della mano d’opera soltanto a quelle categorie
            di lavoratori, per i quali non è richiesta alcuna specializzazione od il possesso
            di particolari requisiti»26.
         

         			
         Nei promemoria dei mesi successivi, per gran parte del 1934, i commenti sul funzionamento
            dell’ordinamento corporativo seguitarono a registrare note prevalentemente negative,
            soprattutto per le inadempienze dei datori di lavoro, come riferiva il promemoria
            di marzo: «Nonostante le varie disposizioni, ancora oggi esistono datori di lavoro
            che ricorrono a tutti i mezzi per esimersi dal rispettare i contratti di lavoro».
            Alcuni imprenditori, in caso di licenziamento di operai, trattenevano i loro documenti,
            e non li restituivano se l’operaio non firmava una dichiarazione in cui asseriva di
            aver «ricevuto ogni spettanza nella misura stabilita nel relativo contratto», mentre
            aveva ricevuto molto meno di quanto stabilito. «Viene anche segnalato che talune imprese,
            sovente ricorrerebbero all’espediente di far venire masse di operai da lontani paesi,
            senza farli passare attraverso gli uffici di collocamento, riuscendo così a pattuire
            mercedi inferiori a quelle stabilite. In proposito, si lamenta che il comitato per
            le migrazioni interne troppo facilmente concederebbe il suo nulla osta per lo spostamento
            di tali masse da una zona all’altra. Si lamenta altresì che gli uffici di collocamento
            della mano d’opera non funzionino con la voluta imparzialità»27.
         

         			
         Qualcosa migliora?

         			
         Una nota positiva comparve in aprile. Riguardava l’attività della Confederazione nazionale
            fascista degli agricoltori, «e specialmente la risoluzione di alcune importanti questioni
            relative al contratto collettivo di lavoro per gli avventizi agricoli di Pavia, Novara,
            Vercelli, soluzione che è stata bene accolta dalla categoria», e i dati statistici
            sull’attività contrattuale svolta nel 1933: «ben 91 contratti nazionali ed interprovinciali
            riguardanti varie branche sono stati parafati presso il ministero delle corporazioni,
            mentre sono stati stipulati 1545 contratti provinciali»28. Il promemoria di maggio riferiva di un sensibile interesse dell’opinione pubblica
            per l’attuazione delle corporazioni, attribuendo «una essenziale importanza sia al
            concetto fondamentale della istituzione stessa, sia al funzionamento pratico di essa,
            che dovrà accentuare il carattere rivoluzionario, nel vero senso della parola, della
            dottrina corporativa fascista». Ma subito seguiva la segnalazione delle persistenti
            inadempienze dei datori di lavoro, i quali abusavano della facoltà di libera scelta
            nelle assunzioni, una facoltà che «da eccezione stava diventando regola», con «grave
            danno a coloro che, inscritti da lunghissimo tempo nelle liste dei disoccupati, si
            vedevano posposti altri, richiesti nominalmente dagli impresari e dagli industriali»29.
         

         			
         A maggio, il segretario del partito Starace aveva posto il divieto ai datori di lavoro
            di avanzare richieste nominative di lavoratori: «se saranno rispettati i diritti di
            priorità, derivanti dalla data di iscrizione all’ufficio (ora che i datori di lavoro
            devono limitarsi a richieste numeriche e non nominative), potranno certamente essere
            eliminati molti malcontenti del passato», osservava il promemoria di giugno, che confermava
            i pareri in complesso favorevoli alla legge sulle corporazioni, ma segnalava che «tuttavia,
            date le attuali disagiate condizioni finanziarie si vorrebbe che l’organizzazione
            stessa riuscisse la meno costosa possibile, per non moltiplicare cariche e stipendi»30. E per la prima volta, nel promemoria di luglio, si segnalarono commenti positivi
            da parte degli operai su una iniziativa del governo, l’istituzione del libretto di
            lavoro personale, rilasciato dal comune, come documento necessario per l’ammissione
            al lavoro, nel quale erano indicate tutte le condizioni del prestatore d’opera, compresi
            il grado di istruzione, l’idoneità al lavoro, la qualifica professionale, l’attività
            svolta, l’ammontare delle retribuzioni, gli infortuni subiti, le malattie professionali
            contratte in servizio e la durata delle stesse. L’operaio assunto doveva consegnare
            il libretto al datore di lavoro, che vi doveva scrivere tutte le annotazioni riguardanti
            lo svolgimento del rapporto di lavoro e riconsegnarlo, aggiornato di ogni indicazione,
            all’operaio alla cessazione della sua prestazione. Gli operai avevano accolto favorevolmente
            il libretto di lavoro perché «senza spesa potranno così avere il documento, che li
            seguirà nella vita lavorativa, e darà loro diritto, oltre che all’iscrizione negli
            uffici di collocamento, anche alla risoluzione delle controversie salariali»31.
         

         			
         La corporazione non aiuta i lavoratori

         			
         Man mano che procedeva l’attuazione della legge sulle corporazioni, i commenti dell’opinione
            pubblica alternavano approvazioni e critiche, con atteggiamenti molto diversi fra
            le classi sociali nel giudizio sul nuovo ordinamento. La complessità dell’ordinamento
            stesso, le continue trasformazioni, erano tali da «non consentire alle persone di
            media cultura un esatto orientamento», mentre c’era già chi vedeva «nella futura assemblea
            generale del consiglio nazionale delle corporazioni, un organismo eccessivamente pletorico,
            osservandosi che il numero dei membri dei consigli delle 22 corporazioni è di quasi
            800 e, quindi, il doppio di quelli degli attuali deputati». Gli imprenditori seguivano
            con sospetto la manifestazione, nella stampa sindacalista, di «una certa tendenza
            a valorizzare in sommo grado l’opera dei sindacati, a detrimento, quasi, di quelle
            che dovranno essere le funzioni delle corporazioni»: in tale atteggiamento, ritenuto
            «non perfettamente consono al principio corporativo», si intravvedeva «un pericolo
            di fuorviamento delle masse», motivo per cui «in regime totalitario l’atteggiamento
            stesso dovrebbe formare oggetto di attenzione e di vaglio da parte del governo centrale».
            Invece, fra le masse operaie, che il duce voleva convincere a capire il beneficio
            della corporazione per il loro benessere, «mentre si concepisce il sindacato, non
            si ha il concetto esatto di quello che sia veramente la corporazione ed è stato espresso
            il dubbio che molti dirigenti dei sindacati di prestatori d’opera conserverebbero
            una mentalità eccessivamente classista e non si preoccuperebbero di spiegare alle
            masse i principî sui quali è basato il nuovo organismo statale, di guisa che non dappertutto
            si noterebbe quell’armonia e quel concetto unitario della produzione ai quali si tende
            colla funzione corporativa»32.
         

         			
         Molto probabilmente la difficoltà delle masse a comprendere la corporazione come armonico
            organismo unitario della produzione dipendeva dalle loro condizioni di vita, che nulla
            di armonico e di unitario avevano con le condizioni di vita dei datori di lavoro;
            neppure questi ultimi, del resto, mostravano di avere un esatto concetto della corporazione,
            evitando, per quel che potevano, di rispettare i principi della collaborazione sanciti
            dalla Carta del Lavoro. Riusciva inoltre difficile alle masse operaie considerare
            gli istituti creati dal fascismo «come strumenti attraverso i quali queste masse migliorano
            il livello della loro vita», come voleva il duce, né l’operaio e il lavoratore della
            terra poteva «dire a se stesso e dire ai suoi: se io oggi sto effettivamente meglio,
            lo si deve agli istituti che la rivoluzione fascista ha creati», se da quasi sette
            anni i lavoratori subivano ripetute decurtazioni del salario, e centinaia di migliaia
            di loro, fino a superare il milione, pativano la disoccupazione o la sottoccupazione
            con salari di fame. Dopo le decurtazioni di salari e stipendi imposte fra il 1927
            e il 1930, il 26 aprile 1934 fu decisa una ulteriore decurtazione del 7% degli stipendi
            agli impiegati: «Le condizioni dello spirito pubblico – riferiva il promemoria dell’Arma
            per il mese di aprile – hanno subito durante il mese un certo peggioramento, in quanto
            la già disagiata situazione economica e la pressione fiscale sono state rese più sensibili
            dal provvedimento relativo alla decurtazione degli assegni agli impiegati statali
            e parastatali». Le periodiche decurtazioni di stipendi e salari avrebbero dovuto essere
            compensate dal ribasso del costo della vita e dei beni di prima necessità, ma lo stesso
            promemoria riferiva che la campagna per il ribasso dei prezzi aveva dato «finora scarsi
            risultati, e la pubblica opinione nutre poca fiducia circa le possibilità di pervenire
            ad un effettivo adeguamento dei prezzi. Ciò ha aggravato quel senso di preoccupazione,
            per le maggiori difficoltà di ordine economico»33.
         

         			
         La disoccupazione continua, ma qualcosa cambia

         			
         Cinque mesi dopo il disagio economico era ancora pesante – con 850.000 disoccupati,
            dei quali circa 150.000 indigenti –, acuito dal gravame fiscale, compreso l’aumento
            delle tasse scolastiche, «maggiormente sentito dalle classi medie ed impiegatizie
            che non hanno possibilità alcuna di aumentare i loro redditi, e che, per ovvie ragioni,
            non sanno rinunciare all’idea di dare ai figli almeno l’istruzione media». C’era comunque
            un «motivo di preoccupazione per tutte le categorie sociali», ed era l’elevato costo
            dei generi di prima necessità: «Dopo effimere riduzioni, per molte voci si sono verificati
            nuovi aumenti e l’opera svolta al riguardo dalle autorità non ha dato quei risultati
            che erano vivamente attesi»34. Ancora a novembre lo stato di disagio per gli effetti della crisi economica generale,
            «nei suoi aspetti più vari e più crudi», si manifestava «in maniera accentuata, specialmente
            nelle classi meno abbienti, deprimendo il morale», sul quale aveva effetto anche la
            pressione tributaria: «in alcuni comuni la sovraimposta comunale e provinciale è così
            alta da raggiungere il 72% del reddito imponibile. Pertanto, numerosissimi sono i
            contribuenti morosi. L’alto interesse di mora, i compensi dovuti all’esattore per
            gli atti di pignoramento – compensi che raddoppiano in caso di vendita – e le altre
            spese accessorie portano in molti casi all’esproprio dei beni gravati da imposta».
            E intanto cresceva la disoccupazione, salita a 1.039.669 persone, con un aumento di
            95.238 unità rispetto al mese precedente, delle quali 194.734 erano «assolutamente
            bisognosi ed indigenti, per non avere altre risorse, da cui attingere i mezzi indispensabili
            per il sostentamento proprio e delle loro famiglie»35. Alla fine del 1934, i disoccupati erano 1.070.009, dei quali 200.670 erano indigenti.
         

         			
         Nel frattempo, negli ultimi mesi dell’anno, c’erano stati alcuni eventi e novità importanti.
            Innanzi tutto, all’inizio di ottobre, il duce aveva fatto un giro di discorsi in Lombardia,
            rivolgendosi particolarmente agli operai: il 5 ottobre a Sesto San Giovanni aveva
            visitato lo stabilimento delle acciaierie Falck e della Società Magneti Marelli, accolto
            con minore freddezza di quattro anni prima, per concludere il 6 a Milano, davanti
            a circa seicentomila persone adunate in piazza del Duomo. Il duce iniziò rivolgendosi
            alle camicie nere di Milano e ai camerati operai, affermando che essi erano in quel
            momento «protagonisti di un evento che la storia politica di domani chiamerà il ‘discorso
            agli operai di Milano’», perché l’incontro avveniva cinque anni dopo che «le colonne
            di un tempio che pareva sfidare i secoli, crollavano con immenso fragore. Innumeri
            fortune si annientavano, molti non seppero sopravvivere al disastro»; ma non era solo
            la rovina di pochi o di molti individui: «era la fine di un periodo della storia contemporanea,
            la fine di quel periodo che si può chiamare dell’economia liberale-capitalistica».
            Perciò non era una crisi tradizionale nel senso storico, ma del «trapasso da una fase
            di civiltà ad un’altra», con il declino del dominio dell’economia del profitto individuale
            e l’ascesa dell’economia dell’interesse collettivo, con l’esigenza «di dare la necessaria
            disciplina al fenomeno produttivo». Per questa esistevano due soluzioni in atto: la
            statizzazione dell’economia nazionale, che il fascismo respingeva; e la soluzione
            corporativa, «la soluzione dell’autodisciplina affidata ai produttori. Quando dico
            produttori non intendo soltanto gli industriali o datori di lavoro: intendo anche
            gli operai. Il fascismo stabilisce l’uguaglianza verace e profonda di tutti gli individui
            di fronte al lavoro e di fronte alla nazione. La differenza è soltanto nella scala
            e nell’ampiezza delle singole responsabilità». 
         

         			
         Quel che seguì nel discorso mussoliniano fu la ripresa dell’impegno che il duce aveva
            già preso davanti al popolo di Bari: a Milano egli rinnovò l’impegno a realizzare
            «una più alta giustizia sociale», che significa, precisò, «il lavoro garantito, il
            salario equo, la casa decorosa, significa la possibilità di evolversi e migliorare
            incessantemente». Il duce si diceva convinto che le masse operaie dal 1929 si erano
            «avvicinate alla rivoluzione fascista», con una «adesione esplicita, chiara, schiettissima
            allo spirito ed agli istituti della rivoluzione fascista». Dopo questa asserzione,
            proruppe in un’altra asserzione estemporanea, associando il lavoro alla potenza: «Se
            il secolo scorso fu il secolo della potenza del capitale, questo ventesimo è il secolo
            della potenza e della gloria del lavoro italiano». Poi, subitaneamente, dalla visione
            profetica della potenza italiana, il duce ritornò alla promessa della giustizia sociale,
            coinvolgendo la scienza con la corporazione: se la scienza moderna era riuscita a
            moltiplicare le possibilità della ricchezza, ora, «controllata e pungolata dalla volontà
            dello Stato», doveva risolvere «il problema della distribuzione della ricchezza, in
            modo che non si verifichi più l’evento illogico, paradossale ed al tempo stesso crudele,
            della miseria in mezzo all’abbondanza». 
         

         			
         L’accenno alla potenza non era incidentale, perché il duce proseguì il discorso esponendo
            alla folla la situazione internazionale, dichiarando che l’Italia voleva preservare
            la pace, ma il fallimento dei tentativi di attuare il disarmo esigeva dal regime fascista
            la necessità di perseverare «decisamente sulla preparazione integrale e militare del
            popolo italiano». Questo, aggiunse, «è l’altro aspetto del sistema corporativo» come
            strumento di una «più alta giustizia sociale per il popolo italiano, poiché un popolo
            che non trovi nell’interno della nazione condizioni di vita degne di questo tempo
            europeo, italiano e fascista, è un popolo che nell’ora del bisogno può non dare tutto
            il rendimento necessario». Così, col pensiero fisso al rendimento del popolo in guerra,
            il duce concluse dichiarando che solo con l’avvento della pace accompagnata dalla
            giustizia «noi potremo adornare le canne dei nostri fucili col ramoscello d’ulivo.
            Ma se questo non avvenisse, tenetevi per certo che noi, noi uomini temprati nel clima
            del Littorio, orneremo la punta delle nostre baionette col lauro e la quercia della
            vittoria»36.
         

         			
         Ma siamo ancora al punto di partenza

         			
         Cinque giorni dopo, le due confederazioni dell’industria concordarono la riduzione
            della settimana lavorativa a 40 ore per cercare di ridurre la disoccupazione, fu abolito
            il lavoro straordinario e furono istituiti gli assegni familiari «come un rimedio
            di emergenza per integrare il guadagno settimanale degli operai capi famiglia»37. «Sia nel capo dell’organizzazione fascista dei lavoratori che in quello degli industriali,
            l’accordo interconfederale per le 40 ore lavorative settimanali e per gli altri provvedimenti,
            atti a fronteggiare la disoccupazione, è stato accolto, sia dai datori di lavoro che
            dai prestatori d’opera, con piena consapevolezza dei doveri, che su di essi incombono.
            Anche la disposizione per l’abolizione del lavoro straordinario e quella concernente
            il lavoro femminile e minorile sono state giudicate favorevolmente negli ambienti
            dei sindacati fascisti», così come aveva incontrato «generali consensi l’istituzione
            della cassa nazionale di integrazione per gli assegni famigliari, destinati ad arrotondare
            il salario dei lavoratori, aventi a carico famiglie numerose»38. Forse era la prima, o comunque una delle rare occasioni nelle quali l’Arma registrava
            una valutazione concorde delle due classi su un provvedimento. Al quale seguì, il
            10 novembre, la prima assemblea generale delle corporazioni, in Campidoglio. 
         

         			
         Il discorso del duce, in quella occasione, pur con la consueta retorica vittoriosa,
            fu meno trionfalistico nel presentare il corporativismo come la panacea per superare
            definitivamente la lotta millenaria fra capitale e lavoro e uscire dalla crisi mondiale
            avviando la creazione di una nuova civiltà sotto il segno del littorio. Il discorso
            fu anche insolitamente breve, per l’importanza dell’avvenimento, ma il riferimento
            che il duce fece ai suoi precedenti quattro discorsi sul corporativismo era probabilmente
            la prova che sull’argomento non aveva altro da aggiungere, salvo proclamare che comunque
            l’assemblea era «rivoluzionaria». Ribadì che, dal punto di vista interno, la corporazione
            era uno strumento per realizzare una più alta giustizia sociale e «l’eguaglianza degli
            uomini di fronte al lavoro inteso come dovere e come diritto»: una «eguaglianza di
            base», precisò, «che non esclude, anzi esige, la differenziazione nettissima delle
            gerarchie dal punto di vista delle funzioni, del merito, delle responsabilità». Ma
            la corporazione aveva anche uno scopo all’esterno, che per il duce era in verità lo
            scopo primario e dominante: «aumentare senza sosta la potenza globale della nazione
            per i fini della sua espansione nel mondo», perché era solo «sul terreno internazionale
            che si misureranno le razze e le nazioni, quando l’Europa, fra qualche tempo, malgrado
            il nostro fermo e sincerissimo desiderio di collaborazione e di pace, sarà nuovamente
            arrivata ad un altro bivio del suo destino». Consapevole della realtà, il duce salutò
            con moltissima cautela la partenza della macchina corporativa: «Oggi, 10 novembre
            dell’anno XIII, la grande macchina si mette in moto. Non bisogna attendersene immediati
            miracoli. Anzi di miracoli non bisogna attenderne affatto, specie se continuerà il
            disordine politico, economico, morale di cui soffre tanta parte del mondo. [...] Bisogna
            prepararsi ad una fase sperimentale più o meno lunga e bisognerà, circa il rendimento,
            contare, oltre che sull’efficacia delle cose, sulle indispensabili rettifiche alla
            mentalità degli uomini e sulla loro selezione al vaglio della prova. Il che, per l’opera
            del fascismo, sta avvenendo. [...] Quali svolgimenti possa avere l’ordinamento corporativo
            in Italia e altrove, dal punto di vista della creazione e della distribuzione dei
            beni, è prematuro dire: il nostro è un punto di partenza, non un punto di arrivo»39.
         

         			
         Più corporazione, meno libertà

         			
         Il discepolo di Nietzsche aveva rinunciato alla sicurezza del superuomo veggente,
            per ragionare come un uomo comune che evitava di fare il passo più lungo della gamba.
            E avvertiva cautamente che la grande macchina si era messa in moto senza ancora essere
            realizzata in ogni sua parte, senza avere nessun progetto elaborato da seguire per
            essere compiuta, così da raggiungere la meta per cui era stata concepita, cioè la
            potenza e l’espansione dell’Italia nel mondo. L’inaspettata cautela del duce fu notata
            dall’estensore del promemoria dell’Arma, che esordì affermando che l’insediamento
            dei consigli delle corporazioni si era svolto «con solennità pari alla sua importanza»,
            come l’avvenimento che aveva «segnato l’inizio del nuovo sistema di vita nazionale»,
            aveva impressionato favorevolmente l’opinione pubblica, ed era «stato compreso in
            tutto il suo valore dalla classe colta». Ma, aggiungeva quasi a voler sostenere la
            cautela del duce, il valore dell’avvenimento non era stato parimenti compreso «dal
            ceto operaio, che continua ad ignorare il rendimento pratico ed il contributo effettivo,
            che questo nuovo sistema potrà apportare all’orientamento economico e sociale della
            nazione. È, anzi, assai diffuso in tale ceto un non ancora superato senso di dubbiosa
            attesa, essendo tuttora notevolmente radicato il convincimento che l’inquadramento
            si traduca in una diminuita libertà nel campo del lavoro, e crei, quindi, un aumento
            di difficoltà per il prestatore d’opera»40.
         

         			
         Forse, leggendo questo commento, e ripensando a tutte le descrizioni della vita quotidiana
            delle masse, come era vissuta realmente, il duce, almeno per un momento, si rese conto
            della enorme differenza che vi era fra la corporazione del popolo, come lui la immaginava,
            e la corporazione senza popolo che il regime stava realizzando. Se questa consapevolezza
            per un attimo apparve nella sua mente, in un attimo scomparve, come già era accaduto
            quando aveva sostenuto la necessità di una sosta nella marcia della rivoluzione, per
            poi tornare poco dopo a esigere un ritmo più celere. Il 18 dicembre, il duce era nell’«Agro
            pontino redento» per inaugurare la provincia di Littoria, due anni dopo la fondazione
            della prima città nuova dell’era fascista. Dal balcone del palazzo del governo, dopo
            aver esaltato la gigantesca opera realizzata, paragonandola due volte a un «combattimento»,
            il duce pronunciò le ultime frasi accompagnato dal tuono del cannone: «Perché è l’aratro
            che traccia il solco, ma è la spada che lo difende. [...] Ora comprendete perché voi
            avete udito tuonare la voce del cannone insieme con la mia»41.
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         2. 
Mistica dell’armonico collettivo
         

         			
         Le dimostrazioni di protesta popolare e le agitazioni di operai e operaie non furono
            percepite come sintomi di minaccia per la stabilità del regime fascista. La persistente
            gravità della crisi non favorì la propaganda degli attivisti antifascisti che operavano
            nella clandestinità. In una lettera al centro interno del Partito comunista, inviata
            nel 1932, Palmiro Togliatti constatò che tutti i movimenti «che hanno avuto carattere
            spontaneo, originati da motivi economici immediati, si sono fermati prima di riuscire
            ad assumere un carattere e delle forze tali che portassero alla rottura aperta ed
            evidente della legalità fascista. La massa in movimento non riesce ancora a rompere
            la legalità fascista»1. E due anni dopo, in un articolo pubblicato il 5 ottobre 1934, il capo dei comunisti
            italiani riconosceva che la forza del fascismo, dopo 12 anni di potere, consisteva
            nella sua capacità di organizzare le masse e di influenzarle con la sua demagogia:
            «Dal 1930 ad oggi, si può dire che ogni sei mesi il fascismo ha fatto un nuovo sforzo
            per rinnovare la sua demagogia, per cambiare i toni della sua propaganda di massa.
            Da qualche tempo tutta la propaganda è concentrata sul ‘corporativismo’ considerato
            come un sistema che si distingue tanto dal capitalismo che dal socialismo. [...] Questa
            capacità di manovrare tanto con l’aiuto di parole d’ordine quanto modificando le forme
            organizzative costituisce uno degli elementi più importanti della ‘forza’ del fascismo
            italiano»2.
         

         			
         La demagogia fa effetto, con l’assistenza

         			
         La demagogia fu certamente uno degli strumenti adoperati dal regime per contenere
            il malcontento delle masse, ma difficilmente sarebbero bastate le parole d’ordine
            rinnovate ogni sei mesi e la propaganda del corporativismo per sfamare milioni di
            famiglie povere, lenire la disperazione di centinaia di migliaia di disoccupati in
            cerca di lavoro, placare la rabbia delle operaie e degli operai costretti a subire
            continue decurtazioni del salario. Il corporativismo, nel modo in cui le masse lavoratrici
            lo vedevano attuato, non riscuoteva affatto la loro fiducia, né sarebbe bastato l’impegno
            oratorio del duce ad «andare verso il popolo» per convincerlo della sua sincerità,
            se al popolo non portava pane e lavoro. In realtà, non solo con la demagogia il regime
            riuscì ad evitare che il diffuso malcontento delle masse potesse esasperarsi fino
            ad esplodere in una rivolta. Innanzi tutto, ancora prima della demagogia, le masse
            erano frenate dalla paura dell’enorme apparato poliziesco, visibile e invisibile,
            che vigilava rigorosamente sull’ordine nel «regime chiuso». Ma ebbero anche efficacia
            i provvedimenti assistenziali messi in pratica per attenuare il malcontento popolare:
            la realizzazione di lavori pubblici per ridurre la disoccupazione; l’opera assistenziale
            svolta dal partito per le madri e le famiglie attraverso i Fasci femminili; le colonie
            per ragazze e ragazzi organizzate dai Fasci femminili e dall’ONB; le attività culturali
            e sportive promosse dai Fasci giovanili e dai GUF, e quelle promosse dall’OND per
            il tempo libero dei lavoratori.
         

         			
         Protagonista principale nell’opera di assistenza fu il PNF, per ordine del duce. Il
            12 dicembre 1931 aveva ordinato a Starace che il partito, con tutte le istituzioni
            dipendenti, doveva «ritenersi in istato di mobilitazione politica e morale, per fronteggiare
            la crisi economica e per alleviare, col funzionamento degli Enti Opere Assistenziali,
            la situazione degli strati di popolazione che si trovano in maggiore disagio». Precisò
            che l’assistenza doveva essere fatta a chiunque, e le sedi del partito dovevano rimanere
            aperte dalle 11 alle 23. Coloro che tentavano di speculare sulla crisi economica «sotto
            qualsiasi veste o motivo» andavano trattati da nemici del fascismo, dovevano «cadere
            sotto le leggi del Regime ed essere eliminati dalla circolazione». Inoltre, il partito
            doveva svolgere «un’intensa opera di propaganda allo scopo di specificare quanto è
            stato fatto in Italia per alleggerire la crisi, predisponendo le opere pubbliche e
            l’assistenza, la quale deve avere il carattere non di elemosina, ma quello di un’opera
            di solidarietà umana, nazionale e fascista»3. Nelle sue direttive ai segretari federali, il 13 dicembre, Starace fu più esplicito
            del duce sul significato politico dell’assistenza: «Il crisma deve essere fascista.
            [...] Desidero che in questa opera di bene che deve portare a contatto del popolo
            il cuore del Fascismo siano particolarmente utilizzati i Giovani Fascisti e le iscritte
            nelle Organizzazioni femminili»4.
         

         			
         L’Ente opere assistenziali (EOA), istituito nel 1931, aveva sede in ogni capoluogo,
            era alle dipendenze del segretario federale e retto da un comitato composto dal medico
            provinciale, da una fiduciaria dei Fasci femminili, dai presidenti dei comitati provinciali
            dell’ONB, del ONMI, del Consorzio antitubercolare, della Croce rossa, dell’Associazione
            nazionale mutilati ed invalidi di guerra e dell’Associazione nazionale combattenti.
            I suoi compiti erano quelli di preparare e organizzare l’assistenza nella provincia;
            istituire, gestire e sorvegliare le colonie marine permanenti, temporanee e diurne
            secondo le norme stabilite; assistere le operaie addette alla monda del riso, e raccogliere
            e gestire i fondi necessari a queste attività; un comitato dell’EOA era costituito
            in ogni comune, era presieduto dal segretario del Fascio e composto dalla segretaria
            del Fascio femminile, dal comandante del Fascio giovanile di combattimento, dai presidenti
            delle sezioni locali delle organizzazioni presenti nel comitato provinciale e dall’ufficiale
            sanitario. Nella riunione del Gran Consiglio del 7 aprile, Starace comunicò i dati
            sulla attività assistenziale svolta dal 31 dicembre 1931 al 15 marzo 1932: erano state
            raccolte per il funzionamento dei comitati dell’EOA lire 95.695.913,91; erano state
            distribuite 90.000.000 razioni di viveri, confezionate e in natura; 1.250.000 indumenti;
            2.134.000 atti assistenziali vari, e sussidi in denaro per lire 5.500.0005.
         

         			
         EOA: assistenza di partito

         			
         Nei mesi invernali l’attività dell’EOA si svolgeva sull’intera penisola e nelle isole
            per l’assistenza agli indigenti, senza distinzione fra fascisti e non fascisti, attraverso
            la distribuzione di razioni di farina bianca, farina gialla, pane, pasta, legumi,
            riso, lardo, conserve, patate, zucchero, caffè, olio e latte. Inoltre distribuiva
            razioni di ranci per il popolo e refezioni scolastiche. Erano distribuite anche razioni
            di carbone, legna, petrolio e benzina, capi di vestiario. L’EOA forniva anche assistenza
            sanitaria, ricoveri notturni, assistenza agli sfrattati, sussidi in denaro, assistenza
            nelle pratiche per il collocamento. Tutte le organizzazioni del partito partecipavano
            alle attività assistenziali, ma soprattutto ai Fasci femminili – spiegava il segretario
            del PNF Giuriati procedendo alla loro riorganizzazione nel 1931 – era «commesso il
            compito di attuare le opere assistenziali organizzate dal Partito, mezzo potentissimo
            di propaganda e di penetrazione nel popolo; alle donne fasciste è affidata più particolarmente
            la diretta azione di assistenza agli umili che si svolge quotidianamente nella sede
            del Fascio o per il tramite delle visitatrici fasciste, a domicilio dei poveri e dei
            derelitti»6.
         

         			
         Alla vigilia dell’estate del 1932, il segretario del PNF Starace si occupò dell’assistenza
            alle mondine, protagoniste delle più frequenti e combattive manifestazioni di protesta.
            Il 4 maggio, insediò una commissione incaricata di predisporre i mezzi e il modo per
            una completa assistenza alle mondariso, essendo un’opera assistenziale «estesa ad
            una massa enorme di lavoratrici delle quali 50.000 si spostano dal luogo di origine
            alle zone risicole, e 120.000 vengono invece reclutate sul posto. È soprattutto utile,
            quindi, evitare dispersioni di energie e portare reali benefici alle lavoratrici,
            là dove realmente ne è sentito il bisogno». Si era pertanto studiato il percorso dei
            treni speciali, adeguati i posti di ristoro presso determinate stazioni ferroviarie,
            «attrezzati per una completa assistenza, non soltanto per quanto riguarda la distribuzione
            dei conforti, ma anche per la eventuale opera di soccorso da apprestarsi nei casi
            di bisogno»7. Fu anche iniziata la pubblicazione del giornale «La Mondina».
         

         			
         Esplicitamente concepite come strumento di propaganda capillare fra il popolo, le
            attività dell’EOA svolgevano opera benefica diffondendo un’immagine positiva del PNF.
            Faceva eco a molte relazioni analoghe quanto riferiva il promemoria dell’Arma del
            marzo 1933: «Sempre veramente apprezzata è la distribuzione di buoni viveri o di generi
            di natura alle famiglie indigenti da parte dell’E.O.A. ed a tale riguardo è diffuso
            il desiderio – in molti casi consigliato anche da carattere di necessità – che l’Ente
            stesso non abbia a cessare la sua benefica attività con l’inoltrarsi della buona stagione,
            ma continui ancora per qualche tempo, perché se pure si constata una certa ripresa
            in lavori vari, è da presumere che la disoccupazione continuerà a rimanere elevata
            per diverse settimane ancora e quindi invariato il disagio di molte famiglie»8. Faceva probabilmente lo stesso da eco a relazioni simili quanto un fiduciario riferiva
            il 26 ottobre 1932 da Trieste, dove le sedi dei Fasci, negli ultimi quindici giorni,
            erano state «letteralmente assediate da disoccupati in cerca di lavoro od aiuto materiale.
            I Segretati dei Fasci si prodigano per sistemare i più bisognosi ed hanno una buona
            parola d’incoraggiamento per gli altri. È stato iniziato il lavoro per predisporre
            l’assistenza invernale. [...] Il Segretario Federale ha chiesto due milioni e mezzo
            di lire per far fronte alla disoccupazione. L’anno scorso venne raccolto un milione
            e mezzo, somma che si dimostrò insufficiente. Quest’anno le condizioni, se attualmente
            sono pressocché uguali come quantitativo di disoccupati troviamo peraltro peggiorata
            la situazione delle singole famiglie e salvo nuovi lavori che venissero ordinati,
            la disoccupazione stessa aumenterà sensibilmente [...]. Occorre quindi che la somma
            chiesta dal Partito venga raccolta in pieno. I singoli cittadini benestanti possono
            disporre di tale importo occorre però calcare molto la mano per farglieli sborsare»9.
         

         			
         Ma non sempre funziona

         			
         L’attività assistenziale ai bisognosi non mancava di avere alcuni effetti negativi,
            per esempio il fatto, segnalato dal comandante generale dell’Arma il 2 giugno 1934,
            che «tra i disoccupati, che ricevono assistenza dalle istituzioni e dalle organizzazioni
            del regime o di enti pubblici o privati, non sarebbero rari i casi di coloro che,
            ricevendo in larga misura per la molteplicità delle provvidenze all’uomo esistenti
            (E.O.A., istituzioni di pubblica beneficenza, assicurazioni sociali ecc.) sussidi
            o generi alimentari, troverebbero superfluo ritornare al lavoro. Qualche volta, poi,
            godrebbero del beneficio anche persone dedite all’ozio. Si sussurra inoltre che gente
            indegna, veri profittatori, sarebbero giunti al punto di far commercio della farina,
            che il cuore del Duce assegna agli indigenti». Il comandante generale chiese pertanto
            ai comandi provinciali di condurre un’inchiesta, procedendo però «con particolare
            tatto e riservatezza, onde non destare allarme o autorizzare il diffondersi di voci
            sfavorevoli sul funzionamento degli enti in parola»10. 
         

         			
         Dai rapporti pervenuti dai comandi di legione, gli inconvenienti segnalati dal comandante
            generale non si verificavano nella maggior parte delle province. In qualche provincia
            si era rilevata «la tendenza a beneficare il massimo numero di persone nell’intento
            di suscitare maggiori consensi al Regime. Ne consegue che vengono, in eguale misura,
            assistiti coloro che sono soltanto genericamente bisognosi, come quelli che sono assolutamente
            indigenti»11. In qualche località, i sussidi erano stati concessi «ad elementi del Partito, non
            perché bisognosi ma perché benemeriti della causa del Fascismo, siccome vecchi squadristi»12. Nella provincia di Treviso risultava che «erano state vendute grosse quantità di
            farina donata dal Duce per coprire spese sostenute dalle sezioni dei fasci di combattimento,
            per effettuare il pagamento di tessere del Partito allo scopo di accrescere il numero
            degli inscritti, per acquistare divise ai balilla e per sovvenzioni a privati»13. Favoritismi da parte dei comitati furono commessi in vari comuni nelle province
            di Bolzano, Trento e Belluno, «così che anche famiglie meno bisognose godettero dei
            benefici in danno di quelli che erano in effettive cattive condizioni economiche»14.
         

         			
         In altre località accadeva che gli indigenti, non avendo «la possibilità di fare confezionare
            il pane con la farina loro distribuita, avevano preferito venderla ad esercenti o
            cederla in cambio di altri generi alimentari. Altri hanno venduto effetti di vestiario
            ricevuti in dono dall’ente opere assistenziali, lasciando i loro bambini con le scarpe
            rotte e gli abiti sbrindellati per ispirare sempre compassione»; ma nel complesso
            «le lagnanze sono poche e le irregolarità cui si accenna non sono gravi»15. Per il rancio, a Genova era stato rilevato che «in qualche località, nei refettori,
            allorché viene distribuita la minestra di riso, la quale è meno gradita, il numero
            di coloro che si presentano a consumarla è sensibilmente inferiore – talvolta anche
            della metà – di quello che si reca a consumare le altre minestre: così viene fatto
            di supporre che i beneficiati non siano stretti da vera e propria necessità»16.
         

         			
         Frequenti erano invece i casi di baratto in natura, come segnalava il comandante della
            legione di Verona, dove «i vari generi, destinati dalle opere assistenziali alla pubblica
            beneficenza sono stati sempre distribuiti con equità e senza distinzione fra o meno
            inscritti al PNF. Per evitare da un lato incoraggiamenti all’ozio e dall’altro l’umiliazione
            dell’elemosina, in vari comuni sono stati organizzati lavori diversi, compensandoli
            in natura con la distribuzione di farina». Alcuni lavoratori, compensati con farina
            bianca, l’avevano venduta o barattata una parte «per provvedersi di quella di granoturco
            per la confezione della polenta, cibo meno costoso e di maggiore consumo in questa
            regione»17. Anche nella giurisdizione della legione di Palermo l’assistenza ai disoccupati,
            disciplinata dai segretari politici dei Fasci, era limitata ai casi di vera indigenza,
            per cui, tranne qualche eccezione, non ne beneficiavano gli oziosi o persone non bisognose.
            La federazione provinciale di Caltanissetta aveva adottato un altro metodo, accantonando
            una parte della farina inviata in dono dal duce e impiegandola poi per ampliare e
            migliorare le colonie elioterapiche, avvalendosi di lavoratori disoccupati retribuiti
            con la farina invece che col denaro: «Gli operai di che trattasi hanno aderito volentieri
            alla richiesta della federazione, sia perché le colonie ospitano fanciulli appartenenti
            a famiglie bisognose, sia per il fatto che, diversamente, per mancanza di lavoro,
            sarebbero stati costretti all’ozio senza nulla guadagnare». Il comandante aggiungeva
            che la federazione si era servita della farina per retribuire la mano d’opera perché
            disponeva di limitati mezzi finanziari, che «non le avrebbero consentito di provvedere
            diversamente nell’interesse della sistemazione delle colonie»18.
         

         			
         Bambini in colonia

         			
         Fra le varie iniziative dell’EOA, le colonie per i bambini, anche figli di italiani
            all’estero, furono quelle che procurarono la maggior riconoscenza e simpatia verso
            il partito e il regime. I Fasci femminili organizzarono colonie per bambini in ogni
            provincia: marine, fluviali, montane ed elioterapiche. Nel 1931 furono organizzate
            complessivamente 1197 colonie per 242.233 bambini, e il numero si moltiplicò continuamente
            negli anni successivi. Infatti, Starace promosse lo sviluppo delle colonie gestite
            dal regime, ma sconsigliando, come disponeva il 27 aprile 1932, «l’invio di bambini
            presso colonie private, le quali, per il loro fine speculativo, erano spesso la negazione degli scopi che
            queste istituzioni devono essenzialmente perseguire, e cioè: la salute e il benessere
            dei bambini ricoverati. [...] Ad ogni modo è opportuno tener presente che la gestione
            diretta delle colonie da parte degli enti organizzatori, è una necessità tecnica ed
            economica di prim’ordine». Inoltre, il segretario del partito ordinava agli EOA di
            «provvedere ad una scelta tempestiva ed oculata dei bimbi da ammettersi al beneficio
            delle cure climatiche, tenendo esclusivamente conto delle loro reali condizioni di
            bisogno, senza riguardo alcuno ad eventuali pressioni o raccomandazioni»19. Nel 1932 le colonie furono 1312 con 314.638 bambini20.
         

         			
         La scena della partenza dei bambini per le colonie, descritta da un fiduciario a Milano,
            era simile a quella di altri capoluoghi: su quattro convogli, la sera del 1° luglio
            1932 partirono per le colonie marine in 5200, i bambini vestiti da balilla, le bambine
            in maglietta bianca e sottanina nera: «tutti avevano la loro valigetta, ma moltissimi
            anche il tascapane o il sacco da viaggio». Erano presenti alla stazione il prefetto,
            il comandante del corpo d’armata e tutte le gerarchie fasciste, e una folla di non
            meno di diecimila persone. «Indescrivibili le scene di tenerezza di vari genitori
            un po’ in contrasto con la gioia e la gaiezza dei partenti. Incontenibili le incessanti
            esclamazioni di ‘Evviva il Duce’ del popolo e di piccoli partenti, i quali intrecciavano
            agli ‘Evviva’ il canto di Giovinezza e di altri inni. Generali i commenti di elogio alla geniale istituzione, come generale
            fu l’ammirazione per l’ordine e la disciplina che non dettero luogo al minimo inconveniente,
            mercè, anche, la perfetta organizzazione»21. Nel 1933, circa mezzo milione di bambine e bambini fu ospitato nelle colonie. Al
            loro sviluppo fu associata la costruzione di nuovi edifici, concepiti modernisticamente,
            con originalità talvolta audace, in complessi architettonici per ospitare, con i fanciulli,
            tutti i servizi necessari alla cura della salute, all’educazione e allo svago, seguendo
            norme di tutela che era, nello stesso tempo, sanitaria, sociale e politica, unite
            dallo scopo di inculcare nell’infanzia il senso collettivo della comunità fascista.
         

         			
         L’impegno nelle opere assistenziali svolto dal PNF in tutta la penisola e nelle isole
            si rivelò un fattore di unificazione fra le popolazioni delle varie regioni, paragonabile
            al servizio militare e all’esperienza della Grande Guerra, e la sua funzione fu esaltata
            dalle parole e dalle immagini della propaganda, che spiegavano alle masse italiane
            quanto peggiori fossero le condizioni di decine di milioni di disoccupati e affamati
            negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Germania. Fu ovviamente il duce il massimo
            propagandista della provvidenziale opera del regime per alleviare i mali sociali che
            affliggevano le masse. Fin dal discorso di Napoli del 1931, quando aveva lanciato
            la parola d’ordine «andare verso il popolo», il duce aveva pubblicamente manifestato
            quanto fosse partecipe delle sofferenze della popolazione, come disse a Torino il
            22 ottobre 1932, pensando all’approssimarsi dell’inverno, «perché il solo pensiero
            di una famiglia senza il necessario per vivere, mi dà un’acuta sofferenza fisica.
            Io so, so per averlo provato, che cosa vuol dire la casa deserta e il desco nudo».
            Ed elogiò Torino perché era stata «meravigliosa nell’opera di assistenza», aggiungendo
            il modo nuovo col quale il regime compiva la sua opera assistenziale per tutto il
            popolo: «Ci siamo già sganciati dal concetto troppo limitato di filantropia, per arrivare
            al concetto più vasto e profondo di assistenza. Dobbiamo fare ancora un passo innanzi:
            dall’assistenza dobbiamo arrivare all’attuazione piena della solidarietà nazionale»22. Con ciò, il duce alludeva al fatto che l’opera assistenziale del regime aveva soccorso
            indistintamente tutti i bisognosi, fascisti e non fascisti, in ogni regione d’Italia,
            contribuendo così, nei momenti difficili, a far sentire unito il popolo italiano.
            Probabilmente non estranea all’esperienza popolare della grande crisi fu la decisione
            del duce di riaprire le iscrizioni al partito in occasione del decennale, come a voler
            ricompensare gli italiani per i sacrifici sostenuti e coinvolgere una massa più ampia
            di uomini nella vita del partito, operando una selezione ma consentendo, nello stesso
            tempo, di immettervi tanti che, divenuti fascisti, erano pronti ad impegnarsi come
            militanti per consolidare e ampliare l’adesione popolare al regime.
         

         			
         Riconoscimenti al regime

         			
         Gli effetti che le opere assistenziali ebbero sull’atteggiamento della popolazione
            nei confronti del regime divennero più evidenti in coincidenza con il decennale del
            fascismo al potere, come metteva in evidenza nella sua relazione, il 20 gennaio 1932,
            un fiduciario da Milano, facendo eco a molte relazioni simili da altre città. Il fiduciario,
            «senza voler essere ottimista», sentiva di poter riferire che «in questi ultimi tempi
            il Regime abbia acquistato molte simpatie, con palese rammarico di quanti vedrebbero
            volentieri la sua caduta». Uno dei motivi del mutamento era lo stesso che in quel
            periodo veniva riferito da altri fiduciari, cioè l’impegno del regime per alleviare
            le sofferenze del popolo, e il confronto con la situazione di altri paesi: «Da tutti
            si conviene che a Milano, in sostanza, si soffre per la crisi, ma forse si sta meglio
            che in tanti altri paesi. E a comprendere la situazione, le difficoltà e gli sforzi
            del Governo e del Regime per attenuarne le conseguenze, sono quelli, specialmente,
            che più soffrono, mentre è doloroso che le maggiori lamentele, le critiche vengano
            da parte di gente che vive bene, si diverte, possiede automobili ecc., gente che guadagna
            milioni a diecine, come per lo passato». 
         

         			
         Erano probabilmente queste informazioni ad accentuare nel duce, in quel periodo, il
            suo disprezzo per la borghesia, mentre non potevano non suggestionare la radice popolana
            della sua personalità le numerose testimonianze della fiducia che nei suoi confronti
            manifestava la gente del popolo, anche la più colpita dalle privazioni, mostrandosi
            grata per l’assistenza che riceveva dalle organizzazioni del regime. Altrettanta soddisfazione
            dovevano dargli i riconoscimenti che ora gli davano persone avverse al regime: «Ho
            inteso proprio con le mie orecchie – teneva a precisare il fiduciario – persone che
            per lo addietro non lesinavano la loro disposizione contraria al Regime, affermare
            che non si può disconoscere che l’opera del Governo in questi tristi tempi è degna
            del massimo encomio. Sotto nessun Governo si sarebbe potuto constatare un’azione costante,
            precisa, mirante ad attenuare le tristi conseguenze del disagio e aiutare i bisognosi.
            La grandiosa opera poi dell’assistenza invernale non potrebbe essere realizzata in
            modo più cospicuo e tempestivo». Da queste rivalutazioni, uscivano ancor più ingranditi
            la figura e il mito del duce: «Solo in Italia, con un Uomo i cui ordini sono sacri,
            e dove esiste una organizzazione di partito così meravigliosa, si può fare quello
            che in altre Nazioni sarebbe un sogno [...] segni non dubbi si hanno che una convinzione
            generale si fa strada e cioè che è una fortuna che in questo periodo così terribile
            per il mondo vi sia un Mussolini ed un Governo forte perché contrariamente l’Italia
            sarebbe caduta nell’abisso». Il fiduciario da Milano concludeva ribadendo che non
            esprimeva una opinione personale ma il «convincimento di persone di tutti i ceti e
            di varia fede politica», tanto da poter ritenere che «un certo pessimismo aveva regnato
            fino a tempo addietro ed oggi si può guardare con qualche ottimismo la situazione
            e si può aver fiducia sulla disciplina di questa popolazione milanese»23.
         

         			
         Il duce in visita dal papa

         			
         All’accresciuta fiducia delle masse nel duce contribuì, soprattutto fra i cattolici,
            la visita, in forma privata, che il capo del governo fece al papa in Vaticano l’11
            febbraio 1932. Era l’atto ufficiale che Pio XI attendeva, dopo la visita dei sovrani
            d’Italia il 5 dicembre 1929, seguita dall’udienza data al segretario del PNF Turati
            il successivo 7 febbraio, e poi dall’aspro conflitto fra il regime e la Chiesa nell’estate
            del 1931, per considerare definitivamente confermata la conciliazione. Infatti, era
            stato il papa ad insistere per la visita, preparata con molta cura e con il conferimento
            dell’ordine dello Speron d’oro al capo del governo, e alla fine accettata dal duce
            ma senza entusiasmo, e a condizione che non si sarebbe genuflesso in segno di riverenza
            al pontefice. Dal racconto che ne fece lo stesso Mussolini, la visita di un’ora fu
            nel complesso cordiale. Il papa si disse lieto della ristabilita compatibilità fra
            il Partito fascista e l’Azione cattolica, spingendosi fino a dichiarare che non vedeva
            «nel complesso delle dottrine fasciste – tendenti all’affermazione dei principi di
            ordine, di autorità, di disciplina – niente che sia contrario alle concezioni cattoliche»,
            aggiungendo, per apparire ancora più conciliante: «E mi spiego anche la sua reiterata
            affermazione – un po’ meno frequente in questi ultimi tempi – del totalitarismo fascista.
            Nell’ambito dello Stato questo totalitarismo si comprende, ma oltre gli interessi
            materiali, ci sono quelli delle anime, e qui entra in azione il ‘totalitarismo cattolico’».
            «Io condivido l’opinione del S.[anto] P.[adre] – Stato e Chiesa agiscono su ‘due piani’
            diversi e possono quindi – delimitate le reciproche sfere di attività – collaborare
            insieme». Il papa assentì, giudicando la «collaborazione tanto più necessaria in questi
            tempi di crisi e di miseria»24. 
         

         			
         La visita del duce in Vaticano ebbe gran risalto sulla stampa italiana e straniera.
            Se per l’opinione cattolica italiana e internazionale la visita sigillava l’accordo
            fra lo Stato e la Chiesa, per l’opinione laica e protestante i commenti furono addirittura
            sarcastici, come quello di un giornale svedese, che definì un «episodio abbastanza
            modesto» l’incontro dell’ex socialista rivoluzionario, «in forma solenne e nelle sue
            qualità di onnipotente capo di Stato, col successore dell’apostolo Pietro, Pio XI,
            sullo sfondo della processione di figure storiche che, secolo per secolo, si sono
            trovate di fronte ad un Vescovo di Roma in occasione di assaggi di potenza, importanti per tutta l’Europa», pur rilevando,
            al di là dell’ironia, che molte circostanze concorrevano «a dare all’avvenimento un
            interesse molto profondo», dal momento che ora il Vaticano appariva «chiaramente un
            istituto italiano»25.
         

         			
         Una sintesi dei commenti contrastanti nell’opinione pubblica, raccolti dai fiduciari
            in Italia, era la relazione del 16 febbraio di un fiduciario da Milano, il quale rilevava
            che «nella grande massa l’avvenimento ha dato la sensazione di un successo per il
            fascismo e di una maggiore tranquillità in questi momenti così difficili in cui è
            utile l’accordo tra Stato e Chiesa per evitare guai e peggiori perturbazioni». Altri
            ritenevano invece che Mussolini avrebbe giuocato la carta della disperazione e si
            sarebbe genuflesso al Papa non potendo contare sull’appoggio della maggioranza degli
            italiani. Altrettanto discordanti i commenti nel mondo cattolico, sia di preti sia
            di laici: «Alcuni sono lieti di un episodio che dimostra come Cattolicesimo e Regime
            fascista vogliano andare d’accordo per superare il momento critico. Altri invece credono
            la visita recente una vera beffa e pagliacciata perché l’accordo esiste soltanto apparentemente
            ma ognuno poi resta nella posizione nemica in modo che alla prima occasione la guerra
            riprenda senza quartiere». Secondo altri prelati, definiti dal fiduciario «seri ed
            obiettivi», il clero che non era stato favorevole al Concordato lateranense non comprendeva
            l’incontro visto che «almeno fino a ieri non mancavano segni non dubbi che in sostanza
            e nonostante il concordato il dissidio tra Chiesa e Regime continuava in modo assai
            lampante». Nel complesso, il fiduciario concludeva che nei commenti sull’incontro,
            sul Concordato e sul ristabilito accordo fra la Chiesa e il regime, la maggioranza
            giudicava l’incontro «un vero atto di sano opportunismo che non può non essere ritenuto
            vantaggioso in questi [tempi?] così tristi nei quali sarebbe un errore acuire i dissidi
            e perturbazioni politiche e sociali. Tanto il Papa che Mussolini, si pensa generalmente,
            pur non amandosi, hanno ritenuto utile per le proprie idealità e per la tranquillità
            del Paese di stare uniti e di accordo onde non rendere più grave la situazione attuale».
            Decisamente contrariati dall’avvenimento erano gli avversari del regime, sempre legati
            alla speranza che «un acuirsi del dissidio fra Stato fascista e Cattolici [...] dovrebbe
            agevolare l’abbattimento del Regime»26.
         

         			
         Un decennale popolare

         			
         La visita del duce in Vaticano aveva certamente favorito il regime in un periodo critico,
            risvegliando o rafforzando l’adesione delle masse cattoliche. Più in generale, il
            regime si avvalse del decennale della «marcia su Roma» per cercare di distogliere
            le masse dalla realtà della crisi, con spettacolari celebrazioni collettive associate
            alla inaugurazione di opere pubbliche, finanziate e realizzate per dare lavoro ai
            disoccupati, come l’edificazione del comune di Littoria, la prima delle «città di
            fondazione» costruita nell’Agro pontino, inaugurata nel dicembre del 1932. Se non
            per le masse, di certo per gli italiani colti e per gli stranieri, una pubblicazione
            ufficiale, edita nel 1933 a cura del ministero dei Lavori Pubblici, esponeva in un
            grosso volume elegantemente confezionato e riccamente illustrato e con dovizia di
            dati il bilancio di dieci anni di politica delle opere pubbliche. Nella presentazione,
            il ministro Araldo di Crollalanza iniziò mettendo a confronto il governo fascista,
            che in un decennio aveva speso complessivamente 24 miliardi e 709 milioni, col «sessantennio
            precedente alla Marcia su Roma, il Regime liberale-democratico, [che] come risulta
            da una pubblicazione ufficiale, per lo stesso titolo, spese soltanto lire 21.536.000.000»:
            «Se si potesse sorvolare il suolo della Patria, cinematografando le opere compiute
            – scriveva il ministro –, l’Italia apparirebbe veramente e profondamente mutata, ed
            assai diversa da quella che noi ricordiamo ai tempi dell’avvento del Fascismo al potere»,
            perché in «ogni zona del Regno, nelle campagne e nei centri abitati, il Regime ha
            piantato saldamente, nel segno del Littorio, anno per anno, le pietre miliari della
            sua nuova civiltà»27. 
         

         			
         Lo stesso di Crollalanza, in uno smilzo libretto sulle opere pubbliche nel primo decennio
            fascista, pubblicato nella collana Panorami di vita fascista, edita nel 1933 «sotto gli auspici del PNF», citava con maggiore enfasi le opere
            pubbliche realizzate dal regime per esaltare la mistica comunione fra il duce e l’Italia,
            che aveva cancellato le barriere fra il Nord, il Sud e le isole, così che ora «gli
            italiani tutti si sentono stretti in una sola grande famiglia nazionale»; a suo giudizio,
            ciò lo si doveva alla politica sociale del fascismo, come ad essa pure bisognava riconoscere
            «se l’azione distributrice di benefizi è giunta, in armonica visione perequatrice,
            sia nelle metropoli sia nei piccoli villaggi; se la disoccupazione, che attanaglia
            le più grandi nazioni del mondo, vien fronteggiata in Italia senza improvvisazioni
            e concessioni improduttive, ma con metodo, con organicità di provvedimenti, che conciliano,
            nello stesso tempo, i bisogni delle masse lavoratrici con le necessità di ordine superiore
            di potenziare sempre più, e meglio, l’attrezzatura tecnica ed economica della nazione,
            che non può attendere che la crisi passi per preparare più agevolmente la sua nuova
            marcia di pacifica espansione nel mondo»28.
         

         			
         L’esperienza della grande crisi e l’opera assistenziale del partito ebbero conseguenze
            politiche e ideologiche nella cultura fascista, avviando l’elaborazione di una concezione
            del popolo, immaginato al di sopra delle differenze e diseguaglianze della sua condizione
            reale, come comunità di individui e classi, fuse in un «armonico collettivo»29. Dall’inizio degli anni Trenta, alla mistica del popolo fu infatti associata la mistica dell’armonico collettivo, che non solo insisteva sulla necessità di organizzare e inquadrare le masse per
            sottometterle al regime, ma esprimeva anche l’esigenza fortemente presente nel fascismo
            di operare una trasmutazione della massa in un popolo integralmente fascista. L’armonico
            collettivo era stato adombrato nell’ordinamento corporativo, nella collaborazione
            fra tutti i produttori per l’interesse supremo della nazione, ma era presto svanito
            dopo le gravi carenze nella collaborazione di classe, spesso inesistente, rivelatesi
            durante la grande crisi. Pertanto, la ricerca di una via per realizzare l’armonico
            collettivo si spostò dall’ordinamento corporativo all’organizzazione totalitaria del
            partito e delle organizzazioni giovanili, dove la vita comunitaria fra ragazzi di
            diversa condizione sociale e di varia provenienza geografica, vissuta specialmente
            nei campeggi e nelle colonie, forniva già piccole esperienze concrete dell’armonico
            collettivo. Invece una esperienza comunitaria più vasta, estesa a tutta la penisola,
            era vissuta dalla popolazione durante le frequenti e varie manifestazioni sociali
            e politiche che si svolsero negli anni della crisi, per diffondere fra le masse i
            miti fascisti attraverso un accurato apparato scenografico. Nessuna manifestazione
            collettiva del regime si sottraeva al compito di essere veicolo di indottrinamento
            e di pratica del culto del littorio. Persino esposizioni e mostre di qualsiasi tipo,
            organizzate dal regime, furono arruolate per la propaganda della fede fascista.
         

         			
         La massa è un gregge, finché...

         			
         Il duce espose con franchezza la sua concezione della politica di massa nei colloqui
            con lo scrittore e giornalista tedesco Emil Ludwig, pubblicati proprio in occasione
            del decennale dell’ascesa al potere: «La massa per me non è altro che un gregge di
            pecore, finché non è organizzata. Non sono affatto contro di essa. Soltanto nego che
            possa governarsi da sé. Ma se la si conduce, bisogna reggerla con due redini: entusiasmo
            e interesse. Chi si serve solo di uno dei due, corre pericolo. Il lato mistico e il
            politico si condizionano l’un l’altro. L’uno senza l’altro è arido, questo senza quello
            si perde nel vento delle bandiere. Non posso pretendere dalla massa la vita incomoda:
            essa è solo per pochi»30. Per organizzare la massa con ferrea disciplina, era necessario anche «un elemento
            festoso»: «Musica e donne sono il lievito della folla e la rendono più leggera. Il
            saluto romano, tutti i canti e le formule, le date e le commemorazioni, sono indispensabili
            per conservare il pathos ad un movimento. Così è già stato nell’antica Roma»31.
         

         			
         Dopo aver spiegato allo scrittore tedesco che il fascismo voleva disciplinare l’Italia,
            ma senza trasformarla in una imitazione della Prussia, il duce fece un’analogia con
            la Russia sovietica: «Noi siamo, come in Russia, per il senso collettivo della vita,
            e questo noi vogliamo rinforzare, a costo della vita individuale. Con ciò noi non
            giungiamo al punto di trasformare gli uomini in cifre, ma li consideriamo soprattutto
            nella loro funzione nello Stato». Poi, quasi a voler cancellare la similitudine con
            la Russia, evocò di nuovo la Roma repubblicana quale unico modello al quale si ispirava
            il fascismo per trasformare gli italiani in un popolo nuovo: «Questo è un grande avvenimento
            nella psicologia dei popoli, poiché viene realizzato da un popolo del Mediterraneo,
            che era tenuto come inadatto a ciò. Là, nella vita collettiva, sta il nuovo fascino.
            Era forse diversamente nell’antica Roma? Al tempo della Repubblica il cittadino non
            aveva che la vita di Stato, e con gli imperatori, sotto i quali questo mutò, venne
            appunto la decadenza. Sì, questo è quello che il fascismo vuol fare della massa: una
            vita collettiva, una vita in comune, lavorare e combattere in una gerarchia senza
            gregge. Noi vogliamo l’umanità e la bellezza della vita in comune. Naturalmente questo
            stupisce gli stranieri! L’uomo già a sei anni viene tolto in certo senso alla famiglia,
            e viene restituito dallo Stato a sessanta anni»32.
         

         			
         Vivere l’armonico collettivo

         			
         Esperienze occasionali dell’armonico collettivo, come era concepito dal duce, furono
            le varie e frequenti manifestazioni collettive organizzate dal regime secondo un fitto
            calendario di feste sociali, oltre le festività civili e politiche, dove l’elemento
            comune a tutte era la rappresentazione simbolica dei miti fascisti, l’esaltazione
            della vita comunitaria, la celebrazione delle conquiste del fascismo. Tutti questi
            elementi erano presenti, per esempio, nella tradizionale festa dell’uva, che si celebrava
            l’ultima domenica di settembre, rilanciata dal regime in favore della produzione nazionale
            per «propagandare fra le masse il consumo dello squisito e saluberrimo frutto della
            vite»33. Allo scopo economico era associato uno scopo mitico. Infatti, nel 1932, la festa
            dell’uva fu l’occasione per esaltare la romanità del fascismo, che restaurava l’italianità
            delle «feste dei raccolti» rievocando, con spirito di identità, «le tradizioni sane
            della terra e della fecondità», che «vincono il tempo e ricongiungono le nuove razze
            che creano e ricostruiscono a quelle antiche del Mediterraneo, la cui legge fu appunto
            di costrui­re e produrre nella realtà»: la festa dell’uva, secondo l’organo dei giovani
            fascisti, era «molto simile a quella dei Romani i quali non ammettevano mescolanze
            barbariche nei loro riti e non volevano che contaminazioni orgiastiche guastassero
            le gioiose feste della vendemmia»34.
         

         			
         Nella rappresentazione fascista, la festa dell’uva, come altre manifestazioni legate
            alla produzione agricola e al lavoro contadino, non era solo «una colorita e gioconda
            dimostrazione folcloristica, ma l’espressione sana e vigorosa della vita dei campi,
            della serena gioia del lavoro agricolo, della feracità lussureggiante dei nostri vigneti»35. A Roma, la festa dell’uva fu celebrata alla presenza del duce con una sfilata di
            207 carri, dove fra i primi vi erano i carri della bonifica di Maccarese, che simboleggiavano
            l’«opera di redenzione» compiuta dal regime proprio negli anni della grande crisi:
            il primo carro riproduceva un frammento della palude, irta di canneti e giunchi, insidiata
            dalla malaria; gli altri raffiguravano le varie fasi di progresso nei lavori di bonifica,
            fino all’ultimo «che offre la visione stupenda di una vendemmia allietata dall’opulenza
            dei grappoli e dalla festosità delle pingui botti»36. In tempi di crisi, la festa dell’uva era un «rito gioioso e solenne», che aggiungeva
            un «alto valore simbolico» alla sua importanza mercantile, abbattendo le barriere
            «tra officina e vigna, tra vivere cittadino e vita rustica»: in questo modo essa portava
            il suo contributo alla liturgia per l’armonico collettivo, come «grande festa autunnale
            di tutta la nazione» celebrata collettivamente all’aperto37.
         

         			
         Le feste delle tradizioni popolari furono incoraggiate dal fascismo per celebrare
            la ruralità come realizzazione dell’armonico collettivo nella vita della comunità
            contadina. Ma nello stesso tempo, il fascismo elaborò esperienze modernissime di mistica
            dell’armonico collettivo, come le imprese dell’aviazione di massa, cioè – come spiegava
            Balbo che ne fu il promotore – «la teoria del volo non più ispirato a criteri sportivi,
            abbacinato dal miraggio di un record individuale [...] ma mira a valorizzare tutta la massa aeronautica del nostro paese»38. Dopo l’epoca dei primati individuali di volo, conquistati anche da piloti italiani
            esaltati dal fascismo come primi modelli dell’italiano nuovo, era «necessario che
            l’iniziativa individuale sia serrata ed inquadrata nella disciplina di ferro del grande
            organismo a cui soltanto deve servire. Qualsiasi scatto individualistico, che violi
            o diminuisca l’efficienza di questa, reca più danno che utilità alla nazione»39. 
         

         			
         Le crociere collettive organizzate da Balbo, come la crociera sul Mediterraneo orientale
            del 1929, sull’Atlantico dall’Italia al Brasile nel 1930, e dall’Italia a New York
            nel 1933, furono celebrate come audaci imprese ispirate dalla mistica dell’armonico
            collettivo, dove l’individuo, «che prima era una forza indipendente [...] deve essere
            trasformato moralmente, cioè deve abituarsi a sentire la propria azione inquadrata
            in una azione più complessa», scrisse Balbo narrando la sua prima crociera collettiva
            da Roma a Odessa40. All’indomani di un raid coronato da successo, il merito e la gloria dovevano estendersi
            a tutta la forza armata del cielo, «perché riteniamo che l’esaltazione del valore
            individualistico e sportivo debba essere integrata con una più ampia valutazione delle
            possibilità tecniche e morali della Nazione»41. Esaltando le imprese aviatorie collettive di Balbo, la rivista di Bottai affermò
            che solo in una «atmosfera satura di energie collettive, coscienti e disciplinate
            dal Genio di un Uomo, poteva maturare e realizzarsi un così orgoglioso disegno, in
            cui tuttavia ognuno è parte di un più vasto organismo, legato ad un ordine, ad un
            compito, ad uno scopo comune», dove all’individuo di genio si associava l’individuo
            «capace di eroico sostegno» che «sorge spontaneo dalla massa anonima, ogni giorno,
            ed è pronto a rientrarvi serenamente convinto di aver compiuto soltanto il proprio
            dovere»42.
         

         			
         Come nell’aviazione di massa praticata da Balbo, così nello sport il fascismo voleva
            «creare la passione nelle masse e non già a creare esclusivamente i campioni»43. Il regime coltivava assiduamente la diffusione delle attività sportive non solo
            per preparare fisicamente i futuri soldati e per irrobustire la razza, ma per vincere
            nell’italiano la mentalità dell’isolamento privato e infondere nelle masse il senso
            della «comunione umana»44. Anche l’agonismo individuale era connesso alla intensificazione della pratica collettiva
            dello sport promossa dal regime. Il grande successo internazionale conseguito dagli
            atleti italiani nella X Olimpiade di Los Angeles, proprio in coincidenza con il decennale,
            con la conquista del secondo posto nel medagliere mondiale, e il primo in quello europeo,
            con dodici medaglie d’oro, dodici d’argento e dodici di bronzo, assumeva «un’importanza
            enorme – commentò l’Almanacco fascista del «Popolo d’Italia» 1933 – in un’epoca nella quale gli sforzi di tutti i popoli sono intesi al miglioramento
            fisico della razza attraverso la pratica intensiva di ogni forma di sport», perché
            aveva dimostrato come l’Italia anche in campo sportivo «avesse compiuto enormi progressi,
            al soffio vivificatore e rinnovatore del Fascismo»45.
         

         			
         Arte per il popolo fascista

         			
         Nel corso del 1932 furono organizzate mostre storiche, dalla celebrazione del cinquantenario
            della morte di Garibaldi alla Mostra della rivoluzione fascista, insieme ad altre
            mostre della bonifica, della meccanica agraria, della frutticultura, della panificazione,
            «intonandole tutte ad una sana funzione educativa», spiegava «Il Popolo d’Italia»;
            in sostanza queste mostre, da manifestazioni di «gruppi, di cenacoli, di piccole accademie
            straniate dalla vita del popolo e viziate dall’intellettualismo e dal dilettantismo»
            – con scopi di carattere «esclusivamente commerciale e pubblicitario» –, si erano
            trasformate in «manifestazioni integrative del compito di educazione nazionale che
            lo Stato fascista si è assunto e che va svolgendo, dalle scuole ai campi sportivi,
            dalle organizzazioni giovanili a quelle dopolavoristiche, alle iniziative più varie,
            come, per dirne una d’attualità, quella dei treni popolari»46. I treni popolari erano stati istituiti dall’OND nell’estate del 1931, su scala nazionale,
            per agevolare il turismo di massa nelle domeniche, con sconti speciali per viaggi
            di andata e ritorno verso località di mare o di montagna. Dal 2 agosto al 20 settembre,
            oltre mezzo milione di viaggiatori utilizzarono i primi treni popolari. Viaggiava
            anche il teatro popolare nell’Italia fascista, con il «Carro di Tespi», strutture
            teatrali mobili istituite dall’OND nel 1929, che giravano l’Italia tenendo spettacoli
            in tutte le province per «elevare il senso artistico delle classi inferiori e delle
            masse operaie»47.
         

         			
         Anche al teatro popolare il fascismo assegnò il compito di promuovere la mistica dell’armonico
            collettivo. Alla civiltà che il fascismo voleva crea­re, asseriva Anton Giulio Bragaglia,
            principale promotore di un teatro fascista, non poteva mancare «un alto fervore spirituale
            religioso morale, e però anche estetico e artistico», perché «la religione della bellezza
            può bene accompagnarsi alla religione di Dio e dello Stato», per rispondere all’esigenza
            del popolo di «essere guidato alla luce di grandi ideali, che agiscano sugli animi
            come fede ed entusiasmo virile». Evocando il modello del teatro greco e romano, Bragaglia
            riteneva che spettasse al teatro «assumere questo compito meraviglioso di formare
            una sensibilità ed una coscienza estetica nelle folle»48. «Bisogna preparare il teatro di masse, il teatro che possa contenere quindici o
            ventimila persone. [...] il teatro, che, a mio avviso, ha più efficacia educativa
            del cinematografo, deve essere destinato al popolo, così come l’opera teatrale deve
            avere il largo respiro che il popolo le chiede» proclamò il 28 aprile 1933 il duce,
            lui stesso autore di alcuni drammi storici49. 
         

         			
         Un teatro di masse per le masse avrebbe avuto la funzione di suscitare attraverso
            l’arte drammatica un’esperienza mistica dell’armonico collettivo, specialmente se
            il soggetto era uno storico evento collettivo del tempo fascista. Un tentativo in
            tal senso fu realizzato a Firenze, il 29 aprile 1934, nell’ambito dei primi Littoriali
            della cultura e dell’arte organizzati da Alessandro Pavolini, giovane segretario federale
            della città, intellettuale e scrittore. Con la regia di Alessandro Blasetti fu messa
            in scena l’opera 18 BL, titolo derivato dal camion Fiat usato nella Grande Guerra e nelle spedizioni squadriste,
            durante la lotta antibolscevica e poi nella bonifica delle paludi dell’Agro pontino
            per redimere la terra e costruire opere dell’uomo fascista. Con un solo attore protagonista
            e una massa di tremila giovani dei GUF, un palco lungo 250 metri e ventimila spettatori,
            l’esperimento non ebbe successo come spettacolo popolare, ma «Gioventù Fascista» lo
            commentò il 1° maggio con favore, specificando, nel titolo stesso della recensione,
            che si trattava di Teatro fascista per il popolo fascista, un punto di partenza da cui continuare, migliorandolo «con metodo fascista per fare
            in modo che – anche attraverso il teatro – il popolo italiano viva sempre più integralmente
            nella nuova e fervida atmosfera creata dalla Rivoluzione delle Camicie Nere»50. Compito del teatro popolare fascista era quello «di penetrare nella coscienza delle
            masse con i fondamentali principi di quella morale che il Fascismo ha posta quale
            caposaldo della sua spiritualità»51.
         

         			
         Miti in mostra

         			
         Molto più dell’emozione dell’arte teatrale, inevitabilmente effimera, la mistica dell’armonico
            collettivo doveva essere promossa dall’arte permanente dei grandi affreschi, dell’architettura
            monumentale, concepiti per essere espressione del popolo per il popolo. Abbandonando
            il suo egocentrismo, affermò Mario Sironi, l’artista «deve ritornare a essere uomo
            tra gli uomini, come fu nelle epoche della nostra più alta civiltà»; doveva essere
            «un artista che serve un’idea morale, e subordina la propria individualità all’opera
            collettiva», con «un intimo senso di dedizione all’opera collettiva»52. Animato da un fervente misticismo fascista, Sironi fu l’artista più impegnato nella
            creazione di un’arte fascista per l’armonico collettivo, che egli espresse non solo
            nelle sue grandi opere di affreschi per i nuovi palazzi del regime, ma più popolarmente
            attraverso le vignette satiriche de «Il Popolo d’Italia» e le illustrazioni periodiche
            delle copertine di «Gerarchia», «La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia», l’Almanacco fascista del «Popolo d’Italia».
         

         			
         La rappresentazione esteticamente più suggestiva della storia sacra inventata dal
            fascismo fu organizzata in occasione del decennale del fascismo al potere. Si tratta
            della Mostra della rivoluzione fascista, aperta a Roma nel 1932, a cui collaborarono
            i maggiori artisti italiani del tempo, come Enrico Prampolini, Giuseppe Terragni,
            Leo Longanesi, Antonio Valente, Achille Funi, Domenico Rambelli, Mino Maccari, Marino
            Marini e soprattutto lo stesso Sironi. Il visitatore rievocava l’epopea delle camicie
            nere attraverso una successione di quadri simbolici, dominati dalla onnipresente immagine
            del duce. La mostra era anche un pantheon temporaneo dedicato agli eroi e ai martiri
            fascisti; al duce, il mito vivente, era dedicata un’apposita sala. Ma il centro ideale
            della mostra era il «Sacrario dei Martiri», la cripta che conteneva l’«altare del
            sacrificio», «simbolo sacro della capacità di sacrificio di una razza», come spiegava
            il catalogo. La mostra fu un grande successo per il numero dei visitatori, tanto che
            la chiusura, prevista per il 21 aprile 1933, fu prorogata in un primo momento fino
            all’ottobre, e poi ancora fino al 28 ottobre dell’anno successivo. In questi due anni
            fu visitata da 3.854.927 persone. Il grande afflusso di pubblico fu promosso da una
            propaganda intensa e capillare diffusa in tutto il paese, predisposta dal Partito
            fascista e continuamente alimentata dai numerosi commenti entusiastici della stampa
            e degli stessi visitatori. Le facilitazioni per i costi del viaggio, l’occasione per
            visitare la capitale, lo zelo di dar prova della propria fede fascista, la speranza
            di vedere il duce, la curiosità suscitata dalla campagna pubblicitaria del partito
            e dai racconti dei visitatori: tutto ciò fece moltiplicare rapidamente il numero delle
            visite giornaliere, individuali e soprattutto di gruppi organizzati di lavoratori,
            insegnanti, studenti, militari, professionisti, tanto che il partito dovette provvedere
            a regolare, per scaglioni di non più di cinquecento persone, l’afflusso dei gruppi
            nella capitale, previo nulla osta delle segreterie federali.
         

         			
         La Roma di Mussolini 

         			
         Fu Roma il luogo dove le masse della capitale e quelle provenienti da tutta la penisola
            fecero un’esperienza concreta dell’armonico collettivo durante le celebrazioni del
            decennale, con parate militari, manifestazioni corali, sfilate e soprattutto l’inaugurazione
            delle nuove opere pubbliche che stavano radicalmente mutando l’assetto urbanistico
            ed estetico della capitale. Nel primo decennio del regime, insieme ai lavori di demolizione
            e agli scavi per far grandeggiare nell’isolamento i monumenti restaurati dell’antica
            Roma, il fascismo lavorò molto per effettuare, dopo la conquista politica, una «conquista
            monumentale» della capitale, attuata mediante la fascistizzazione del suo spazio urbano
            ovunque fosse possibile, occupandolo con i propri riti, i propri simboli, i propri
            monumenti. Era dai tempi dei grandi pontefici costruttori come Giulio II che non si
            radunavano a Roma tanti talenti di artisti e architetti, molti dei quali giovani,
            chiamati dal duce a compiere trasformazioni urbanistiche e a innalzare costruzioni
            monumentali. Molti di essi non erano fascisti per convenienza, allettati dall’interesse
            o dall’ambizione, sedotti dal duce mecenate e patrono generoso, ma erano fascisti
            per convinzione, coinvolti ideologicamente, in quanto architetti e artisti, nella
            creazione del «fascismo di pietra» per tramandare nei secoli le vestigia dell’era
            fascista. Quale che fosse il loro diverso modo di intendere l’arte, essi misero al
            servizio dello Stato fascista il loro talento perché erano affascinati dall’esperimento
            totalitario, che incitava intellettuali e artisti a costruire una nuova civiltà, ed
            erano essi stessi, con la loro opera, artefici della cultura e dell’arte del fascismo:
            creatori e interpreti dei miti totalitari del fascismo quanto lo era Mussolini, e
            forse, per molti aspetti, lo erano molto più del duce stesso. Erano i più originali
            architetti e artisti dell’epoca, dal più anziano classicheggiante Marcello Piacentini,
            potente e prolifico architetto del duce, ai giovani modernisti Enrico Del Debbio,
            Gaetano Minnucci, Giuseppe Pagano, Mario De Renzi, Adalberto Libera, Mario Ridolfi,
            Luigi Moretti. Essi contribuirono in modo personale, secondo le loro concezioni estetiche,
            e talvolta con polemico spirito di indipendenza, a rappresentare esteticamente i miti
            fascisti materializzandoli nelle loro opere, convinti di partecipare alla creazione
            di una nuova civiltà italiana che avrebbe rinnovato nel XX secolo la missione universale
            della civiltà romana. 
         

         			
         Il «fascismo di pietra», l’esposizione pietrificata dei miti fascisti in vaste zone
            del centro e della periferia della capitale, come pure nel rifacimento di molte altre
            città d’Italia e nella costruzione di nuovi insediamenti urbani, fu il risultato di
            un eclettico sincretismo stilistico, espressione della varietà di interpretazioni
            della romanità fascista, secondo differenti e talvolta opposte concezioni estetiche
            fra tradizione classicista e innovazione razionalista. Il duce si schierò pubblicamente
            in favore dell’architettura razionale e incitò gli artisti a creare uno stile fascista
            che fosse assolutamente moderno, anche se spesso cedette, specialmente dopo la conquista
            dell’impero, alle pressioni dei sostenitori del classicismo. Tuttavia, per esplicita
            volontà di Mussolini, non ci furono direttive coercitive per definire lo stile unico
            di un’arte o architettura di Stato. Ciò che maggiormente appassionava il duce non
            era il dibattito sulla scelta di un autentico stile fascista, ma la prosecuzione decisa,
            costante e celere della costruzione della Roma imperiale dell’era fascista, scegliendo
            di volta in volta lo stile che soddisfaceva la sua idea di monumentalità.
         

         			
         Speciale significato architettonico e simbolico ebbero, in occasione del decennale,
            l’inaugurazione del Foro Mussolini – il complesso architettonico sportivo dell’ONB
            concepito e realizzato da Del Debbio e ampliato da Moretti, dove aveva sede l’Accademia
            di educazione fisica, fucina dei futuri gerarchi – e soprattutto l’apertura della
            nuova via dell’Impero, da piazza Venezia al Colosseo. Lunga novecento metri e larga
            trenta, fu inaugurata il 28 ottobre 1932 con una sfilata del duce in divisa della
            milizia fascista, su un cavallo bianco. Dopo il completamento della eliminazione degli
            edifici che ancora coprivano parte dei Fori, il restauro dei ruderi recuperati con
            gli scavi archeologici, e la sistemazione di aiuole fra la zona archeologica e via
            dell’Impero, il duce volle che davanti a ciascun Foro fosse innalzata una statua dell’imperatore
            che l’aveva fatto costruire. Nel 1934, sulle mura di sostegno della basilica di Massenzio,
            furono affisse lastre di marmo che rappresentavano le fasi dell’espansione geografica
            di Roma, dalle origini al periodo di massima estensione dell’impero.
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         3. 
Quel che pensava la massa secondo chi la osservava
         

         			
         Dietro tutte le manifestazioni di massa del decennale ci fu, direttamente o indirettamente,
            la mano del Partito fascista guidato da Starace, che concepiva la mistica dell’armonico
            collettivo in modo concreto come realizzazione della massima espansione del partito
            nella società come organizzazione totalitaria delle masse per trasformarle nel popolo
            fascista. Sin dai primi mesi della sua segreteria Starace aveva mostrato decisione
            e fermezza militaresca nell’imporre, come si conveniva ai gerarchi, ai gregari e ai
            militanti di un partito milizia, il massimo rigore e dignità nell’attenersi allo stile
            fascista, evitando esibizionismi personali e comportamenti sconvenienti. Il 30 gennaio
            1932 comunicava ai segretari federali: «Ho letto su alcuni giornali: ‘il gerarca massimo della provincia’. Questo genere di... amplificazioni non mi piace. ‘Segretario federale’ è la qualifica
            che spetta al Capo del Partito nella Provincia»1. Il 24 febbraio, rivolto ai giovani fascisti: «Vieto, in modo assoluto, i canti volgari,
            che non servono certo ad aumentare il prestigio dei Fasci giovanili di combattimento,
            ma mi piace che i giovani, anche nei ranghi, tengano il contegno gaio che comporta
            la loro età»2. Tre giorni dopo, emanava un altro divieto: «Vieto in modo assoluto i ranci d’onore,
            gli spettacoli di gala e le altre manifestazioni del genere, che ricordano un vecchio
            stile, perfettamente in contrasto con lo stile fascista»3.
         

         			
         La pedagogia delle folle 

         			
         L’attivismo politico di Starace non si limitò solo alla disciplina formale. Pur essendo
            privo di qualsiasi formazione culturale, egli diede impulso allo sviluppo dell’organizzazione
            fascista nelle università, dopo aver riscontrato, il 30 marzo 1932, che degli studenti
            universitari circa il 50% era fuori dalle organizzazioni del partito: «La percentuale
            è alta ed io voglio augurarmi che diminuirà, fino ad annullarsi». Diede pertanto disposizione
            ai segretari federali, con la collaborazione dei GUF interessati, di procedere presso
            le segreterie delle università e degli istituti superiori per accertare dove e perché
            si verificavano le maggiori deficienze nelle iscrizioni: «I Segretari svolgano quindi
            una saggia opera di propaganda per richiamare nelle nostre file gli assenti, molti
            dei quali sono lontani per apatia o per freddezza, non certo per ostilità al Regime;
            molti poi sono elementi che hanno già appartenuto alle organizzazioni giovanili del
            Regime. Anche i refrattari sono da curare: quando dimostreranno di essere degni, si
            potrà esaminare la possibilità di iscriverli»4. Starace volle rilanciare anche l’attività propagandistica, prendendo accordi con
            l’Istituto fascista di cultura, il 2 aprile 1932, intesi a «rendere più organica la
            propaganda anche negli ambienti intellettuali», con la designazione di oratori qualificati5. Non solo al reclutamento degli universitari pensava il segretario del PNF, ma anche
            all’indottrinamento delle masse: nel giugno 1932 istituì i «raduni domenicali», dove
            oratori incaricati dal partito, senatori e soprattutto deputati, esercitavano in ogni
            paese l’«apostolato propagandistico»6.
         

         			
         A conclusione del decennale, Massimo Scaligero, intellettuale fascista esoterico, fece un bilancio ottimistico sull’effetto che l’organizzazione, la mobilitazione
            e la partecipazione delle masse alle manifestazioni promosse dal regime avevano avuto:
            «Con il Fascismo la folla è divenuta armonia di anime: inquadramento perfetto di cittadini
            e partecipazione attiva di essi alla grande vita dello Stato. [...] Le vie di Roma
            erano traboccanti di questa folla nuova: nel suo ondeggiare pareva che si sollevasse
            l’ampio respiro del Fascismo. Appariva in una figurazione simbolica come la vasta
            e solida base di una piramide al cui vertice, come forma unica e dominante, fosse
            Mussolini». L’ottimismo della rivista dei giovani fascisti vedeva nelle masse mobilitate
            dal fascismo una folla nuova, «consapevole di sé, del suo ubbidire, del suo credere
            e del suo combattere; folla dallo sguardo sicuro e sereno, fiduciosa ormai in un Capo,
            in uno Stato e in una nobile passione ogni dì sempre più viva: il Fascismo. Non collettività
            senza volto, maschera ordinata di spiriti educati all’epica dei nuovi tempi: non massa
            amorfa, ma amalgama di valori e di fresche intelligenze»7.
         

         			
         L’esperienza complessiva sofferta dalla popolazione negli anni della crisi aveva effettivamente
            rivelato, secondo quanto scrisse su «Critica Fascista» il 15 novembre 1932 Agostino
            Nasti, uno dei suoi più critici collaboratori, un cambiamento nelle masse, che si
            era manifestato con il rispetto per l’autorità, la sottomissione allo Stato, la sopportazione
            delle difficoltà, «il senso della solidarietà nazionale non più come umanitarismo
            sentimentale ma come coscienza della comunità sociale e statale»: «tutte realtà che
            sono i lineamenti di una nuova personalità spirituale del nostro popolo. [...] La
            Rivoluzione ha raggiunto il suo obiettivo in un modo che si potrebbe dire completo».
            Forse sorpreso dal suo stesso ottimismo, Nasti aggiungeva che il compito rivoluzionario
            era «quasi completamente raggiunto, occorre solo perseverare», ma riconosceva che
            sarebbe stata un’opera di educazione collettiva «lenta e lunga: occorrono ancora un
            paio di decenni di questo clima, perché l’anima del nostro Popolo sia una grande realtà
            spirituale che può affrontare facilmente, nel mondo delle nazioni, la dura vita dei
            tempi moderni»8. 
         

         			
         Ancora Nasti, circa un anno dopo, riproponeva il problema della educazione fascista
            del popolo insistendo sulla necessità di inculcargli il senso della collettività perché
            la «vita moderna è ‘collettiva’: è agita da masse e gruppi. Gli individui si ammassano
            per gruppi omogenei, entro ciascuno dei quali gli individui si uniformizzano»: così
            accadeva nelle officine «dove migliaia di uomini fanno lo stesso lavoro, guidati da
            decine di tecnici, finanziati da un capitale che è anch’esso anonimo e collettivo,
            perché risulta da migliaia di particelle azionarie»; lo stesso avveniva nelle scuole
            pubbliche, in cui migliaia di persone ricevevano la stessa istruzione; e ciò valeva
            pure per giornali, riviste, libri a grande tiratura che nutrivano con lo stesso cibo
            «sterminate masse di uomini». Generato dalla modernità, il fascismo, che Nasti identificava
            col corporativismo, era «l’organizzazione politica delle grandi masse moderne». Dai
            movimenti di massa dell’Ottocento alla Grande Guerra e alla nuova realtà che essa
            aveva prodotto, la storia aveva mostrato che protagonista era la collettività, sia
            sociale sia nazionale, e il fatto di «aver sentito la direttiva della storia contemporanea
            è quel che ha fatto mettere il Fascismo alla testa della vita mondiale». Per preservare
            la posizione di guida della nuova civiltà dei tempi moderni, il fascismo doveva dare
            «‘il senso collettivo’ e la disciplina collettiva agli italiani», perché avevano avuto
            tardi lo Stato unitario «ed erano indietro di un secolo e mezzo circa nei confronti
            dell’economia moderna». Governando un paese «di masse popolari: popolo medio e popolo
            minuto», il fascismo doveva agire sulle masse per farne «un potenziamento della Nazione».
            Organizzando attività popolari collettive, dove il borghese si confondeva col popolano,
            il regime operava per «modificare l’indole degli italiani»: «quanta novità di abitudini
            e di modi di vita, che nuovo senso sociale ed umano anima questa gente, che scioltezza
            di movimenti e di pratica di vita». Nasti pensava che il fascismo avesse «fatto passi
            giganteschi e che siamo sulla buona strada, verso una civiltà di lavoro e di sport,
            cioè di vita giovane, aperta, nuova»9.
         

         			
         Fra entusiasmo, noia e disoccupazione 

         			
         Simili commenti sui risultati del regime fascista nel formare una coscienza collettiva
            delle masse, che appariva prossima al suo mito dell’armonico collettivo, certamente
            inorgoglivano il duce. Ma qualche dubbio sulla validità dei risultati e sul realismo
            dei commenti gli suscitarono le informazioni sullo spirito pubblico, specialmente
            nella capitale, dove la popolazione era stata testimone, partecipe e protagonista
            delle manifestazioni più solenni e spettacolari del decennale. Il 6 luglio 1932, riferiva
            un fiduciario alquanto schietto o smaliziato, si sentiva «nell’aria una stanchezza
            significativa, perché i ‘raduni’ e i ‘comizi’ hanno un vizio d’origine e non noto
            forse ai dirigenti del Partito e cioè quello della coercizione, dell’imposizione,
            della minaccia, che i piccoli ras della provincia fanno per poter presentare sempre
            una folla, una grandiosa folla pronta ad applaudire al primo segnale del piccolo ras.
            Si abusa troppo di queste adunate, commemorazioni, raduni, comizi: ogni anniversario,
            ogni piccolo avvenimento si sfrutta con parate d’obbligo, ed è questo che annoia,
            stanca, e provoca recriminazioni. Finché si tratta di giovani le parate militari possono
            piacere: ma agli uomini, ai veri lavoratori? Il motto del Duce ‘andare verso il popolo’
            è stato finora interpretato con due manifestazioni: i soliti cortei o parate e i soliti
            discorsi che durano un paio d’ore! Altro errore sarebbe quello del timore che il popolo
            si addormenti: e allora subito parate, comizi, discorsi, manifestazioni che, per rinnovarsi
            ad ogni più piccolo avvenimento, stancano enormemente e fanno pensare ad altre cose
            non benevole»10.
         

         			
         Il clamore delle celebrazioni non bastava a sedare il malcontento della popolazione,
            che viveva alla meno peggio, aggiungeva un altro fiduciario il 12 agosto, considerando
            che «i grandi lavori pubblici se danno lavoro agli operai, costano carissimo e non
            rendono, e dovranno essere pagati dal popolo con tasse ed altre prestazioni, impoverendo
            sempre più chi lavora. Circolo vizioso che va chiudendosi ed al quale bisognerebbe
            mettere riparo almeno con grandi economie effettive, non basate soltanto sul togliere
            stipendi ai lavoratori, ma soprattutto tralasciando le spese inutili o se non tali,
            quelle superflue». Se molti genitori apprezzavano la cura del regime per i loro bambini
            e l’impegno dell’ONB per i giovani, vi era anche chi commentava sfavorevolmente «le
            grandi adunate (si annunzia un campeggio di 50.000 avanguardisti a Roma, fra breve);
            le colonie marine e montane lussuose e costose; le sedi dei fasci e delle organizzazioni
            costosissime e lussuosissime; la burocrazia ognor crescente, addetta a tutte le organizzazioni,
            per cui gli stipendi pagati inutilmente sono rappresentati da somme enormi. [...]
            Il pubblico è molto seccato anche per il continuo aumento delle tasse organizzative,
            le quali vanno a beneficio dei gruppi rionali, quasi sempre per il lusso e lo sperpero
            dei dirigenti, i quali, in tal modo, si fanno il piedistallo per salire. Oggi, a Roma,
            tutte le sedi rionali del Fascio hanno escogitato una tassa obbligatoria di L. 5 mensile
            che viene pagata da tutti gli iscritti, oltre la tassa annuale, versata alla Federazione
            al ritiro della tessera. Per cose necessarie, il popolo può sopportare questo stillicidio
            di tasse, ma per ammobiliare le sedi rionali, comincia a ribellarsi: e so di molti
            che si sono recisamente rifiutati di pagarle»11.
         

         			
         Le giornate conclusive delle celebrazioni per il decennale, riferiva il promemoria
            dell’Arma per il mese di ottobre, erano state dense di cerimonie e manifestazioni
            «tendenti a dimostrare quanto cammino abbia percorso il fascismo attraverso lo sviluppo
            delle proprie organizzazioni, la costruzione di grandiose opere di pubblica utilità,
            l’impulso dato ad ogni forma di attività nel campo dell’agricoltura, delle industrie
            e del commercio. Si sono così succeduti l’uno all’altro: congressi, mostre, rassegne,
            adunate di avanguardisti, di gerarchi e, per ultimo, l’adunata delle 13 Legioni di
            Mutilati, qui convenute nella celebrazione del 28 ottobre. A conclusione delle accennate
            manifestazioni, si è avuta, il 29 corrente, l’inaugurazione della Mostra della Rivoluzione
            Fascista». Tuttavia, si era riscontrata anche la diffusa sensazione «che in tali manifestazioni,
            la gran massa della popolazione di Roma, non inscritta nei ranghi del Partito, sia
            stata assente, principalmente perché su molti incombe la gravità della crisi economica
            imperversante, che costituisce motivo di generale preoccupazione. In relazione a tale
            stato d’animo della massa, non sorprendono le critiche che vengono mosse alle spese
            causate dalla celebrazione del Decennale, mentre si sarebbe potuto, si afferma, impiegare
            il denaro ad alleviare la disoccupazione od a sviluppare opere ed istituti assistenziali
            in vantaggio dei meno abbienti. È doveroso dire peraltro che l’opinione pubblica tende
            a sceverare la personalità di S.E. il Capo del Governo, da quella dei suoi collaboratori
            e vengono messe in evidenza quali palesi dimostrazioni le accoglienze entusiastiche
            che Egli ebbe in Torino e Milano»12.
         

         			
         Il promemoria proseguiva con note ancora più dolenti per il duce, perché erano segnalate
            come «ostacolo alla massima penetrazione dell’idea fascista nella massa della popolazione,
            le voci corse, riguardanti la correttezza di Alte Personalità preposte alla cosa pubblica».
            Seguiva una nota consolante: «È unanime il consenso della opinione pubblica di tutti
            i ceti nel dare atto, agli organi del Partito ed ai suoi dirigenti, di uno spirito
            di ben intesa e fattiva solidarietà nazionale diretta ad alleviare, sul terreno assistenziale,
            i disagi dell’ora, fra i ceti più bassi della popolazione», subito però attenuata
            dalla previsione che, «cessato il ritmo intenso dei lavori predisposti e compiuti
            per la celebrazione del 28 ottobre – schiere di lavoratori verranno ad aggiungersi
            alla massa dei disoccupati, proprio ora che si è alle porte dell’inverno. Ciò crea
            preoccupazioni in vari strati della popolazione, onde si invoca, da parte del Governo
            e delle Autorità, la sollecita messa in opera di provvidenze che, attraverso la attuazione
            del programma di lavori all’uopo predisposti, valgano ad attenuare in qualche modo
            e a circoscrivere, le conseguenze della crisi invernale. La tendenza delle organizzazioni
            del Partito, di largheggiare nell’attingere alla comoda fonte dei contributi straordinari
            degli iscritti, è motivo di diffuso malcontento. Si ha notizia, ad esempio, che, nella
            Capitale stessa, i Fasci Rionali impongano ai tesserati contributi fissi a favore
            delle opere assistenziali, specie in occasione della consegna delle nuove tessere»13.
         

         			
         Al partito, un nuovo statuto 

         			
         Alla fine del decennale, il duce prese una importante decisione: la promulgazione
            di un nuovo statuto del PNF, deliberato dal Gran Consiglio il 12 novembre, approvato
            con regio decreto 17 novembre 1932 n. 1456, e pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale»
            il 21 novembre 1932. Le innovazioni più importanti riguardavano la definizione del
            Partito fascista e la figura del duce nel suo nuovo ordinamento. L’art. 1 definiva
            il PNF «una Milizia civile, agli ordini del Duce, al servizio dello Stato fascista».
            Nella bozza originaria dello statuto era scritto «al servizio della Nazione», come
            nello statuto del 1926, ma fu il duce a cassare la frase, scrivendo di propria mano:
            «al servizio dello Stato fascista»14. Questa importante variazione si collegava ad altre due importanti innovazioni, relative
            alla figura del duce. Nell’art. 6, dove erano elencate in ordine di priorità le gerarchie
            del partito, al primo posto non appariva più il duce, come negli statuti del 1926
            e del 1929, ma il segretario del PNF: come capo del partito, il duce era al di fuori
            e al di sopra delle gerarchie, come stabiliva l’art. 5: «Il PNF, attraverso i suoi
            gerarchi e gli organi collegiali, svolge la sua attività sotto la guida del Duce e
            secondo le direttive segnate dal Gran Consiglio». Inoltre, mentre nelle precedenti
            modifiche dell’ordinamento del PNF, introdotte con la legge 14 dicembre 1929 n. 2099,
            così come nello statuto del PNF, approvato con regio decreto 20 dicembre 1929 n. 2137,
            il duce, quale primo gerarca del PNF, era menzionato sempre e unicamente con la formula:
            «Capo del Governo, Primo Ministro Segretario di Stato», nello statuto del 1932, quella
            formula era scomparsa, sostituita dall’unica denominazione: «Duce». Erano mutazioni
            sostanziali, che, in forma apparentemente solo nominale, adombravano nuove possibili
            mutazioni nei rapporti fra il partito unico e lo Stato – al quale ora ufficialmente
            era attribuita la qualifica di «fascista» – mentre, nello stesso tempo, conferivano
            un valore istituzionale alla figura del duce, non più connessa formalmente alla carica
            di capo del governo.
         

         			
         Nel commentare la funzione del partito così come era definita dal nuovo statuto, uno
            dei vicesegretari, Arturo Marpicati, in un libro sulla storia e l’organizzazione del
            Partito nazionale fascista pubblicato nel 1935, dopo aver ricordato l’attività assistenziale
            compiuta dal PNF durante la grande crisi, concluse: «mai come oggi, il vecchio mito
            della ‘Casa del Popolo’ ha trovato la sua compiuta realizzazione nella ‘Casa del Fascio’.
            [...] Certo, col giganteggiare, nelle opere compiute, della figura del Duce, una delle
            più grandi conquiste del Partito è stata proprio questa [...] si è spersonalizzato;
            si è fuso totalitariamente nell’unità solida e compatta del Paese; non c’è una moltitudine
            di fascismi provinciali e regionali tenuti insieme alla meglio: c’è soltanto un Fascismo
            italiano devoto ad un giuramento, ad un’idea, a un Duce, al suo Duce. [...] Il Partito
            è stato paragonato più volte alla Chiesa Cattolica; e il paragone non è inesatto,
            purché non si dimentichi che il Partito rappresenta anche la nuova aristocrazia politica
            italiana, fondata non sul censo o sulla nascita o sul mero ingegno com’è negli altri
            regimi, bensì sulla fede e l’esercizio di un ideale di vita»15.
         

         			
         Dove influenza il fascismo 

         			
         La raffigurazione idealizzata del partito rappresentata da Marpicati – intellettuale,
            scrittore e poeta più che politico, figlio di un falegname, giovane interventista
            e volontario, medaglia d’argento, mussoliniano e dannunziano – difficilmente avrebbe
            trovato molti riscontri nella vita reale, come non li avrebbero trovati Scaligero
            e Nasti, credenti, al pari del vicesegretario del PNF, nella mistica dell’armonico
            collettivo. Tuttavia, vi erano nella popolazione italiana all’inizio degli anni Trenta
            tracce evidenti dell’influenza che la politica totalitaria aveva sulle masse, come
            constatava alla fine del 1932 un militante comunista clandestino nel suo rapporto
            al comitato centrale del partito: «Il fascismo è riuscito a influenzare buona parte
            della massa colla sua ideologia e solo combattendo nei suoi organismi e ivi smascherandolo,
            noi riusciremo a far comprendere agli operai che essi sono stati ingannati»16. All’influenza fascista erano esposti soprattutto i giovani: «forza fresca dei popoli,
            fermento di nuova vita, speranza del domani [...] sono assediati, accaparrati dal
            regime, che si [sic] li manipola a piacimento, prima nei balilla, poi negli avanguardisti,
            poi nella milizia, con gli esercizi ginnici, con tutti gli sports con le gare, le
            gite, i campeggi, con conferenze bellicose e religiose», crescendoli così «in lieta,
            beata, animalesca incoscienza, incuranti dell’avvenire, strafottenti, nemici di padri,
            di fratelli, di compagni di lavoro»17. Da questa valutazione, il Partito comunista concepì la tattica di combattere il
            regime dal suo interno, iscrivendosi come fascisti nelle sue organizzazioni e agendo
            così per iniettare nelle masse lo spirito rivoluzionario necessario ad abbatterlo.
         

         			
         Ad una valutazione simile giunse Luigi Salvatorelli, che dall’Italia scrisse a «Giustizia
            e Libertà», anche lui alla fine del 1932: pur dopo aver premesso che «i congegni del
            formidabile meccanismo repressivo-preventivo fascista» rappresentavano «pressocché
            tutto il fascismo», osservò che «spie, galere, plotoni di esecuzione non servirebbero
            a lungo se il fascismo non fosse riuscito, come ogni reazione che si rispetti, a mettere
            in opera potentissime forze deviatrici e paralizzatrici della psicologia delle masse.
            Mussolini non è il vecchio generale rimbecillito dalla caserma, senza esperienza della
            vita sociale e della psicologia delle folle, preoccupato unicamente della repressione.
            Egli sa che nessun terrore poliziesco o squadrista sarebbe capace di contenere una
            ebollizione di masse; sua cura costante perciò di mantenere bassa la temperatura,
            di aprire valvole, di prevenire e di soffocare ogni occasione di agitazione, intervenire
            prontamente con provvedimenti straordinari nei casi più preoccupanti, infischiandosi
            di ogni regola obbiettiva, di ogni coerenza». Fra tutti gli strumenti messi in opera
            dal regime «per corrompere o distrarre le masse», proseguiva Salvatorelli, «tre sovrastano
            per l’eccellenza con la quale sono impiegati: sport, stampa ed eccitamento nazionalistico.
            Chi assiste alle grandi riunioni sportive e vede folle di diecine e diecine di migliaia
            di persone delirare per le alterne vicende del giuoco, e sa quanta cura il fascismo
            abbia messo per controllare lo sport totalitariamente, si rende conto della potenza
            del diversivo». Quanto alla stampa, il controllo completo che il fascismo esercitava
            su di essa, secondo Salvatorelli, aveva «più importanza dello stesso terrore. Quale
            formidabile strumento di dominazione, di avvilimento, di imbestialimento del popolo!».
            Anche la crisi economica mondiale aveva «sinora singolarmente aiutato il fascismo»,
            facendo dimenticare le responsabilità dello stesso governo fascista per gli errori
            della sua politica economica e monetaria, perché con la politica dell’assistenza,
            «che con machiavellico disegno è stata concentrata nelle mani del Partito», era stato
            creato «un rapporto paternalistico, un nuovo strumento di soggezione e di controllo
            di larghe masse; con l’Assistenza il delegato del Fascio entra nelle case, ricatta
            i disgraziati che non mangiano, e mette così in grado il regime di sorvegliare da
            vicino, nel suo svolgersi, il dramma della miseria». Salvatorelli riconosceva che
            la «formidabile potenza dell’avversario» avrebbe richiesto un lungo periodo di preparazione
            per l’azione rivoluzionaria necessaria ad abbatterlo, e anche lui riteneva necessario
            «penetrare nella fortezza nemica [...] dobbiamo imparare a lavorare anche in seno
            alle organizzazioni fasciste, sfruttando tutti i malcontenti, favorendo e mettendo
            a nudo tutte le divisioni, dando forme e direttive politiche a tutte le iniziative
            spontanee che rischierebbero altrimenti di essere deviate o represse»18.
         

         			
         Mentre gli antifascisti comunisti e giellisti, fra di loro antagonisti quasi come
            nemici, meditavano di minare il regime agendo all’interno delle sue organizzazioni,
            l’apparato poliziesco continuava a funzionare con efficacia, riuscendo a scoprire
            i nuclei antifascisti clandestini operanti nel paese: il 10 luglio 1930 furono arrestati
            e condannati a lunghe pene detentive Camilla Ravera e altri dirigenti del centro interno
            comunista; il 30 ottobre fu la volta degli antifascisti di Giustizia e Libertà operanti
            a Milano, fra i quali Ferruccio Parri, Ernesto Rossi, Riccardo Bauer; il 28 novembre
            fu scoperta e smantellata l’associazione antifascista monarchica liberale Alleanza
            nazionale, e due suoi esponenti, Mario Vinciguerra e Renzo Rendi, furono condannati
            a quindici anni di carcere; il 3 aprile 1931 fu arrestato Pietro Secchia, che aveva
            ricostituito il centro interno comunista, e condannato a diciassette anni e nove mesi;
            all’inizio di gennaio del 1932 furono arrestati altri militanti di Giustizia e Libertà,
            seguiti l’anno successivo, a marzo, da un altro gruppo di giellisti.
         

         			
         L’ultimo plebiscito per l’ultima Camera 

         			
         All’inizio del secondo decennio, il regime appariva solido. E per dimostrare la sua
            solidità, con il regio decreto del 5 novembre 1932 n. 1403, concesse l’amnistia per
            i reati politici e l’indulto per pene inferiori a cinque anni: su 1056 antifascisti
            condannati dal Tribunale speciale, 639 lasciarono il carcere e 595 confinati furono
            rinviati alle loro residenze.
         

         			
         Il consolidamento del regime fu confermato il 25 marzo 1934 dalle votazioni del secondo
            plebiscito per approvare la lista dei deputati designati dal Gran Consiglio per la
            nuova Camera. Su 9.682.630 elettori iscritti, votarono 8.661.820, con 8.517.838 favorevoli,
            135.773 contrari e 8209 voti nulli, contestati e non attribuiti. In quasi tutte le
            province fu superato il 90% e in alcune fu raggiunto il 99%. Il maggior numero dei
            voti contrari giunse dalla provincia di Milano come nel plebiscito precedente. Anche
            se vi furono probabilmente brogli in qualche seggio, il risultato era una manifestazione
            di adesione al regime della stragrande maggioranza del corpo elettorale.
         

         			
         Il duce, quasi certamente, non aveva dubbi sul risultato, ma ci fu comunque una intensa
            propaganda del partito «per assicurare un voto praticamente ‘totalitario’», come riferiva
            l’ambasciatore britannico, il quale non escludeva abusi da parte dei presidenti dei
            seggi per ottenere un risultato prestabilito di almeno il 95%: «In verità, era ovvio
            che per la maggioranza degli italiani chiaramente non sarebbe stato saggio astenersi
            dal votare, mentre vi era un considerevole rischio personale nel votare ‘No’». Per
            quanto risultava all’ambasciatore, la partecipazione della popolazione alle votazioni
            si era segnalata per la mancanza di entusiasmo; tuttavia, riconosceva che mai il prestigio
            del duce era stato così alto in Italia, e che il regime era ormai accettato dalla
            vasta maggioranza degli italiani19. L’ambasciatore francese fu colpito dalla totalità dei voti favorevoli ottenuti nella
            Venezia Giulia, nel Trentino e nell’Alto Adige, che rappresentavano la consacrazione
            dell’Italia di Vittorio Veneto e del fascismo: «Per quanto arbitraria e fittizia sia
            stata questa consultazione, come lo fu il plebiscito organizzato da Hitler il 12 novembre,
            resta il fatto che la persona del Capo del Governo e il Regime ne escono più rafforzati
            che mai»20. Il promemoria dell’Arma commentò il risultato «veramente eccezionale delle recenti
            elezioni politiche – nelle quali tutto il popolo – compresi gli alloglotti – ha risposto
            entusiasticamente all’appello di fiducia chiestogli dal governo fascista, e, pur non
            essendo rimasto senza critica qualche metodo seguito per le elezioni stesse, il risultato
            è stato tale da non far dubitare che il plebiscito raggiunto abbia corrisposto all’intimo
            convincimento della quasi totalità della popolazione», che si era dimostrata «indiscutibilmente
            solidale col regime, pur essendo generalizzato il convincimento che il rito elettorale
            non avrà più ragione di rinnovarsi, in quanto – e lo stesso Capo del Governo lo ha
            chiaramente annunciato – esso è un episodio che appartiene ormai al passato»21.
         

         			
         La nuova Camera fu inaugurata il 28 aprile col discorso della Corona. Il re esordì
            affermando che l’Italia era stata antesignana nell’affrontare la crisi mondiale, attraverso
            l’azione dello Stato, per il disciplinamento delle forze dell’economia. «Appare anche
            evidente che questi compiti nuovi non possono non condurre a trasformazioni nell’ordine
            costituzionale, trasformazioni che il popolo italiano ha dimostrato di accettare attraverso
            l’imponente plebiscito del giorno 25 marzo». Il re non specificò quali sarebbero state
            le nuove trasformazioni dell’ordine costituzionale, che il popolo aveva già approvato.
            Tuttavia, alla vigilia delle votazioni, il 18 marzo, parlando alla seconda assemblea
            quinquennale del regime, il duce aveva detto che la terza assemblea sarebbe avvenuta
            nel 1939, la quarta nel 1944, la quinta nel 1949 «e così di seguito, prescindendo
            ormai dal fatto della consultazione elettorale, episodio che appartiene al passato»22. Così, quasi incidentalmente, fu annunciata la morte prossima della Camera dei deputati,
            e di conseguenza anche la fine delle elezioni politiche. Il duce considerava ormai
            compiuta l’identificazione fra il regime e il popolo, e la consacrò con una definizione
            mistica: «Il popolo è il corpo dello Stato e lo Stato è lo spirito del popolo. Nel
            concetto fascista il popolo è lo Stato e lo Stato è il popolo». Gli strumenti con
            i quali l’identità si realizzava erano il partito e la corporazione: pertanto, il
            regime non aveva più bisogno di consultare il popolo per avere la sua approvazione,
            perché il popolo organizzato nel partito e nelle corporazioni era lo Stato, e lo Stato
            non doveva consultare sé stesso per approvarsi. In tal senso, il duce aggiunse che
            persino la consultazione del 25 marzo poteva «dirsi superflua per quello che concerne
            l’adesione del popolo al nostro sistema»23.
         

         			
         Direttive di marcia 

         			
         Nel seguito del discorso, il duce indicò le direttive di politica interna ed estera.
            Dichiarò che, essendo l’Italia dal punto di vista geografico un’isola più che una
            penisola, gli italiani non potevano essere che «un popolo di agricoltori e di marinai»;
            ribadì che la potenza militare dello Stato era legata al problema demografico e che
            il primato era nel numero, perché senza di esso «tutto decade e crolla e muore»: «La giornata della madre e del fanciullo, la tassa sul celibato e la sua condanna
            morale, salvo i casi nei quali è giustificato, lo sfollamento delle città, la bonifica
            rurale, l’Opera della maternità e dell’infanzia, le colonie marine e montane, l’educazione
            fisica, le organizzazioni giovanili, le leggi sull’igiene, tutto concorre alla difesa
            della razza». E tutto questo aveva per scopo l’attuazione di una politica di espansione,
            per la quale il duce individuò gli «obiettivi storici verso i quali devono puntare,
            in questo secolo, la nostra e le generazioni che verranno. Parliamo tranquillamente
            di un piano che va sino al vicino duemila. Si tratta di sessanta anni appena. Gli
            obiettivi storici dell’Italia hanno due nomi: Asia e Africa», perché di tutte le potenze
            europee la più vicina all’Asia e all’Africa era l’Italia; e per quanto concerneva
            l’Africa, soprattutto, precisò il duce, l’Italia aveva la missione storica di immetterla
            nel circolo della civiltà mondiale.
         

         			
         Tali erano le «grandi secolari direttive di marcia» che il duce additava al «popolo
            fascista d’Italia»: «L’antifascismo è finito. I nuovi conati sono individuali e sempre
            più sporadici. I traditori, i vociferatori, gli imbelli saranno eliminati senza pietà»,
            disse, avvertendo però che vi era un pericolo che poteva minacciare il regime, ed
            era «quello che viene comunemente chiamato ‘spirito borghese’, spirito cioè di soddisfazione
            e di adattamento, tendenza allo scetticismo, al compromesso, alla vita comoda, al
            carrierismo. Il fascista imborghesito è colui che crede che ormai non ci sia più nulla
            da fare, che l’entusiasmo disturba, che le parate sono troppe, che è ora di assestarsi,
            che basta un figlio solo e che il piede di casa è la sovrana delle esigenze. Non escludo
            l’esistenza di temperamenti borghesi, nego che possano essere fascisti. Il credo del
            fascista è l’eroismo, quello del borghese è l’egoismo». Contro il pericolo dello spirito
            borghese, concluse il duce, c’era un solo rimedio: «Il principio della rivoluzione
            continua. Tale principio va affidato ai giovani di anni e di cuore»24.
         

         			
         Alla seconda assemblea del regime, dunque, il duce espose un programma ambizioso,
            nel quale erano riuniti tutti i motivi fondamentali della missione storica che l’artista
            della politica e il discepolo di Nietzsche attribuiva a sé stesso, assegnando al popolo
            italiano la funzione degli artieri che dovevano lavorare sotto la sua guida per conseguirla,
            condividendone la potenza e la gloria. E la nuova opera nella quale il popolo doveva
            impegnare le sue energie era la conquista di un impero. Anche se aveva accennato genericamente
            all’Africa, il duce sapeva già che la preda designata per la conquista imperiale dell’Italia
            fascista era l’Etiopia.
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Colonialismo fascista e fascismo universale
         

         			
         Alla conquista dell’Etiopia il duce aveva cominciato a pensare fin dal 1932, mentre
            in politica estera, guidata da Grandi, l’Italia navigava ancora affiancandosi alla
            Gran Bretagna, collaborando con la Società delle Nazioni e con gli Stati Uniti, seguendo
            una rotta diretta alla pacificazione dell’Europa, alla soluzione delle riparazioni,
            al disarmo. Continuò su questa rotta anche quando Grandi fu dimesso da ministro degli
            Esteri e inviato come ambasciatore a Londra, mentre il duce riprese il dicastero,
            nominando sottosegretario Fulvio Suvich.
         

         			
         Un piano per conquistare un impero 

         			
         A indirizzare l’attenzione del duce sull’Etiopia fu un rapporto inviatogli il 22 marzo
            1932 dal generale De Bono, ministro delle Colonie al ritorno da una visita in Eritrea.
            Nel rapporto, il generale segnalò il pericolo costituito per la colonia italiana dall’accresciuta
            forza militare dell’Etiopia dopo l’ascesa al trono imperiale di ras Tafari, nel 1930,
            col nome di Hailè Selassiè: «L’Abissinia – scrisse – è un’incognita non ancora paurosa,
            ma che può diventarlo»1. Poi, il 27 agosto, il duce ricevette una relazione sull’Etiopia del diplomatico
            Raffaele Guariglia, che, prima di essere nominato ambasciatore a Madrid, era stato
            direttore generale degli affari dell’Europa e del Levante al ministero degli Esteri,
            un settore che includeva anche gli affari dell’Africa settentrionale e orientale.
            Anche Guariglia dava conto del rafforzamento militare dell’Etiopia, escludendo la
            possibilità di continuare a seguire una politica di penetrazione pacifica nell’impero
            abissino, rimasto ormai l’unico verso il quale l’Italia poteva mirare ad estendere
            il suo dominio coloniale dopo che «i posti al sole e specialmente al sole africano
            (che sono quelli che più ci interessano) sono tutti accaparrati»; ma premetteva anche
            che l’Italia non poteva «affrontare da sola la questione etiopica, sia per la situazione
            europea generale ed i pericoli che ne derivano, sia per la insidiosa situazione politica
            e militare locale. Impossibile farlo in contrasto con la Francia e con l’Inghilterra,
            indispensabile di farlo d’accordo con esse»2.
         

         			
         Fu ancora De Bono a insistere sull’Etiopia, facendo preparare un piano di azione offensiva
            inviato il 29 novembre al ministro della Guerra Gazzera e a Badoglio, capo di stato
            maggiore generale, informandone anche Balbo, ministro dell’Aeronautica. Il «progetto
            per un’eventuale azione in Abissinia» fu portato dallo stesso De Bono al duce il 15
            dicembre: «Gli è piaciuto», annotò il generale nel suo diario, convinto che sarebbe
            stato lui a comandarne l’attuazione: «Sarebbe un bel canto del cigno! Dovrebbe essere
            per il 1935, ma temo che egli non abbia ben calcolato le spese e le conseguenze! Vedremo»3. Il duce, tuttavia, non diede seguito al progetto.
         

         			
         Fino al 1932, la politica coloniale del regime fu concentrata sulla Libia, dove nel
            1925 il duce aveva inviato come governatore il quadrumviro De Bono. Inoltre, nel 1926,
            Mussolini fu il primo presidente del Consiglio italiano a recarsi personalmente in
            Tripolitania: «volevo con un violento scossone concentrare l’attenzione degli italiani
            sull’oltremare», disse a Tripoli l’11 aprile 19264. L’allora ministro delle Colonie Lanza di Scalea, il 29 aprile, ricordando alla Camera
            la visita del capo del governo nelle province libiche, disse che era stata «una manifestazione
            di tale importanza politica, che esula dall’ordinario ritmo della vita nazionale,
            per assurgere a un pensiero di nuove forme d’esistenza nella collettività italiana:
            nuove forme che si riallacciano alla grandezza del suo passato e alle speranze del
            suo avvenire. Questo gesto significativo è stato certamente un colpo di frusta dato
            a quanti ritenevano che l’Italia nostra non avesse tutte quelle virtù colonizzatrici,
            che corrispondono alla sicura esigenza di una grande nazione»5. Il colpo di frusta fece effetto. Nell’aprile del 1928, anche i sovrani d’Italia
            si recarono in Libia, mentre il duce era sempre più impegnato a promuovere in Italia
            l’interesse per la «quarta sponda», sia per incrementare le relazioni economiche,
            commerciali e finanziarie, sia per inculcare negli italiani il mito imperiale e la
            volontà dell’espansione coloniale: dal 1926 al 1928 Mussolini fu coadiuvato dal ministro
            delle Colonie, ma dal 18 dicembre 1928 assunse personalmente il ministero, fino al
            12 settembre 1929, quando nominò De Bono, che lo tenne fino al 17 gennaio 1935.
         

         			
         Un popolo coloniale 

         			
         Anche nella propaganda per la politica coloniale il fascismo si appropriò di istituzioni
            già esistenti, fondate nel periodo liberale, fagocitandole o adattandole, con la consueta
            prassi totalitaria, alla propria ideologia e a propri fini: così fece con l’Istituto
            agricolo coloniale, la Società africana d’Italia, l’Istituto coloniale italiano (ICI).
            Il consiglio centrale dell’ICI fu sciolto il 19 gennaio 1924; l’8 agosto 1924 fu prorogato
            di sei mesi il termine per la ricostituzione del consiglio centrale dell’istituto,
            il 20 gennaio 1927 fu approvato il nuovo statuto, e il 22 novembre 1928, con il nuovo
            statuto, entrò in funzione con la denominazione di Istituto coloniale fascista sotto
            la vigilanza del ministero delle Colonie, con la facoltà di istituire proprie sezioni
            nelle province. Nello stesso periodo sorsero nuove riviste per la propaganda coloniale,
            come la «Rivista della Tripolitania», la «Rivista delle colonie e dell’Oriente», «L’Italia
            coloniale», la «Rivista delle colonie italiane», «L’Oltremare».
         

         			
         Uno dei primi promotori della coscienza coloniale fascista fu Roberto Cantalupo, giornalista
            di provenienza nazionalista, fondatore di «L’Oltremare». Fu sua l’iniziativa di istituire
            nel 1926 la Giornata coloniale, celebrata il 21 aprile. Nel discorso tenuto quel giorno
            al Teatro San Carlo di Napoli, Cantalupo spiegò qual era il significato politico della
            coscienza coloniale nel regime fascista: «Che cosa è in sostanza, una coscienza coloniale?
            È la somma della volontà organizzatrice di uno Stato Coloniale, sussidiata e avente
            per base e per istromento la volontà colonizzatrice della Grande nazione; è la unificazione
            della volontà e del programma dello Stato con la volontà, il programma e la vittoria
            degli individui: è la più tipica forma, in sostanza, di politica fascista; è la collaborazione
            più intima, e destinata a darci effetti storici, fra Stato e popolo nazionale; è la
            tendenza, la forza e la volontà della Nazione, organizzata nella disciplina statale,
            in Africa e per l’Africa. Non è concepibile uno stato coloniale senza una nazione
            colonizzatrice»6.
         

         			
         Lezione di razzismo per l’avanguardista 

         			
         Un effetto della campagna per la coscienza coloniale furono i viaggi in Libia organizzati
            dall’Istituto coloniale per contadini, non solo per turismo ma per invogliarli a diventare
            futuri colonizzatori. Anche nelle nuove generazioni si volle inculcare una coscienza
            coloniale, durante le crociere nel Mediterraneo organizzate per gli avanguardisti
            dall’ONB. Nel 1928, l’avanguardista che partecipò alla crociera mediterranea organizzata
            dall’OND portò con sé Il breviario dell’avanguardista, voluto dal presidente Ricci e scritto da Almerico Ribera, un autore estroso. La
            lettura vespertina della diciassettesima giornata era dedicata alla Libia: «È terra
            nostra, storicamente, etnicamente, e moralmente. È bagnata dal nostro sangue, è infertilita
            dal nostro martirio. Roma vi dominò e vi lasciò monumenti di grandezza magnifica.
            [...] La Libia è antica terra italiana, per quanto in Africa; gli storici latini ne
            discorrono come di paese legato strettamente alle fortune di Roma; gli storici italiani
            ne discorreranno come di una terra acquisita saldamente al valore d’Italia»7. La Libia «ci è costata e ci costa sangue», proseguiva il breviario, ma la conquista
            di tutta la costa e di gran parte dell’interno era «ormai assodata», anche se «le
            tribù delle lontane oasi, sospinte dal senusso, capo di una setta religiosa molto
            estesa, non desistono da attacchi fieri e improvvisi», ostinandosi ad essere «irrequieti
            avversari dell’Italia. [...] Occorrerà talora disseminare di morti le sabbie infocate,
            perché se ne persuadano. Il governo fascista non si ferma e non si piega. Il programma
            che si è imposto è rigido e fermo. Deve essere compiuto», affermava il breviario riferendosi
            alla guerra di riconquista allora in corso: «Lo sa il popolo e lo sa l’esercito, e
            debbono saperlo anche i nemici, che conoscono la portata dei nostri cannoni, la velocità
            dei nostri aeroplani»8. I nemici avevano il dovere di sottomettersi al «diritto di civiltà» del dominio
            italiano, «e nessuno di noi dovrà desistere dal consentire al Governo fascista la
            sua grande opera coloniale»9. La guerra per sottomettere i nemici era necessaria, ma il breviario assicurava l’avanguardista
            sulla generosità del soldato italiano verso il nemico: «Nessun soldato italiano si
            è macchiato mai, nessun soldato italiano si macchierà mai di ingenerosità verso il
            nemico. Neppure in Africa, dove occorre maggiormente provare ai vinti che noi portiamo
            e vogliamo portare benessere, progresso, dignità e bontà»10.
         

         			
         L’espansione italiana in Africa era giustificata con una trucida rappresentazione
            razzista del «grande continente, dove vivono nascoste [sic] e lontani dalla civiltà,
            uomini, che di umano non hanno neppure l’aspetto. [...] Le tenebre di questo paese
            immenso non sono diradate. La civiltà non vi è penetrata e uomini e belve vivono in
            una comunione di costumanza e di interessi, di cui la razza bianca conosce soltanto
            il livore, le astuzie e i tradimenti. Qui la schiavitù è ancora un sistema, e lo schiavo
            è cosa del padrone e serve alle sue terre come concime, ai suoi banchetti come vivande.
            Qui i nati dei nemici, ancora piccini, non sono che gustose leccornie dei potenti.
            Qui le lance delle tribù guerriere sono avvelenate inesorabilmente perché non colpiscano
            invano. Qui la famiglia non è vincolo, la patria non è fede, la legge non è dovere»11.
         

         			
         Omar al-Mukhtar, grande ribelle 

         			
         Il capo senusso al quale faceva accenno il breviario era il settantenne Omar al-Mukhtar,
            che non si era mai sottomesso al dominio italiano. Quattro anni dopo la crociera dell’avanguardista
            il governo fascista portò a termine il suo rigido programma di sottomissione del nemico,
            con metodi in cui non c’era traccia della generosità del soldato italiano. La repressione
            della ribellione senussita fu affidata nell’estate del 1930 dal generale Badoglio,
            governatore della Tripolitania e della Cirenaica, al generale Graziani, da due anni
            vicegovernatore della Cirenaica. «La ribellione si impernia su un uomo solo che gode
            di un’autorità e di un prestigio assoluto. Omar el Muktar non divide il suo potere
            con alcuno. Ha solo luogotenenti devoti e disciplinati», scrisse Badoglio a Graziani
            il 1° luglio 1930, e ciò impediva «di adoperare il solito sistema di incunearsi fra
            le gelosie, le rivalità, gli odi che sempre esistono quando vi sono capi diversi.
            In tutti i momenti ed ogni circostanza la sola sua ferma volontà detta legge. È abilissimo
            come comandante e come organizzatore. [...] I suoi gregari sono persone che da anni
            non esercitano altro mestiere che quello del ribelle. Sono oramai abituati a questa
            vita avventurosa, di vagabondaggio e di lotta nobilitati dall’aureola dell’eroismo»12. Il governatore non nascondeva una certa ammirazione per il vecchio combattente e
            per la sua abilità di capo e di organizzatore, «il quale non è preso da megalomania
            guerriera [...], ma da freddo e sereno valutatore delle sue forze e delle conseguenti
            possibilità, rifiuta il combattimento e disperde le sue forze», per poi riunirle quando
            lo riteneva opportuno per attaccare il nemico13.
         

         			
         La guerriglia senussita aveva il suo principale sostegno dalle tribù nomadi, che rifornivano
            e nascondevano i ribelli. Badoglio pertanto, consenzienti il duce e il ministro delle
            Colonie De Bono, decise di isolarli totalmente dalla popolazione: all’inizio di luglio
            del 1930 ordinò a Graziani di deportare oltre 100.000 nomadi, con le loro famiglie,
            in campi di concentramento sulla costa del golfo della Sirte. «Non mi nascondo – scrisse
            Badoglio – la portata e la gravità di questo provvedimento che vorrà dire la rovina
            della popolazione cosiddetta sottomessa. Ma oramai la via ci è stata tracciata e noi
            dobbiamo perseguirla sino alla fine anche se dovesse perire tutta la popolazione della
            Cirenaica»14. Alla deportazione delle famiglie dei ribelli nei campi «ove le loro condizioni siano
            piuttosto disagiate», come precisava Badoglio nel suo dispaccio a Graziani il 16 luglio,
            seguì la costruzione di un fitto reticolato di 270 km lungo il confine con l’Egitto,
            pattugliato da reparti italiani, per impedire sconfinamenti e rifornimenti alla rivolta.
         

         			
         La guerra contro i senussi, condotta anche per mezzo di aerei che effettuarono bombardamenti
            con l’iprite, riuscì a sopraffare la resistenza dei guerriglieri. Il 19 gennaio 1931
            fu occupata Cufra, la città santa dei senussi, ma solo l’11 settembre fu catturato
            Omar al-Mukthar. Sottoposto cinque giorni dopo a un processo sommario e illegale,
            fu impiccato in pubblico per ostentare l’annientamento definitivo della resistenza
            anti-italiana. I campi di concentramento, dove circa metà della popolazione internata,
            soprattutto donne e bambini, fu lasciata morire di stenti e malattie, furono smantellati
            nell’estate del 1932, e la popolazione superstite fu trasferita in territori diversi
            da quelli di origine.
         

         			
         La riconquista della Cirenaica ebbe una peculiare caratteristica: fu la prima guerra
            vinta dal governo fascista, che esaltò, nella pacificazione completa della Libia,
            l’avvio della colonizzazione italiana sotto il segno del littorio e sulle orme degli
            antichi legionari romani. Dall’inizio degli anni Trenta la propaganda per formare
            una coscienza coloniale fu intensificata nelle scuole, dalle elementari all’università,
            specialmente ad opera dei Gruppi universitari fascisti, per iniziativa del segretario
            del PNF Turati, che nel 1929 fece istituire presso ogni GUF un ufficio coloniale,
            mentre l’anno successivo il segretario dell’ufficio coloniale centrale dei GUF entrò
            a far parte del consiglio dell’Istituto coloniale fascista.
         

         			
         Colonialismo del popolo e popolazione di pace 

         			
         Le ambizioni imperiali fasciste non miravano solo alla conquista coloniale con la
            motivazione demografica, cioè la necessità di espansione di una nazione prolifica.
            Dopo il 1932, il fascismo diede sempre più risalto al mito dell’impero come vocazione
            a fondare e diffondere nel mondo la sua nuova civiltà. Insieme al mito della corporazione
            del popolo, negli anni Trenta il fascismo propagandò il mito del colonialismo del popolo, che riproponeva in una nuova versione il mito nazionalista della nazione proletaria,
            prolifica e laboriosa, costretta ad emigrare, sacrificando il proprio sangue e il
            proprio lavoro per arricchire e ingrandire altre nazioni. Dopo la restrizione all’immigrazione
            adottata nel 1924 dal governo degli Stati Uniti, il duce ostacolò l’emigrazione all’estero,
            consentendo solo l’emigrazione interna, controllata e regolata da un apposito comitato,
            per impedire l’affluenza disordinata di disoccupati e di braccianti dalle campagne
            verso le città.
         

         			
         Il mito fascista del colonialismo del popolo trasformò la nazione proletaria in una
            nazione imperiale, che non cercava di conquistare colonie solo per trapiantarvi i
            propri lavoratori, ma per compiere la missione storica civilizzatrice. Il duce diede
            al mito fascista della nazione imperiale una solennità formale nella esposizione della
            Dottrina del fascismo, pubblicata nella Enciclopedia italiana: «Nella dottrina del fascismo l’impero non è soltanto una espressione territoriale
            o militare o mercantile, ma spirituale e morale. Si può pensare a un impero, cioè
            a una nazione che direttamente o indirettamente guida le altre nazioni senza bisogno
            di conquistare un solo chilometro quadrato di territorio». In tal senso, l’aspirazione
            fascista all’impero era «una manifestazione di vitalità» che rappresentava «le tendenze,
            gli stati d’animo d’un popolo come l’italiano che risorge dopo molti secoli di abbandono
            o di servitù straniera». Proiettando nel popolo italiano la sua ambizione imperiale,
            il duce si riteneva legittimato ad imporgli il regime totalitario perché «l’impero
            chiede disciplina, coordinazione degli sforzi, dovere e sacrificio»15.
         

         			
         Tuttavia, dalla popolazione, nella sua umana realtà, mai era pervenuta al duce in
            quel periodo, nelle relazioni che riceveva ogni giorno dai fiduciari, l’eco di qualche
            aspirazione imperiale. Unica voce costante, che i fiduciari riferivano, era l’aspirazione
            alla pace. Piuttosto che manifestare aspirazioni imperiali, fra la popolazione ricorreva
            la paura per i rischi di una guerra che coinvolgesse l’Italia. I dissensi fra l’Italia
            e la Francia e gli attriti con la Jugoslavia facevano circolare e persistere, «specialmente
            tra gli strati meno evoluti della popolazione, voci di prossima guerra», riferiva
            il promemoria dell’Arma nel luglio del 1930: le notizie sugli armamenti da parte francese
            sulle Alpi occidentali e da parte della Jugoslavia sulle Alpi orientali «danno adito
            a preoccupazioni nei riguardi dell’atteggiamento di queste due nazioni verso l’Italia»16. Dopo la vittoria elettorale di Hitler nel 1930 s’era diffusa la speranza che ciò
            avrebbe indotto la Francia a mostrarsi più conciliante verso l’Italia: «Tutto ciò
            non si è invece avverato e pertanto al primitivo ottimismo sulla conseguenza della
            vittoria del nazionalismo tedesco è subentrato un notevole grado di sfiducia»17.
         

         			
         Fra guerra e pace 

         			
         Di fronte all’alternativa fra guerra e pace, e quindi di fronte all’alternarsi di
            auspici di pace e minacce bellicose nei discorsi del duce, si produceva nell’opinione
            pubblica una divaricazione fra i fascisti, specialmente i giovani, e il resto della
            popolazione. Ciò avvenne ad esempio dopo le parole pronunciate il 24 ottobre 1930
            al gran rapporto dei direttorî federali, quando il duce aveva detto che erano in atto
            propositi di guerra morale e materiale contro l’Italia fascista, la quale era pronta
            a difendersi: «L’elemento giovane e molti dei fascisti hanno vibrato di entusiasmo
            per quelle fiere parole, ma altri timorosi, non hanno mancato di prospettare il pericolo
            di una guerra anche se non imminente e le preoccupazioni di costoro hanno trovato
            poi facile presa nel popolo minuto che di quei problemi non si rende conto che per
            quel tanto che sente e che per sua natura e pei recenti ricordi dell’ultima guerra
            portano a considerare con avversione simile eventualità»18. Era invece motivo di soddisfazione per coloro che si occupavano di politica estera,
            riferiva il promemoria di novembre, «vedere finalmente l’Italia campeggiare in Europa
            un movimento politico di grande risonanza quale quello che si impernia sulla questione
            della revisione dei trattati di pace». Altrettanto favorevolmente era stato commentato
            l’incontro del ministro Grandi con il commissario per gli Esteri dell’URSS, Litvinov,
            avvenuto a Milano il 24 novembre, dopo che in agosto era stato firmato un accordo
            commerciale fra i due paesi. L’opinione pubblica lo considerò un «avvenimento di notevole
            importanza politica anche per i non trascurabili benefici di carattere economico che
            ne potranno derivare». Ma non erano mancate «le insinuazioni di elementi avversi al
            Regime che da tutto ciò traggono motivo per diffondere, nelle masse meno evolute,
            preoccupazioni e timori sugli attuali indirizzi della politica estera del Governo,
            tendenti, secondo loro, ad una guerra inevitabile ed imminente, voluta anzi dal Fascismo
            per creare così un diversivo alla difficile situazione economica e politica interna»19.
         

         			
         Contro le previsioni di una soluzione bellica alla crisi economica e politica interna,
            nel corso del 1931 il governo fascista aveva mantenuto la rotta nella direzione della
            pace, cercando comunque di navigare fra gli scogli delle tensioni e delle rivalità
            con la Francia e con la Jugoslavia, mentre all’interno dovette far fronte all’aspro
            conflitto con la Chiesa, sul quale si concentrò l’opinione pubblica divisa in fronti
            contrapposti fra i fedeli del papa e i fedeli del duce. La riconquista della Cirenaica
            ebbe il plauso di gran parte dell’opinione pubblica, e mentre il confronto con gli
            altri paesi, per le condizioni della popolazione gravata dalla crisi, faceva apprezzare
            l’azione del regime per aiutare i più deboli, la stima e persino l’ammirazione che
            il duce riscuoteva all’estero, pure in paesi democratici come gli Stati Uniti e l’Inghilterra,
            accresceva il suo prestigio anche in Italia. Ma tutto questo era sempre associato
            alla condotta pacifica del governo in politica estera, che trovava piena adesione
            nella popolazione.
         

         			
         Vero era che nella Dottrina del fascismo il duce aveva dichiarato con parole inequivocabili che, «a parte ogni considerazione
            di politica attuale, il fascismo non crede alla pace perpetua. Respinge quindi il
            pacifismo che nasconde una rinuncia alla lotta e una viltà di fronte al sacrificio.
            Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo
            di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla»20. Ma tale concezione non influiva sulla politica attuale del fascismo, che si presentava
            con la sua ormai congenita duplicità, che dalla personalità mussoliniana e dalla sua
            funzione di duce del fascismo e capo del governo si era trasmessa al regime e al fascismo
            intero: politica totalitaria all’interno per rigenerare la razza e forgiare una nazione
            di guerrieri pronti alla guerra, politica revisionista all’estero per assicurare in
            Europa un periodo di pace della durata necessaria a preparare militarmente ed economicamente
            l’Italia alla guerra, che il duce prevedeva inevitabile entro gli anni Quaranta. Del
            resto, tutti i suoi discorsi in occasione del decennale furono un rassicurante appello
            a tutte le nazioni, e soprattutto alle più potenti, come gli Stati Uniti, ad adoprarsi
            per sanare debiti e riparazioni, dando al mondo un periodo di pace con giustizia.
            Al popolo americano, in particolare, il duce aveva rivolto il 1° gennaio 1931 un messaggio
            radiofonico: dichiarò che l’Italia «non prenderà mai l’iniziativa di una guerra»,
            e precisò che la preparazione della gioventù era fatta «per ringagliardire la razza
            e darle le attitudini al Self-control, al senso di responsabilità e di disciplina»21. Di nuovo al popolo americano il duce si appellò in un discorso a Torino il 23 ottobre
            1932, quando «la navicella delle riparazioni e dei debiti» era giunta nel porto di
            Losanna: «Vorrà il grande popolo della Repubblica stellata ricacciare in alto mare
            questa navicella, dove c’è la speranza e l’ansia di tanti popoli?». Al «No!» gridato
            dalla folla, il duce aggiunse: «Io vorrei che questo ‘No’ che voi avete pronunciato
            con voce di tuono, valicasse l’Atlantico e giungesse a toccare il cuore di quel popolo»22.
         

         			
         Verso un fascismo universale 

         			
         Professandosi paladino della pace con giustizia per i popoli, il duce non aveva però
            accantonato il mito imperiale nella nuova versione del fascismo universale. Dopo averlo
            lanciato il 27 ottobre 1930, il duce rinnovò il mito dell’universalità del fascismo
            a Milano, la sera del 25 ottobre 1932. La premessa era la sua valutazione sulla crisi
            che stava devastando il capitalismo mondiale, esposta dal duce il 16 ottobre nel primo
            discorso per il decennale, tenuto a Roma in piazza Venezia davanti a venticinquemila
            gerarchi del partito: «O questa è una crisi ciclica ‘nel’ sistema e sarà risolta;
            o è una crisi ‘del’ sistema, ed allora siamo a un trapasso da un’epoca di civiltà
            ad un’altra»23. Anche se non rispose formalmente al dilemma che aveva posto, era evidente che per
            il duce la crisi era ‘del’ sistema, mentre il fascismo era già oltre la crisi essendo
            il fondatore della nuova civiltà. Infatti nove giorni dopo, nel capoluogo lombardo,
            davanti ad una immensa folla che pareva in preda ad uno stato di esaltazione mistica,
            il duce proclamò, come contagiato dalla medesima esaltazione, che «il secolo XX sarà
            il secolo del fascismo, sarà il secolo della potenza italiana, sarà il secolo durante
            il quale l’Italia tornerà per la terza volta ad essere la direttrice della civiltà
            umana, poiché fuori dei nostri principi non c’è salvezza né per gli individui, né
            tanto meno per i popoli. [...] Tra un decennio l’Europa sarà fascista o fascistizzata.
            L’antitesi in cui si divincola la civiltà contemporanea non si supera che in un modo,
            con la dottrina e la saggezza di Roma!»24.
         

         			
         Non fu il duce a introdurre per primo, nel fascismo, il mito della sua universalità,
            avendo per un decennio insistito sulla sua peculiarità italiana. Nell’aprile del 1932,
            parlando con Emil Ludwig, alla domanda di questi: «può il fascismo essere esporta­to
            in Germania?», il duce rispose perentorio: «In nessun paese [...]. Esso è un prodotto
            italiano»25. Ancora all’inizio del mese successivo, il corrispondente del «Berliner Tageblatt»
            riferiva, riportando le dichiarazioni del duce, che egli «non conosce fascisti fuori
            d’Italia. Il fascismo è democrazia autoritaria, non è un articolo di esportazione;
            non riconosce nessun imitatore e non ha nulla in comune con quegli stranieri che si
            proclamano suoi partigiani»26. 
         

         			
         In realtà, prima di essere fatto proprio e propagandato dal duce, il mito della universalità
            del fascismo era stato esposto da un intellettuale inglese cattolico, James Strachey
            Barnes, che nel 1928 pubblicò a Londra il libro The Universal Aspects of Fascism, tradotto in italiano nel 1931 con prefazione di Mussolini, il quale riconosceva all’autore
            il merito di essere «riuscito ad identificare e illustrare gli aspetti universali
            del fascismo. Questi aspetti esistono. Il fascismo è fenomeno prettamente italiano
            nella sua estrinsecazione storica, ma i suoi postulati dottrinari sono di carattere
            universale», perché il fascismo poneva e risolveva problemi comuni «a tutti i popoli
            che hanno vissuto e sono stanchi dei regimi demoliberali e delle menzogne convenzionali
            annesse [...] Così il fatto che il fascismo abbia una sua specifica originale impronta
            italiana, non impedisce che i suoi principi possano avere applicazione in altri paesi,
            sotto altre forme, come già si è verificato. La nostra previsione orgogliosa è che
            il fascismo riempirà di sé il secolo XX»27.
         

         			
         Quando il libro di Barnes fu tradotto, il mito del fascismo universale circolava già
            fra gli intellettuali fascisti che provenivano dalle avanguardie italiane del periodo
            giolittiano, e fra i giovani fascisti che con esse condividevano il mito dell’italianismo
            come conquista della modernità per un nuovo primato italiano. Interpretato fino alla
            Grande Guerra solo in termini culturali e artistici, il mito dell’italianismo acquisì
            una dimensione politica con il fascismo, proiettandolo ideologicamente oltre i confini.
            I Fasci italiani all’estero erano stati la prima espressione organizzativa del fascismo
            imperiale, che si era tuttavia chiusa per volontà del duce, a causa delle interferenze
            con la diplomazia italiana e l’ostilità dei governi stranieri.
         

         			
         Nuova civiltà fascista 

         			
         L’ambizioso progetto di una «nuova civiltà» fu corroborato nel corso degli anni Trenta
            dalla trasformazione del fascismo in fenomeno internazionale, in seguito al diffondersi
            ovunque nel mondo di movimenti che mostravano aspetti simili al fascismo, che avevano
            ideologie e scopi non coincidenti con quelli del movimento italiano, ma ad esso assomigliavano
            per la concezione mistica e militarizzata della politica, per l’attivismo rivoluzionario
            antidemocratico, antiliberale e antimarxista, per il culto della nazione o della razza
            come valore assoluto, per l’uso di riti e simboli come espressione fondamentale della
            propria identità. La proliferazione di questi movimenti, la maggior parte dei quali
            non riuscì a conquistare il potere e a dar vita a un proprio regime, indusse Mussolini
            a dichiarare che nel XX secolo l’Europa sarebbe stata fascista o fascistizzata. Nello
            stesso tempo, la diffusione di governi dittatoriali in quasi tutti i paesi dell’Europa
            meridionale e orientale – alcuni dei quali adottarono, sul modello fascista, strutture
            di tipo corporativo nell’organizzazione dell’economia e della società – sembrava confermare
            la pretesa del regime fascista di essere l’antesignano di una radicale trasmutazione
            di valori e di istituti politici, che avrebbe annientato il regime parlamentare e
            gli ideali liberali e democratici scaturiti dalla rivoluzione francese.
         

         			
         Il ministero degli Affari esteri raccolse nel settembre del 1931, in un fascicolo
            dattiloscritto, una serie di appunti sui «Movimenti Fascisti Esteri», suddivisi per
            paesi sulla base delle informazioni pervenute dalle rappresentanze diplomatiche. Ne
            erano elencati 19; nel fascicolo pubblicato nel Natale di Roma del 1934 il numero
            era salito a 39, sparsi in 33 paesi di tutti i continenti, e un Ruski Fascism era
            segnalato in Manciuria. Accanto alle camicie nere italiane c’erano le camicie nere
            d’Inghilterra e d’Argentina; le camicie azzurre di Polonia e Portogallo; le «gonne»
            azzurre della Cina e le camicie d’argento degli Stati Uniti; le camicie brune della
            Germania e del Canada e le camicie verdi di Siria e di Cuba: era «il segno manifesto
            che l’idea fascista ha oggi pervaso tutti i continenti», scriveva il curatore Serafino
            Mazzolini nella prefazione all’ultimo fascicolo, osservando che nell’ultimo anno «il
            risveglio manifestatosi nella letteratura e nella stampa sul movimento Fascista, è
            considerevolmente aumentato, perché lo spirito del Fascismo ha dilagato in maniera
            manifesta in tutto il mondo. Le grandi celebrazioni del Decennale hanno avuto un grande
            parte in questo risveglio. [...] Che il Fascismo si adatti in forme e modi adeguati
            alle tradizioni e ai costumi sociali e politici dei vari paesi, è cosa comprensibile;
            l’essenziale è di rilevare come dinanzi alle vecchie teorie liberali si ergano i nuovi
            principi di ordine e di autorità, mercè i quali è possibile governare i popoli, ed
            a questi nelle difficili contingenze della loro vita, difendersi dalle difficoltà,
            vincerle e vivere»28.
         

         			
         Alla parte avuta dal decennale nel promuovere la nascita di movimenti ispirati al
            fascismo, si associava probabilmente la parte avuta dai numerosi primati internazionali
            che l’Italia fascista conseguì in quegli anni, come le «crociere di massa» organizzate
            da Italo Balbo sul Mediterraneo e sull’Oceano Atlantico verso l’America del Sud fra
            il 1928 e il 1930; i successi degli atleti italiani, come abbiamo già visto, alle
            Olimpiadi di Los Angeles; il titolo di campione mondiale dei pesi massimi vinto da
            Primo Carnera il 29 giugno 1933 a New York, seguito dall’arrivo nella stessa città,
            il 19 luglio, dei 25 idrovolanti della crociera transatlantica guidata da Balbo; e
            il 16 agosto la conquista del Nastro azzurro da parte del transatlantico Rex stabilendo un nuovo record della traversata oceanica. Questi eventi, ampiamente esaltati
            dalla propaganda del regime come realizzazioni della nuova nazione imperiale, rigenerata
            e fortificata dal fascismo, suggestionarono gli stranieri ammiratori del fascismo,
            favorendo la nascita di movimenti affini.
         

         			
         L’assoluto è l’impero 

         			
         A sollecitare l’attenzione per il nuovo mito erano stati i movimenti e i progetti
            di unione europea, come il movimento di Paneuropa, fondato dal conte austriaco Richard
            Nikolaus Coudenhove-Kalergi, e la proposta di unione federale europea esposta da Briand
            alla Società delle Nazioni nel settembre del 1929, e soprattutto gli effetti devastanti
            della grande crisi che avevano sconvolto l’Europa, proprio nel momento in cui sembrava
            essersi avviata a un periodo di pacificazione. Né il duce né il fascismo, pur proclamandosi
            fautori della pace, avevano condiviso queste iniziative, per i presupposti democratici
            sui quali si basavano; ma con la diffusione di nuovi movimenti nazionalisti antidemocratici,
            che si ispiravano al fascismo o lo imitavano, e specialmente dopo l’affermazione del
            nazionalsocialismo in Germania, il tema dell’Europa contribuì alla elaborazione del
            mito del fascismo universale.
         

         			
         Quasi in coincidenza con la fine dei Fasci all’estero come avanguardie imperiali nel
            1930, sorsero riviste che si proponevano di elaborare il mito della universalità fascista.
            Nel gennaio del 1931 uscì «L’Universale», fondata da Berto Ricci, ventiseienne scrittore
            fiorentino, laureato in matematica e fisica, inizialmente anarchico antifascista,
            convertito al fascismo nel 1927 attraverso «Il Selvaggio». Ricci si proponeva di «agire
            sulla storia italiana» per compiere una «rivoluzione intellettuale», con la fede «nell’assoluto
            politico, che è l’impero: aborriamo chi lo nomina invano. [...] Abbiamo l’ambizione
            incredibile di portare la letteratura e l’arte all’altezza del primato. Saremo dunque
            universali, e contro qualunque resto di nazionalismo; moderni e senza idoli [...].
            Sta al nostro secolo ridare alla mente italiana l’abito della vastità, l’amore e l’ardire,
            il dominio de’ tempi e delle nazioni. Chi intende questo sarà con noi»29. Nell’universalismo fascista di Ricci conflui­vano, in uno sforzo di elaborazione
            originale, la mistica del popolo, con forte accentuazione sociale antiborghese, e
            il mito imperiale, congiunto al primato italiano della nuova civiltà, come superamento
            del nazionalismo: «Non sta agli uomini di Mussolini essere nazionalisti, come sono
            i Galli degeneri: né si può fondare e spargere una civiltà se non si è universali»30. Il primato dell’italianità non era nel feticismo della propria tradizione, ma nella
            elaborazione rivoluzionaria ed eclettica di una originale modernità italiana, disposta
            a trattare in tutti i campi con i «popoli incarnanti bene o male principi nuovi»,
            come gli americani e i russi, presupponendo però, come credo di fede, che l’italianità
            era per sua natura universale: «Non è italiano chi non è universale. [...] Ogni sforzo
            per avvicinare a noi le cose di fuori, specialmente le più moderne e azzardose, è
            insomma buono»31.
         

         			
         Il 10 gennaio 1933, Ricci pubblicò su «L’Universale» il Manifesto rea­lista, nel quale era ampiamente svolto il mito della rivoluzione fascista come «rivoluzione
            imperiale, centro d’un’imminente civiltà non più caratteristica d’un continente o
            d’una famiglia di popoli, ma universale». Essa sarebbe stata capace di superare il
            declino della civiltà occidentale, dovuto alla decadenza del nazionalismo, del capitalismo
            e del cristianesimo, con la fondazione di un impero «nella piena estensione metafisica
            e geografica del termine, con tutto quello ch’esso include di necessaria violenza,
            ma soprattutto come atto d’amore sul mondo», che «assicuri la partecipazione intera
            dell’individuo allo Stato, lo sviluppo di aristocrazie non necessariamente ereditarie
            né elettive ma naturalmente sorte dall’ingegno e dal lavoro, e la possibilità di una
            dittatura». Era «merito grandissimo del Fascismo – affermava Ricci – affermare e sostenere
            il concetto di una politicità dell’uomo impressa e riconoscibile in ogni attività
            umana», una politicità che non consisteva «nella briga dei partiti, delle categorie
            e delle clientele, bensì nella partecipazione dell’individuo allo Stato secondo le
            proprie capacità secondo ed entro il proprio ufficio, e nel sorgere spontaneo e continuo
            delle aristocrazie naturali». Dal fascismo, in quanto «moto cosmopolita come sono
            le cose d’Italia, assimilatore e unificatore di popoli», poteva svilupparsi in Italia
            «un imperialismo popolare non incorporato in associazioni, ma emanante dal Fascismo
            quale sua conseguenza immediata, e dal Fascismo trasfuso in tutta la patria come coscienza
            di una missione universale. Detto imperialismo non può significare rinuncia al compimento
            dell’unità geografica e oblio delle terre italiane rimaste in mano serba, inglese
            o francese, ma solo condanna di chi non vede oltre quelle sponde, e cerchi di polarizzare
            su quelle l’attenzione e la passione dei giovani». Dal concetto della politicità dell’individuo
            derivava il corporativismo, che esigeva «da una parte l’eticità dell’economia, dall’altra
            la graduale partecipazione dei lavoratori alle aziende e la fine d’ogni proletariato».
         

         			
         Universalità fascista 

         			
         Il manifesto di Ricci compendiava tutti i miti della universalità del fascismo imperiale,
            nella visione di vaste mutazioni di civiltà, tralasciando di indicare obiettivi concreti
            e mezzi per conseguirli, librandosi, nonostante il professato realismo, al di sopra
            della realtà della politica internazionale, nella quale il regime fascista operava.
            Più prossimi alla realtà erano i propositi di propaganda del fascismo universale che
            si proponeva la rivista «Universalità Fascista. Rassegna mensile dell’espansione rivoluzionaria
            della vita universitaria italiana», nuovo titolo assunto nel giugno del 1931 dalla
            rivista «Università Fascista. Rassegna mensile della vita universitaria fascista»
            sorta nel 1929. Il fondatore e direttore era Oddone Fantini, quarantenne docente di
            politica economica, volontario nella guerra di Libia e valoroso combattente e mutilato
            nella Grande Guerra, medaglia d’oro al valor militare, iscritto al PNF nel 1923. Nella
            presentazione del primo numero della nuova serie, Fantini esponeva il proposito della
            rivista: «lo studio concreto e sereno dei problemi sorti dall’esigenza degli stati
            contemporanei di adeguare i loro istituti politici alla grande rivoluzione instaurata,
            oltreché nella pratica politica italiana, nella dottrina dello Stato e nella cultura
            politica di tutto il mondo. L’espansione morale che va compiendo il Fascismo è ormai
            una realtà indiscutibile»32.
         

         			
         Maggior impegno nella propaganda della universalità del fascismo profuse Asvero Gravelli
            con la rivista «Antieuropa», fondata nel 1929, affiancata dal 28 ottobre 1932 dal
            supplemento «Ottobre», che dal 1934 divenne «quotidiano del Fascismo universale».
            L’Europa alla quale la rivista si opponeva erano tutti gli Stati antifascisti, ma
            soprattutto le democrazie occidentali, mentre l’avversione nei confronti dell’Unione
            Sovietica non coinvolgeva l’organizzazione totalitaria del regime. Nel febbraio del
            1931, Gravelli lanciò l’idea di una internazionale fascista, allacciando rapporti
            con vari movimenti europei che si ispiravano al fascismo ma soprattutto avevano nemici
            comuni: la democrazia, il liberalismo, il marxismo, il comunismo, la massoneria.
         

         			
         Per una internazionale fascista 

         			
         Ad una internazionale fascista aveva pensato per primo Bastianini nel 1925, quando
            era segretario dei Fasci italiani all’estero, ma allora l’idea fu accantonata per
            il fondato sospetto che gran parte dei movimenti che erano o venivano considerati
            affini al fascismo fossero in realtà conservatori e reazionari. Lo stesso sospetto
            si ripropose anche quando l’idea fu rilanciata all’inizio degli anni Trenta. Un giovane
            storico di formazione gentiliana, Delio Cantimori, fu fra i primi fascisti a richiamare
            l’attenzione sul pericolo rappresentato da «veri e proprii reazionari, o nazionalisti
            sciovinisti di vari paesi», che si appellavano al fascismo e chiamavano «se stessi
            fascisti solo per il concetto di Fascismo-reazione», mentre non c’era «nessun legame
            necessario fra i nazionalismi sciovinisti di origine razzistica e di prassi demagogica
            fuori d’Italia, con le loro idee reazionarie, ed il Fascismo, con le sue finalità
            rivoluzionarie sul serio, con il suo stato corporativo, con la sua opera per eliminare
            ogni avanzo del passato, dal borbonismo al duetto clericale-anticlericale. Il Fascismo
            non è chiuso in sé stesso, ma è europeo e si pone come europeo [...] non come paladino
            di una nuova Santa Alleanza e di una nuova Restaurazione, ma di una nuova Rivoluzione,
            che ponga fine al plutocratismo materialistico moderno». Cantimori non negava l’universalità
            del fascismo, ma voleva evitare che per affermarla si accettasse indiscriminatamente
            qualsiasi movimento straniero che si definiva tale mentre perseguiva fini opposti
            al fascismo rivoluzionario, la cui «vera universalità» era «nello Stato corporativo
            e nella concezione generale dell’economia che sta a fondamento di esso»: «Autorità,
            Ordine, Giustizia, non vogliono dire Reazione o Restaurazione; lo Stato corporativo
            non è uno Stato medievale né assolutistico né capitalistico»33. 
         

         			
         Un altro avvertimento nello stesso senso, ma più autorevole, anche per la sede in
            cui fu pubblicato, fu dato da Gioacchino Volpe nella sezione storica della voce «Fascismo»
            pubblicata di seguito alla Dottrina del fascismo di Mussolini nell’Enciclopedia italiana. «Qua e là – osservava lo storico – si sono visti affiorare veri e proprî filofascismi;
            programmi di partiti e di gruppi, che ricordano il fascismo; certe formazioni politiche
            o politico-militari che prendono nome di fascismo. Così in piccoli o non grandi paesi
            come la Romania, la Lituania, il Belgio; così anche in Francia, in Germania, in Spagna,
            nella stessa Inghilterra. Difficile dire quanto tutto questo sia cosa spontanea e
            denotante solo un comune orientarsi degli spiriti verso comuni soluzioni di comuni
            problemi, e quanto sia derivazione dal fascismo italiano, più o meno ammessa dagli
            altri, dato il carattere nazionalistico di questi movimenti similari e la tendenza,
            in chi li rappresenta, di considerare come proprio ogni pensiero e dottrina. Ma c’è
            anche derivazione o figliazione, per quanto più in superficie che in profondità, più
            nella forma che nella sostanza. Quasi da per tutto questi fascismi stranieri, o come
            altrimenti si chiamano, sono mero nazionalismo conservatore, sono antirivoluzione».
            Volpe non escludeva l’attrazione del fascismo sui popoli che vedevano in esso «l’elemento
            dinamico, capace di strappare l’Europa contemporanea dal suo attuale irrigidimento
            e quindi di chiamare a sé tutti i popoli che si trovano nelle stesse condizioni dell’Italia,
            i ‘popoli senza spazio’, e di creare una specie d’internazionale fascista. [...] E
            si chiedono se il fascismo è disposto a presentarsi in veste europea e universale»34.
         

         			
         L’Europa del fascismo 

         			
         Pur con questi avvertimenti, l’idea del fascismo universale affascinava il duce, perché
            costituiva un modo per rivendicare al fascismo italiano, specialmente nei confronti
            del nazionalsocialismo in ascesa, il diritto di primogenitura, e il ruolo di guida
            di tutti i movimenti europei che al fascismo si richiamavano condividendone lo spirito
            rivoluzionario, la concezione dello Stato, l’organizzazione del regime, l’ordinamento
            corporativo, avvalendosi del mito della romanità come fattore di legittimazione della
            universalità fascista, che divenne tema di battaglia di un’altra rivista del fascismo
            universale, «Universalità Romana», fondata all’inizio del 1932 dall’economista Carlo
            Emilio Ferri. All’idea del fascismo universale fu dedicato il numero di «Gerarchia»
            dell’ottobre del 1932, dove erano riprodotte manoscritte le pagine mussoliniane della
            Dottrina del fascismo sullo Stato fascista come volontà di potenza e di imperio, che introducevano articoli
            di intellettuali e politici stranieri sul fascismo e sulle ripercussioni del fascismo
            in vari paesi del mondo. L’iniziativa di maggior successo presa dal duce per promuovere
            il valore universale del fascismo, e prima di tutto europeo, fu l’organizzazione da
            parte della Reale Accademia d’Italia del secondo convegno annuale della Fondazione
            Alessandro Volta, che si svolse dal 14 al 20 novembre 1932 sul tema «L’Europa», con
            ampia partecipazione di eminenti intellettuali, studiosi e politici europei, scelti
            dal duce. Nessuno di essi era ostile al fascismo, tutti consideravano il bolscevismo
            il principale nemico dell’Europa. I russi non erano stati invitati. I temi da discutere
            erano: «1. Europa come unità. Caratteri specifici della civiltà europea nella loro
            formazione storica e nella consistenza attuale. 2. Posizione, valore e funzione dell’Europa
            nel mondo contemporaneo, avanti e dopo la guerra. 3-5. La presente crisi europea:
            a) Ragioni d’ordine interno; b) Ragioni extraeuropee: I. Le altre civiltà in relazione
            con l’europea; II. La situazione coloniale. 6. Coscienza europea e possibilità d’una
            solidarietà attiva nella Europa»35.
         

         			
         Mussolini, che aveva attentamente seguito la preparazione del convegno, presenziò
            alla seduta inaugurale, ma si limitò a rivolgere un saluto. Il punto di vista del
            fascismo sulle questioni del convegno fu esposto dai relatori italiani, e specialmente
            da Paolo Orano, fedelissimo mussoliniano e fascista integralista, che tenne la sua
            relazione nella penultima seduta, per sostenere che «il più profondo e radicale problema
            europeo consiste nella instaurazione dello Stato», e che per salvare l’Europa era
            necessario restaurare la piena autorità dello Stato secondo il modello fascista dello
            Stato: «lo Stato corporativo, lo Stato d’autorità, di disciplina, di gerarchia. [...]
            Crediamo che il nostro esempio energico, morale e religioso debba suggerire fecondi
            insegnamenti, come altra volta nei secoli passati, agli europei, mentre con lo spettacolo
            del disordine di oltre dieci anni or sono noi contribuivamo a crescere le cause della
            frana europea. Dunque abbiamo ragione nel nostro desiderio di vedere gli altri paesi
            d’Europa risanati ordinati credenti come noi»36.
         

         			
         Fra i relatori tedeschi vi era l’ideologo nazionalsocialista Arthur Rosenberg, autore
            de Il mito del ventesimo secolo, un’esaltazione della superiorità della razza germanica ariana, per la purezza del
            suo sangue. Nella sua relazione Rosenberg assegnò alle grandi nazioni, Germania, Gran
            Bretagna, Francia e Italia, la rinascita dell’Europa e la sua salvezza contro il pericolo
            del bolscevismo. La concezione del mito della purezza del sangue suscitò le osservazioni
            del filosofo cattolico e fascista Francesco Orestano, il quale, parlando in tedesco
            per farsi intendere bene, disse che trovava «affatto inintelligibile» l’idea della
            «purezza del sangue», perché era biologicamente impossibile dimostrarla «in modo inconfutabile»,
            mentre era storicamente provato che «l’ibridismo tra razze reciprocamente compatibili è il fenomeno europeo più diffuso e fondamentale
            [...] un fenomeno sano e apportatore di benedizioni, il quale condiziona la più vivace
            vitalità delle razze europee, precisamente là dove il fatto si verifica più con frequenza».
            L’ideologo nazista non rispose all’obiezione, limitandosi a ribadire che sulla terra
            vivevano uomini di razze diverse ciascuna con tratti distintivi, che avevano prodotto
            civiltà diverse: «Con questa precisazione – concluse – non si dichiara una qualsiasi
            inferiorità, ma viene solo stabilito che esiste una policromia di diverse civiltà
            di popoli diversi, cosa che non può esser messa in dubbio»37. Il razzismo non fu tema del convegno, ma la superiorità della razza bianca era idea
            condivisa da tutti i partecipanti.
         

         			
         Il riassunto delle relazioni e dei temi discussi fu svolto da Orestano. A proposito
            del fascismo, si limitò ad osservare che, sotto l’aspetto istituzionale, era «stato
            generalmente riguardato come già al di fuori e al di sopra della mischia dei principi»,
            e citò i vari relatori, i quali avevano ampiamente riconosciuto che «la sua concezione
            dello Stato non rappresenti solamente una reazione agli eccessi dell’individualismo
            e al livellamento democratico, ma un ordine nuovo, che pur lasciando all’individuo
            l’iniziativa e la responsabilità, gl’impone una disciplina collettiva e nazionale
            di necessarie correlazioni, capace di moltiplicare, nella collaborazione, gli effetti
            utili di tutte le attività». Poi, con abilità, lasciò elogiare il fascismo come soluzione
            alla crisi dell’Europa citando per intero il commento alla relazione di Orano del
            greco Nicola Politis, eminente giurista e ministro plenipotenziario di Grecia delegato
            alla Società delle Nazioni, il quale, fra l’altro, aveva dichiarato che l’Italia fascista
            poteva «ispirare la migliore soluzione, mostrando ai popoli la via da seguire. Essa
            ha proclamato e praticato con un meraviglioso successo un principio che è di carattere
            universale. È il principio corporativo, grazie al quale lo sciopero è scomparso da
            10 anni in Italia e la pace sociale vi è assicurata. Questo principio è di carattere
            doppiamente universale; esso vale per ciascun paese dove può produrre gli stessi effetti
            che in Italia; e vale anche tra i paesi per assicurare la pace internazionale»38.
         

         			
         L’ora dell’internazionale fascista 

         			
         I riconoscimenti tributati al fascismo nel convegno Volta entusiasmarono Gravelli,
            incitandolo a proseguire nella iniziativa di costituire una internazionale fascista
            per iniziativa di «un’elite di uomini liberi e spregiudicati, non vincolati da legami di sorta con alcun governo
            e neppure con i governi degli Stati fascisti. [...] L’indipendenza piena ed assoluta
            dell’Internazionale e delle sue sezioni da tutti i governi dovrà essere solennemente
            affermata e garantita», per accogliere «uomini che a base dell’internazionalismo pongono
            l’amore per la propria patria e per la propria nazione», ma con il «categorico impegno
            di non intralciare mai l’opera degli Stati e dei Governi responsabili, volta alla
            collaborazione internazionale»39. Di fronte alla crisi dell’Europa, fra il fallimento della democrazia, la minaccia
            del bolscevismo e l’insidia dell’americanismo materialista, l’unica soluzione di salvezza
            era l’adozione delle idee e del regime politico fascista da parte delle nazioni europee,
            adattandolo alle loro peculiari condizioni storiche. Su questa base, Gravelli intensificò
            i rapporti con gli esponenti di movimenti affini al fascismo, con il consenso del
            duce, il quale approvò anche, nel maggio del 1933, il progetto proposto da Eugenio
            Coselschi, uno dei protagonisti dell’impresa di D’Annunzio a Fiume, deputato dal 1929,
            per la costituzione dei Comitati d’azione per l’universalità di Roma (CAUR). Si trattava
            di organi del regime incaricati di promuovere una sorta di internazionalismo dei movimenti
            nazionalisti, che riconoscevano l’universalità della dottrina fascista in alcuni punti
            fondamentali indicati da Coselschi nel suo progetto: ricostituzione di «uno Stato
            unificato, forte e disciplinato; organizzazione del lavoro; libertà contenuta entro
            sani e onesti limiti; instaurazione dell’ordine e della giustizia; armonia tra le
            classi sociali; collaborazione coordinata e solida tra i produttori»40. Il 15 luglio 1933, in Campidoglio, si riunì ufficialmente il consiglio centrale
            dei CAUR, durante il quale Coselschi tributò un ringraziamento a Gravelli, ospite
            d’onore, che «attraverso i suoi combattivi giornali e i suoi libri [...] colla sua
            forza di convinzione, il suo assiduo lavoro di penetrazione ha reso un altissimo contributo
            alla nostra causa; egli è alla testa del manipolo che ha contribuito e contribuirà
            a rendere più bella, più efficace e più vasta l’azione che noi come armata dell’universalità
            fascista intendiamo svolgere attraverso i Comitati di Azione»41. Il risultato più concreto che ebbe l’azione dei CAUR fu l’organizzazione di un convegno
            internazionale a Montreux, in Svizzera, a metà dicembre del 1934, al quale parteciparono
            esponenti di vari movimenti nazionalisti rivoluzionari. Il convegno fu più un successo
            di immagine per il fascismo italiano, senza efficaci conseguenze per la realizzazione
            di una internazionale fascista. Sulla quale gravava ora l’ombra proiettata dal nazionalsocialismo,
            che dal 30 gennaio 1933 era al potere in Germania. A Montreux non c’era neppure un
            rappresentante del partito hitleriano.
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         5. 
Arriva Hitler
         

         			
         Fino al 1934 la politica estera fascista, pur animata da propositi revisionisti nei
            confronti della pace di Versailles, e senza essere aliena da esibizioni di forza,
            come era avvenuto nel 1923 con l’occupazione temporanea di Corfù, aveva tuttavia mirato
            sostanzialmente a conquistare maggiore prestigio e influenza in campo internazionale
            con mezzi pacifici, partecipando all’attività della Società delle Nazioni e procedendo
            sempre in intesa con l’Inghilterra, cercando nello stesso tempo di giungere ad un
            accordo con la Francia. 
         

         			
         Il duce torna agli Esteri 

         			
         Era questo un obiettivo della politica estera mussoliniana al quale aveva mirato Grandi
            come ministro degli Esteri, con abili iniziative personali per rafforzare l’immagine
            dell’Italia fascista come una grande potenza, pronta a collaborare per mantenere la
            pace con le altre grandi potenze, conservando però la propria autonomia e il proprio
            «peso determinante» nella politica europea, inclinandolo dalla parte delle potenze
            disponibili a una revisione dei trattati e al riconoscimento delle rivendicazioni
            coloniali all’Italia. Grandi fece del disarmo una bandiera della politica estera italiana,
            associandosi alle iniziative del presidente Hoover, che incontrò a Washington nel
            novembre del 1931, durante una visita negli Stati Uniti. Il successo personale ottenuto
            da Grandi in quell’occasione fece però crescere l’ostilità dei fascisti più bellicosi
            nei confronti della sua politica, considerata troppo incline ad assecondare l’orientamento
            pacifista della Società delle Nazioni, mentre l’aggressione del Giappone alla Cina
            e la conquista della Manciuria nel 1931 avevano messo a nudo la sua impotenza ad evitare
            nuove guerre.
         

         			
         Il 20 luglio 1932, il duce decise di riprendere personalmente la guida della politica
            estera licenziando Grandi, che – come abbiamo visto – fu nominato ambasciatore a Londra.
            La prevalenza attribuita da Grandi alla collaborazione con la Società delle Nazioni,
            al disarmo e alla ricerca di una politica autonoma fra le grandi potenze, per far
            valere il «peso determinante» dell’Italia, fu considerata dal duce e da altri prominenti
            gerarchi come Balbo una politica poco fascista perché troppo pacifica. Tuttavia, dopo
            aver ripreso nelle sue mani il timone della politica estera, il duce non mutò la rotta
            seguita fino ad allora, e continuò a proclamarsi paladino della pace e dell’intesa
            fra le grandi potenze. La partecipazione italiana alla conferenza di Losanna nel luglio
            1932 confermò la volontà di giungere ad una soluzione concordata e definitiva della
            questione dei debiti e delle riparazioni. Al governo degli Stati Uniti fu chiesto
            di accettare una remissione dei debiti, mentre per le riparazioni dovute dalla Germania
            fu proposto di chiudere la questione con un pagamento forfettario. Gli Stati Uniti
            rifiutarono, mentre l’ascesa strepitosa in Germania del Partito nazionalsocialista
            di Adolf Hitler, deciso a cancellare l’onta inflitta al popolo tedesco dalla pace
            di Parigi, accrebbe l’agitazione nel continente, dal quale era ormai sparito lo «spirito
            di Locarno», scacciato dallo spettro di una nuova guerra.
         

         			
         Un parodiatore del duce 

         			
         L’avvento di Hitler al potere non era stato accolto favorevolmente dal duce, nonostante
            il capo del nazionalsocialismo avesse pubblicamente dichiarato di essere un grande
            ammiratore di Mussolini e del fascismo, di cui si era interessato fin dal 1921, avendo
            già allora indicato nell’Italia un potenziale alleato contro la Francia; ancora prima
            dell’ascesa di Mussolini al potere, e subito dopo, Hitler aveva cercato di avere qualche
            contatto con lui, facendogli sapere innanzi tutto che riconosceva senza equivoci il
            confine al Brennero e la sovranità italiana sull’Alto Adige. Dalla parte dei fascisti,
            Hitler e il suo partito erano considerati una patetica parodia del fascismo, mentre
            in un rapporto diplomatico inviato dalla Germania a Mussolini il 17 novembre 1922
            Hitler era definito «il capo dei fascisti», e descritto come un giovane che nel «temperamento,
            nella voce e nel gesto ha più del latino che del tedesco. Parla bene, quantunque con
            foga un po’ tribunizia, e si comprende come possa trascinare le folle. Il suo programma,
            come il nome, è in gran parte ripreso dal Fascio italiano. Restituire l’autorità allo
            Stato; abolir gli scioperi, la corruzione, lo sperpero, ridurre la burocrazia, in
            una parola rimetter l’ordine: ecco il programma. Quanto ai mezzi: la propaganda più
            attiva per marciare alla conquista ideale e morale dello Stato se basta; ma esser
            pronti, ove occorra, alla conquista materiale. Hitler desidera se è possibile, prender
            contatto diretto coi fascisti italiani per averne delle direttive e delle indicazioni
            sul metodo da seguire. In tema di politica estera, ha idee chiare e precise; e nei
            riguardi speciali dell’Italia, ha fatto dichiarazioni non equivoche e senza sottintesi»,
            affermando pubblicamente: «Noi dobbiamo dichiarare apertamente e sinceramente che
            per noi la questione dell’Alto Adige non esiste e non esisterà mai più e tali dichiarazioni
            lealmente mantenere e dimostrare veraci coi fatti»1. Tali informazioni non ebbero effetto su Mussolini, che continuò ad ignorare il suo
            ammiratore tedesco, ridicolizzato dalla stampa fascista come «l’infelice parodiatore
            di Mussolini [...] un pangermanista arrabbiato [...] il piccolo agitatore... nazionalsocialista»,
            sovrastato dall’«ombra gigantesca» del generale Ludendorff2.
         

         			
         Ancora più sarcastici furono i commenti dopo il fallito putsch tentato da Hitler con il generale Ludendorff a Monaco il 9 novembre 1923: affascinato
            dall’esempio di Mussolini, tanto da imitarlo fino a diventarne «quasi una ridicola
            caricatura», ironizzò «Il Corriere Italiano» l’11 novembre, Hitler volle «imitare
            anche la marcia su Roma ed il tentativo di passare dalle parole ai fatti gli fu fatale.
            Che Ludendorff fosse al suo fianco lo si può comprendere. Questo grande generale...
            come Hitler non ha né intuito, né capacità politica»3. Sul giornale mussoliniano, senza sarcasmo, Gaetano Polverelli fece una cronaca del
            fallito colpo di Stato, e a proposito di Hitler, considerandolo un fautore della restaurazione
            degli Hohenzollern, osservò che aveva fatto «il grosso errore di muovere insieme guerra
            al giudaismo di Berlino e al clericalismo di Monaco, in omaggio al protestantesimo
            degli Hohenzollern, che è combattuto dagli ebrei di Berlino non meno che dai cattolici
            bavaresi»4. Due giorni dopo, tuttavia, il corrispondente da Berlino riferì che «il fatto più
            caratteristico seguito in Baviera alla repressione del moto rivoluzionario è l’aumento
            d’influenza e di forza del partito social-nazionalista. Dei quattro principali attori
            della tragicommedia bavarese, Hitler è indubbiamente quello che ha conservato più
            di tutti il suo prestigio»: nelle assemblee studentesche «si inneggia ora a Hitler»5.
         

         			
         Socialnazionalismo e fascismo 

         			
         Forse fu questa notizia a indurre due giorni dopo il filosofo del diritto Widar Cesarini
            Sforza, uno dei principali collaboratori di «Critica Fascista», a riflettere sul «socialnazionalismo»,
            osservando, innanzi tutto, che «se il movimento fosse riuscito, avrebbe rappresentato
            uno dei fenomeni più significativi tra quelli prodotti dallo sforzo di riassestamento
            nazionale in cui dopo l’immane guerra i popoli d’Europa gettano le loro più vitali
            energie». Per questo, egli riteneva interessante «conoscere l’ideologia del socialnazionalismo
            che spesse volte, ma a torto, si è voluto paragonare a quella fascista». Infatti,
            l’unico punto di contatto fra i due movimenti, che avevano «origini e mete molto diverse»,
            era dato dalla «identica affermazione nazionalista contro la negazione dei valori
            nazionali causata in Germania dalla disfatta e in Italia dal disconoscimento della
            vittoria, cioè dal disfattismo»: «Fascismo e socialnazionalismo significano il ritrovamento
            della coscienza nazionale e l’ostracismo alle forze disgregatrici dell’unità spirituale
            e materiale dello Stato». 
         

         			
         La maggior divergenza fra i due movimenti era rappresentata dall’antisemitismo: «L’antisemitismo
            più conseguente e feroce è il carattere principale del movimento hitleriano, che aspira
            perciò a un significato universale. La critica che i socialnazionalisti fanno al Fascismo
            è appunto di aver rivolto la sua azione solo contro le manifestazioni secondarie della
            malefica potenza internazionale giudaica – bolscevismo, socialismo – trascurando di
            colpire il male alla radice». Il filosofo, pur «apprezzando certe giustificazioni
            ‘locali’ dell’antisemitismo socialnazionalista», riteneva che «il mito giudaico sia
            veramente... un mito, in quanto pretende di ricondurre manifestazioni politiche e
            sociali molteplici, collegate a circostanze storiche diversissime, ad un’unica causa:
            la volontà di dominio della razza ebraica sopra i popoli occidentali». Dopo aver esposto
            gli argomenti dell’antisemitismo hitleriano, Cesarini Sforza giustificò la sua reazione
            «a quello spirito individualistico, antistorico e antinazionale, che è la caratteristica
            della mentalità giudaica, e che ha potentemente agito sulle origini parallele del
            liberalismo e del capitalismo moderno». E concludeva con un giudizio positivo sul
            movimento hitleriano: «in quanto esso significa lo sforzo di una minoranza per imporre
            alla nazione devastata da ideologie dissolvitrici, un ordine nuovo, per irrigidirla
            nella coscienza della sua sovranità all’interno e della sua autonomia verso l’estero,
            il socialnazionalismo potrebbe ancora essere uno dei movimenti che contribuiranno
            a fissare le linee maestre della futura storia d’Europa»6.
         

         			
         Il Führer al potere 

         			
         Negli anni successivi, Mussolini continuò ad ignorare Hitler e il suo partito, mentre
            ebbe relazioni con altri movimenti della estrema destra tedesca, specialmente con
            l’organizzazione degli ex combattenti, lo Stahlhelm (Elmi d’acciaio), non senza contrasti
            per la questione dell’Alto Adige. Il suo agente di collegamento personale con le destre
            tedesche era il maggiore Giuseppe Renzetti, che da tempo viveva in Germania. Lo stesso
            Renzetti fece da tramite all’inizio delle relazioni fra Hitler e Mussolini dopo il
            1928. Fu il capo nazista a sollecitare l’ambasciata italiana per avere un incontro
            col duce, verso il quale manifestava una ammirazione crescente, confermando il disinteresse
            del suo partito per l’Alto Adige. Pur senza opporre un rifiuto, il duce cercò ogni
            pretesto per evitare di incontrarlo.
         

         			
         Fu solo dopo l’imprevisto e strepitoso successo elettorale nelle elezioni politiche
            del 14 settembre 1930 che il duce considerò con maggiore attenzione il nuovo protagonista
            della politica tedesca, acconsentendo a inviargli tramite Hermann Göring una propria
            fotografia con dedica. L’8 giugno 1931 Hitler gli scrisse per ringraziarlo del grande
            onore, auspicando una intesa fra i loro movimenti e i loro paesi: «Le relazioni spirituali
            esistenti tra i canoni fondamentali ed i principi del Fascismo e quelli del movimento
            da me condotto, mi fanno vivamente sperare che dopo la vittoria del nazionalsocialismo
            in Germania, vittoria alla quale credo ciecamente, si potrà ottenere che anche tra
            l’Italia fascista e la Germania nazionalsocialista si formino le stesse relazioni
            per il bene delle due grandi nazioni»7. Ma il duce rimase restio ad allacciare rapporti personali con il suo ammiratore
            tedesco, del quale non condivideva il fanatismo razzista e antisemita. Tanto che l’anno
            dopo, nei colloqui con Emil Ludwig, alludendo al razzismo antisemita e al mito germanico
            della razza pura, Mussolini dichiarò che «non esiste più una razza pura, nemmeno quella
            ebrea. Ma appunto da felici mescolanze deriva spesso forza e bellezza a una nazione.
            Razza: questo è un sentimento, non una realtà; il 95% è sentimento. Io non crederò
            che si possa provare biologicamente che una razza sia più o meno pura». Mussolini
            proseguì notando ironicamente che tutti quelli che proclamavano «nobile la razza germanica
            sono per combinazione non germanici: Gobineau è francese, Chamberlain inglese, Woltmann
            israelita, Lapouge nuovamente francese», per concludere che l’«orgoglio nazionale
            non ha affatto bisogno dei deliri di razza»8. E a proposito dell’antisemitismo, disse: «l’antisemitismo non esiste in Italia.
            Gli ebrei si sono sempre comportati bene come cittadini e come soldati si sono battuti
            coraggiosamente. Occupano posti elevati nelle Università, nell’esercito, nelle banche»9.
         

         			
         La stampa fascista accolse positivamente la nomina di Hitler a cancelliere del Reich
            il 30 gennaio 1933. Il Gran Consiglio, nella riunione del 9 marzo, alludendo alla
            Germania, riconobbe «nel moto fascista, che si sviluppa oltre le frontiere d’Italia,
            l’affermarsi di uno spirito nuovo, che, direttamente o indirettamente, trae alimento
            e guida dal complesso solido di dottrine e di istituti per cui l’Italia ha creato
            lo Stato moderno; Stato di popolo, inteso, questo, nella sua effettiva realtà storica,
            organica, vivente»10. Dopo l’ascesa di Hitler al potere, si moltiplicarono in Italia articoli, saggi e
            libri sul nazionalsocialismo, ma per la maggior parte, pur considerando il movimento
            hitleriano una manifestazione della influenza universale del fascismo, essi insistevano
            sulle differenze ideologiche e culturali fra i due movimenti. Il duce continuò a mantenere
            le distanze da Hitler, e non perse occasione per sbeffeggiare il razzismo teutonico.
            Commentando il 20 agosto la diminuzione del coefficiente di natalità in Germania,
            il più basso d’Europa, Mussolini osservò che il fenomeno della denatalità era comune
            nel Nord Europa, per cui «si potrebbero trarre conclusioni catastrofiche e tali da
            seppellire certe risorgenti dottrine razzistiche, che la scienza e l’esperienza hanno
            respinte»11.
         

         			
         Mantenere la pace in quattro 

         			
         In campo internazionale, dopo aver dimesso Grandi e assunto il ministero degli Esteri,
            Mussolini continuò a conservare buoni rapporti con la Gran Bretagna, cercando di raggiungere
            un accordo con la Francia. L’obiettivo era quello di ottenere il loro assenso alla
            realizzazione delle ambizioni imperiali del fascismo, atteggiandosi però a fautore
            del mantenimento della pace nel continente e della ricerca di una intesa per il disarmo:
            non perché si fosse improvvisamente convertito al pacifismo, ma perché, gravata ancora
            dalla crisi economica, l’Italia non era in grado di accrescere il suo armamento. Inoltre,
            con l’ascesa del nazismo al potere, nonostante le dichiarazioni tedesche di amicizia
            verso l’Italia, col riconoscimento definitivo del confine al Brennero reiterate dal
            nuovo cancelliere, il duce continuò a temere una espansione della Germania in Austria
            accompagnata dalle rivendicazioni dei pangermanisti sull’Alto Adige.
         

         			
         Hitler fu confermato al potere con le elezioni del 5 marzo 1933, seguite il 23 marzo
            dall’approvazione parlamentare della legge sui pieni poteri, e dall’inizio della persecuzione
            antisemita con il boicottaggio nazionale delle attività commerciali e professionali
            esercitate dagli ebrei. Il 14 luglio, avvenne la trasformazione della repubblica tedesca
            in un regime a partito unico. Il Führer rinnovò le dichiarazioni di ammirazione per
            il duce e di amicizia per l’Italia, sollecitando un incontro ufficiale.
         

         			
         Nonostante ciò, una forte diffidenza, mista a timore, condizionò l’atteggiamento del
            duce nei confronti della Germania nazista, inducendolo ad insistere sulla via pacifica,
            e facendo assumere all’Italia una funzione mediatrice fra le grandi potenze. Nel marzo
            del 1933, fu promotore di un nuovo patto fra Italia, Inghilterra, Francia e Germania,
            per costituire una sorta di direttorio delle grandi potenze in grado di procedere,
            per comune accordo, alla revisione dei trattati al fine di assicurare una pace duratura
            nel continente e contribuire al superamento della crisi mondiale. «La crisi che attualmente
            scuote il mondo – disse Mussolini in aprile all’incaricato d’affari francese – può
            essere risolta solo mediante un accordo tra le quattro potenze Inghilterra, Germania,
            Francia e Italia. Il giorno in cui queste quattro potenze stabilissero contrattualmente
            le linee di fondo del loro agire, si ristabilirebbe la fiducia sia sul piano politico
            che su quello economico»12.
         

         			
         La proposta fu accolta dagli altri governi. Il progetto elaborato da Mussolini fu
            discusso durante la visita a Roma del primo ministro inglese MacDonald e del ministro
            degli Esteri Simon il 17 e il 18 marzo, che lo accettarono; fu successivamente rielaborato
            a Parigi, con la prosecuzione dei negoziati in vista del testo definitivo. Il 6 giugno,
            Mussolini annunciò in Senato che «i negoziati del Patto per la collaborazione e l’intesa
            fra le quattro potenze dell’occidente europeo sono giunti ad una fase che fra poco,
            in un senso o nell’altro, potrà essere conclusiva». Il giorno dopo, ancora al Senato,
            rivendicando con orgoglio il successo della sua iniziativa, concepita nell’estate
            del 1932, dopo la chiusura «negativa o quasi» della prima fase della conferenza del
            disarmo, Mussolini presentò il Patto a quattro come «lo sviluppo logico, necessario»
            del Patto di Locarno, che definì «una pietra miliare dell’assestamento europeo». Il
            nuovo patto si ispirava ai principi del Covenant istitutivo della Società delle Nazioni, e il suo obiettivo era definito dall’articolo
            1, col quale le quattro potenze si impegnavano «a fare tutti i loro sforzi per praticare,
            nell’ambito della Società delle Nazioni, una politica di collaborazione effettiva
            fra tutte le potenze, diretta al mantenimento della pace». Il duce tenne a precisare
            che il patto non era diretto contro nessuno, anzi serviva ad allontanare «ogni idea
            di raggruppamenti contrapposti o di finalità politiche antagonistiche e mira a salvaguardare
            e conciliare gli interessi dei singoli Stati con l’interesse supremo, comune a tutti,
            il consolidamento della pace, la possibilità della ricostruzione».
         

         			
         Anche Hitler per la pace 

         			
         Mussolini volle mettere in risalto la collaborazione del governo francese alla stesura
            definitiva, tanto che, aggiunse, nella «migliorata atmosfera del Patto a quattro»
            anche le questioni pendenti tra la Francia e l’Italia potevano trovare una soluzione:
            in questo modo, egli manifestò il proposito di migliorare le relazioni con il governo
            francese. Lo stesso riconoscimento fece alla Germania, che aveva dimostrato, aderendo
            al patto e collaborando alla sua elaborazione, di volere «la pace e non la guerra:
            una pace costruttiva all’interno e all’esterno»: «Hitler ha dato prova concreta, tangibile,
            degli intendimenti che animano il suo Governo. [...] La volontà di pace della Germania
            è dunque solennemente riaffermata», dichiarò il duce, come a voler fugare i dubbi
            che circolavano nel Senato e nell’opinione pubblica italiana, aggiungendo una dichiarazione
            apologetica dell’ascesa del nazismo al potere: «Bisogna rendersi conto che quella
            attualmente in corso in Germania è una profonda rivoluzione non soltanto nazionale
            ma sociale, e che pretendere di giudicarla col metro della Germania nell’anteguerra
            è per lo meno azzardato», essendo una «rivoluzione di popolo, fatta da uomini usciti
            dalla guerra e dal popolo», e non un «colpo di Stato che viene dall’alto. È un’affermazione
            che sale da venti milioni di tedeschi». Col proposito evidente di incoraggiare il
            nuovo governo tedesco ad una politica di collaborazione, il duce manifestò la sua
            alta considerazione per la Germania, collocata «nel cuore dell’Europa con la sua massa
            imponente di sessantacinque milioni di abitanti; con la sua storia, la sua cultura,
            le sue necessità»: «una politica veramente europea e diretta al mantenimento della
            pace non si può fare senza la Germania, e, peggio ancora, contro la Germania; tanto
            meno si potrà condurre siffatta politica quanto più la Germania orienterà la sua azione
            nazionale, secondo i punti essenziali contenuti nel discorso programmatico di Hitler».
         

         			
         Nella conclusione, Mussolini parlò della parte avuta dall’Italia, rivendicando a sé
            il merito di aver compiuto «un’opera di alto idealismo e realismo politico», convincendo
            le altre tre potenze a «collaborare fra essi e con gli altri Stati per realizzare
            una politica costruttiva di pace». Fu tuttavia cauto nel suo ottimismo, osservando
            che il patto non era ancora perfezionato, perché dopo la sigla «dovrà venire la firma;
            poi, laddove è necessario, l’approvazione dei Parlamenti, quindi lo scambio delle
            ratifiche: dopo di che il Patto diventerà esecutivo [...] non nelle clausole soltanto;
            ma, soprattutto, nello spirito che lo informa [...] che deve garantire dieci anni
            di pace all’Europa, durante i quali gli assillanti e complessi problemi di indole
            interna e internazionale saranno risolti»13.
         

         			
         Il Patto a quattro, concordato a Palazzo Venezia la sera del 7 giugno, dal capo del
            governo e dagli ambasciatori di Francia, Germania e Gran Bretagna, fu firmato, sempre
            a Palazzo Venezia, il 15 luglio. La stampa fascista esaltò l’iniziativa del duce.
            L’Almanacco fascista del «Popolo d’Italia» 1934 così commentò l’evento: «Mussolini, con il Patto da lui ideato e voluto, offriva così
            al mondo i più preziosi doni cui gli uomini possano aspirare: la pace e la possibilità
            di un fecondo lavoro. Così, mentre si riconfermava il superbo successo della politica
            mussoliniana, si realizzava la prova che da Roma si irradiano ormai le fila della
            politica europea e quindi mondiale». Tuttavia, nel momento in cui l’almanacco veniva
            pubblicato, le speranze del patto per la pace in Europa e nel mondo erano già svanite.
         

         			
         Nazionalsocialismo non è fascismo 

         			
         Infatti, il patto fu ratificato solo dall’Italia il 31 agosto e dall’Inghilterra il
            16 settembre. La questione del disarmo, rimasta insoluta per la difficoltà di stabilire
            la parità di diritti della Germania con le altre potenze, fece saltare l’ambizioso
            progetto pacificatore di Mussolini. Il 14 ottobre, la Germania abbandonò la conferenza
            del disarmo e uscì dalla Società delle Nazioni. Hitler chiese il giudizio plebiscitario
            del popolo tedesco sulla sua decisione: 40.600.000 tedeschi l’approvarono, 2.100.000
            furono contrari. Per rabbonire un duce fortemente irritato contro la Germania per
            aver contribuito al fallimento del Patto a quattro, Hitler inviò Göring a Roma con
            una lettera per il duce, nella quale spiegava i motivi politici e morali che lo avevano
            costretto ad abbandonare la conferenza del disarmo e la Società delle Nazioni, ringraziava
            il duce per gli sforzi fatti a sostegno del popolo tedesco, e che il popolo tedesco
            mai avrebbe dimenticato, e rinnovò il proposito della Germania ad assecondare l’azione
            mediatrice dell’Italia. Infine sollecitò nuovamente un incontro con il duce.
         

         			
         L’atteggiamento del fascismo nei confronti del nazionalsocialismo continuò ad oscillare
            fra simpatia e diffidenza. Nonostante le affinità col fascismo, osservò Franco Ciarlantini,
            autorevole intellettuale del regime, «man mano che va sviluppandosi, assume atteggiamenti
            e orientamenti che lo differenziano dal nostro movimento e gli conferiscono una fisionomia
            propria»14. In particolare, Ciarlantini insisteva sulla diversità del culto del capo nei due
            movimenti, sostenendo che in Italia «l’esaltazione del Capo è stata determinata in
            realtà dalle eccezionali virtù dell’Uomo, dalle sue qualità divinatorie, dalla decisiva
            suggestione del suo genio, dall’intera sua personalità, più che un istinto di subordinazione
            delle masse fasciste e per deliberata adesione al principio astratto della necessità
            del Capo»; in Germania invece, dove era più forte «lo spirito del rango, la fede nel
            Capo è stata sentita come una necessità in un primo tempo, in un secondo tempo come
            un dovere; e forse la si sente oggi come una convinzione assoluta, in cui c’entra
            quel certo che di mistico che sempre vive al fondo dell’anima tedesca»15. Decisamente avverso al nazionalsocialismo, almeno fino al 1933, fu Asvero Gravelli,
            che invitò a collaborare alla sua rivista «Antieuropa» l’intellettuale cattolico tedesco
            Anton Hilckman, fiero oppositore del nazionalsocialismo, che aveva studiato in Italia
            e simpatizzava per il fascismo. Egli denunciò soprattutto l’essenza anticattolica
            e antiromana del partito di Hitler. Nel 1932, Gravelli pubblicò una Inchiesta su Hitler che fu largamente commentata sia in Italia che in Germania, in cui emergeva la contrapposizione
            fra il fascismo e il nazionalsocialismo16.
         

         			
         Nel settembre del 1933, in una rassegna redatta dal servizio storico-diplomatico del
            ministero degli Affari Esteri sui movimenti fascisti all’estero, la scheda sulla Germania
            iniziava con l’affermazione: «Il Nazionalsocialismo non si può identificare col Fascismo»,
            ma proseguiva riconoscendo che, nonostante «le differenze logiche e fatali dovute
            al diverso clima in cui sono nati, sono assai vicini tra di loro. Le idee essenziali
            del partito socialnazionalista seguono la falsariga del Fascismo: il carattere totalitario,
            la volontà così spesso sottolineata di non irrigidirsi in un partito ma di rimanere
            movimento vivente, la costruzione gerarchica e la tattica del trattamento delle masse
            sono tutte idee prese a prestito dalla dottrina fascista. Se si analizza il contenuto
            programmatico del partito nazionalsocialista, si trovano i valori dell’autorità e
            dello Stato forte, il rifiuto del parlamentarismo e dell’individualismo». Ma da una
            analisi più approfondita delle strutture del partito, del programma e della propaganda,
            accanto ad elementi analoghi al fascismo, emergevano «differenze essenziali [...]
            In particolar modo, i due partiti divergono nella concezione basilare della Nazione,
            che per i Nazionalsocialisti si identifica con la razza, tanto che il loro movimento
            viene anche chiamato razzismo», rivolto principalmente contro gli ebrei, espulsi da tutte le attività pubbliche
            e professionali, e dall’assistenza sociale; molti venivano inviati in campi di concentramento;
            «numerosi sono i suicidi. Gli ebrei fuggiti all’estero si calcolano a 30 o 40.000».
            Quanto alla personalità di Hitler, era definito un oratore «efficace più che profondo
            pensatore, l’insistenza con cui torna spesso sugli stessi argomenti fa sospettare
            che in lui la stoffa del ‘genio’ manchi, ma essa è compensata dalla tenacia. Parla
            con passione, è convincente, sa assumere atteggiamenti da ispirato e sa interromperli
            con una osservazione spiritosa che lo riavvicini di colpo a chi lo ascolta. È uomo
            adatto a trascinare le masse ed a far scuola. [...] Ma lo stesso Hitler ammette e
            riconosce di aver studiato e imitato Mussolini e il Fascismo italiano»17. Nelle successive rassegne, redatte fino al Natale del 1934, le considerazioni citate
            rimasero invariate.
         

         			
         Teutonica in ridicolo 

         			
         Dopo il fallimento del Patto a quattro, le relazioni fra Italia e Germania furono
            condizionate dalla questione dell’Austria, dove governava dal 1932 il cancelliere
            cristiano-sociale Engelbert Dollfuss, deciso a preservare ad ogni costo l’indipendenza
            del suo paese contro le agitazioni dei nazisti austriaci che volevano l’Anschluss. Nel giugno del 1933, a Roma, Dollfuss aveva avuto dal duce l’assicurazione che l’Italia
            avrebbe difeso anche militarmente l’indipendenza dell’Austria. Su consiglio del duce,
            Dollfuss sciolse il Partito nazista, che compiva azioni terroristiche contro il suo
            governo e la sua persona, e il 12 febbraio 1934 instaurò un regime autoritario corporativo
            a partito unico, il Fronte patriottico, sostenuto dall’esercito, dalle associazioni
            di ex combattenti di destra, le Heimwehren, e dalla Chiesa, reprimendo con violenza
            la protesta degli operai contro lo scioglimento del Partito socialista. Il 17 febbraio
            Inghilterra, Francia e Italia fecero una dichiarazione congiunta a difesa della indipendenza
            austriaca. Un mese dopo, il 17 marzo, Mussolini, Dollfuss e il capo del governo ungherese
            Gömbös firmarono accordi politici ed economici (i Protocolli di Roma).
         

         			
         Nei mesi successivi, la stampa fascista lanciò spesso frecciate contro la concezione
            nazista della superiorità dominatrice della razza germanica. Nell’aprile del 1934,
            uscì la traduzione italiana del Mein Kampf, con una prefazione di Hitler, che auspicava la collaborazione fra i due movimenti
            che avevano una comune concezione del mondo. Il giornale mussoliniano commentò il
            libro e il giudizio hitleriano sulle connessioni fra fascismo e nazionalsocialismo,
            osservando che «tutto il libro, più che le somiglianze, ne fa risaltare le profonde
            dissomiglianze», perché mentre Berlino, «chiuso nell’idea tedesca, vuole il predominio
            assoluto universale, di una razza sopra tutte le altre», Roma, «libera ed elastica
            nel suo realismo umano e nella forza delle sue idee universali, vuole insegnare»18. Anche Mussolini, che pure aveva patrocinato la traduzione del libro hitleriano,
            riprese a ridicolizzare il razzismo nazista in articoli non firmati sul suo giornale.
            Il 26 maggio, con il titolo Teutonica, scrisse un commento sul tentativo hitleriano di costituire una chiesa nazionale
            per distinguere in modo sempre più netto il popolo tedesco da tutti gli altri popoli,
            definendo quel tentativo logico e naturale, per chi considerava i tedeschi l’unico
            popolo «superstite della civiltà atlantide»: «Razzismo al cento per cento. Contro
            tutto e contro tutti: ieri contro la civiltà cristiana; oggi contro la civiltà latina;
            domani, chissà, contro la civiltà di tutto il mondo». Mancava quasi del tutto alla
            nazione e allo spirito tedeschi, «pur tanto quadrati [...] il senso dell’equilibrio:
            dal militarismo sfrenato della Prussia passa ad un liberalismo ancora più sfrenato
            (Berlino è la città più rossa dopo Mosca); ed ora, improvvisamente ed impetuosamente,
            a questo razzismo nazionalsocialista, col carico di bellicosità appiccaticce»19.
         

         			
         Il discepolo incontra il maestro 

         			
         Di fronte ai risoluti atti mussoliniani in difesa dell’indipendenza austriaca, Hitler
            preferì evitare l’inasprimento della tensione fra la Germania e l’Italia, tornando
            a sollecitare un incontro col duce per cercare una soluzione concordata sui problemi
            che dividevano i due paesi. Il duce questa volta accettò. L’incontro avvenne a Stra,
            presso Venezia, il 14 e il 15 giugno. Il duce, impettito nella sua divisa, accolse
            all’aeroporto il cancelliere tedesco palesemente intimidito, impacciato, con indosso
            un impermeabile sgualcito e tra le mani un cappello floscio. Ci furono due colloqui
            senza interprete, confidando il duce nella sua conoscenza del tedesco, e senza la
            presenza di altri politici. Non ci furono verbali, ma da fonti vicine ai due si sa
            che la questione dell’Austria fu discussa nel primo colloquio, e subito emerse una
            divergenza insormontabile. Hitler propose di accantonare la questione dell’Anschluss, chiedendo però le dimissioni di Dollfuss; nuove elezioni per far decidere al popolo
            austriaco; la presenza dei nazisti, in proporzione al risultato elettorale, nel nuovo
            governo presieduto da una personalità indipendente; una discussione di comune accordo
            fra Germania e Italia su tutte le questioni riguardanti l’Austria. Il duce si limitò
            a prenderne atto. Nel secondo colloquio, i temi sui quali discussero, con divergenza
            di vedute, furono la Società delle Nazioni, il disarmo, la collaborazione fra le grandi
            potenze, l’antisemitismo, i rapporti con la Chiesa.
         

         			
         Dopo il secondo colloquio, Mussolini e Hitler assistettero a una parata militare in
            piazza San Marco a Venezia. Il duce tenne un discorso per spiegare che il loro incontro,
            «sul quale si è concentrata l’attenzione del mondo», non era avvenuto «per rifare
            o modificare la carta politica dell’Europa e del mondo, o per aggiungere altri motivi
            di inquietudine a quelli che già turbano tutti i paesi dall’estremo Oriente all’estremo
            Occidente. Ci siamo incontrati per tentare di disperdere le nuvole che oscurano l’orizzonte
            della vita politica europea», perché «una terribile alternativa sta dinanzi alla coscienza
            di tutti i popoli europei. O essi ritrovano un minimo di unità politica, di collaborazione
            economica, di comprensione morale, o il destino dell’Europa è irrevocabilmente segnato»20.
         

         			
         Dall’incontro col duce, nonostante le forti divergenze su tutte le questioni discusse,
            Hitler tornò entusiasta e ancora più affascinato dalla personalità mussoliniana. Al
            maggiore Renzetti disse: «Sono felice che l’incontro mi abbia dato la possibilità
            non solo di confermare la mia opinione, ma altresì di ampliarla. Uomini come Mussolini
            nascono una volta ogni mille anni e la Germania può essere lieta che Egli sia italiano
            e non francese. Io, ed è naturale, mi sono trovato alquanto impacciato con il Duce,
            ma sono felice di aver potuto parlare lungamente, di aver sentito le sue idee e di
            avergli esposto le mie»21. Dalla conoscenza personale di Hitler, Mussolini ebbe un’impressione pessima dell’uomo
            e del politico. La sua avversione personale, oltre che politica, nei confronti del
            Führer aumentò appena due settimane dopo l’incontro di Venezia, quando seppe del barbaro
            massacro dei comandanti delle SA, avvenuto il 30 giugno, nella «notte dei lunghi coltelli»,
            alla quale Hitler partecipò personalmente.
         

         			
         Il duce contro il Führer 

         			
         La tensione fra i due paesi si aggravò rapidamente il 25 luglio successivo, quando
            i nazisti austriaci tentarono un colpo di Stato, che fallì ma provocò la morte di
            Dollfuss. Mussolini ordinò subito la mobilitazione di quattordici divisioni presso
            il confine del Brennero per ammonire minacciosamente il cancelliere tedesco a non
            tentare l’annessione dell’Austria. E riprese a sbeffeggiare il nazismo razzista e
            antisemita. Citando il 14 agosto l’anatomista australiano Grafton Elliot Smith, che
            ad un convegno di scienziati aveva dichiarato l’infondatezza scientifica delle dottrine
            naziste sulla razza pura, non potendo la scienza garantire per nessuno la purezza
            razziale, Mussolini rilevò con sarcasmo la «fallacia ariana»: «Grave, gravissimo fatto.
            I nuovissimi ‘civilizzatori’ del Nord possono benissimo avere degli sconosciuti parenti,
            magari entro le mura di Tel Aviv. Anche se la Kultur lo smentisce, la cultura lo ammette. È un bel caso e una bella lezione»22. Il 29 agosto, il bersaglio del sarcasmo mussoliniano fu il Mein Kampf: citando un brano dove Hitler affermava che la nazione tedesca non era più fondata
            su un nucleo razziale unitario, Mussolini ridicolizzava l’adozione in Germania del
            passaporto degli antenati per provare la discendenza ariana, e dichiarò che la smentita
            all’esistenza di una pura razza germanica era scritta proprio «in quel Vangelo, anzi
            in quella specie di interessante Nuovo Testamento del socialnazionalismo», dove lo
            stesso Führer ammetteva che la Germania era composta di diverse razze. «Vedremo se
            il nazionalismo riuscirà a trarne un ‘armento’ di sangue puro. Nella migliore delle
            ipotesi, secondo i calcoli degli esperti nella materia, occorrono sei secoli, fra
            matrimoni razziali e non meno razziali castrature. C’è tutto il tempo quindi per riparlarne
            con calma, riposatamente»23.
         

         			
         Lo strale più clamoroso, non solo contro il razzismo nazista, ma contro tutto il popolo
            tedesco, il duce lo lanciò il 6 settembre a Bari: parlando ad una folla oceanica esaltò
            il popolo italiano, che «nella sua tre volte millenaria storia» aveva dato «esempi
            formidabili di organizzazione giuridica, politica e sociale»; e dopo aver ricordato
            che sulle rive del Mediterraneo, «un mare certamente meridionale», erano nate «le
            grandi filosofie, le grandi religioni, la grande poesia e un impero che ha lasciato
            tracce incancellabili nella storia di tutti i popoli civili», il duce aggiunse, scandendo
            le parole: «Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pietà talune
            dottrine d’oltralpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava la scrittura,
            nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto»24. Il giorno successivo, a Taranto, in continuità con le frasi pronunciate a Bari,
            il duce fece aleggiare sulla folla il mito dell’impero: «Noi fummo grandi quando dominammo
            il mare. Roma non poté arrivare all’impero prima di avere schiacciato la potenza marinara
            di Cartagine. Perché il Mediterraneo, che non è un oceano e che ha due sbocchi vigilati
            da altri, non sia il carcere che umilia il nostro vigore di vita, bisogna essere forti
            sul mare. Prima che l’impero, verso il quale tendiamo, diventi una realtà concreta
            di fatti, è la nostra volontà che deve essere temperata come una lama d’acciaio, tesa
            verso quegli obiettivi che ci sono indicati dai dati della geografia e dai destini
            della storia»25.
         

         			
         La via fascista verso l’impero si stava avvicinando alla meta.
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         6. 
Apoteosi imperiale
         

         			
         Impegnato nel proseguire sulla via dell’accordo con la Gran Bretagna e la Francia
            dopo l’avvento di Hitler al potere, con la promozione del Patto a quattro, il duce
            tornò ad occuparsi dell’Etiopia dopo che il patto fu vanificato dal rifiuto della
            ratifica da parte della Francia e della Germania. Nel settembre 1933 il nuovo sottosegretario
            al ministero della Guerra, il generale Federico Baistrocchi, fece pervenire a De Bono
            un rapporto del capo di stato maggiore dell’esercito, generale Alberto Bonzani, che
            criticava il piano di operazioni per una guerra all’Etiopia, sottoposto dal quadrumviro
            al duce un anno prima. Il piano fu criticato anche da Badoglio, il quale fece intendere
            comunque che non riteneva De Bono idoneo ad assumere il comando in caso di una guerra
            contro l’Etiopia, avanzando così, implicitamente, la propria candidatura per quel
            ruolo. Ma il duce confermò De Bono al comando, così da annoverare la guerra per la
            conquista dell’impero fra le grandi imprese del fascismo. Intanto, seguendo il consiglio
            di Guariglia, intraprese la via dell’accordo con Francia e Inghilterra per avere mano
            libera. Il pretesto per predisporre la guerra contro l’impero di Hailè Selassiè fu
            lo scontro armato fra truppe coloniali italiane e truppe etiopiche, avvenuto il 5
            dicembre 1934 nell’oasi di Ual Ual, presso il confine conteso fra Etiopia e Somalia.
            Alla richiesta dell’Italia di risarcimenti e scuse ufficiali, l’imperatore reagì chiedendo
            un arbitrato alla Società delle Nazioni, della quale l’Etiopia era entrata a far parte
            nel 1923 col voto favorevole dell’Italia. Il duce accettò l’arbitrato ma fece di tutto
            per procrastinarlo fino all’inizio di settembre del 1935, quanto aveva ormai deciso
            l’aggressione per conquistare l’impero.
         

         			
         L’impero d’Etiopia, unica preda 

         			
         Dopo il fallito tentativo del colpo di Stato nazionalsocialista in Austria, ripresero
            le trattative fra l’Italia e la Francia per una politica di contenimento della Germania.
            Tra il 4 e il 7 gennaio 1935, a Roma si svolsero i colloqui fra Mussolini e il ministro
            degli Esteri francese Pierre Laval per stabilire una serie di accordi, firmati il
            7 gennaio, riguardanti le questioni europee, come la decisione di una politica congiunta
            per garantire l’indipendenza dell’Austria in caso di minaccia da parte della Germania,
            e soprattutto le controversie coloniali fra i due paesi, che furono risolte con reciproche
            concessioni. Un ultimo accordo fu stipulato il 7 gennaio attraverso uno scambio di
            lettere fra Laval e Mussolini riguardanti l’Etiopia, dopo un colloquio fra i due avvenuto
            nell’ambasciata di Francia la sera precedente, durante il quale Laval avrebbe verbalmente
            riconosciuto all’Italia, o così aveva inteso Mussolini, «mano libera» sull’Etiopia,
            salvaguardando però gli interessi economici francesi e la stabilità del suo impero
            coloniale. A Laval premeva soprattutto avere il sostegno dell’Italia nel confronto
            con la Germania.
         

         			
         Ancora prima degli accordi con Laval, il 30 dicembre 1934, il duce aveva inviato a
            Badoglio e agli altri capi militari un promemoria nel quale precisava le direttive
            e il piano d’azione per risolvere la questione italo-abissina, che non era più un
            problema diplomatico, ma un problema militare, anzi «un problema ‘storico’», che bisognava
            risolvere unicamente «coll’impiego delle armi». Considerando il riarmo e l’ammodernamento
            continuo dell’impero etiopico, il duce era giunto a due conclusioni logiche: «il tempo
            lavora contro di noi. Più tarderemo a liquidare il problema e più sarà difficile il
            compito e maggiori i sacrifici. Seconda non meno logica conclusione: bisogna risolvere
            il problema al più presto possibile, non appena, cioè, i nostri apprestamenti militari
            ci diano la sicurezza della vittoria. Decisi a questa guerra, l’obiettivo non può
            essere che la distruzione delle forze armate abissine e la conquista totale dell’Etiopia.
            L’impero non si fa altrimenti». Passando ad esaminare la situazione europea, occorreva
            agire avendo «alle spalle una Europa tranquilla almeno per il biennio 1935-1956 e
            il 1936-1937, che dovrebbe essere il periodo risolutivo». Dopo aver passato in rassegna
            la politica estera dei principali paesi europei, il duce era giunto alla conclusione
            «che ci sarà in Europa un ulteriore periodo di pace». Decisa la soluzione armata,
            prevedendo «una guerra rapida e definitiva, ma che sarà sempre dura, si devono provvedere
            grandi mezzi»: «Più sarà rapida la nostra azione e tanto minore sarà il pericolo di
            complicazioni diplomatiche». Citando l’esempio del Giappone, che nel 1931 aveva aggredito
            e occupato rapidamente la Manciuria, senza nessun intervento della Società delle Nazioni,
            il duce disse che «non ci sarà nemmeno bisogno di dichiarare ufficialmente la guerra
            e, in ogni caso, si insisterà sul carattere puramente difensivo delle operazioni.
            Nessuno ci solleverà delle difficoltà in Europa se la condotta delle operazioni militari
            determinerà rapidamente il fatto compiuto. Basterà dichiarare all’Inghilterra e alla
            Francia che i loro interessi saranno riconosciuti». Nella conclusione del promemoria,
            il duce rievocò l’origine storica dell’antagonismo con l’Etiopia, dal 1885, insistendo
            però sul fatto che era «l’ultimo lembo d’Africa che non ha padroni europei. Il nodo
            gordiano dei rapporti italo-abissini va aggrovigliandosi sempre più. Bisogna tagliarlo
            prima che sia troppo tardi»1.
         

         			
         Preparare la guerra 

         			
         Convinto d’avere avuto l’assenso francese alla conquista dell’Etiopia, il 7 gennaio
            il duce ordinò a De Bono di partire per l’Eritrea e di assumere il comando delle truppe
            dell’Africa orientale, mentre rinforzi di materiali e di armi furono inviati in Eritrea
            e in Somalia. Intanto, cercò di avere l’assenso della Gran Bretagna, approfittando
            della crisi provocata il 16 marzo dalla decisione di Hitler di ristabilire il servizio
            militare obbligatorio, in violazione del trattato di Versailles. A Stresa, dall’11
            al 14 aprile, Italia, Francia e Inghilterra cercarono di concordare una politica comune
            nei confronti della Germania, che però fu condizionata dall’offerta di Hitler per
            un accordo navale anglo-tedesco. Alla fine le tre potenze, proponendosi di mantenere
            la pace nell’ambito della Società delle Nazioni, furono completamente d’accordo nell’opporsi
            con tutti i mezzi adatti alle decisioni unilaterali di ripudiare i trattati che potevano
            mettere in pericolo la pace in Europa. Alla conferenza di Stresa non si parlò della
            questione etiopica, anche se ci furono colloqui riservati di diplomatici italiani
            con colleghi britannici, i quali però palesarono l’ostilità dell’Inghilterra al progetto.
         

         			
         Da maggio, il regime intensificò la propaganda contro la plutocrazia imperialista
            inglese, rivendicando i diritti di una nazione proletaria ad avere un impero coloniale,
            necessario alla vita della sua prolifica popolazione. Ad inasprire la campagna antibritannica
            sopraggiunse il 18 giugno l’annuncio dell’accordo navale anglo-tedesco, che minò il
            «fronte di Stresa». Nove giorni dopo, in un referendum promosso fra gli inglesi dalla
            Unione per la Lega delle nazioni, la maggioranza confermò la permanenza della Gran
            Bretagna nella Società delle Nazioni e approvò l’adozione di sanzioni economiche e
            anche militari contro uno Stato aggressore. Da quel momento, avvalendosi anche dell’azione
            di Grandi ambasciatore a Londra, il duce manovrò in campo diplomatico per far fallire
            ogni proposta di soluzione diplomatica con l’Etiopia fatta da Parigi e Londra, rifiutando
            ogni piano di concessioni territoriali che non fosse una cessione pressoché totale
            della sovranità dell’impero abissino all’Italia. Tuttavia, il 10 settembre, durante
            l’assemblea generale della Società delle Nazioni, Laval e il ministro degli Esteri
            britannico Hoare concordarono di non adottare sanzioni militari, il blocco navale,
            la chiusura del canale di Suez, e di «escludere, insomma, tutto quanto potesse portare
            alla guerra»2. 
         

         			
         In effetti, nessuno dei due governi voleva una guerra contro l’Italia, perché la sconfitta
            del regime fascista avrebbe indebolito il fronte anticomunista e l’accordo fra la
            Francia e l’Italia per far fronte all’espansionismo tedesco. Dopo tutto, la Gran Bretagna
            aveva valutato che la conquista italiana dell’Etiopia non avrebbe danneggiato i propri
            interessi economici. E una guerra contro l’Italia era sconsigliata anche dall’ammiragliato
            britannico, che tuttavia, per soddisfare la maggioranza dell’opinione pubblica contraria
            alla guerra italiana, fece trasferire parte della Home Fleet nel Mediterraneo. Si trattava però soltanto di un gesto dimostrativo. Per parte sua,
            il duce aveva attendibili informazioni per esser certo che l’Inghilterra non avrebbe
            rischiato una guerra con l’Italia. Con tali assicurazioni, la via alla conquista dell’impero
            era aperta. Si trattava ora solo di condurre una guerra rapida e dura, fino alla vittoria
            finale. Il 14 settembre, il delegato italiano presentò a Ginevra un memoriale documentato,
            nel quale l’Etiopia era accusata di essere un impero arcaico, barbaro, schiavista,
            animato da propositi aggressivi contro le colonie italiane confinanti. Il 28 settembre,
            l’imperatore d’Etiopia ordinò la mobilitazione.
         

         			
         Ma gli italiani la temono 

         			
         La grande maggioranza degli italiani non era favorevole alla guerra. In molti strati
            della popolazione, riferiva una nota fiduciaria del 20 giugno 1935, era diffuso «un
            senso di inquietudine e di disappunto [...]. Si ha la sensazione netta che, in definitiva,
            si tratta da parte nostra di una spedizione guerresca di conquista, e si tende a dare
            piuttosto ragione che non torto alle critiche che i nostri giornali riportano comparse
            nella stampa estera a nostro riguardo. Manca insomma completamente, malgrado l’intelligenza
            politica del popolo italiano, la comprensione delle cause profonde che inducono il
            Governo all’attuale atteggiamento e che possono anche giustificare il minore rispetto
            di molte convenzioni umanitarie. [...] Il parlare di provocazioni Abissine è ritenuto
            dal pubblico come un puerile pretesto, insufficiente in ogni caso a giustificare una
            guerra. L’accennare alla futura liberazione dei due milioni di schiavi, non ha per
            sé stessa alcun senso, quando non la si completi con un vasto programma di lavoro
            tendente ad organizzare e a devolvere ad utili fini la massa di forza di lavoro resa
            così disponibile. Infine la stessa occupazione militare che appare inevitabile a tutti
            e lo stabilimento di una specie di nostro protettorato sull’Abissinia avrebbe dovuto
            essere apertamente dichiarato al popolo mettendo in evidenza gli enormi vantaggi che
            da essa potranno, in futuro, derivare a noi ed agli abissini stessi»3. 
         

         			
         Tuttavia, con l’approssimarsi della possibilità della guerra, l’effetto della propaganda,
            migliorata nel senso consigliato dalla nota fiduciaria, parve sedare l’inquietudine
            popolare. La popolazione, riferiva il promemoria dell’Arma di ottobre, appariva «calma,
            serena, disciplinata e, mentre la minaccia delle sanzioni finanziarie ed economiche
            sta per realizzarsi, dimostra anche una decisa volontà di resistervi. In tale situazione,
            le condizioni dello spirito pubblico appaiono normali ma, in sostanza, risentono del
            momento delicatissimo che la nazione attraversa. Si può affermare che la gran massa
            del popolo, pur essendo disposta a sottoporsi a dure privazioni, per il trionfo delle
            aspirazioni italiane, non è senza preoccupazioni per le incertezze dell’avvenire,
            e in vista delle ostinate resistenze inglesi e ginevrine non che delle maggiori difficoltà
            che presenteranno in seguito le nostre operazioni, vedrebbe con favore una soluzione
            che compensasse adeguatamente i sacrifici e le spese organizzative per la spedizione
            africana ed assicurando nel contempo la necessità della nostra espansione coloniale»4.
         

         			
         Il papa non vuole la guerra 

         			
         Contrario alla guerra contro l’Etiopia era anche Pio XI, che operò diplomaticamente
            per promuovere una soluzione pacifica. Dopo l’incidente a Ual Ual, Hailè Selassiè
            si era appellato anche al papa chiedendogli di essere l’arbitro fra Italia ed Etiopia.
            Il 27 agosto, parlando a Castel Gandolfo, Pio XI aveva invocato la pace, e con un’ellittica
            allusione all’imminente guerra contro l’Etiopia aveva detto: «Già noi vediamo che
            all’estero si parla d’una guerra di conquista, d’una guerra offensiva: ecco una supposizione
            alla quale noi non vogliamo nemmeno fermare il pensiero, ecco una supposizione sconcertante»,
            perché una guerra «che non fosse che di conquista, sarebbe evidentemente una guerra
            ingiusta: ecco una cosa che passa ogni immaginazione, ecco una cosa indicibilmente
            triste e orribile»5. Nei mesi successivi, accantonato il proposito di scrivere al duce una lettera per
            scongiurarlo di evitare una guerra ingiusta che avrebbe messo l’Italia in stato di
            peccato mortale, il papa fece esporre il suo giudizio contro la guerra dal gesuita
            Tacchi Venturi, che si recò in visita dal duce il 29 settembre. Mussolini disse che
            la guerra era ormai ineluttabile, invitando però il Vaticano ad «adoperarsi a tutt’uomo
            in tutte le capitali per localizzare il conflitto, sì che non si estenda ad altri
            campi fuori dell’etiopico», e, a conflitto cominciato, «potrebbe dare opera per tentare
            di arrestarlo al più presto possibile per diminuire lo spargimento di sangue»6. E dopo che la guerra fu iniziata, il duce invitò il papa a tacere sulla guerra di
            conquista, per non apparire schierato dalla parte dei nemici d’Italia, protestanti
            e massoni. Il 7 ottobre il duce fece riferire al pontefice che era stato costretto
            alla guerra per l’ostilità, contro le legittime aspirazioni dell’Italia sull’Etiopia,
            da parte dell’Inghilterra protestante, spalleggiata dalla massonica Francia; e per
            inquietare l’animo sensibile del papa, agitò lo spettro di una guerra fra l’Italia
            e l’Inghilterra, seguita dopo un paio di mesi da una guerra europea «perché la Germania
            si appresta a fare Natale a Vienna ed annettere due o tre milioni di tedeschi che
            sono in Cecoslovacchia»7. E il papa da quel momento, sulla guerra, si impose il silenzio.
         

         			
         Ma il re dice di sì 

         			
         Dubbi e incertezze sulla guerra inquietavano anche autorevoli esponenti della classe
            dirigente, e il re stesso, molto scettico sui progetti di una guerra all’Etiopia.
            Egli sapeva che molti generali, ammiragli e gerarchi erano dubbiosi. Badoglio temeva
            il rischio di un conflitto con l’Inghilterra, prevedendo per questo una catastrofe
            per l’Italia. Ma quando, nel settembre 1935, l’Inghilterra inviò la sua flotta nel
            Mediterraneo per intimorire l’Italia, il sovrano disse al duce: «Adesso proprio che
            gli inglesi sono nel nostro mare e credono di averci spaventati, adesso il suo vecchio
            Re le dice: Duce, vada avanti: ci sono io alle sue spalle [...]. Avanti, le dico!»8. E il duce andò avanti. Decise la guerra e confermò al comando delle operazioni militari
            in Africa il generale De Bono.
         

         			
         La campagna d’Etiopia iniziò all’alba del 3 ottobre 1935, senza una formale dichiarazione
            di guerra. L’annuncio dell’inizio delle ostilità fu dato dal duce il 2 ottobre 1935
            alle ore 18.30 dal balcone di Palazzo Venezia, davanti ad una folla oceanica, che
            la propaganda del PNF stava eccitando per mobilitare le masse a sostegno della guerra.
            Esordì inneggiando alla mistica dell’armonico collettivo rappresentato da venti milioni
            di uomini: «un cuore solo, una volontà sola, una decisione sola. La loro manifestazione
            deve dimostrare e dimostra al mondo che Italia e fascismo costituiscono una identità
            perfetta. Assoluta, inalterabile». Denunciò il tentativo di «consumare la più nera
            delle ingiustizie: quella di toglierci un po’ di posto al sole», per un popolo di
            quarantaquattro milioni di anime. Rievocò i sacrifici italiani della Grande Guerra
            e le «scarse briciole del ricco bottino coloniale altrui» che erano toccate all’Italia
            «attorno al tavolo della esosa pace». Lanciò messaggi concilianti all’Inghilterra
            e avvertimenti minacciosi alla Società delle Nazioni, ma assicurò che l’Italia avrebbe
            fatto tutto il possibile «perché questo conflitto di carattere coloniale non assuma
            il carattere e la portata di un conflitto europeo». La conclusione del discorso fu
            ancora la denuncia dell’ingiustizia di chi osava parlare di sanzioni contro un popolo
            «al quale l’umanità deve talune delle sue più grandi conquiste», un «popolo di poeti,
            di artisti, di eroi, di santi, di navigatori, di trasmigratori». E lanciò l’appello
            finale all’Italia proletaria e fascista, all’Italia di Vittorio Veneto e della rivoluzione
            a sorgere in piedi, per incitare i soldati che attendevano in Africa e ammonire i
            nemici in tutte le parti del mondo, col «grido di giustizia, grido di vittoria!»9.
         

         			
         Una guerra sotto sanzioni, ma non troppo 

         			
         Alla vigilia della guerra molti si aspettavano una guerra difficile, dall’esito niente
            affatto scontato. Gli antifascisti pensavano e speravano che Mussolini avrebbe fatto
            la fine di Crispi dopo la disfatta inflitta agli italiani dall’esercito etiope a Adua
            il 1º marzo 1896, che stroncò la sua carriera politica. In Francia e in Inghilterra
            si prevedeva una guerra lunga che avrebbe logorato l’Italia. Gli etiopi erano guerrieri
            coraggiosi e combattivi, e capaci anche di efferata crudeltà, ma l’esercito era provvisto
            solo di 200.000 fucili moderni, 4000 mitragliatrici e fucili mitragliatori, qualche
            centinaio di cannoni leggeri, pochissima artiglieria di medio calibro e una decina
            di aerei. De Bono iniziò la guerra con 111.000 soldati italiani, fra esercito e camicie
            nere della MVSN in Eritrea, e 53.000 ascari, disponendo di 35.000 quadrupedi, 112
            carri armati, 126 aerei, 3700 automezzi, 4200 mitragliatrici e 580 cannoni; mentre
            in Somalia, sul fronte meridionale, Graziani disponeva di 24.000 soldati nazionali,
            29.500 ascari con 7900 quadrupedi, 1600 mitragliatrici, 117 cannoni, 45 carri armati,
            39 aerei, 1850 automezzi.
         

         			
         La Francia e soprattutto la Gran Bretagna protestarono vivacemente contro la guerra
            scatenata dall’Italia contro uno Stato membro della Società delle Nazioni. Su iniziativa
            del governo britannico, consenziente il governo francese, il 7 ottobre l’assemblea
            societaria condannò l’Italia come Stato aggressore; quattro giorni dopo, 52 Stati,
            contrari solo Austria, Albania e Ungheria, decisero le sanzioni economiche, che entrarono
            in vigore il 18 novembre, ma non includevano il petrolio né il blocco del canale di
            Suez al passaggio delle navi italiane con soldati e armi. Vivace, ma poco efficace
            concretamente, fu la campagna internazionale contro l’aggressione. L’antifascismo
            internazionale denunciò la violenza dell’esercito italiano e l’uso delle armi chimiche,
            mentre ridicolizzava le ambizioni imperiali del duce e le pretese civilizzatrici del
            regime in efficaci caricature che mostravano Mussolini come un Cesare di cartapesta,
            un Cesare da circo equestre, oppure nell’atto di far violenza a una donna etiope con
            il pretesto di civilizzarla. Nonostante le vibranti manifestazioni antifasciste e
            anticolonialiste dell’opinione pubblica, tuttavia, Francia e Inghilterra lasciarono
            sacrificare l’indipendenza dell’Etiopia per il timore di una guerra in Europa. La
            paura di Hitler ebbe il sopravvento sulla difesa del Negus e la loro opposizione alla
            guerra italiana fu più platonica che pratica.
         

         			
         Le sanzioni, per quanto leggere fossero, favorirono la propaganda del regime nel mobilitare
            gli italiani, presentando l’Italia proletaria come vittima di una aggressione economica
            imposta dalla plutocrazia e dalla massoneria internazionali. Le sanzioni, riferiva
            l’ambasciatore inglese a Roma il 28 novembre, furono viste dagli italiani come un
            assedio economico decretato da cinquanta Stati «manovrati da un Impero geloso», e
            per questo ebbero l’effetto di unire la nazione italiana e di rafforzare il suo orgoglio,
            alimentato abilmente dalla propaganda del regime. «Di fronte alle sanzioni, la nazione
            italiana appare oggi unita come mai lo è stata prima [...]. La pubblica opinione si
            è sollevata risentita, combattiva e soprattutto decisa»10. In molte città ci furono «nuove vibrate manifestazioni di patriottismo e di protesta
            delle popolazioni, con la formazione di cortei inneggianti all’Italia ed al Duce,
            ed intimanti ai proprietari di negozi l’abolizione delle insegne in lingua straniera»11.
         

         			
         Il successo della propaganda totalitaria fra la popolazione di tutti i ceti fu ammesso
            dagli stessi antifascisti, che videro dissolversi la speranza di una sollevazione
            di massa contro il regime oppressivo, avventuratosi in una guerra coloniale che peggiorava
            le condizioni delle classi popolari: «Sarebbe errato sopravvalutare le ripercussioni
            materiali della guerra sulla massa della popolazione», ammoniva un corrispondente
            clandestino in una lettera inviata da Roma nel gennaio del 1936 alla rivista comunista
            «Lo Stato Operaio». «Può sembrare un paradosso, ma mi sembra si debba dire che oggi
            le larghe masse partecipano alla guerra (in senso negativo o positivo) molto più attivamente
            di quello che sia avvenuto nella guerra mondiale [...]. Il fascismo è riuscito, per
            il momento, a fanatizzare non soltanto larghi strati di piccola borghesia. Le parole
            d’ordine demagogiche del fascismo, nella particolare situazione italiana, sono riuscite
            a trascinare larghi strati della popolazione lavoratrice»12. Oltre un decennio di quotidiana propaganda invadente, pervasiva, martellante su
            ogni angolo d’Italia, ogni ceto sociale, ogni generazione, aveva predisposto gli italiani
            a credere nella parola del duce, a identificarsi con la sua ambizione, a sentirsi,
            in quella notte, fusi in una nazione unita, posseduta da un potente incantesimo, che
            coinvolse in un impeto d’entusiasmo anche i cattolici, l’alto e il basso clero, ovunque
            nella penisola; mentre il papa, sulla guerra, conservò il silenzio, interpretato come
            tacito assenso da chi, in Italia e fuori, cattolico o no, condannava l’aggressione
            all’Etiopia, compresi i cattolici antifascisti in esilio, come don Luigi Sturzo.
         

         			
         Cattolici per l’impero 

         			
         Le giustificazioni fasciste della guerra furono fatte proprie da «L’Avvenire d’Italia»,
            che il 15 dicembre osservò: «In questo travagliato periodo della storia il problema
            delle nazioni povere di risorse e ricche solo di uomini si è pericolosamente acuito.
            Queste nazioni sprovviste di materie prime e intensamente popolate hanno di fronte
            a loro solo una prospettiva di vita: l’espansione. E poiché quasi tutti i paesi ricchi
            sono ricchi per essersi divise, con le buone o con le cattive, tutte le terre di colonizzazione,
            e i paesi poveri non hanno quasi più la possibilità di trovarsi un posto al sole,
            i primi considerano i secondi come una grave minaccia per la pace»13. Dopo la giustificazione della guerra, l’adesione cattolica la difese in nome del
            dovere patriottico, sino ad arrivare ad esaltarla come una crociata di civiltà e un’opera
            missionaria per diffondere il cattolicesimo fra le popolazioni dell’impero, che in
            maggioranza cristiane erano, ma della Chiesa copta.
         

         			
         Fra gli alti prelati pronti a manifestare la propria adesione alla guerra vi fu il
            cardinale Schuster, arcivescovo di Milano. Il 12 ottobre, in una lettera ai diocesani
            milanesi, approvò le varie iniziative «per accendere nelle parrocchie la così detta
            ‘lampada del richiamato’», in un momento «tanto importante per la storia della nostra
            Patria, anzi, della stessa Europa. [...] Mentre i soldati combattono, imponiamoci
            noi pure una disciplina austera, da soldati di Cristo e da buoni cristiani», incominciando
            «a sopprimere tutte le spese inutili: lusso, spettacoli di varietà, stampe immorali,
            mode lascive, balli ecc.»14. In un’omelia nel Duomo di Milano, durante una messa solenne officiata per celebrare
            il 28 ottobre, il cardinale definì la «marcia su Roma» l’evento «che ha aperto un
            nuovo capitolo nella storia della Penisola, anzi, nella storia della Chiesa cattolica
            in Italia»15. All’ascesa del fascismo al potere il cardinale attribuiva un significato «eminentemente
            religioso, scoprendo nel fatto politico la mano della Provvidenza di Dio, che mentre
            risparmiava alla sede del ‘successor del maggior Piero’ e all’Italia nostra gli orrori
            delle settimane rosse, preparava da lungi il Concordato lateranense e disponeva gli
            animi alla redenzione dell’Etiopia dalla schiavitù e dall’eresia, rinnovamento cristiano
            dell’antico Impero romano»16. Dall’impresa coloniale, l’alto prelato auspicava una più affiatata collaborazione
            tra fascismo e cattolicesimo, eredi entrambi della civiltà romana, per estendere ovunque
            nel mondo la civiltà della nuova, fascista e cattolica, Italia imperiale.
         

         			
         Il fascismo rovina l’Italia e la Chiesa 

         			
         Il papa manteneva il silenzio in pubblico sulla guerra, ma in privato la sua condanna
            era immutata, e anzi era rafforzata dalla sfrenata esaltazione della guerra, del duce
            e del fascismo alla quale si lasciavano andare vescovi e sacerdoti, come gli veniva
            segnalato da monsignor Domenico Tardini, sottosegretario agli Affari ecclesiastici
            straordinari, nelle note che scrisse per il papa dal 25 settembre al 13 dicembre e
            nelle quali prevedeva che il fascismo avrebbe mandato l’Italia in rovina. Il 1° dicembre
            1935, mentre le operazioni militari in Etiopia subivano una battuta di arresto, monsignor
            Tardini annotava riflessioni sul fascismo che erano fra le più lucide, realistiche
            e acute espresse da una coscienza cattolica italiana sulla natura, gli scopi e i possibili
            esiti disastrosi del totalitarismo fascista, e il danno ch’esso già aveva fatto e
            continuava a fare agli italiani, alla Chiesa e al clero: «Sembra che in Italia tutti
            han perduto la testa. I Capi conducono ciecamente il Paese alla rovina, mettendolo
            contro tutto il mondo. Il popolo si esalta al pensiero della guerra e, educato alla
            violenza, pensa di poter vincere tutto il mondo». Nel clero era «il disastro più grande»
            perché invece di essere «calmo, disciplinato, obbediente ai richiami della Patria»
            come era suo dovere, questa volta era «tumultuoso, esaltato, guerrafondaio. Almeno
            si salvassero i Vescovi. Niente affatto. Più verbosi, più eccitati, più... squilibrati
            di tutto. Offrono oro, argento puri: anelli, catene, croci, orologi, sterline. E parlano
            di civiltà, di religione, di missione dell’Italia in Africa... E intanto l’Italia
            si prepara a mitragliare, a cannoneggiare migliaia e migliaia di Etiopi, rei di difendere
            casa loro... Difficilmente poteva compiersi nelle file del clero un confusionismo,
            uno sbandamento, un disquilibrio più gravi e più pericolosi». La stampa estera dei
            paesi che avevano approvato le sanzioni contro l’Italia accusava il papa di benedire
            la guerra di aggressione, la Chiesa e la Santa Sede di essere «in combutta col fascismo»:
            «Mai la Santa Sede ha passato – credo – un periodo più difficile di questo». Un secolo
            di prestigio morale del papato, accresciuto dal suo atteggiamento nella Grande Guerra,
            rischiava di rovinare.
         

         			
         Con animo angosciato monsignor Tardini guardava al futuro della Chiesa. E intanto
            enumerava «i danni portati dal Fascismo»: «1. creato una confusione tra partito, Italia,
            Duce. Conclusione: un capriccio del Duce è la rovina d’Italia; 2. ha distrutto qualsiasi
            libertà di azione e di discussione. Conclusione: gli italiani sono ormai un popolo
            di pecore che corrono dove il pastore, col bastone, le porta; 3. ha educato le generazioni
            alla violenza. Conclusione: tutti sono eroi, pronti a menar le mani, sicuri che agli
            altri non rimarrà... che prendere le busse. 4. ha seguito in politica estera una linea
            fatta da colpi di testa, sgarbatezze, urti, minacce, prepotenze. Conclusione: ha fatto
            sì che tutto il mondo fosse contro il Fascismo; 5. ha preannunziato, preconizzato,
            proclamato un impero. Conclusione: si sta esaurendo in una guerra coloniale, dura
            e dispendiosa, che non avrà che due scopi: sciupar soldi e conquistar terre inospiti;
            6. ha gridato ai quattro venti la forza, la grandezza, la ricchezza dell’Italia. Conclusione:
            oggi un popolo di straccioni si dà arie da... Sardanapalo, un popolo debole e poco
            evoluto si dà l’aria del più grande popolo della terra. 7. ha divinizzato il Duce,
            facendo chinare tutti davanti a questo Nume. Conclusione: non c’è più vita politica,
            non c’è più possibilità di preparare nuove energie per i bisogni inevitabili del domani.
            8. ha preteso, imposto a tutti la più assoluta ed intransigente docilità. Conclusione:
            non c’è ormai che un’accozzaglia di schiavi, pronti sempre a dir di sì, a batter le
            mani, saturi... di entusiasmo. 9. ha accentrato tutti i poteri, tutti i mezzi, tutte
            le età nelle mani e nelle organizzazioni dello Stato. Conclusione: la Chiesa non può
            più contare su moltissime anime che son prese dal demone del Nazionalismo e che credono
            più a Mussolini che al Papa. 10. ha creato tutto un groviglio di leggi, di consuetudini,
            di associazioni che pongono ogni cosa e ogni persona in balia dello Stato. Conclusione:
            il comunismo troverebbe, domani, già pronte le leggi. Non avrebbe che ad applicarle,
            con altro nome, con altro spirito, ma con la stessa tendenza autocrate e distruttrice
            delle energie individuali»17.
         

         			
         Nell’elenco dei danni apportati dal fascismo all’Italia, agli italiani e in particolare
            ai cattolici e alla Chiesa, Tardini compendiava, rinnovandole con nuovi elementi,
            le riflessioni e le realistiche previsioni dei cattolici antifascisti come Sturzo,
            che dal 1923 avevano denunciato i pericoli del totalitarismo fascista, con la sua
            invadente religione politica; pericoli percepiti dallo stesso pontefice con angoscia,
            alternata tuttavia, nella sua responsabilità di capo della Chiesa, dalla esigenza
            e dalla volontà di conciliazione. Nonostante tutte le riserve nei confronti del totalitarismo
            fascista e l’opposizione intima del papa alla guerra, la campagna coloniale fu uno
            dei momenti di maggior sintonia fra il regime fascista e il cattolicesimo italiano.
         

         			
         Guerra di popolo 

         			
         Tuttavia, Pio XI non cessò di sperare nella pace e cercare di favorire la fine della
            guerra per vie diplomatiche che passavano per Parigi, Londra e Washington. In effetti,
            l’ultimo tentativo per porre fine alla guerra fu il piano elaborato da Laval e Hoare
            per trovare una soluzione diplomatica al conflitto etiopico, alla quale il duce non
            era pregiudizialmente contrario, considerando che una guerra era sempre gravata da
            incognite. L’11 dicembre, i due ministri presentarono a Roma e ad Addis Abeba un piano
            di pace che prevedeva ampie cessioni territoriali da parte dell’impero etiope, oltre
            a zone di espansione economica e di popolamento per l’Italia. Il delegato etiopico
            a Ginevra definì il piano «un premio all’aggressore», mentre il duce lo assunse, con
            poca convinzione, come base sulla quale avanzare la sua richiesta ultimativa per fermare
            la guerra: un mandato italiano sull’Etiopia, come lo avevano avuto Francia e Inghilterra
            alla pace di Versailles su popolazioni dell’Africa e del Medio Oriente. La mattina
            del 18 dicembre, inaugurando nell’Agro Pontino la terza città di fondazione, Pontinia,
            e mescolando, con retorica patetica, la mistica del popolo con la mistica dell’armonico
            collettivo, giustificò – come se rispondesse indirettamente al papa – l’aggressione
            all’Etiopia come «una guerra di civiltà e di liberazione»: «È la guerra del popolo
            italiano. Il popolo italiano la sente come cosa sua. È la guerra dei poveri, dei diseredati,
            dei proletari. Contro di noi si è infatti schierato il fronte della conservazione,
            dell’egoismo e dell’ipocrisia». Perciò, concluse, sicuro dell’«unanime, profondo consenso
            di tutto il popolo italiano, uomini, donne, fanciulli, tutto il popolo nella sua espressione
            storica ed eterna, sicuro di questo consenso, il regime tirerà dritto»18. Nella notte dello stesso giorno, mentre il Gran Consiglio esaminava il piano Laval-Hoare
            e sembrava orientato ad accettarlo, giunse la notizia che Hoare si era dimesso, perché
            la maggioranza nella Camera dei Comuni si oppose, in sintonia con la maggioranza del
            paese che si era espressa contro quando la stampa rese noto il piano. La guerra in
            Etiopia proseguì.
         

         			
         In quel 18 dicembre, fu celebrata in tutta Italia la «giornata della fede»: uomini
            e donne erano stati chiamati dal Partito fascista, che aveva lanciato la campagna
            «oro alla patria», a unirsi misticamente in matrimonio con il regime e con la patria
            in guerra, donando la loro fede nuziale d’oro in cambio di una di ferro. Una solenne
            cerimonia si svolse sull’Altare della Patria, la mattina, alla presenza del segretario
            del partito. La regina diede inizio alla cerimonia, deponendo la sua fede in un’urna
            collocata davanti alla tomba del Milite Ignoto. Per ore, sotto una pioggia incostante
            ma torrenziale, una lunga fila di donne in nero, la maggior parte vestita poveramente,
            sfilò per deporre le fedi nuziali nell’urna, mentre nuvole d’incenso si levavano da
            grandi torce al suono di una musica lenta e cadenzata, «simile ad una marcia funebre»,
            come riferiva nel suo rapporto l’ambasciatore di Francia a Roma: «Nel complesso, la
            popolazione ha obbedito in modo perfetto alle direttive del Governo. La disciplina
            che regola tutta la vita fascista ha fortemente contribuito a conferire unità e grandezza
            a questa giornata, in cui è stato fatto tutto il possibile per metterne in evidenza
            la portata storica, dando carattere solenne al matrimonio mistico fra il Regime e
            la Nazione»19. Il duce non era presente alla cerimonia delle nozze fra la nazione e il regime perché
            era a Pontinia, dove partecipò personalmente alla raccolta delle fedi. Anche alcuni
            antifascisti in Italia e all’estero furono commossi dal patriottismo e offrirono il
            loro simbolico sostegno alla patria in guerra. Benedetto Croce donò la sua medaglia
            di senatore e Vittorio Emanuele Orlando inviò un messaggio di adesione al duce. Dall’estero
            sostennero la guerra dell’Italia proletaria contro le plutocrazie gli antifascisti
            Arturo Labriola, Alberto Malatesta, Nicola Bombacci.
         

         			
         Poco dopo l’inizio della guerra, ritenendo che De Bono mancasse di risolutezza nell’avanzare,
            a metà novembre il duce lo sostituì con Badoglio, il quale, dopo aver consolidato
            le posizioni già conquistate, proseguì l’avanzata con cauta destrezza, e con l’enorme
            vantaggio della superiorità di armamenti, e specialmente nell’aviazione. Il rifornimento
            di uomini, armi, munizioni e mezzi, oltre che di viveri, fu continuo per tutta la
            durata della guerra, tanto che alla sua conclusione, il 5 maggio 1936, in Africa orientale
            vi erano 330.000 militari italiani, 87.000 ascari, 10.000 mitragliatrici, 1100 cannoni,
            250 carri armati, 90.000 quadrupedi, 14.000 automezzi e 350 aerei. Il territorio abissino,
            con alte montagne e avvallamenti scoscesi, non consentiva la condotta di una guerra
            lampo: per avanzare, oltre che per sconfiggere il nemico, bisognava farsi letteralmente
            strada per avanzare nella conquista, costruendo strade su un terreno impervio. Furono
            per questo impiegati oltre 100.000 lavoratori italiani militarizzati, per la costruzione
            delle strade e come camionisti.
         

         			
         Guerra fascista 

         			
         Il regime volle rappresentare la guerra d’Etiopia facendo appello non solo alla patria
            e alla nazione proletaria, ma soprattutto al fascismo: non era solo una guerra coloniale,
            era la prima guerra fascista, la conquista di un impero come prosecuzione della rivoluzione fascista. I più alti
            gerarchi fecero a gara per partire volontari: Starace, Teruzzi, Bottai, Farinacci,
            Ciano, Pavolini, e con essi i due figli maggiori del duce, Bruno e Vittorio. Quasi
            tutti si distinsero più per spavalderia e per crudeltà, come alcuni di loro raccontarono
            nei libri che scrissero sulla loro esperienza bellica in Etiopia. Molti furono i volontari,
            soprattutto giovani fascisti, che partecipando alla guerra avevano finalmente avuto
            il battesimo del fuoco che li avrebbe consacrati fascisti integrali, degni di stare
            alla pari con camerati che avevano partecipato alla Grande Guerra e alla guerra squadrista.
            Volontari furono gli intellettuali fascisti in cerca di eroismo e di avventure. E
            volontari furono anche moltissimi disoccupati in cerca di un lavoro.
         

         			
         Dalla Somalia, a gennaio, le truppe italiane comandate da Graziani avanzarono con
            successo per oltre duecento chilometri. Il duce ordinò, con spietata determinazione,
            l’uso delle armi chimiche per combattere il nemico e terrorizzare la popolazione.
            Tuttavia, mentre Graziani fra febbraio e aprile dovette rallentare la sua avanzata,
            Badoglio in una serie successiva di battaglie sconfisse l’esercito etiope e il 5 maggio
            telegrafò al duce di essere entrato nella capitale dell’impero d’Etiopia. La guerra
            era stata vinta con un massiccio impiego di mezzi, di uomini e di armi moderne, contro un esercito poco organizzato
            e malamente armato. All’annuncio della vittoria il re pianse di gioia, esaltò il genio
            militare del duce e gli conferì la massima onorificenza militare del regno: la Gran
            Croce dell’Ordine di Savoia. Avrebbe voluto persino far principe l’uomo che lo aveva
            fatto imperatore, ma il duce, orgoglioso delle sue origini contadine, cortesemente
            rifiutò il titolo nobiliare. Sirene, campane, altoparlanti, rullo di tamburi in tutta
            Italia convocarono il popolo nelle piazze, come era avvenuto il 2 ottobre e il 18
            dicembre. La sera del 5 maggio, alle 19.45, il balcone di Palazzo Venezia si aprì
            davanti ad una oceanica folla acclamante, che percepì l’uscita del duce sul balcone
            come un evento magico. Alle spalle, un grande riflettore immergeva la sua figura in
            un alone luminoso, come una mistica apparizione. Ottenuto il silenzio, il duce annunciò
            a quattrocentomila romani sotto il balcone, e a oltre trenta milioni di italiani in
            ascolto in ogni piazza d’Italia: «l’Etiopia è italiana».
         

         			
         Torna l’impero sui colli fatali 

         			
         Il francese Henri-Irénée Marrou, cattolico e storico dell’antichità, che viveva da
            quattro anni in Italia per le sue ricerche, era in piazza Venezia: «mentre la notte
            scendeva dolcemente dopo l’ultimo volo di colombi, si aprì una finestra sulla folla
            ansimante, e il Padrone apparve. Nessun proiettore era diretto verso di lui, ma un
            globo luminoso, enorme, collocato dietro di lui all’altezza della testa, lo aureolava,
            come erano aureolate ai tempi del Basso Impero le effigi degli imperatori. Io ero
            perso fra la folla che acclamava (e non per ordine!) questa figura che irradiava luce,
            solenne, sovrumana, e la sua voce, amplificata dagli altoparlanti, accentuava l’atmosfera
            colossale. Io ero là, violentemente respinto da questa comunione, solo. Respinto indietro
            di venti secoli, con accanto l’ombra di un piccolo ebreo della Cilicia, ansioso di
            diffondere l’Annuncio d’un Dio sconosciuto e disprezzato, bruciando d’indignazione
            allo spettacolo di questa città che acclamava l’Idolo...»20. 
         

         			
         In pochi giorni, Mussolini decise che l’annessione dell’impero doveva essere totale.
            E il Gran Consiglio rapidamente deliberò, il 9 maggio, di conferire al re il titolo
            di imperatore d’Etiopia, mentre al duce attribuì l’eccezionale titolo di «fondatore
            dell’Impero». Quella stessa sera, alle 22.30, il duce uscì sul balcone di Palazzo
            Venezia per comunicare le decisioni del Gran Consiglio: il breve discorso, trasmesso
            anche nelle piazze di tutta Italia, e interrotto dalle urla deliranti di una folla
            che si estendeva da piazza Venezia fino al Colosseo e per le vie adiacenti, scatenò
            un grido di entusiasmo quando il duce incitò il popolo italiano, protagonista e artefice
            della guerra e della vittoria, «a salutare, dopo quindici secoli, la riapparizione
            dell’impero sui colli fatali di Roma». E la folla, incarnazione del popolo italiano,
            si impegnò, attraverso la parola del duce, ad esser degna dell’impero conquistato
            «dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini, per la vita e per la morte»21.
         

         			
         Dopo la fine del discorso, più volte il duce dovette affacciarsi al balcone per rispondere
            alle ovazioni interminabili. Poi la folla si riversò nella piazza del Quirinale per
            acclamare il nuovo imperatore, che si affacciò affiancato dal principe di Piemonte,
            e di nuovo la marea umana tornò in piazza Venezia a invocare la riapparizione del
            duce sul balcone, in uno stato d’animo di effervescenza collettiva simile a una manifestazione
            religiosa. Il 9 maggio avvenne il rito collettivo più spontaneo e sincero del culto
            del littorio, celebrato in una mistica comunione degli italiani con il duce. Mai come
            in quella notte la glorificazione del duce raggiunse il fanatismo dell’idolatria.
            Una giornalista inglese, da molti anni a Roma, commentò: «Roma non ha mai dimenticato
            che nei suoi giorni di gloria aveva deificato i capi che conquistavano l’impero. E
            Roma fece come aveva fatto nel passato: mentre il duce era sul balcone, Roma gli tributò
            il trionfo e lo rese un dio»22.
         

         			
         Il fondatore dell’impero 

         			
         Dopo il 9 maggio, la glorificazione di Mussolini, attraverso la celebrazione della
            nuova romanità imperiale, dilagò senza freni. La «grande impresa compiuta ora dall’Italia
            fascista, nel nome del Re Vittorioso, per l’opera titanica del Duce», dopo sette mesi
            «di aspra guerra, sotto la guida del genio infallibile e della volontà invitta di
            Lui», disse Guglielmo Marconi al Senato il 16 maggio 1936, «conclude il ciclo ideale
            del Risorgimento e indica l’assunzione, da parte del nostro Paese, di più vasti compiti
            e di più alte responsabilità in un ambito di attività mondiale». Nella vittoria, aggiunse
            lo scienziato, «ha trionfato tutta l’opera assidua, molteplice, onnipresente del Duce
            durante quattordici anni di Regime fascista; anzi, senza tale multiforme opera la
            vittoria non sarebbe stata possibile: alla più insensata e immorale coalizione che
            la storia abbia mai registrata, l’Italia ha opposto il suo indomito ardimento, la
            sua incrollabile unità, stringendosi intorno al Duce, sicura di Lui e per Lui»23.
         

         			
         L’identificazione di Mussolini con il popolo italiano o, per meglio dire, l’identificazione
            del popolo italiano con il duce – padre, capo e condottiero di tutti gli italiani,
            fusi e confusi nella sua persona – fu esaltata dalla propaganda in parole, e soprattutto
            in immagini, più di quanto non fosse avvenuto in passato. La persona del duce divenne
            l’onnipresente filigrana dell’immagine del fascismo, dell’Italia, degli italiani e
            della romanità. All’apoteosi mitica del duce imperiale la cultura italiana partecipò
            quasi unanime, incrementando un’attività di incensamento che era divenuta abito mentale
            e costume più che decennale, diffuso fra intellettuali, scienziati, filosofi, storici,
            artisti, architetti, militari, laici e religiosi. Nessuno fra gli intellettuali massimi,
            mediocri e minimi aderenti al regime, compresi i più degni e autorevoli per dottrina,
            ingegno e serietà scientifica, si sottrasse al culto del duce. Essi gareggiarono in
            lodi sperticate, per innalzarlo alla gloria dei più grandi eroi della storia, facendosi
            spesso eco l’uno con l’altro nel celebrare la sua immortale grandezza quale novello
            Cesare dei tempi moderni. Scrivendo del genio militare di Giulio Cesare, un generale
            trovava modo di inneggiare alla «guida ferma e sicura del Duce del Fascismo, il cui
            genio cesareo ha fatto riapparire l’Impero sui colli fatali di Roma»24. Anche chi, come Giovanni Gentile, aveva protestato per l’eccesso di romanità retorica,
            pur avendo molto contribuito in passato alla esaltazione carismatica del capo fascista,
            non sfuggì al nuovo entusiasmo mussoliniano dell’Italia imperiale. «Comincia una nuova
            storia d’Italia», annunciò il filosofo nel 1936: e l’iniziatore della nuova storia
            era il duce imperiale, assurto ormai, nella visione del filosofo, dal ruolo di eroe
            salvatore della nazione italiana a genio propizio alla salvezza dell’intera umanità,
            alla quale recava il verbo di una nuova civiltà25.
         

         			
         Alla funzione di turiferari del duce imperiale si dedicarono molti storici della Roma
            antica, i massimi teologi del culto fascista della romanità. Luigi Pareti, uno fra
            i maggiori storici dell’antichità, sostenne che Mussolini era superiore agli imperatori
            di Roma antica, così come l’impero fascista era superiore all’impero romano perché
            «se le singole espressioni imperiali di Roma fascista, possono, naturalmente, richiamare
            ora Cesare, ora Augusto, ora Costantino; va subito notato che nell’opera Mussoliniana,
            non solo quelle tre grandi concezioni del mondo antico, appaiono per la prima volta
            sintetizzate, ma anche luminosamente superate, come richiede la nuova temperie storica,
            dominata da un nuovo genio creatore». Il secondo impero di Roma – spiegava l’eminente
            antichista –, essendo nato in un nuovo clima storico dalla «virile potenza della nostra
            gente, e per le sue nuove, inderogabili necessità demografiche e materiali, spirituali
            e morali», «animato da un nuovo originalissimo Genio della stirpe», era per molti
            aspetti «politicamente ed eticamente superiore al primo, e con un suo nuovo verbo
            da diffondere»26.
         

         			
         Il più grande dei Cesari 

         			
         Incensarono il duce imperiale prelati del basso e dell’alto clero. La conquista dell’impero
            fu il momento di massima concordia fra la Chiesa e il regime, dal tempo della conciliazione.
            Il cardinale Schuster unì la sua voce al coro delle lodi mussoliniane, innalzandola
            sopra tutte le altre voci di vescovi e parroci che nei mesi della campagna coloniale
            esaltarono la missione cristiana associandola alla conquista fascista dell’impero.
            Il 1º novembre del 1936, il cardinale accolse a Milano il fondatore dell’impero. Il
            duce tenne un discorso in piazza Duomo, parlando da un palco allestito davanti al
            sagrato del Duomo, con neri addobbi dai quali si stagliavano scintillanti fasci littori.
            Al di sopra del palco e del duce grandeggiava una vistosa preghiera augurale: «Gesù
            Re dei secoli dona anni lunghi e vittoriosi all’Italia e al suo Duce perché la civiltà
            del mondo tragga luce perenne da Roma cristiana».
         

         			
         Pochi mesi dopo, il 26 febbraio 1937, iniziandosi per volontà del duce le celebrazioni
            del bimillenario di Augusto, il cardinale volle parlare alla Scuola di mistica fascista,
            dove i giovani fascisti si ispiravano alla lettura degli scritti e dei discorsi del
            duce per elaborare una visione mistica della vita e della politica, come fondamento
            della nuova civiltà che il fascismo si accingeva a donare al mondo intero. L’arcivescovo
            evocò, con parola ispirata, le condizioni di Roma dopo le Idi di marzo paragonandole
            alle disastrose condizioni dell’Italia dopo Caporetto «con l’indebolimento dell’autorità
            statale di fronte ai partiti cozzanti fra di loro»: come la Divina Mens aveva inviato Ottaviano a salvare Roma, disse Schuster, «così anche in Italia sorse
            l’Uomo provvidenziale di genio il quale salvò lo Stato, fondò l’Impero, e diede alla
            coscienza degli italiani la più perfetta unità nazionale in grazia della pace religiosa».
            Quindi, con un dotto argomentare, l’alto prelato illustrò ai mistici fascisti come
            si era attuato il disegno provvidenziale, che concesse ad Augusto di unificare l’impero
            nella pace universale al fine di creare «la condizione più propizia all’opera universale
            ed unificatrice della Chiesa cattolica». E ricordò come gli imperatori Tiberio, Eliogabalo,
            Alessandro Severo avessero tentato invano di iscrivere Gesù Cristo tra gli dèi, finché
            giunse finalmente, ancora per volere provvidenziale, l’imperatore Costantino: convertitosi
            al Cristianesimo dopo una miracolosa visione e una miracolosa vittoria, egli decretò
            la pace religiosa in Milano e, marciando su Roma, restaurò l’impero «nel nome trionfale
            di Cristo». Allo stesso modo, proseguì l’arcivescovo, a Benito Mussolini, che aveva
            salvato lo Stato e restaurato in Italia la pace religiosa, «il Dio radioso del labaro
            costantiniano, il Dio crocifisso e amante degli uomini che Rosa Mussolini, buona e
            semplice nella sua fede cattolica, gli insegnò da fanciullo», volle accordare un premio,
            «che riavvicina la sua figura storica agli spiriti magni di Costantino e di Augusto
            [...] ricingendo per opera del Duce [...] Roma ed il Re di un ripullulante lauro imperiale
            nella ‘Pax romana’». Così, concluse il cardinale, mentre «l’Augusto Pontefice Pio
            XI spedisce i missionari sino agli ultimi confini del mondo a predicare Gesù Cristo
            Salvatore Universale, le legioni italiane rivendicano l’Etiopia alla civiltà e, bandendone
            la schiavitù e la barbarie, vogliono assicurare a quei popoli ed all’intero civile
            consorzio il duplice vantaggio della cultura imperiale e della fede cattolica, nella
            comune cittadinanza romana. ‘Di quella Roma onde Cristo è romano’ (Purg. XXXII, 102)»27.
         

         			
         Il mito della nuova Italia imperiale pareva rafforzare, con reciproco consenso, la
            simbiosi fra fascismo e cattolicesimo che molti cattolici fascisti auspicavano come
            naturale fusione di idee e di spiriti convergenti verso la stessa meta, coniugando
            simbolicamente, nel segno di un nuovo destino missionario dell’Italia fascista, il
            nome di Roma col nome di Cristo. Il verso dantesco «onde Cristo è romano», citato
            dall’arcivescovo di Milano per esaltare la missione provvidenziale della Roma antica
            rinata nella romanità fascista, ebbe grande fortuna nella nuova Italia imperiale.
            Divenne il motto dei cattolici che nel mito della nuova Roma volevano fondere più
            intimamente cattolicesimo e fascismo, a maggior gloria della fede cattolica e della
            Chiesa. Con lo stesso motto e lo stesso proposito, l’Istituto di studi romani – fondato
            nel 1925 con lo scopo di elaborare e diffondere, insieme con gli studi scientifici,
            il culto della romanità cattolica e fascista – organizzò nei primi mesi del 1936 un
            ciclo di conferenze sulla romanità, al quale parteciparono alti prelati della Chiesa.
         

         			
         Fascismo, romanità del XX secolo 

         			
         Dopo la conquista dell’impero, la rappresentazione dell’antica Roma come modello della
            concezione totalitaria dell’uomo, della politica e dello Stato fu l’aspetto dominante
            nel mito fascista della romanità. Il suo principale interprete non fu Mussolini, che
            poco di nuovo aggiunse in quegli anni alla concezione della romanità fascista, ma
            Giuseppe Bottai. Operando come fattore unificante, affermò il ministro dell’Educazione
            nazionale nel 1937, il mito di Roma fu incorporato dal fascismo e assunse un ruolo
            predominante nella sua cultura, diventando «il tema, che il Fascismo predilige», e
            ciò era avvenuto perché il mito fascista di Roma era «scaturito non dall’erudizione,
            non dai libri [...] ma dall’azione: un motivo di azione». E tale doveva rimanere,
            si augurava Bottai, perché l’idea di Roma «operi nel tempo, secondo il nostro tempo,
            col nostro tempo [...] non come una idea cristallizzata in questa o in quella formula
            tradizionale, ma viva e continua; e, perché viva e continua, aderente alla nostra
            coscienza attuale della storia e della politica»28. Da qui, l’affermazione della funzione esclusivamente modernista che il mito della
            romanità doveva avere nel fascismo, proiettato verso la creazione del futuro senza
            alcuna pretesa di ritornare al passato: ma non era stata la conquista dell’impero
            a suscitare in Bottai questa idea, espressa già tre anni prima, rievocando la presenza
            del mito di Roma nel fascismo fin dal novembre del 1921: «Roma, come categoria storica
            e politica, come entità ideale a sé stante, come mito [...]. Lo spirito del Fascismo
            s’immedesima con l’idea romana, ch’è idea di sintesi, d’associazione, d’incorporazione
            e contrasta, durante tutto il corso della nostra storia, all’idea municipale, analitica,
            dissociativa, disintegrante. Roma è l’unità del Fascismo, sopra la particolarità dei
            Fascismi; perciò Roma è il Partito unitario, con un ‘corpo di dottrine’, con univoca
            direttiva»29.
         

         			
         La consacrazione della continuità spirituale fra la Roma antica e la Roma fascista,
            fra i grandi imperatori e il duce imperiale, fra l’impero romano e l’impero fascista,
            una continuità entro la quale era inserita anche la Roma dei papi, fu suggellata solennemente
            un anno dopo la riapparizione dell’impero a Roma con una grandiosa mostra aperta nella
            capitale il 23 settembre 1937 per celebrare il bimillenario della nascita di Augusto,
            alla vigilia del viaggio del duce in Germania su invito del Führer. L’annuncio della
            visita in Germania, in coincidenza con l’inaugurazione della mostra augustea, aveva
            messo in grande ambascia l’archeologo Giulio Quirino Giglioli, direttore generale
            della mostra: il 4 settembre egli aveva chiesto al sottosegretario alla Presidenza
            del Consiglio di anticiparne l’apertura per assicurare la presenza del duce. «L’inaugurazione
            di questa grande adunata – per la prima volta tentata – di tutte le memorie del primo
            Impero di Roma, per avere pieno significato deve essere inaugurata personalmente dal fondatore del secondo Impero di Roma»30. Il duce assentì alla richiesta, come pure accettò la proposta di essere accolto,
            all’entrata della mostra, con il canto dell’inno a Roma e dell’inno fascista. E approvò
            anche, con un secco «sta bene», il discorso che Giglioli intendeva rivolgergli al
            momento dell’inaugurazione.
         

         			
         L’orazione era un panegirico di Mussolini, novello Augusto della risorta Italia imperiale.
            Giglioli salutò nel duce un genuino discendente di sangue degli antichi romani: lo
            attestava, sentenziò l’archeologo, l’origine romagnola del duce. Il quale, aggiunse
            l’oratore, era degno emulo di Cesare e di Augusto, perché artefice di una nuova era
            della romanità nell’epoca moderna, spiritualmente unita all’antica ma proiettata verso
            il futuro, secondo il detto mussoliniano posto in epigrafe all’entrata della mostra:
            «Italiani, fate che le glorie del passato siano superate dalle glorie dell’avvenire».
            Illustrando due millenni di civiltà romana, unendo la Roma pagana alla Roma cristiana,
            attraverso un percorso che culminava con la sala dedicata all’impero fascista, il
            visitatore avrebbe compreso come, nel mondo moderno, una «Roma eternamente giovane»,
            sotto la guida del duce, aveva ripreso «la sua fatale missione. [...] Perciò – permettetemi
            di ricordarlo – in tutta la Mostra l’opera Vostra di civis romanus è presente e animatrice; non solo in Vostri detti, ma nello spontaneo inevitabile
            riavvicinamento di tante Vostre azioni a quelle dei più grandi Romani di duemila e
            più anni fa, Romani dei quali, come dice lo stesso nome Romagna, la Vostra regione
            natale conserva più di altre inalterati il sangue e lo spirito. [...] Come nei templi
            Roma e Augusto divennero un binomio inscindibile, e noi, nella luce radiosa dell’alba
            del nuovo Impero di Roma, possiamo e dobbiamo rievocare i fasti dell’antica nobiltà
            della stirpe»31.
         

         			
         È il tempo del riposo? 

         			
         Per la famiglia Mussolini, il mese di maggio del 1936 fu forse il più felice, secondo
            la testimonianza di Rachele. Dopo la conclusione vittoriosa dell’impresa africana,
            il marito poteva considerarsi al culmine della carriera ed essere giustamente orgoglioso
            del suo grande successo. «Se fossi in te», gli disse un giorno scherzando, «mi ritirerei
            ad allevare polli alla Rocca. Hai compiuto fino in fondo il tuo dovere, hai perfino
            fondato un impero. Che cosa puoi fare di più per l’Italia?». Il marito ascoltò senza
            sorridere. «Forse sarebbe un’ottima idea», rispose. «L’allevamento dei polli non mi
            entusiasma, ma potrei finalmente dedicare intere giornate allo studio e alla lettura,
            suonare il violino, scrivere con calma i miei articoli e raccogliere in un libro le
            mie memorie». Rachele riprese più volte l’argomento, e sperava di riuscire a convincerlo.
            Ma il duce accennò a Starace la sua intenzione di lasciare per sempre la vita pubblica.
            E Starace «si affrettò a comunicare la notizia a tutti gli altri gerarchi e tutti
            insieme convinsero mio marito che l’Italia aveva ancora bisogno del duce, che il suo
            compito non era ancora finito»32.
         

         			
         L’ipotesi che, conquistato l’impero, il discepolo di Nietzsche avrebbe potuto ritenersi
            appagato nelle sue ambizioni e trascorrere gli anni a venire nella serenità della
            famiglia, crogiolandosi al sole della gloria, sembra avere un tenue filo di attendibilità
            nei ricordi della moglie di Mussolini. In realtà, più delle sirene bucoliche, furono
            le sirene totalitarie a sedurre l’ambizione del duce, e lo spinsero a inseguire nuova
            potenza e nuova gloria lanciandosi in nuove imprese di guerra. Per rinunciare al potere
            dopo il 9 maggio, Mussolini non avrebbe dovuto essere Mussolini. E il fascismo non
            avrebbe dovuto essere il fascismo.
         

         			
                                               

         			
         1 Cit. in A. Lessona, Memorie. Al governo con Mussolini, Sansoni, Firenze 1958, pp. 165-171. I corsivi sono nel testo.
         

         			
         2 Cit. in G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, IX, Il fascismo e le sue guerre, Feltrinelli, Milano 1986, p. 427.
         

         			
         3 Cit. in R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Einaudi, Torino 1981, pp. 620-621.
         

         			
         4 CGAC, US, Ufficio servizio e situazione, 1935, Varie, Promemoria di ottobre 1935.
         

         			
         5 Cit. in G. Coco, Il labirinto romano. Il filo delle relazioni Chiesa-Stato tra Pio XI, Pacelli e Mussolini
               (1929-1939), I, Archivio Segreto Vaticano, Città del Vaticano 2019, p. 440.
         

         			
         6 Cit. ivi, p. 463.
         

         			
         7 Cit. ivi, p. 468.
         

         			
         8 Cit. in N. D’Aroma, Vent’anni insieme. Vittorio Emanuele e Mussolini, Cappelli, Bologna 1957, p. 235.
         

         			
         9 Mussolini, Opera omnia, XXVII, pp. 158-160.
         

         			
         10 PRO, FO 371/19164.
         

         			
         11 CGAC, US, Ufficio servizio e situazione, 1935, Varie, Promemoria del 19 novembre
            1935.
         

         			
         12 Borghesia, piccola borghesia ed intellettuali di fronte alla guerra (lettera da Roma), in «Lo Stato Operaio», febbraio 1936.
         

         			
         13 Cit. in R. Moro, Il mito dell’Italia cattolica, Studium, Roma 2020, p. 270.
         

         			
         14 Cit. in P. Beltrame Quattrocchi, Al di sopra dei gagliardetti. L’arcivescovo Schuster: un asceta benedettino nella
               Milano dell’era fascista, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 187.
         

         			
         15 Ivi, p. 189.
         

         			
         16 Ivi, p. 193.
         

         			
         17 Il manoscritto di monsignor Tardini è riprodotto in L. Ceci, “Il Fascismo manda l’Italia in rovina.” Le note inedite di monsignor Domenico Tardini (23 settembre-13 dicembre 1935), «Rivista Storica Italiana», 1, 2008, pp. 323-346.
         

         			
         18 Mussolini, Opera omnia, XXVII, p. 203.
         

         			
         19 MAE, Europa, 1918-1940, Italie, rapporto del 10 dicembre 1935.
         

         			
         20 H. Daveson (pseudonimo di Henri-Irénée Marrou), Le fascisme italien et la femme, «Esprit», giugno 1936, p. 429.
         

         			
         21 Mussolini, Opera omnia, XXVII, p. 269.
         

         			
         22 B. Baskerville, What next o Duce?, Longmans, Green and Co., London 1937, pp. 3-4.
         

         			
         23 Atti Parlamentari, Senato del Regno, Legislatura XXIX, 1a Sessione 1934-1936, Discussioni, Seduta del 16 maggio 1936, Tipografia del Senato, Roma 1936, pp. 2143-2144.
         

         			
         24 F.S. Grazioli, Il genio militare di Cesare, in «Roma», aprile 1937.
         

         			
         25 G. Gentile, Politica e cultura, vol. II, a cura di H.A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 141-143.
         

         			
         26 L. Pareti, I due imperi di Roma, Muglia, Catania 1938, pp. 224 ss. 
         

         			
         27 Cit. in Beltrame Quattrocchi, Al di sopra dei gagliardetti, cit., pp. 213-214.
         

         			
         28 G. Bottai, Roma e il fascismo, in «Roma», ottobre 1937. 
         

         			
         29 G. Bottai, Roma nella Mostra della Rivoluzione Fascista, in «Roma», gennaio 1934.
         

         			
         30 ACS, PCM, 1937-1939, fasc. 14.1.918/1.
         

         			
         31 Ibid.

         			
         32 R. Mussolini, Benito il mio uomo, Rizzoli, Milano 1958, pp. 146-147.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         7. 
Fino in fondo
         

         			
         Durante la guerra d’Etiopia, molte cose cambiarono nelle relazioni fra l’Italia e
            la Germania. Nel corso del 1935, impegnato a preparare la conquista dell’impero, il
            duce iniziò a disinteressarsi dell’indipendenza dell’Austria, convinto ormai che la
            Germania non avrebbe cessato di manovrare per giungere all’Anschluss, e che comunque gli austriaci rimanevano fortemente ostili all’Italia. «Per quanto
            riguarda i rapporti italo-germanici, è vero che un solo problema li compromette, quello
            dell’Austria, ma è di basilare importanza», disse alla Camera il 25 maggio; ma cominciò
            a prendere le distanze da coloro che «ci vorrebbero pietrificare al Brennero per impedirci
            di muoverci in qualsiasi altra parte del vasto orbe terraqueo»: «bisognerà dire una
            volta per tutte e nella maniera più esplicita che il problema dell’indipendenza austriaca
            è un problema austriaco ed europeo, e, in quanto europeo, anche particolarmente italiano,
            ma non esclusivamente ‘italiano’». E, per essere ancora più esplicito, aggiunse che
            l’Italia fascista non intendeva «circoscrivere la sua missione storica a un solo problema
            politico, a un solo problema militare quale è quello della difesa di una frontiera,
            anche se importantissima, come quella del Brennero, poiché tutte le frontiere, e le
            metropolitane e le coloniali, sono indistintamente sacre, devono essere vigilate e
            difese contro qualsiasi, anche soltanto potenziale, minaccia»1. 
         

         			
         Sulla via di Berlino 

         			
         Da parte sua, il Führer impose alla stampa tedesca la sordina sulla questione austriaca,
            mentre avviò un riavvicinamento all’Inghilterra, firmando il 18 giugno un accordo
            navale anglo-tedesco alle proprie condizioni. Hitler fece anche un accenno alla possibilità
            del rientro della Germania nella Società delle Nazioni, in vista di una conferenza
            internazionale sul disarmo. «La rapida conclusione dell’accordo navale anglo-germanico
            – commentò l’ambasciatore italiano a Berlino Vittorio Cerruti il 22 giugno – ha causato
            in Germania una gioia profonda. Esso è un grande successo per Hitler». Nonostante
            le riserve francesi e italiane, che avevano «moderato i primitivi entusiasmi», i tedeschi
            erano «soddisfatti ed orgogliosi di possedere di nuovo una flotta potente e che se
            ne renda tutto il merito, che indubbiamente gli spetta, ad Hitler»; ma l’ambasciatore
            non considerava affatto il patto navale un contributo alla pace europea, come sostenevano
            i firmatari, mentre avrebbe indotto piuttosto al riarmo nei paesi che temevano l’aggressività
            teutonica: «Che si osi dunque parlare di ‘garanzia di pace’, come conseguenza dell’accordo
            navale anglo-tedesco, è semplicemente assurdo, così come è assurdo dire che la decisione
            della Germania di avere un esercito di 550 mila uomini è pure la maggiore sicurezza
            per la pace dell’Europa»2.
         

         			
         Cerruti era ostile al nazionalsocialismo e aveva avuto contrasti con gerarchi nazisti,
            tanto che Hitler sollecitò il suo trasferimento. Cosa che avvenne il 25 giugno, quando
            il duce nominò Cerruti ambasciatore a Parigi, non per dare soddisfazione al cancelliere
            tedesco, ma per facilitare la ripresa di buone relazioni con Berlino in vista della
            imminente guerra all’Etiopia. A Berlino andò Bernardo Attolico, lasciando l’ambasciata
            a Mosca. Il cancelliere del Terzo Reich fece uno spettacolare gesto di amicizia nei
            confronti dell’Italia: interruppe le vacanze a Berchtesgaden per recarsi l’8 settembre,
            domenica, a ricevere personalmente le credenziali del nuovo ambasciatore. In realtà,
            l’incontro era stato sollecitato da Attolico in un colloquio con l’ambasciatore tedesco
            a Mosca, il quale perorò la richiesta riferendo che Attolico aveva fatto «chiaramente
            comprendere che attribuiva molta importanza al fatto che gli si riservasse fin dall’inizio
            della sua attività a Berlino, una sorta di trattamento speciale, e ciò appunto perché
            il suo predecessore aveva avuto i ben noti scontri con il partito»3. Già dai discorsi pronunciati dall’ambasciatore e dal cancelliere fu evidente che
            le relazioni fra Germania e Italia si avviavano su un nuovo corso, che coinvolgeva
            non solo due Stati, ma i due regimi e i due capi totalitari, accomunati, quanto meno,
            dall’odio per il bolscevismo e dal disprezzo per le democrazie occidentali plutocratiche
            e imperialiste.
         

         			
         Anschluss inevitabile 

         			
         All’inizio della guerra d’Etiopia, il 7 novembre la Germania, che non apparteneva
            più alla Società delle Nazioni, dichiarò la sua neutralità, ma segretamente fornì
            armi e munizioni all’Etiopia, contando su una guerra che impegnasse a lungo l’Italia
            in Africa orientale; nello stesso tempo, aumentò gli scambi commerciali con l’Italia,
            soprattutto fornendole carbone, e favorì l’esportazione di prodotti italiani dai porti
            di Brema e di Amburgo. Inoltre, Hitler approfittò dell’aggressione italiana all’Etiopia,
            che aveva attratto l’attenzione delle altre potenze europee, per procedere il 7 marzo
            1936 ad un’altra violazione del trattato di Versailles e del patto di Locarno, militarizzando
            la Renania. Dopo lo smacco del tentato colpo di Stato nazista a Vienna, il Führer
            si prendeva una rivincita nei confronti delle potenze di Versailles. 
         

         			
         Di fronte al fatto compiuto, non ci fu un nuovo «fronte di Stresa». L’Inghilterra,
            pur di evitare una nuova guerra continentale, ritenne saggio tentare di contenere
            l’aggressività hitleriana coinvolgendo la Germania in nuovi accordi, mentre la Francia
            cercò sicurezza allacciando rapporti più stretti con l’Unione Sovietica, dopo il trattato
            di reciproca assistenza firmato a Parigi il 2 maggio 1935, che prevedeva l’intervento
            di una delle due parti a sostegno dell’altra se fosse stata attaccata senza provocazione.
            L’Italia, sottoposta a sanzioni da parte della Società delle Nazioni, non era certo
            disposta a sanzionare la Germania, anche se Grandi a Londra, in una seduta del consiglio
            della Società delle Nazioni, si associò alla condanna della condotta tedesca per la
            violazione del trattato di Versailles. In conflitto diplomatico con Inghilterra e
            Francia, il duce avviò una politica di avvicinamento alla Germania, deciso a rimuovere
            l’ostacolo dell’Austria. Infatti, il 6 gennaio 1936, propose all’ambasciatore tedesco
            Ulrich von Hassell una soluzione concordata direttamente fra Austria e Germania, sulla
            base «dell’indipendenza austriaca, per esempio nella forma di un accordo amichevole
            con patto di non aggressione, che in pratica porterebbe l’Austria nella scia della
            Germania, sicché essa non possa condurre che una politica estera parallela alla Germania»:
            il duce precisò che non avrebbe avuto da obiettare se «in questo modo l’Austria, assolutamente
            indipendente, dal punto di vista formale, divenisse un satellite della Germania»4. Il Führer fece sapere al duce di aver preso in seria considerazione la sua proposta,
            e auspicò una più stretta collaborazione fra i due Stati. 
         

         			
         Dal versante italiano, la politica di avvicinamento alla Germania non era approvata
            dal sottosegretario agli Esteri Fulvio Suvich, triestino irredentista: in un rapporto
            al capo del governo, il 7 febbraio, lo mise in guardia dal cercare un’intesa con la
            Germania, rischiando di sacrificare l’indipendenza dell’Austria, perché ciò avrebbe
            danneggiato la credibilità e il prestigio dell’Italia, e messo in pericolo la frontiera
            al Brennero: «Sarebbe un’illusione pericolosa quella di credere che la Germania, arrivata
            al Brennero e a Tarvisio, si arresterà su queste posizioni senza tendere ad oltrepassarle.
            [...] Il popolo italiano deve essere costantemente in armi contro questa minaccia.
            [...] All’Italia saranno recisi irrimediabilmente tutti i nervi di una sua politica
            di espansione nei Balcani». Suvich non credeva che l’Anschluss fosse inevitabile, ma ammoniva che la caduta dell’Austria «avverrà se noi cominceremo
            a discutere e ad ammetterla come fatale; ma allora sarà provocata da noi»5. Il duce non diede ascolto al sottosegretario, anzi accelerò la politica di avvicinamento
            fra i due paesi e i due regimi. Il 30 marzo 1936 il capo della polizia Arturo Bocchini
            e una delegazione di alti funzionari di polizia furono ospiti di Himmler, Heydrich
            e altri capi delle SS, per concordare un’azione comune contro l’internazionale bolscevica.
            Nei mesi successivi, ci furono altre reciproche visite di esponenti dei due regimi.
            La politica di avvicinamento ebbe un’accelerazione dopo l’apoteosi imperiale del duce,
            con la nomina di Galeazzo Ciano a ministro degli Esteri, il 9 giugno 1936, e quella
            di Suvich ad ambasciatore negli Stati Uniti.
         

         			
         Il genero agli Esteri 

         			
         Figlio di Costanzo Ciano, personaggio leggendario della Grande Guerra, fedelissimo
            di Mussolini, che a lui aveva pensato nel 1926 come suo eventuale successore in caso
            di morte, il trentatreenne Galeazzo aveva compiuto un’ascesa politica molto rapida,
            alla quale aveva dato una forte spinta il matrimonio con Edda, la primogenita di Mussolini,
            avvenuto il 24 aprile 1930. Ambiziosissimo, sicuro di sé, con un’intelligenza vivace
            e versatile, ma superficiale, furbo e compiaciuto della propria furbizia, vanesio,
            esibizionista e mondano, Galeazzo aveva esordito nel giornalismo, con qualche velleità
            letteraria; dopo la laurea in legge, a ventitré anni, obbediente alla volontà del
            padre, entrò per concorso, senza brillare, nella carriera diplomatica: iniziò come
            viceconsole a Rio de Janeiro, poi a Buenos Aires, nel 1927 segretario di legazione
            a Pechino, e nel 1929 come addetto all’ambasciata italiana presso la Santa Sede. Poco
            dopo il matrimonio, fu nominato console generale a Shanghai per un anno, trasferito
            poi a Pechino come inviato straordinario e ministro plenipotenziario, per tornare
            in Italia nel 1933, con la nomina a capo ufficio stampa della presidenza del Consiglio.
         

         			
         Fu la pista di lancio della sua ascesa politica, che gli consentì di avere un rapporto
            diretto col suocero capo del governo, di conoscere nella capitale personaggi e meandri
            del mondo giornalistico e del potere politico, di apprendere con abilità i metodi
            e le tecniche della comunicazione moderna, tanto che nel 1933, dopo aver conosciuto
            Goebbels durante una sua visita a Roma, sviluppò l’organizzazione del suo ufficio
            come centro attivo di propaganda, ampliandolo con un maggior numero di informatori,
            e una struttura centralizzata per controllare la stampa quotidiana, i rapporti con
            le autorità locali, il reclutamento di esperti della radio e del cinema. Emulando
            l’organizzazione di propaganda del gerarca nazista, nel settembre del 1934 il duce
            abolì l’ufficio stampa, istituendo un nuovo sottosegretariato di Stato per la Stampa
            e la propaganda, e confermando il genero alla sua guida. Pungolato dalla propria ambizione
            e dall’esempio dell’organizzazione nazista della propaganda, per estendere il suo
            potere di controllo dalla stampa alla cultura, l’anno successivo Galeazzo persuase
            il duce a trasformare il segretariato in ministero per la Stampa e la propaganda,
            ampliandone l’organizzazione fino a controllare nel 1936 circa sedici istituzioni
            culturali, fra le quali l’Istituto Luce, rendendolo un efficiente strumento per la
            propaganda della politica totalitaria.
         

         			
         Volontario nella guerra d’Etiopia insieme ad Alessandro Pavolini, suo collaboratore
            preferito, e ai cognati Vittorio e Bruno Mussolini, Ciano combatté al comando di una
            squadriglia da bombardamento denominata la «Disperata», in omaggio ad una vecchia
            squadra d’azione fiorentina, compiacendosi di far strage dei nemici. Tornò dalla guerra
            coloniale con due medaglie d’argento al valore. Avendo in questo modo aggiunto all’efficienza
            di organizzatore politico il blasone di valoroso combattente, Galeazzo si sentiva
            ora alla pari con i più anziani e autorevoli gerarchi, fascisti della prima ora: alla
            pari con Balbo, Bottai, Grandi, De Vecchi, i reduci dalla Grande Guerra, dallo squadrismo
            e dalla «marcia su Roma», e fu pronto a rivaleggiare con loro per ascendere ai posti
            più alti nella gerarchia del regime, forse nutrendo già la speranza di essere destinato
            a divenire il delfino del duce.
         

         			
         Con la nomina a ministro degli Esteri, nel momento dell’apoteosi imperiale che apriva
            scenari futuri densi di incognite, Ciano si innalzò al di sopra di tutti, per volontà
            del duce, il quale volle in tal modo, probabilmente, mettere alla prova, allevandolo
            personalmente, colui che avrebbe potuto essere il suo erede politico. Oltre al ministero
            degli Esteri, il duce lasciò il ministero delle Colonie ad Alessandro Lessona e il
            ministero delle Corporazioni a Ferruccio Lantini, mentre Dino Alfieri assumeva il
            ministero per la Stampa e la propaganda. La scelta del genero alla direzione della
            politica estera aveva diverse motivazioni per il duce: poteva fare affidamento su
            di lui per vincoli familiari e, nello stesso tempo, avvalersi di un giovane abile,
            bene introdotto nel mondo romano, che gli manifestava una devozione quasi idolatrica,
            per affidargli l’esecuzione precisa delle sue direttive. Con Balbo consegnato in Libia,
            Bottai governatore di Roma, Grandi ambasciatore a Londra, De Vecchi al ministero dell’Educazione
            nazionale, Ciano occupava effettivamente il rango più potente, dopo il duce, nell’ordinamento
            dello Stato fascista. Ed era in buoni rapporti con il segretario generale del Partito
            nazionale fascista, per il quale probabilmente non aveva stima personale, ma che giudicava
            «ottimo per questa fase del partito»6. Il 28 ottobre 1937, dopo aver assistito a una manifestazione ginnica al Foro Mussolini,
            Ciano scrisse nel diario: «è stata grandiosa e pittoresca: la più bella di quante
            io abbia finora assistito. Starace è un grande regista»7.
         

         			
         Ma c’era un’altra motivazione nella scelta di Ciano quale ministro degli Esteri: il
            giovane era un convinto fautore dell’intesa fra Italia e Germania, mentre altri, fra
            i massimi gerarchi, erano perplessi, se non contrari. Ciano si era contrapposto a
            Suvich, sin dai primi passi di avvicinamento alla Germania, mentre era ancora a guerreggiare
            in Etiopia, come annotò Bottai nel suo diario il 7 gennaio 1936: «Suvich – dice Galeazzo
            – triestino e avvocato di ebrei triestini ci à fatto perdere l’amicizia della Germania
            nazista, eccitando Mussolini contro Hitler, col mettergli in rilievo ogni minimo atteggiamento
            o detto antipatico d’un qualsiasi Unterführer. Suvich non conosce altri problemi se
            non quelli dell’Europa Centrale; e tutti mentalmente l’imposta in ragione della difesa
            di Trieste dalla Germania»8. Il 9 marzo, ancora su Ciano, Bottai osservò che «il suo pessimismo tendenziale sull’andamento
            della nostra politica estera è appena più accorto. La sua tesi: Suvich è un affarista
            triestino che fa la politica antigermanica e centroeuropea dei suoi padroni-clienti
            ebrei, ritorna di continuo nei suoi discorsi. La conclusione è sottintesa: il futuro
            ministro degli esteri Galeazzo l’à in pectore. Come dire che à sé stesso in sé stesso. Una specie di narcisismo politico»9.
         

         			
         Più vicini alla Germania 

         			
         Della nomina di Ciano a ministro degli Esteri, Bottai non dava un buon giudizio: nel
            suo diario, il 26 ottobre, quando il ministro era già in azione, sempre elogiato da
            un coro di giornalisti plaudenti, Bottai, in una sua riflessione sull’uso della propaganda
            come espediente pubblicitario per lanciare un uomo politico, citò come esempio proprio
            il genero del duce: «Nella politica di massa la conoscenza dei capi non può ottenersi
            che a grandi tratti, con mezzi atti a impressionare milioni di fantasie e di cuori.
            Bisogna imporre la fisionomia, il gesto, la parola, con la reiterazione fotografica,
            cinematografica, fotografica. Ripetere, ripetere, ripetere. Proprio come nella pubblicità
            commerciale. Il politico che crede di imporsi col libro, coll’articolo di giornale,
            con la conferenza, con la cultura, con la diligente preparazione, s’illude; e nelle
            inseparabili delusioni, lo conforta solo la stima di pochi. Anche l’uomo di valore
            deve avere lo stomaco di ‘fare il proprio articolo’. Pena il silenzio e l’impotenza».
            A tali considerazioni, con trasparente allusione autobiografica, Bottai faceva subito
            seguire un malizioso esempio: «Mussolini lo à capito. Ma lo à capito anche Galeazzo.
            La pubblicità lancia i buoni prodotti, ma, purtroppo, anche gli scadenti». E il giorno
            dopo tornava sull’argomento, annotando che si parlava molto della «volontà di lanciamento
            dell’‘articolo’ Ciano»: «Costituisce il fenomeno saliente dell’ora. Si tratta di un
            autolanciamento o d’un lanciamento desiderato dal Capo?»10. Bottai propendeva per la seconda ipotesi.
         

         			
         Mentre Bottai si poneva queste domande, il duce e il nuovo ministro degli Esteri avevano
            fatto già molta strada nell’avvicinamento alla Germania sulla questione austriaca.
            Il duce sollecitò il cancelliere austriaco Schuschnigg a giungere ad un accordo con
            Hitler. L’accordo austro-germanico fu sottoscritto l’11 luglio, con il riconoscimento
            dell’indipendenza dell’Austria, che accettò di subordinare la sua politica estera
            a quella della Germania, e di ammettere la presenza del Partito nazionalsocialista
            nel governo Schuschnigg. Quello stesso giorno, poche ore prima della firma dell’accordo,
            in un colloquio con l’ambasciatore von Hassell, il duce disse che non solo era al
            corrente «ma di avere anzi suggerito a Schuschnigg, durante il colloquio delle Caminate
            [5-6 giugno], tale soluzione del problema», dichiarandosi «molto compiaciuto che il
            modus vivendi sia stato raggiunto perché ciò viene a togliere l’unico punto di attrito
            fra Italia e Germania»11. La contropartita, per l’Italia, fu il riconoscimento dell’impero da parte della
            Germania il 25 luglio. 
         

         			
         Il duce non pensava affatto ad un’alleanza dell’Italia con la Germania, e l’avvicinamento
            fra i due paesi era la sua reazione alla rottura con l’Inghilterra e la Francia. Tuttavia,
            finita la guerra d’Etiopia, si riaprì anche la via per riprendere un dialogo con le
            due potenze sanzioniste: l’8 luglio l’Home Fleet, inviata nel Mediterraneo, fece ritorno nelle acque britanniche, mentre il duce faceva
            ritirare dalla Libia le forze dislocate al confine con l’Egitto. La Società delle
            Nazioni dichiarò abrogate le sanzioni con decorrenza dal 15 luglio. La sera dello
            stesso giorno, dal balcone di Palazzo Venezia, dinanzi ad una folla entusiasta, il
            duce proclamò orgoglioso che l’Italia fascista aveva ottenuto una nuova vittoria:
            «Oggi, 15 luglio dell’anno XIV, sugli spalti del sanzionismo mondiale è stata innalzata
            la bandiera bianca. [...] Il merito di questa grande vittoria sul fronte dell’economia
            va tutto e integralmente al popolo italiano; va agli uomini, va alle donne, va ai
            fanciulli di tutta l’Italia. Nessuno ha tremato, nessuno ha piegato: tutti erano pronti
            al qualsiasi sacrificio, pur coltivando nel cuore la certezza che, alla fine, la civiltà
            e la giustizia avrebbero trionfato in Africa e in Europa. Così è avvenuto; così, sotto
            i simboli del Littorio invincibile, avverrà domani e sempre»12.
         

         			
         Un’altra guerra fascista 

         			
         Per il duce fu una nuova apoteosi nell’apoteosi imperiale di due mesi prima, tributata
            da una popolazione in delirio, che probabilmente esultava non per l’allusione ai sacrifici
            guerreschi, quanto per la speranza che la nuova vittoria fosse l’inizio di una pace
            duratura. E invece, appena due giorni dopo, il 17 luglio, scoppiava un altro incendio
            bellico. In Spagna, nelle elezioni del 16 febbraio, aveva vinto il Fronte popolare
            di sinistra e si era formato un governo con un programma di riforme democratiche,
            sociali e laiche, per rimuovere il secolare predominio della grossa proprietà latifondista
            e della Chiesa, e riconoscere l’autonomia della Catalogna. Ma alla vittoria elettorale
            di un fronte formato da repubblicani moderati, socialisti, sindacalisti anarchici,
            comunisti stalinisti e comunisti trotzkisti, antagonisti gli uni con gli altri, seguirono
            violente agitazioni sociali di masse operaie e contadine, che si scagliarono contro
            i grossi possidenti, il clero, i militari, i governanti antirepubblicani, con saccheggi
            e distruzione di chiese e conventi, invasioni e occupazioni di terre e tenute, uccisioni
            di preti, suore, proprietari. Altrettanto violenta fu la reazione dei nemici della
            repubblica, con azioni terroristiche e uccisioni. L’assassinio del capo dell’opposizione
            di destra Calvo Sotelo, il 13 luglio, per vendicare l’uccisione di un militante socialista,
            innescò la rivolta di alcuni generali contro il governo repubblicano. La ribellione
            iniziò il 17 luglio nel Marocco spagnolo, e subito fu seguita in altre regioni della
            Spagna da rivolte di capi militari, sostenuti dalle forze monarchiche, cattoliche,
            reazionarie, conservatrici, tradizionaliste e nazionaliste. Alla repubblica rimasero
            fedeli la guardia civile e la marina, che impedì al generale Francisco Franco, uno
            dei capi della rivolta, comandante dell’armata d’Africa, di traghettare i reggimenti
            marocchini in Spagna. I generali che capeggiavano il pronunciamento chiesero aiuto a Mussolini e a Hitler per l’invio di aerei bombardieri o da trasporto,
            in modo da effettuare il trasferimento dell’armata d’Africa in Spagna. 
         

         			
         Il governo fascista aveva accolto con ostilità l’istituzione della repubblica nel
            1931, temendo che avrebbe rafforzato i legami fra la Spagna e la Francia, impedito
            all’Italia di espandere il suo controllo nel Mediterraneo, e trasformato la penisola
            iberica in un altro campo di propaganda e di azione antifascista. Fin dal 1932, i
            cospiratori monarchici spagnoli si erano rivolti ai governanti italiani per avere
            il loro appoggio in un colpo di Stato contro la repubblica. Il duce aveva ricevuto
            nell’estate del 1933 José Antonio Primo de Rivera, figlio del generale dittatore che
            aveva governato la monarchia spagnola dal 1923 al 1930. José Antonio era il capo carismatico
            della Falange, un movimento nazionalista che aveva adottato alcune forme dello stile
            fascista, ed era egualmente affascinato dal nazionalsocialismo, ma non intendeva lasciarsi
            attrarre entro la loro orbita per preservare l’originalità del proprio nazionalismo
            ispanico. Il duce gli garantì il suo sostegno per combattere la repubblica senza intervenire
            direttamente. Lo stesso fece dopo la vittoria di una coalizione di destra nelle elezioni
            spagnole del 1933, ricevendo il 31 marzo 1934 un gruppo di cospiratori monarchici,
            con i quali firmò un accordo: l’Italia avrebbe riconosciuto il nuovo regime monarchico,
            una volta instaurato, e gli avrebbe fornito armi e munizioni.
         

         			
         Nonostante questi precedenti, il governo fascista non ebbe nessun ruolo nella ribellione
            dei generali, e fu colto di sorpresa, tanto che nei giorni successivi il duce fu alquanto
            incerto se accogliere la richiesta che gli fu rivolta dal generale Franco per l’invio
            di aerei da trasporto. Diede il suo consenso solo quando venne a sapere che il presidente
            del Consiglio francese Léon Blum, vincitore col Fronte popolare nelle elezioni del
            6 giugno 1936, aveva deciso di accogliere la richiesta di aerei fatta dal governo
            spagnolo. Il timore di una alleanza fra i due governi di Fronti popolari antifascisti,
            più che il proposito di favorire l’instaurazione di un regime fascista in Spagna,
            fu soprattutto il motivo principale che indusse il duce a intervenire, sin dall’inizio,
            nella guerra civile a sostegno di Franco e dei generali ribelli, col proposito di
            insediare una base italiana nelle Baleari, senza annessioni territoriali. L’operazione
            per l’invio di dodici aerei da trasporto nel Marocco spagnolo fu gestita da Ciano
            come ministro degli Esteri, il quale chiese il pagamento in anticipo per un totale
            di un milione di sterline, fornito da un finanziere spagnolo. Anche la Germania intervenne
            a sostegno della rivolta antirepubblicana con forniture di armi e l’aviazione. Dalla
            parte della repubblica si schierò la Russia, mentre Francia e Inghilterra concordarono
            una posizione di neutralità promuovendo la costituzione di un Comitato di non intervento,
            al quale aderirono persino l’Italia e la Germania, sostenendo che gli italiani e i
            tedeschi che combattevano con i generali ribelli non erano truppe regolari, ma volontari.
            
         

         			
         La propaganda fascista giustificò l’intervento italiano in Spagna come una crociata
            per difendere il cattolicismo contro il bolscevismo, e la Chiesa si associò con passione
            di fede alla crociata, manifestando la propria solidarietà con il regime. A difesa
            della repubblica si formarono brigate internazionali antifasciste, alle quali aderirono
            gli antifascisti italiani, comunisti, repubblicani, socialisti, liberalsocialisti,
            anarchici. La parola d’ordine lanciata da Carlo Rosselli attraverso la radio di Barcellona
            fu: «Oggi in Spagna, domani in Italia». In tal modo, la guerra civile spagnola divenne
            una guerra internazionale fra fascismo e antifascismo.
         

         			
         L’Asse d’Europa 

         			
         La partecipazione comune alla guerra contro la repubblica spagnola contribuì ad avvicinare
            ancor più l’Italia alla Germania, che il 18 novembre riconobbero il governo del generale
            Franco, nominato dagli insorti capo dello Stato. L’avvicinamento fu facilitato dalla
            rivalità che continuava a contrapporre l’Italia alla Gran Bretagna e alla Francia
            nel Mediterraneo e in Africa. Il 24 ottobre Ciano fu in visita a Berlino, incontrò
            il Führer e firmò col ministro degli Esteri von Neurath un protocollo che impegnava
            i due governi a concordare una condotta comune in politica estera, a collaborare nella
            lotta contro il bolscevismo, a sostenere le forze antirepubblicane in Spagna, e a
            risolvere le loro controversie sull’Austria e sulla regione danubiano-balcanica. Inoltre
            la Germania riconobbe l’annessione dell’Etiopia all’Italia. Parlando a Milano, il
            1° novembre, Mussolini disse alla folla che «questa verticale Berlino-Roma, non è
            un diaframma, è piuttosto un asse attorno al quale possono collaborare tutti gli Stati
            europei animati da volontà di collaborazione e di pace». Nello stesso tempo, tornò
            a rivendicare «i diritti e gli interessi vitali» dell’Italia nel Mediterraneo: «Se
            per gli altri il Mediterraneo è una strada, per noi italiani è la vita»13. Per mostrare la propria volontà di collaborazione, il duce favorì la ripresa di
            rapporti fra Italia e Gran Bretagna, firmando un accordo commerciale il 6 novembre
            che doveva preludere ad accordi politici, superando il conflitto diplomatico per la
            guerra d’Etiopia. Infatti, il 2 gennaio successivo, fu firmato il Gentlemen’s agreement col quale i due paesi si impegnavano a preservare lo status quo nel Mediterraneo, rispettando gli interessi reciproci. Proseguendo sulla via degli
            accordi pacifici, fu firmato un patto italo-jugoslavo, che confermava i confini esistenti
            e lo status quo nell’Adriatico: il duce intese così distaccare Belgrado da Parigi ma anche da Berlino,
            che aveva piani di espansione economica nei Balcani.
         

         			
         La diffidenza verso la Germania permaneva nel duce, mentre il Führer continuava a
            corteggiarlo con deferenza di discepolo, per indurlo ad accettare una alleanza. A
            tale scopo, lo invitò a visitare la Germania. Molte cose erano cambiate fra i due
            capi e i due regimi dal 1934. Soprattutto era cambiato Hitler, nel senso che ora era
            più potente e sicuro di sé, anche nei confronti del duce. Il quale, a sua volta, volle
            dare alla visita un significato che andasse al di là delle normali visite diplomatiche,
            per conferirle un aspetto e un valore epocali, storici. Tanto che decise di rivolgersi
            al popolo del Reich pronunciando il suo discorso in tedesco.
         

         			
         Il duce a Berlino 

         			
         La visita durò dal 25 al 29 settembre 1937. Il Führer fece di tutto per impressionare
            il duce con lo spettacolo delle masse esaltate dalla sua visita, e soprattutto con
            l’ostentazione della potenza economica e militare germanica. L’effetto sul duce fu
            enorme. La sera del 28 settembre, ai milioni di tedeschi assiepati nello stadio di
            Berlino sotto una pioggia torrenziale, e in ascolto in tutta la Germania, Hitler affermò:
            «Dalla comunanza fra la rivoluzione fascista e quella nazionalsocialista è nata oggi
            una comunità non solo di idee, ma anche di azione. Questa è una fortuna in un tempo
            e per un mondo nel quale sono ovunque visibili le tendenze della distruzione e della
            deformazione»14. E il duce confermò, parlando in tedesco, che fascismo e nazionalsocialismo erano
            due rivoluzioni accomunate da posizioni storiche, da molti elementi in comune nella
            concezione della vita, dalla fede «nella volontà come forza determinante nella vita
            dei popoli», dalla esaltazione del lavoro e della giovinezza, alla quale entrambi
            i regimi additavano «le virtù della disciplina, del coraggio, della tenacia, dell’amor
            di patria, del disprezzo della vita comoda»: «Il risorto impero di Roma è la creazione
            di questo nuovo spirito dell’Italia. La rinascita tedesca è egualmente la creazione
            dello spirito, cioè della fede in un’idea nella quale prima credette uno solo, poi
            un gruppo di pionieri e di martiri, poi una minoranza e finalmente un popolo intero».
            La comunità di idee fra i due regimi aveva trovato la sua espressione nella lotta
            contro il bolscevismo, definito da Mussolini un regime di servitù, di fame e di sangue,
            e contro le democrazie «degli immortali principi» di libertà, eguaglianza, sovranità
            popolare, dove la politica, in realtà, era «dominata dalla potenza del denaro, del
            capitale, delle associazioni segrete, dei gruppi politici concorrenti»; i regimi di
            Germania e d’Italia erano invece «le più grandi e autentiche democrazie esistenti
            attualmente nel mondo», perché avevano il consenso popolare. E dopo aver affermato
            che attorno all’Asse Roma-Berlino ruotava il futuro dell’Europa, il duce dichiarò
            solennemente che il vincolo di solidarietà fra le due rivoluzioni, i due regimi e
            i due capi aveva un saldo fondamento nell’etica fascista e nella morale personale
            del duce: «Parlare chiaro e aperto, e quando si è amici, marciare insieme sino in
            fondo»15.
         

         			
         Mai forse la retorica mussoliniana fu più grave nella formulazione di un impegno,
            che legava simbolicamente, in un patto di fedeltà, il capo del fascismo e il capo
            del nazionalsocialismo, e con essi due regimi e due paesi, come mai era avvenuto fra
            due popoli profondamente differenti per origini etniche, tradizioni storiche, costumi,
            mentalità. Pur essendo convinto fautore dell’amicizia fra i due paesi, nel suo diario,
            al ritorno dalla Germania, Ciano annotava i suoi dubbi, osservando che i colloqui
            nulla avevano aggiunto ai protocolli di Berlino, ma «sostanzialmente la presenza del
            Duce in Germania ha popolarizzato l’amicizia per il Fascismo. Non oso ancora dire
            per l’Italia. È incontestabile il successo personale di Mussolini. Ha preso le folle
            tedesche col suo magnetismo, con la sua voce, con la sua giovinezza irruenta». Ma
            Ciano si domandava se sarebbe bastata «la solidarietà di Regime a tenere veramente
            uniti due popoli che razza, civiltà, religione, gusti respingono ai poli opposti?
            Nessuno può accusarmi di ostilità alla politica filo-tedesca. L’ho inaugurata io.
            Ma mi domando, deve la Germania considerarsi una meta, o non piuttosto un terreno
            di manovra? Gli avvenimenti di questi giorni e soprattutto il lealismo [forse: realismo?]
            politico di Mussolini mi fanno propendere per la seconda eventualità. Ma le vicende
            non si svilupperanno in modo tale da separare ancora una volta questi due popoli?
            Vedremo. Oggi l’Asse R.B. è una realtà formidabile e di grande utilità»16.
         

         			
         E il Führer a Roma 

         			
         Nonostante la forte impressione avuta dalla visita in Germania e dal suo personale
            successo, il duce continuò a evitare di stipulare un’alleanza militare con la Germania,
            che invece il suo amico nazista sollecitava, mentre l’11 dicembre il Gran Consiglio
            deliberò l’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni, che fu annunciata alla
            folla dalle finestre di Palazzo Venezia dai membri del supremo organo. Il duce improvvisò
            un discorso, ricordando «l’obbrobrioso tentativo di strangolamento economico del popolo
            italiano perpetrato a Ginevra. [...] Qualcuno pensava che la Lega delle nazioni avrebbe
            compiuto un gesto di doverosa riparazione. Non lo ha fatto. Non lo ha voluto fare.
            [...] In queste condizioni non era più oltre tollerabile la nostra presenza sulla
            porta di Ginevra. Feriva la nostra dottrina, il nostro stile, il nostro temperamento
            di soldati». E concluse con il consueto ammonimento alle «voci minacciose che di quando
            in quando si levano e forse più ancora si leveranno dai branchi delle grandi democrazie»,
            per avvertirle che nulla valevano «contro un popolo, come quello italiano, capace
            di qualsiasi sacrificio. Abbiamo le armi del cielo, della terra e del mare: numerose
            e temprate da due guerre vittoriose, ma abbiamo soprattutto lo spirito eroico della
            nostra rivoluzione, che nessuna forza umana al mondo potrà piegare mai»17.
         

         			
         Il duce continuava comunque a diffidare di Hitler, e seguiva con preoccupazione l’aumento
            della potenza germanica, ma dovette rassegnarsi, come prevedeva, alla decisione di
            Hitler di annettere l’Austria. Solo il giorno prima dell’invasione, l’11 marzo 1938,
            il Führer lo avvertì facendogli consegnare una sua lettera tramite il principe d’Assia,
            genero di Vittorio Emanuele III, rassicurandolo della intangibilità della frontiera
            al Brennero. Costretto ad accettare l’Anschluss e ad avere la Germania al Brennero, il duce affrettò la riconciliazione con la Gran
            Bretagna, spinta per parte sua dal proposito di evitare una alleanza italo-germanica.
            Il 16 aprile 1938, Ciano firmò con l’ambasciatore britannico i cosiddetti «accordi
            di Pasqua», con i quali furono superati i contrasti in Medio Oriente, e fu garantita
            la libertà di transito sul lago Tana e nel canale di Suez; la Gran Bretagna riconobbe
            l’impero italiano, mentre l’Italia si impegnò a ritirare definitivamente le sue truppe
            dalla Spagna dopo la vittoria di Franco, e a rispettare l’integrità e l’indipendenza
            della Spagna.
         

         			
         Poche settimane dopo gli accordi con la Gran Bretagna, Hitler fu accolto solennemente
            a Roma durante la sua visita in Italia dal 3 al 9 maggio. Anche il duce, a sua volta,
            cercò di impressionare il dittatore tedesco con l’esibizione delle forze armate italiane,
            ma evitò di accogliere la proposta tedesca di trasformare l’Asse in alleanza militare.
            Nel discorso alla fine del pranzo in onore dell’ospite, il 7 maggio Mussolini si limitò
            a parlare della comunanza ideale, dell’etica dell’amicizia, ma insistette soprattutto
            sulla collaborazione per garantire una pacifica convivenza internazionale. Hitler
            fu più eloquente nell’esaltare la comunanza ideologica e il destino comune dei due
            regimi, e soprattutto volle ribadire l’impegno sul Brennero: «È mia incrollabile volontà
            ed è anche mio testamento politico al popolo tedesco, che consideri intangibile per
            sempre la frontiera delle Alpi eretta tra noi dalla natura. Sono certo che per Roma
            e per la Germania ne risulterà un avvenire glorioso e prospero»18.
         

         			
         Passarono pochi mesi dalle impegnative promesse di collaborazione, e il duce dovette
            assistere ad una nuova iniziativa aggressiva del dittatore nazista, rivolta questa
            volta contro la Cecoslovacchia. Il 26 settembre Hitler minacciò di invaderla se non
            avesse ceduto alla Germania la regione dei Sudeti, dove la maggioranza della popolazione
            era tedesca. Pur di evitare una guerra europea, il primo ministro britannico Chamberlain
            tentò ancora la via dell’accordo, e chiese a Mussolini di fare da mediatore fra Germania,
            Gran Bretagna, Francia e Italia, per trovare una soluzione pacifica. L’incontro avvenne
            a Monaco il 29 settembre. L’accordo fu raggiunto sulla base di una proposta presentata
            dal duce, ma concordata precedentemente con Hitler, a spese della Cecoslovacchia,
            che non era stata neppure invitata, alla quale fu imposta la cessione di gran parte
            della Boemia. L’accordo di Monaco fu salutato come una garanzia di pace per l’Europa.
            Al ritorno in Italia, lungo il tragitto in treno, le folle assiepate lungo i binari
            e poi lungo le strade della capitale acclamarono il duce salvatore della pace. Non
            era l’accoglienza che il duce voleva da un popolo che da diciotto anni stava cercando
            di forgiare per farne una nuova razza fascista di credenti obbedienti combattenti.
         

         			
         La notte del 6 ottobre, il Gran Consiglio discusse e approvò la «dichiarazione sulla
            razza»19.
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La guerra fascista
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         1. 
Rivoluzione antropologica
         

         			
         L’Impero e la purità della razza: con questo titolo, un editoriale della «Gazzetta del Popolo», il 22 maggio 1936,
            osservò che «talune particolari esigenze dovute allo stato di guerra possano degenerare
            in usanze», riferendosi alla «unione di italiani con donne etiopiche ed alla possibilità
            di nascita di mulatti», e sollecitò a provvedere «prontamente ed energicamente» per
            impedire una «degenerazione della razza bianca». Tutti gli studiosi di questioni coloniali,
            asseriva l’articolo, «considerano la prolificazione con una negra come un degradamento
            irreparabile». Popolo «forte, sano, laborioso, con pochi bisogni, volitivo, coraggioso
            e intelligentissimo», gli italiani dovevano mantenere intatte queste «qualità essenziali
            della razza», mentre intensificavano la loro energia procreativa per essere «fra i
            popoli più numerosi e non soltanto d’Europa»: «l’italiano deve nascere da un uomo
            e da una donna italiani, non da un italiano e da una donna di colore!»: «I popoli
            che mescolano il loro sangue con quello di razze di colore o che si lasciano inquinare
            da infiltrazioni sia pure di piccoli gruppi di avventurieri decadono e sono più facilmente
            preda a crisi di depressione e al contagio bolscevico». Da questi «errori fatali»
            doveva essere protetta la razza italiana, che era «giovane, fresca, ricca di elementi
            sani [...] una razza di sicuro avvenire. Senza queste qualità della razza nemmeno
            il genio di Mussolini avrebbe potuto fondare l’Impero, perché non avrebbe trovato
            rispondenza di comprensione, di tenacia, di coraggio. L’avvenire sarà nostro», concludeva
            l’editoriale, se il governo «non tarderà a prendere le disposizioni anche di ordine
            pratico perché l’elevamento della razza nera, l’incremento economico dell’Etiopia
            e l’aumento della popolazione coloniale italiana avverranno senza una degradante promiscuità
            di sangue»1.
         

         			
         Sulla via del razzismo 

         			
         L’editoriale incitava il governo a varare una nuova legislazione razzista per vietare
            matrimoni misti fra italiani e africane. Infatti, la legge 6 luglio 1933 n. 999 sull’ordinamento
            organico dell’Eritrea e della Somalia non vietava le unioni legali miste, peraltro
            poco frequenti, ma le subordinava all’autorizzazione del governatore della colonia,
            mentre erano frequenti le unioni miste libere, come il madamato, con la procreazione
            di meticci. Tuttavia, i meticci potevano ottenere la cittadinanza italiana se provvisti
            di particolari requisiti: «Il nato nell’Eritrea o nella Somalia Italiana da genitori
            ignoti, quando i caratteri somatici ed altri indizi ne facciano fondatamente ritenere
            che uno dei genitori sia di razza bianca, può chiedere, giunto al diciottesimo anno
            di età, di assumere la cittadinanza italiana» (art. 18)2. Questo articolo scomparve dal regio decreto legge 1° giugno 1936 n. 1019 sull’ordinamento
            e l’amministrazione dell’Africa orientale italiana, la cosiddetta «Carta dell’Impero»,
            che sanciva lo stato di sudditanza delle popolazioni indigene.
         

         			
         Ebbe così inizio la politica razzista dello Stato fascista, in considerazione della
            nuova realtà coloniale dell’impero, dove qualche centinaio di migliaia di italiani,
            fra soldati, lavoratori, funzionari, impiegati, commercianti, erano destinati a risiedere.
            La libertà del madamato avrebbe generato una popolazione di meticci. Paventando tale
            previsione, a luglio, in un convegno coloniale, il ministro delle Colonie Alessandro
            Lessona richiamò «l’attenzione dei camerati sul problema della razza: dovevamo imporci
            una rigida politica di razza con l’esclusione di ogni indulgenza verso la promiscuità
            pur praticando una politica di larga umanità e comprensione verso gli indigeni». Il
            ministro citò il suo avvertimento in un articolo pubblicato il 9 gennaio 1937, in
            coincidenza con la presentazione di un disegno di legge contro il madamato: «Quando
            vi è necessità di un intervento chirurgico per salvare un organismo minacciato da
            infezione, occorre che esso sia radicale e pronto». L’intervento che Lessona propose
            erano i seguenti principi: «a) separazione netta e assoluta tra le due razze; b) collaborazione
            senza promiscuità; c) umanità nella considerazione degli errori passati; d) severità
            implacabile per gli errori futuri». Lo Stato fascista, annunciava il ministro, stava
            per emanare leggi severe per imporre questi principi, ma contava prima di tutto sulla
            «maturità spirituale dell’italiano di Mussolini»: «Il Fascismo gli ha ridato il senso
            storico della sua superiorità, della sua nobiltà, la coscienza del glorioso patrimonio
            di cui è erede, la convinzione di una capacità e superiorità morale che prima gli
            mancava. Dovrà avere l’orgoglio della propria razza e la volontà di difenderla per
            tutto ciò che essa rappresenta nel mondo e nei secoli e per quello che l’avvenire
            le riserva». L’accoppiamento con «creature inferiori» avrebbe prodotto una «promiscuità
            familiare nella quale si annegherebbero le nostre migliori qualità di stirpe dominatrice».
            Gli «italiani tutti, dai più umili ai più alti», dovevano sentire l’orgoglio dell’avvenire
            «prossimo e immancabile per una rigogliosa colonizzazione familiare, quale è consentita
            e garantita, con privilegio sopra tutti gli altri popoli, dalla fortunata esuberanza
            demografica nazionale, dalle secolari tradizioni di sanità, di compattezza e di fecondità
            della famiglia italiana, dalle favorevoli condizioni ambientali che attendono i nuclei
            di domani. Questo avvenire non sarà compromesso», ammoniva il ministro, pronto ad
            applicare un primo intervento chirurgico3.
         

         			
         Prestigio di razza imperiale 

         			
         Il regio decreto legge 19 aprile 1937 n. 880, convertito in legge il 30 dicembre,
            conteneva un solo articolo: «Il cittadino italiano che nel territorio del Regno o
            delle Colonie tiene relazione d’indole coniugale con persona suddita dell’Africa Orientale
            Italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tradizioni, costumi e concetti
            giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi dell’Africa Orientale Italiana,
            è punito con la reclusione da uno a cinque anni». A questo primo intervento di razzismo
            coloniale seguì la legge 29 giugno 1939 n. 1004 che introdusse il nuovo reato della
            «lesione del prestigio della razza», con sanzioni penali per chi ledeva il prestigio
            della razza «di fronte ai nativi dell’Africa italiana»: il reato di lesione del prestigio
            di razza era «l’atto del nativo diretto ad offendere il cittadino nella sua qualità
            di appartenente alla razza italiana o, comunque, in odio alla razza italiana», ma
            puniva anche il cittadino che aveva relazioni sessuali con donne indigene, lavorava
            come dipendente di un nativo, frequentava locali pubblici riservati ai nativi, o dava
            pubblico scandalo mostrandosi in stato di ubriachezza davanti ai nativi. L’istituzione
            della rigorosa separazione fra le due razze, anche sul piano urbanistico, con i nativi
            confinati in zone precluse agli italiani, doveva assicurare la difesa del prestigio
            della razza dominatrice. Infine, con la legge 13 maggio 1940 n. 822 fu negata al meticcio
            la qualifica di cittadino, perché il meticcio assumeva «lo statuto del genitore nativo»
            ed era perciò considerato nativo a tutti gli effetti, non poteva essere riconosciuto
            dal genitore cittadino né assumere il suo cognome e gli era concesso di frequentare
            solo le scuole per nativi.
         

         			
         Il razzismo coloniale fascista aveva le sue radici nella tradizione razzista occidentale,
            che considerava i neri una razza inferiore, rimasta ad uno stadio primordiale dell’evoluzione
            umana, con uno stato mentale infantile, istintivamente feroce, sfrenatamente libidinosa,
            ma addomesticabile per il lavoro servile se sottomessa dalla forza e dal prestigio
            di una razza superiore. Inoltre, molto prima della conquista dell’impero, medici,
            sociologi, demografi e antropologi fascisti, occupati a studiare i provvedimenti per
            la difesa della razza e il miglioramento della stirpe attraverso lo studio dell’eugenica,
            avevano teorizzato l’importanza del fattore biologico nella diseguaglianza e nella
            gerarchia razziale, associandolo però a fattori spirituali, come l’educazione e la
            tradizione storica. Essi sostenevano la necessità dell’intervento organico e scientifico
            dello Stato per la protezione della sanità e della integrità della stirpe, condividendo
            con il fascismo il primato assoluto dello Stato e della nazione, come organismo, nei
            confronti dell’individuo: «La libertà umana, è stato scritto anche ultimamente, è
            sacra e non può essere incatenata. Niente affatto: in regime fascista le si è tolto
            il diritto di far del male alla Società, al Governo, alla Nazione», perché la nazione
            «è tutto e l’individuo un suo umile collaboratore», e pertanto «il diritto dello Stato
            supera quello individuale e può cancellarlo se dannoso alla Nazione»4. Così sentenziò il patologo Umberto Gabbi, fondatore della rivista «Archivio Fascista
            di Medicina Politica», nel 1927, l’anno del discorso mussoliniano dell’Ascensione,
            col quale il duce lanciò la campagna per l’incremento demografico e la difesa della
            razza. 
         

         			
         Anche nel campo della medicina, il regime procedette alla fascistizzazione di istituzioni
            della classe medica già esistenti, potenziandole nell’azione della medicina preventiva,
            e sviluppando, nella legislazione sanitaria, quanto era già stato avviato dai governi
            liberali per la prevenzione della mortalità infantile, di malattie come tubercolosi,
            malaria, sifilide, cancro, e di mali sociali come l’alcoolismo. Inoltre, il regime
            aggiunse più severe punizioni per i «delitti contro la integrità e la sanità della
            stirpe» nel nuovo codice penale del 1931, una «ardita e geniale innovazione», come
            la definì un esegeta, soprattutto per quanto riguardava i «delitti contro la procreazione»:
            il delitto di aborto, il delitto di procurata impotenza alla procreazione, il delitto
            di incitamento a pratiche contro la procreazione, il delitto di contagio di sifilide
            e blenorragia, che costituivano «soprattutto un attentato alla continuità e alla integrità
            della stirpe, elemento essenziale per lo sviluppo e la prosperità della nazione»5.
         

         			
         Nella preparazione del nuovo codice penale elaborato da Alfredo Rocco, la commissione
            aveva discusso se includere il reato di omosessualità, a salvaguardia della morale
            pubblica, con un articolo specifico, il 528: «chiunque compie atti di libidine su
            una persona dello stesso sesso, ovvero si presta a tali atti, è punito se dal fatto
            derivi pubblico scandalo, con la reclusione da sei mesi a tre anni»; la pena era da
            uno a cinque anni se il colpevole era maggiore degli anni ventuno e commetteva il
            fatto su persona minore degli anni diciotto, e se il fatto era commesso abitualmente
            o a fine di lucro6. Per unanime decisione della commissione, fu deciso di eliminare dal codice la punizione
            dell’omosessualità: «la previsione di questo reato – spiegò il presidente – non è
            affatto necessaria, perché, per fortuna ed orgoglio dell’Italia, il vizio abominevole,
            che vi darebbe vita, non è così diffuso tra noi, da giustificare l’intervento del
            legislatore», mentre «nei congrui casi, può ricorrere l’applicazione delle più severe
            sanzioni relative ai delitti di violenza carnale, corruzione di minorenni e offesa
            al pudore»7.
         

         			
         Ai medici, tuttavia, il duce non chiese solo di collaborare con lo Stato fascista
            per la prevenzione delle malattie a difesa della sanità e della integrità della stirpe,
            ma di impegnarsi anche nella missione fascista per la creazione dell’italiano nuovo
            «nel ciclo dell’attuale civiltà contemporanea, estremamente movimentata e dinamica»,
            come disse il 22 novembre 1931 al terzo congresso del sindacato nazionale fascista
            dei medici, incitandoli a «insistere perché la vita si svolga in forma più razionale»:
            «Io sono profondamente convinto che il nostro modo di mangiare, di vestire, di lavorare
            e di dormire, tutto il complesso delle nostre abitudini quotidiane, deve essere riformato.
            Bisogna fare agire gli elementi della natura sul nostro corpo, prima di tutto l’aria,
            il sole ed il movimento, se vogliamo veramente – secondo la immagine carducciana –
            scendere tra le grandi ombre senza il petto meschino ed il polmone contratto»8.
         

         			
         I rigenerati rigeneratori 

         			
         Il problema di «fare gli italiani», che aveva assillato i patrioti del Risorgimento
            e gli artefici dello Stato unitario, fu fatto proprio dai fascisti, ma dissociandolo
            dall’idea della libertà come condizione indispensabile di emancipazione individuale
            e collettiva. Anzi, i fascisti stessi, dogmatici e violenti, si autoproclamarono l’avanguardia
            degli italiani nuovi forgiati dalla guerra, i rigenerati che dovevano rigenerare la
            nazione per guidarla alla grandezza e alla potenza. «Scaraventati nella fornace, noi
            siamo stati tutti rifoggiati su di una misura ben differente da quella di prima [...]
            ben presto dovemmo accorgerci che il vecchio abito borghese era divenuto troppo stretto
            per il nostro torace allargato e la vecchia vita accidiosa ed egoista non poteva più
            essere l’ideale di colui che si era abituato a scagliare la propria anima oltre la
            meta. Molti, pur soffrendone, non capirono il loro disagio del passato, il loro tormento
            del futuro. Pochi, guidati da Uno, compresero che il combattente che si era foggiato
            nel crogiolo della guerra, doveva a sua volta rifoggiare la vita. E gettarono i vecchi
            abiti ammuffiti per indossare ancora la lacera divisa di combattimento»9. Così Augusto Turati rievocava per i giovani fascisti l’esperienza rigeneratrice
            della Grande Guerra, che aveva affidato ai fascisti il dovere di governare la nuova
            Italia.
         

         			
         Lo squadrista fu la prima versione fascista dell’italiano nuovo, mentre l’antifascista
            era lo stereotipo negativo, non solo in senso ideologico, ma antropologico e persino
            razziale, tanto da non essere più neppure italiano, perché l’antagonismo fra fascismo
            e antifascismo era la contrapposizione «di due razze, di due mentalità contrastanti
            e inconciliabili tra loro», affermava nel 1928 Mario Carli: «Sono italiani nuovi di
            fronte a italiani antiquati, anzi – se vogliamo guardare bene a fondo – sono italiani
            di fronte a non italiani. Sì, è proprio una questione di opposta costituzione fisiologica
            e mentale [...]. Nessuna collaborazione può esistere fra uomini di così diversa tempra;
            e se non siamo proprio decisi a sopprimerli di colpo, bisognerà attendere pazientemente
            che il Creatore se li riprenda, perché solo con la loro scomparsa fisica la vita nazionale
            potrà essere rinnovata e trasformata come noi sogniamo»10.
         

         			
         Conseguenza giuridica dell’antitesi inconciliabile fra l’italiano nuovo fascista e
            l’antifascista fu la legge 31 gennaio 1926 n. 108 sulla cittadinanza: «la cittadinanza
            si perde dal cittadino, che concorra a commettere all’estero un fatto, diretto a turbare
            l’ordine pubblico nel Regno o da cui possa derivare danno agli interessi italiani
            o diminuzione del buon nome o del prestigio dell’Italia, anche se il fatto non costituisca
            reato». Un manuale che illustrava gli elementi della legislazione fascista spiegava
            che la legge sulla cittadinanza era una espressione dell’orgoglio dell’italiano nuovo
            e del suo disprezzo per chi, operando da nemico del fascismo, era nemico dell’Italia.
            La legge aveva «sancito giuridicamente una situazione già esistente di fatto», togliendo
            «il diritto di chiamarsi italiani a persone che naturalmente, per frutto di una spontanea
            selezione, avevano lasciato la Patria per ritirarsi a combatterla e a denigrarla sotto
            la compiacente ospitalità di nazioni straniere»11.
         

         			
         Un laboratorio di generazioni 

         			
         Liberata l’Italia dagli antifascisti come anti-italiani, occorreva avviare la rivoluzione
            antropologica per la creazione dell’italiano nuovo. Per Mussolini, realizzare la rigenerazione
            degli italiani fu la massima ambizione, manifestata sin dai primi mesi al potere parlando
            della razza italiana, «che noi vogliamo prendere, sagomare, forgiare per tutte le
            battaglie necessarie nella disciplina, nel lavoro, nella fede», come aveva detto nel
            192312. E appena un anno dopo, definì il fascismo «il massimo esperimento della nostra storia
            per fare gli italiani», intendendo con ciò «che si debba creare qualche cosa che distrugga
            il disquilibrio fra la civiltà italiana e la vita politica italiana, questo male che
            ha turbato la nostra storia attraverso tutte queste generazioni», da Dante a Cavour13. Nel 1925, all’ultimo congresso del Partito fascista, il duce fu più esplicito nel
            delineare lo scopo della rivoluzione antropologica: «Portando nella vita tutto quello
            che sarebbe grave errore di confinare nella politica, noi creeremo, attraverso un’opera
            di selezione ostinata e tenace, la nuova generazione, e nella nuova generazione ognuno
            avrà un compito definito. Talvolta mi sorride l’idea delle generazioni di laboratorio:
            creare cioè la classe dei guerrieri, che è sempre pronta a morire; la classe degli
            inventori, che persegue il segreto del mistero; la classe dei giudici, la classe dei
            grandi capitani di industria, dei grandi esploratori, dei grandi governatori. Ed è
            attraverso questa selezione metodica che si creano le grandi categorie, le quali a
            loro volta creeranno l’Impero. Certo questo sogno è superbo, ma io vedo che a poco
            a poco sta diventando realtà»14. E ancora l’anno dopo, insisté sulla sua missione di rigenerare gli italiani: «Voglio
            correggere gli italiani da qualcuno dei loro difetti tradizionali. E li correggerò.
            Voglio correggerli dal troppo facile ottimismo, dalla negligenza che segue talvolta
            una troppo rapida ed eccessiva diligenza, da questo lasciarsi ingannare dopo la prima
            prova, da questo credere che tutto sia compiuto mentre non è ancora incominciato»15. 
         

         			
         Celebrando la «marcia su Roma» il 30 ottobre 1926, il duce disse: «Creeremo l’‘italiano
            nuovo’, un italiano che non rassomiglierà a quello di ieri. Poi verranno le generazioni
            di coloro che noi educhiamo oggi e creiamo a nostra immagine e somiglianza: le legioni
            dei balilla e degli avanguardisti»16. Nel messaggio alle camicie nere per la stessa occasione, il duce disse: «bisogna
            riformare il costume. I sedimenti della vecchia piccola Italia demo-liberale devono
            essere spietatamente scrostati dalle anime e distrutti per sempre. Essi affiorano
            sotto la specie del personalismo, del profittismo, dell’arrivismo, della chiacchiera
            insulsa; spesso nella calunnia vile». Risuonava, in queste parole, evidente l’eco
            delle sue critiche alla bolgia persistente all’interno del Partito fascista, a desolante
            dimostrazione che neppure nei fascisti si era già generato l’italiano nuovo. Infatti,
            il seguito del messaggio delineava i tratti ideali dell’italiano nuovo del fascismo
            come lo voleva il duce: «Le qualità, anzi le virtù immutabili del ‘vero’ fascista
            devono essere invece la franchezza, la lealtà, il disinteresse, la probità, il coraggio,
            la tenacia. Tutti coloro che si appalesano, per poco o per molto, infetti dal vecchio
            male, devono essere banditi dal nostro esercito. Essi costituiscono le impedimenta
            ritardatrici della nostra marcia: sono il loglio che dev’essere sceverato dal grano;
            è la ganga che deve cadere, onde lasciare libera la nuova aristocrazia per i maggiori
            compiti del domani»17. 
         

         			
         Gli ammonimenti del duce non produssero il risultato sperato, se quattro anni dopo
            ripeteva: «Noi dobbiamo scrostare e polverizzare, nel carattere e nella mentalità
            degli italiani, i sedimenti depostivi da quei terribili secoli di decadenza politica,
            militare, morale, che vanno dal 1600 al sorgere di Napoleone. È una fatica grandiosa.
            Il Risorgimento non è stato che l’inizio, poiché fu opera di troppo esigue minoranze;
            la guerra mondiale fu invece profondamente educativa. Si tratta ora di continuare,
            giorno per giorno, in quest’opera di rifacimento del carattere degli italiani»18.
         

         			
         La razza è il carattere 

         			
         L’insistenza del duce nel palesare la sua ossessione per la rivoluzione antropologica
            derivava dalla convinzione, ispirata alla concezione della razza di Gustave Le Bon,
            che la razza era sostanzialmente la creazione del carattere di un popolo, che si formava nel corso della storia attorno ad un nucleo saldo di
            principi, di idee e di valori, dando origine ad una civiltà. Mussolini negava la immutabilità
            biologica della razza, ammettendo la possibilità di modificare e migliorare la razza,
            addirittura creare una razza, attraverso la volontà di un capo politico: «Solo una
            rivoluzione e un capo deciso possono migliorare una razza – disse nel dicembre del
            1932 – anche se quest’ultima è più un sentimento che una realtà. Ma ripeto che una
            razza si può mutarla e affinarla. Dico che si possono cambiare non soltanto le linee
            somatiche, l’altezza, ma addirittura il carattere. L’influenza o la pressione morale
            è determinante anche in senso biologico»19.
         

         			
         Il mito dell’italiano nuovo non era una fissazione mussoliniana, né era una sua idea
            originale. In ogni fascista, da Giovanni Gentile ad Achille Starace, dal duce all’ultimo
            dirigente nella scala della gerarchia del partito, vibrava l’ambizione di un «plasmatore
            di vita», come si definiva Bottai alla fine della Grande Guerra: «abbiamo attraversato
            un mondo paradossale, un caos di forze enormi, la nostra piccola anima essa stessa
            una forza enorme, anormale. Ognuno di noi è stato o duce o gregario, plasmatore di
            vita, adunatore di energie piene, mature»20. Anche la cultura fu mobilitata per l’impresa, perché la «cultura fascista deve essere
            vita ed espressione di vita; deve creare un tipo d’uomo, l’uomo nuovo, l’uomo intero:
            simile nella famiglia, nella società, nello Stato»21. Nel progetto visionario di una «metanoia» collettiva, che il regime perseguì con
            sempre più intransigente fanatismo, il fascismo si presentava non più come interprete
            della nazione, ma come il creatore di una nazione nuova: «Sotto il regime nasce la
            nazione [...] il Fascismo crea il costume, dal quale nasce la nazione, la nazione
            fascista»22. Tutti i fascisti e specialmente gli intellettuali vollero dare il loro contributo
            alla creazione dell’italiano nuovo, ciascuno proponendo un proprio modello.
         

         			
         Già nel 1923 la scrittrice Maria Baciocchi de Peón aveva pubblicato il Manuale del fascista per insegnare al fascista come diventare il «perfetto Italiano»23. Nel 1927 fu bandito il concorso per un libro educativo sull’italiano nuovo, da cui
            prese il via la pubblicazione di libri di vario genere sull’argomento. Tutte le riviste
            fasciste, con più o meno frequenza, discussero sulla tipologia dell’italiano nuovo.
            Gran parte dei temi trattati dai giovani dei GUF che parteciparono alle competizioni
            culturali dei Littoriali proponevano interpretazioni dell’italiano nuovo, secondo
            la funzione precipua che gli veniva attribuita come fascista modello: gerarca, milite,
            sindacalista, corporativista, mistico, colonizzatore, pedagogo, propagandista ecc.
         

         			
         Eugenica dell’italiano nuovo 

         			
         Anche se il razzismo divenne ufficialmente una componente fondamentale della politica
            e della cultura fascista solo dopo la conquista dell’Etiopia, nel mito dell’italiano
            nuovo il fattore della razza, anche se mai ideologizzato e spesso identificato con
            la stirpe, ebbe fin dall’inizio un ruolo importante, sia in senso antropologico, per
            affermare la superiorità del fascista nei confronti dell’antifascista, come pure della
            massa degli italiani non fascisti; sia nel senso fisico, affermando la necessità di
            una politica eugenica per migliorare e potenziare la stirpe italiana, e forzando al
            massimo la campagna demografica attraverso l’imposizione della procreazione prolifica
            come dovere politico, con sanzioni per i celibi, dalla tassa alle difficoltà di trovare
            impiego e di progredire nella carriera. Nel 1930 Carlo Scorza propose di condurre
            una crociata «senza pietà» contro gli scapoli per la difesa della razza: «bisogna
            inasprire le leggi contro i disertori della buona battaglia della razza: senza pietà,
            sino a renderle, diremmo quasi, insopportabili; sino a costringere al matrimonio e
            ai figli, diremmo quasi, per disperazione. [...] Bisogna arrivare al punto che gli
            scapoli o i disertori del talamo coniugale, debbano vergognarsi e nascondere il loro
            stato: così come gli impotenti, come una vera e propria minorità fisica [...]. Cacciarli
            al muro adunque, senza misericordia, sino a tutte le estreme conseguenze, coloro che
            negano il loro apporto di sangue alla causa della razza»24.
         

         			
         A partire dalla campagna demografica – dove il fascismo si intrometteva nella vita
            intima della famiglia per indurre, con incentivi vari in assistenza, privilegi e sussidi,
            i coniugi, generalmente poveri, ad incrementare la procreazione, inscenando speciali
            cerimonie di massa per premiare le madri più prolifiche – la rivoluzione antropologica
            investì effettivamente gli aspetti fondamentali della vita individuale e collettiva,
            pubblica e privata. Oltre l’intimità della famiglia, l’esperimento, nonostante le
            contraddizioni e le velleità, fu condotto con azione metodica e intensa sulla massa
            irreggimentata nelle organizzazioni del regime: con una martellante propaganda, si
            cercò nel corso degli anni di trasformare credenze, mentalità, comportamenti, di formare
            il carattere e il costume, e di inculcare negli italiani lo stile di vita di una razza fascista. Il fascismo – spiegava un pedagogista del regime –, proprio
            per la sua natura di movimento religioso, aveva ridato lustro e vigore ai miti, ai
            simboli, ai riti, riportando lo stile nella politica di massa: «Lo stile mette le
            anime sotto l’influenza della nobiltà dello spirito»25. Così concepito, lo stile era l’espressione della religione fascista, tradotta in
            costume, testimonianza vivente della sua etica, perché «quando parliamo di stile fascista
            tutti intendiamo una vittoria dello spirito [...] Che cos’è infatti lo stile fascista
            se non la definizione rigorosa data con i fatti della dottrina fascista?». 
         

         			
         L’italiano nuovo del fascismo – spiegava la rivista «Critica Fascista» nel 1927 –
            doveva avere lo stile di «un uomo nobile, forte, coraggioso, attivo, disinteressato
            e ossequiente a tutto un ordine morale di onestà e di severità che sia illuminato
            dal mito della grandezza e della potenza e della missione italiana nel mondo», e concretamente
            operante nell’adempimento quotidiano del dovere con disciplina e obbedienza all’autorità
            gerarchica. Al successo della rivoluzione antropologica, la rivista di Bottai affidava
            l’avvenire del regime: «solo quando questo costume italiano e fascista avrà permeato
            la maggioranza degli italiani nuovi o rinnovati, e solo quando tutta la vita nazionale,
            politica, amministrativa, sindacale e produttiva sarà inquadrata da una classe dirigente
            che possederà tutte le virtù di quel costume, solo allora avremo assicurato durevolmente
            il consolidamento della vittoria politica fascista, la continuità sempre più perfetta
            del suo Regime, la fondazione storica insomma di una civiltà fascista in una Italia
            saldissima nella sua unità e realisticamente fiduciosa in una sua crescente potenza»26. 
         

         			
         Il fascismo, ribadiva un anno dopo «Critica Fascista», doveva plasmare tutto il popolo:
            «Perché ciò sia possibile, perché il Fascismo conquisti e prenda, sino nel profondo,
            le coscienze e la volontà degli Italiani, è necessario che esso crei la sua atmosfera
            ed il suo ambiente, è necessario che potenzî, sino nelle più riposte energie, tutte
            le forze della nazione [...] È opera di titani, ma è opera da compiere, quella che
            tocca agli uomini migliori della Rivoluzione fascista: bisogna vagliare alla lente
            del fascismo tutte le opere artistiche e le correnti culturali del passato, bisogna
            ricreare, con la religione politica e nella religione politica che pratichiamo ogni
            giorno, il mondo come lo sentiamo noi e come lo viviamo noi, bisogna piegare le realtà
            dei tempi che furono alla realtà del nostro tempo: più alta, più chiara e più vera
            perché parte di noi e più vicina a noi, perché noi stessi!»27.
         

         			
         Rigenerazione in corso 

         			
         L’ambasciatore inglese a Roma così commentava, il 31 marzo 1933, i primi risultati
            della rivoluzione antropologica in corso: «Tutta la vita nazionale italiana è ora
            ed è stata nell’ultimo decennio organizzata in ogni direzione: il popolo è stato disciplinato
            ad un grado che ha pochi confronti nel mondo moderno, e questa disciplina è stata
            accettata nel complesso volentieri: dall’età di otto anni in poi un enorme numero
            di italiani di entrambi i sessi è assoggettato ad una pedagogia intensiva che è già
            riuscita a plasmare e per certi aspetti a modificare il carattere nazionale; sacrifici
            sono stati chiesti e ottenuti da tutte le classi. Il risultato è stato che gli italiani
            sono orgogliosi di essere italiani, oggi, mentre ciò si sarebbe difficilmente potuto
            dire una decina di anni fa. Il lavoro di rigenerazione procede ad un passo che si
            accelera ogni anno, e in dieci, quindici o venti anni, chi può dire? i governanti
            del paese potranno ben ritenere che il lavoro di rigenerazione è stato completato»28.
         

         			
         La scuola fu, naturalmente, uno dei campi dove più intensamente e assiduamente si
            esercitò la rivoluzione antropologica attraverso l’indottrinamento catechistico della
            religione fascista, che impregnava di sé tutte le materie di insegnamento, e la continua
            pratica liturgica per celebrare riti della patria e della rivoluzione: «le aule scolastiche
            – scrisse un comunista clandestino in un rapporto al suo partito all’inizio degli
            anni Trenta – sono una esposizione variopinta di tutta la chincaglieria fotografica
            e simbolica del regime. Studiare non importa, importano le parate, le divise, i distintivi,
            i campi ufficiali. I maestri seri e dignitosi fremono e sono travolti [...] Il regime
            dichiara di volere pochissimi ‘ufficiali della cultura’, alcuni sergenti e caporali
            indispensabili, e vuole rendere impossibile l’elevazione culturale e l’avvenire delle
            grandi masse popolari, per cui la scuola primaria è ridotta ad una palestra di propaganda
            addormentatrice di coscienze [...] Così per effetto della vietata discussione e del
            sospetto politico che incombe sugli spiriti nella scuola, è andato sommerso anche
            quel poco di buono che la riforma [Gentile] poteva contenere. Oggi un problema solo
            domina l’indirizzo educativo: la fascistizzazione della scuola. Non importa se questo problema è espresso dagli uomini del regime con i vocaboli:
            ‘plasmare, sagomare, forgiare’, in aperto contrasto con il concetto che dell’educazione
            dice di professare l’attualismo gentiliano; importa che la scuola sia strumento di
            propaganda politica, di dominio politico»29.
         

         			
         Il regime cercò di intensificare il suo intervento plasmatore sulle masse, escogitando
            nuove forme di mobilitazione e di propaganda. Dopo i «raduni domenicali», istituiti
            nel 1932, con il regio decreto legge 20 giugno 1935 n. 1010 fu istituito il «sabato
            fascista», in relazione all’applicazione della settimana lavorativa di 40 ore: il
            pomeriggio del sabato rimasto libero doveva essere dedicato «all’educazione politica
            e all’addestramento militare delle organizzazioni del Regime». In tal modo le due
            principali attività pedagogiche per la formazione dell’«uomo nuovo» avevano il loro
            giorno di celebrazione, acquistando così, come affermava l’organo dei giovani fascisti,
            «un crisma di religiosità, i cui influssi non potranno non riverberarsi nella concezione
            ch’ogni fascista deve avere della sua vita»: si sarebbe così debellato «quell’analfabetismo politico ch’era tutt’uno con l’analfabetismo fisico. Si comincia a comprendere che italiano vuol dire fascista, e che fascista vuol dire uomo integrale»30. Furono proposti vari modelli di incarnazione dell’uomo fascista, immaginato ora
            come il buon contadino, ora come il cittadino virtuoso, che alla pari conducevano
            un’esistenza operosa, frugale, legata ai valori tradizionali di Dio, patria e famiglia,
            con l’aggiunta di una dedizione totale allo Stato fascista. Ma il modello dominante
            era un uomo nuovo moderno, dinamico, audace, proiettato verso la conquista del futuro,
            individuo integrato in una collettività che lo potenzia come un soldato e potenziato
            dalla comunità dell’esercito. 
         

         			
         L’ideale dell’uomo nuovo fascista, al di là dei vari modelli proposti per rappresentarlo,
            era sostanzialmente l’uomo collettivo organizzato, che attraverso la pedagogia totalitaria
            era educato a identificarsi con la comunità di massa integrata nello Stato.
         

         			
         Il cittadino soldato della razza fascista 

         			
         Nell’esperimento di rivoluzione antropologica furono coinvolti, simultaneamente, lo
            Stato, il partito e tutte le organizzazioni del regime, soprattutto l’Opera nazionale
            balilla, definita in un testo ufficiale per i corsi di preparazione politica del Partito
            fascista «il più vasto campo sperimentale umano che si sia mai avuto in ogni tempo
            e in ogni Paese»31. Il regime totalitario, spiegava lo stesso testo, non si limitava più, «come il vecchio
            Stato, a registrare i cittadini in due sole occasioni, all’atto della nascita e a
            quello della morte, ma seguendoli in tutto il loro sviluppo, e prima ancora del loro
            venire alla luce e formarsi, non abbandonandoli mai, dando a tutti una disciplina,
            una coscienza e una volontà non uniformi, come è stato detto, ma unitarie e profondamente
            accentrate»32. L’educazione dello Stato totalitario «s’inizia con l’infanzia e non si arresta mai»:
            «Sin dai più teneri anni l’idea dello Stato deve operare sulle giovani anime con la
            suggestione di un mito che, crescendo l’età, si attua in forme di disciplina civile
            e di operante milizia»33.
         

         			
         Il testo finora citato fu pubblicato nel 1936 dal Partito nazionale fascista, per
            i corsi istituiti nel 1935 di preparazione politica di giovani fascisti meritevoli,
            con la prospettiva di entrare nella gerarchia del PNF. Il testo si intitolava Il cittadino soldato ed era la prima esposizione ufficiale dell’idea di italiano nuovo che il fascismo,
            e il duce principalmente, avevano elaborato. Dopo tante teorie, elucubrazioni, variazioni
            e divagazioni sul tema dell’italiano nuovo, ecco il modello ufficiale definitivo:
            «Dall’educazione integrale del cittadino sin dai primi anni si forma naturalmente
            il soldato consapevole della sua missione a tutela della gloria della Patria e del
            Regime»34.
         

         			
         In realtà, piuttosto che di proporre la rigenerazione della razza italiana nel suo
            complesso, il duce aveva l’ambizione di creare una razza fascista di cittadini soldati, la cui esistenza privata e pubblica sottostava al dovere di
            servire lo Stato fascista. Il duce aveva sempre concepito in questo modo l’italiano
            nuovo. L’11 dicembre 1925 aveva detto: «Io considero la nazione italiana in istato
            permanente di guerra. Già dissi e ripeto che i prossimi cinque o dieci anni sono decisivi
            per il destino della nostra gente»35. E nove anni dopo, il 16 marzo 1934, aveva ribadito: «Tutta la nostra vita di regime
            deve svolgersi attorno a questo asse: la potenza militare della nazione, che dà al
            popolo il senso della sicurezza e l’abito a una sempre più ferrea e consapevole disciplina»36. Pochi mesi dopo, il 26 maggio, aveva sentenziato: «la storia ci dice che la guerra
            è il fenomeno che accompagna lo sviluppo dell’umanità. Forse è il destino tragico
            che pesa sull’uomo. La guerra sta all’uomo come la maternità alla donna»37. E ancora il 24 agosto dello stesso anno, dopo aver assistito con il re alle grandi
            manovre, issatosi su un carro armato, il duce proclamò: «Stiamo diventando e diventeremo
            sempre più, perché lo vogliamo, una nazione militare. Poiché non abbiamo paura delle
            parole, aggiungerò: militarista. Per completare: guerriera, cioè dotata in grado sempre
            più alto della virtù dell’obbedienza, del sacrificio, della dedizione alla patria.
            Questo significa che tutta la vita della nazione, la politica, l’economica, la spirituale,
            deve convogliarsi verso quelle che sono le nostre necessità militari»38. All’insegna della nazione militare assumeva definitivamente un carattere bellicoso l’ideale antropologico della razza
            fascista, ma era militarizzata anche la mistica dell’armonico collettivo, descritto
            ne Il cittadino soldato come «tutto un popolo organizzato in una ‘società guerriera’ plasmata e operante
            con unicità di metodo e di direttrice di marcia»39.
         

         			
         Nuova femminilità fascista 

         			
         La concezione del cittadino soldato, come modello del fascista integrale, suggestionò
            le giovani fasciste che non si sentivano, in quanto fasciste, confinate nel ruolo
            della donna tradizionale, come sposa e madre, perché la loro mobilitazione nelle organizzazioni
            dei Fasci femminili non le impegnava soltanto nell’assistenza, ma nell’esperimento
            di rivoluzione antropologica per la fascistizzazione delle coscienze e dei comportamenti.
            Alla donna era affidato il compito di fare figli per la patria e di educare l’uomo
            fascista nei suoi primi anni, ma essa doveva impegnarsi anche fuori della famiglia,
            al servizio del partito, per l’espletamento delle attività assistenziali, sulle quali
            si basava larga parte della politica totalitaria rivolta alla conquista del consenso
            fra le masse. Tuttavia le militanti fasciste sostennero che l’educazione militare
            doveva competere anche alla donna. «Tutti gli uomini validi della Nazione hanno l’obbligo
            di dedicare un periodo della propria vita a preparare se stessi alla guerra. In questo
            periodo essi imparano tutto ciò che è tecnica e meccanismo della guerra, organizzazione
            militare, metodo; essi imparano in altri termini il ‘mestiere del soldato’. Perché
            anche alla donna non s’impone qualche cosa di simile?»: poneva questa domanda, con
            audace naturalezza, Topazia Alliata su «Il Giornale della donna» del 28 gennaio 1935,
            protestando perché la ragazza, dopo aver praticato qualche esercizio di ginnastica
            e imparato cucito e ricamo e nozioni di economia domestica, era abbandonata a sé stessa,
            e non le veniva «data alcuna educazione militare, cioè un’educazione che le consenta
            di prendere il suo posto attivo, di adempiere il suo compito, di assolvere la propria
            funzione in una Nazione militarizzata. Perché? La donna moderna in una prossima guerra
            non potrà, non vorrà certo starsene inoperosa in casa a fare la calza! La donna necessariamente
            in una prossima guerra sarà di colpo chiamata ad affrontare nuove e difficili mansioni»40. 
         

         			
         Se mai ci fu effetto rivoluzionario nella rivoluzione antropologica del fascismo fu
            certamente la richiesta della Alliata, aristocratica siciliana anticonformista, che
            prendeva molto sul serio la missione della rigenerazione per la creazione di una nuova
            razza italiana, tanto da esigere che con l’uomo nuovo il regime forgiasse anche la
            «donna nuova». La richiesta fu tutt’altro che eccentrica, e qualcosa si mosse quando,
            un anno dopo, il 18 gennaio 1936, Starace introdusse una novità importante nelle attività
            dei Fasci femminili, ai quali affidò il compito di partecipare alla campagna contro
            le sanzioni spiegando alle donne, con conversazioni semplici, il significato della
            guerra in Africa e l’«apporto che alla resistenza devono dare tutte le donne nelle
            contingenze consuete della vita d’ogni giorno»41. Lo scopo delle conversazioni era «diffondere intorno a sé la propria incrollabile
            fiducia nella vittoria della nostra impresa africana e nella capacità di resistenza
            del nostro Paese, guidato dall’inflessibile volontà del DUCE»42. In modo concreto, la collaborazione della donna alla nazione militare in tempo di
            guerra si esplicò con la preparazione di squadre di volontarie specializzate per la
            difesa antiaerea, da parte dell’Associazione nazionale donne professioniste e artiste,
            una organizzazione culturale promossa dal 1929 da una delle prime donne notaio, Adelina
            Pertici Pontecorvo, in collaborazione con i Fasci femminili, e dell’Unione nazionale
            protezione antiaerea (UNPA), istituita nel 1934. Le squadre volontarie erano addestrate
            nella radiotelegrafia e nella telefonia in funzione antiaerea, pronte in caso di necessità
            ad entrare in azione. 
         

         			
         Donna militare 

         			
         Una delle fondatrici dell’Associazione nazionale donne professioniste e artiste, Maria
            Castellani, fiduciaria provinciale dei Fasci femminili, riprese nel 1936 la richiesta
            di coinvolgimento della donna nella mobilitazione permanente della nazione per la
            guerra, con un articolo dal titolo molto esplicito, La donna e il servizio militare. In quel testo Castellani proponeva l’organizzazione di un servizio ausiliare femminile
            in caso di guerra, richiamandosi agli esempi e alle esperienze storiche di donne militarmente
            impegnate e al modello russo della militarizzazione femminile, con le oltre centomila
            donne inquadrate dal partito bolscevico nella guerra contro Kornilov, tra le quali
            63 ottennero l’ordine del nastro rosso, la più alta decorazione militare sovietica;
            ma associò subito all’esempio sovietico l’esperienza della «donna soldato» nelle formazioni
            della Falange spagnola, per esaltare di queste il superiore valore morale per la nuova
            femminilità fascista: «La ferocia estremista delle comuniste prime ad accorrere dove
            la crudeltà accecava lo spirito, è un’onta per le donne di tutto il mondo, mentre
            è gloria la resistenza delle 500 falangiste che hanno aiutato gli uomini nelle lunghe
            e perigliose settimane di difesa dell’Alcazar di Toledo»43. 
         

         			
         Con una prospettiva più generale, non limitata alla mobilitazione militare, intervenne
            Paola Alferazzi Benedettini, giornalista che aveva lottato per il voto alle donne,
            fondatrice de «Il Giornale della donna» nel 1919 e attiva militante nel partito per
            affermare la nuova femminilità fascista. Nell’«Almanacco annuario della donna fascista
            1937-XIV», ricordando che le forze femminili del regime erano oltre un milione, metteva
            in evidenza che mentre in altri tempi le donne poco si curavano di questioni politiche
            e sociali, o lo facevano «solo per affermazioni di partito o per chiedere riconoscimenti
            e parità di diritti», con il fascismo esse erano entrate in un vasto campo di attività,
            dimostrando, specialmente durante la guerra d’Etiopia, la loro devozione alla patria
            attraverso la collaborazione nel campo economico e in quello assistenziale, sia per
            promuovere l’autarchia sia per svolgere conversazioni di propaganda e di resistenza
            antisanzionista. E si soffermava soprattutto sulla organizzazione delle Giovani fasciste,
            «che ha una speciale importanza, sia perché prepara le dirigenti di domani, sia perché
            indirizza verso un costume di vita fascista la donna nuova, plasmando tutta questa
            giovinezza che non si è ancora interessata di problemi sociali e non può comprenderne
            tutta la necessità e l’importanza»44. 
         

         			
         L’autarchia era stata annunciata dal duce all’assemblea nazionale delle corporazioni
            il 23 marzo 1936 come il «piano regolatore della nuova economia italiana […] dominata
            da questo postulato: realizzare nel più breve termine possibile il massimo possibile
            di autonomia nella vita economica della nazione». Essa doveva non solo contrastare
            le sanzioni, ma diventare il piano regolatore, appunto, a sua volta dominato da «una
            premessa: l’ineluttabilità che la nazione sia chiamata al cimento bellico»: anche
            se era impossibile prevedere quando e come, la nazione doveva essere pronta perché
            «la ruota del destino corre veloce»45. Due giorni dopo l’annuncio della conquista dell’Etiopia, il duce volle rivolgersi
            a oltre centomila donne adunate in piazza Venezia, dichiarando che la «fulgida vittoria»
            era dovuta all’eroismo «dei vostri figlioli, dei vostri mariti, dei vostri fratelli,
            ma si deve anche a voi, o donne di Roma e di Italia», perché le donne avevano assolto
            il compito «delicato e decisivo» loro affidato dal duce: «quello di fare di ogni famiglia
            italiana un fortilizio per resistere alle sanzioni»46. Resa permanente l’autarchia per l’ineluttabilità della guerra, la donna sposa, madre,
            sorella, figlia era ormai divenuta, nel suo ambito familiare, una cittadina soldato.
            E tali si sentirono le giovani fasciste militanti al di fuori delle mura domestiche,
            pronte ad essere anch’esse impiegate dal regime «sul piano dell’impero».
         

         			
         La pioniera dell’impero 

         			
         Dopo la conquista dell’Etiopia, il coinvolgimento della donna nella colonizzazione
            dell’impero rese più concreto l’aspetto militare della nuova femminilità fascista,
            con le disposizioni impartite da Starace fra il 1937 e il 1939 sulla preparazione
            delle donne «ai compiti e alle esigenze della vita nelle terre dell’Africa italiana»47. La donna coloniale, oltre a provvedere come sposa e madre alla realizzazione della
            campagna demografica e alla difesa della razza con la propria prolificità, doveva
            anche prepararsi alle difficoltà e alle durezze della vita della colonia, incluso
            l’addestramento all’uso delle armi. Il 7 aprile 1938 Starace dispose l’istituzione
            nelle province, a cura delle federazioni dei Fasci femminili, dei campi precoloniali
            ai quali potevano partecipare le giovani fasciste, le massaie rurali e le operaie
            di età non superiore ai 30 anni, che avevano frequentato i corsi di preparazione coloniale
            e si erano distinte «per saldezza di spirito e di tempra e per disciplina». I campi
            dovevano essere distanti dai centri abitati e realizzati con mezzi di fortuna: tende,
            baraccamenti, ecc. Oltre agli esercizi sportivi, dove possibile le partecipanti «prenderanno
            lezioni di guida di autoveicoli e di equitazione»48. Anche se le disposizioni non lo prevedevano esplicitamente, in molti campi furono
            praticati esercizi di tiro a segno. 
         

         			
         I campi precoloniali, ai quali seguirono i campi coloniali in Libia, erano solo «il
            primo passo per quella realizzazione di vitale e diretta difesa della razza» affidata
            alle giovani fasciste che sceglievano di vivere nelle colonie: lo scopo dei campi
            era di «preparare ogni partecipante a combattere contro le difficoltà della vita in
            colonia, sì che la donna possa essere veramente valida compagna dei pionieri della
            terra Imperiale. E perciò: imparare a montare e smontare la tenda in pochi minuti,
            saper imbracciare un moschetto, qualora ve ne fosse necessità, pazientemente andare
            a far riserva d’acqua, con... materiale vario saper preparare una mensa rudimentale,
            cuocere il pane in un forno primitivo, saper conciare le pelli, mungere le capre,
            confezionare il formaggio, rifornirsi di legna e – all’uopo – balzar su pronte, dal
            primo sonno, per un’improvvisa chiamata notturna». Le donne fasciste tributarono il
            loro omaggio di gratitudine al partito, che aveva valorizzato la missione riservata
            alla donna italiana nell’impero: «L’azione del Partito dà gli immancabili frutti.
            Si strappano le donne alla vita femministeggiante, si saldano più fortemente alla
            famiglia, si conferisce loro quella coscienza politica che, lungi dal renderle delle
            politicanti, le immette nella vita operante dello Stato»49. Nell’anno III dell’impero, la nuova donna fascista, militante del partito, era definitivamente
            uscita dalle pareti domestiche per «assumere e adempiere i compiti ai quali il Regime
            l’ha chiamata a collaborare: indipendenza economica della Nazione, difesa della Razza,
            fattiva e volenterosa opera a fianco dei pionieri nelle nuove terre dell’Impero»50. 
         

         			
         Settantamila fasciste dal duce 

         			
         Oltre la destinazione coloniale, la nuova femminilità fascista era rivendicata come
            condizione propria della donna italiana nel tempo di Mussolini dalle universitarie,
            che ne discussero nei primi Littoriali femminili di cultura e d’arte che si svolsero
            a Trieste nell’aprile del 1939; i temi banditi per i concorsi non erano infatti i
            compiti della sposa e della madre, ma autarchia, impero, razza, corporativismo.
         

         			
         La nuova femminilità fascista, nella figura della cittadina soldato, ebbe riconoscimento
            e consacrazione solenne, secondo lo stile del culto del littorio, con l’adunata di
            settantamila donne fasciste nella capitale il 28 maggio 1939: in via dell’Impero,
            alla presenza del duce, sfilarono anche le giovani fasciste dei corsi precoloniali
            che portavano il fucile. Alla conclusione della sfilata, in piazza Venezia, le donne
            fasciste furono elogiate dal duce per aver «dimostrato di essere una sicura forza
            al servizio della patria e del regime»51. La celebrazione della nuova femminilità fascista fu chiusa con un imponente saggio
            ginnico militare, nella esaltazione della mistica comunione delle donne fasciste con
            il fondatore dell’impero. 
         

         			
         La militarizzazione della nuova femminilità fascista fu la principale novità della
            rivoluzione antropologica nella fase di accelerazione totalitaria dopo la conquista
            dell’impero. Essa influì sulla formazione delle giovani dirigenti fasciste allevate
            dall’Accademia femminile nazionale di educazione fisica, con l’accentuazione della
            preparazione politica totalitaria dopo il suo passaggio nella GIL, come stabiliva
            il nuovo statuto approvato il 1° febbraio 1940, con decreto del capo del governo:
            «L’Accademia, fin dal suo inizio, si propose di preparare attraverso un’educazione
            totalitaria e specificamente tecnica le dirigenti e le istitutrici da immettere nei
            quadri delle organizzazioni giovanili create dal Fascismo, nonché le insegnanti di
            educazione fisica destinate ad ogni ordine e tipo di scuola»52. Nei corsi, il gruppo delle materie letterarie fu sostituito da quello di una sezione
            politica: Storia della Rivoluzione fascista, Storia politica, Storia delle dottrine politiche e dottrina del Fascismo, Politica del Fascismo, Istituzioni di diritto pubblico fascista, Ordinamento del PNF e delle organizzazioni dipendenti. Le stesse materie erano insegnate ai giovani fascisti allevati nell’Accademia maschile
            della Farnesina.
         

         			
         «Oggi – scriveva all’inizio del 1940 Mara Ciccodicola, una giovane universitaria –
            nella luce delle idee fasciste [...] la funzione della donna è posta su un piano nel
            quale le esigenze della modernità e quelle della più bella e pura tradizione familiare
            si fondono in modo armonico. [...] Le donne italiane sanno bene che uno dei più importanti
            lati della politica odierna è il problema della colonizzazione, dell’avvaloramento
            dell’Impero. [...] L’opera, il pensiero, la collaborazione femminile in questo campo
            sono fondamentali»53. Il tributo reso al partito dalle donne fasciste era il riconoscimento che lo strumento
            primo della «educazione totalitaria del popolo italiano, presidio di questa concezione
            mistica della missione dei singoli e dello Stato è il Partito; opere, scuola, forze
            armate, stadi rappresentano i ‘tempi’ successivi, i modi diversi di preparare nel
            corpo, nell’intelletto, alle professioni o alle armi le nuove generazioni; ma il lievito
            spirituale, l’indirizzo educativo in senso unitario e totalitario non può essere dato
            che dal Partito, organo di diretto comando del DUCE»54.
         

         			
         Starace, il «grande pedagogo»

         			
         L’esaltazione del PNF come «strumento primo» della rivoluzione antropologica che stava
            forgiando la razza fascista era proclamata in un opuscolo edito dal partito stesso,
            un tributo che indirettamente il segretario del partito Starace dava alla propria
            opera nel ruolo di «grande pedagogo» dell’italiano nuovo. Egli era così intensamente
            impegnato a forgiare la razza fascista attraverso l’allevamento militaresco delle
            nuove generazioni, che ritenne suo diritto unire sotto l’egida del partito tutte le
            organizzazioni in cui le giovani generazioni erano plasmate. Operando abilmente e
            gradualmente, e riprendendo gli stessi argomenti della strategia di espansione operata
            da Giuriati a danno di Renato Ricci con l’istituzione dei Fasci giovanili di combattimento.
            Fin dal 1935, Starace aveva richiamato l’attenzione del duce sulle gravi carenze nella
            gestione dell’ONB da parte del ministero dell’Educazione nazionale, e quindi di Ricci
            che da un decennio era alla guida dell’organizzazione giovanile. «Si consideri ad
            esempio – scriveva Starace al duce il 3 marzo 1935 – il fatto che l’ONB proprio perché
            poggiata sulla scuola, non riesce ad arginare le enormi dispersioni che avvengono
            in occasione delle leve fasciste. A questo punto mi chiedo se sia stato, oppure non,
            un errore staccare dal Partito l’ONB e se è da accettare il principio che a forgiare
            in senso rivoluzionario e guerriero l’animo dei giovanissimi debbano essere proprio
            i maestri giunti nelle file del Fascismo all’ultima ora e con un bagaglio di idee
            che i loro precedenti non possono far ritenere in alcun modo rivoluzionarie e quindi
            fasciste, oppure le donne, ammirevolissime, ma donne. È per questo che io apprezzo
            lo sforzo che ha compiuto e continua a compiere Renato Ricci e i risultati che consegue.
            E vorrei chiedergli se il suo spirito rivoluzionario e la consapevolezza dei suoi
            compiti non lo porterebbero più a ritornare nel Partito che a rimanere nell’attuale
            situazione, da prevedere sempre più difficile»55. 
         

         			
         La manovra del segretario, avviata come una sollecitazione a Ricci affinché tornasse
            a dirigere l’ONB nell’orbita del partito, e proseguita con un serrato attacco di Starace
            a De Vecchi, ministro dell’Educazione nazionale, fu avvantaggiata dalla rimozione
            del quadrumviro, spedito dal duce a governare le isole dell’Egeo, e da un passato
            coinvolgimento di Ricci nel 1932 in uno scandalo di prebende intascate, che il duce
            mise a tacere. Perseverando nella manovra, due anni dopo la vittoria di Starace fu
            totale: il regio decreto legge 27 ottobre 1937 n. 1839, convertito nella legge 23
            dicembre 1937 n. 2566, istituì la Gioventù italiana del littorio (GIL), «organizzazione
            unitaria e totalitaria delle forze giovanili del Regime fascista» alla diretta dipendenza
            del segretario del PNF, col motto «Credere, obbedire, combattere». L’ONB, con tutte
            le sue scuole rurali, accademie e collegi, fu assorbita dalla GIL e posta sotto il
            comando del segretario del PNF. Compito principale della GIL era la preparazione spirituale,
            sportiva e premilitare dei giovani di ambo i sessi dai 6 ai 21 anni. La loro educazione
            totalitaria era affidata alle nuove leve di giovani e giovane fasciste allevate nell’Accademia
            maschile della Farnesina e nell’Accademia femminile di Orvieto. Compito dell’educazione
            nella GIL, spiegava Starace, era «fondare fin dagli inizi, nel cuore della gioventù
            lo spirito di collaborazione, la volontà di coesione, la disciplina interiore, virtù
            che si formano in modo eminente con le attività che si possono chiamare corali, e in cui la massa è fatta vibrare all’unisono e i cuori e i muscoli sono legati
            da un’unica volontà. In questo aspetto mistico dell’attività collettiva, per il quale
            ad un complesso inizialmente eterogeneo e indisciplinato viene data un’anima sola,
            fondando la vera disciplina, è racchiusa gran parte del suo valore educativo»56. 
         

         			
         Dal 1938 gli iscritti alla GIL venivano istruiti «sugli aspetti morali, politici,
            sociali, organizzativi» del fascismo da un manuale intitolato Il primo libro del fascista, composto di brevi capitoli sotto forma di domande e risposte, quale «semplice guida,
            necessaria per la cultura dello spirito come per i quotidiani rapporti dell’esistenza»57. Il manuale iniziava con un capitolo su Il Duce, definito «il creatore del Fascismo, il rinnovatore della società civile, il capo
            del popolo italiano, il fondatore dell’Impero»58. Il PNF era definito una «milizia civile volontaria agli ordini del DUCE, al servizio
            dello Stato fascista»; il suo obiettivo era «realizzare la grandezza imperiale del
            popolo italiano», e i suoi compiti erano «la difesa e il potenziamento della Rivoluzione
            fascista; l’educazione politica degli italiani»59. Dei due compiti affidati al partito, il secondo era per Starace la via obbligata
            per assolvere al primo compito, perché solo una nuova nazione di italiani integralmente
            fascisti sarebbe stata la miglior difesa della rivoluzione fascista e la forza principale
            per il suo potenziamento. 
         

         			
         Perseverando nella intensificazione del ruolo del partito nella rivoluzione antropologica,
            Starace proseguì l’opera di annessione delle istituzioni che erano maggiormente coinvolte
            nell’ambito dell’educazione politica. Egli mirò ad esempio al controllo totalitario
            dell’Istituto nazionale fascista di cultura, presieduto da Gentile. Iniziò col proporre
            al duce un nuovo statuto, col quale l’istituto passava alle dirette dipendenze del
            direttorio nazionale del PNF, e di conseguenza spettava al segretario del partito
            proporre al duce, per la nomina, i nomi del presidente e del vicepresidente; altra
            novità dello statuto era il cambiamento della denominazione da Istituto nazionale
            fascista di cultura in Istituto nazionale di cultura fascista, che era di per sé tutto
            un programma, modificando sostanzialmente l’indirizzo che Gentile aveva dato all’istituto
            fin dalla sua fondazione. Il nuovo statuto fu pubblicato l’8 gennaio 1937 all’insaputa
            del filosofo, il quale non ebbe altra scelta che dare le dimissioni quando apprese
            dai giornali i membri del nuovo consiglio direttivo, alcuni dei quali Gentile considerava
            incompatibili con la sua persona: «Mi duole – scrisse al duce il 7 marzo – di lasciare
            così a mezzo anche quest’opera a cui, sotto l’alta guida dell’E.V., ho dedicato dodici
            anni di fatica con animo puro e con ardente fede fascista; ma confido che V.E. vorrà
            apprezzare la gravità dei motivi che mi inducono a questa dolorosa rinunzia»60. Al posto di Gentile fu nominato Pietro De Francisci. Passato alle dirette dipendenze
            del PNF, l’Istituto nazionale di cultura fascista svolse la sua attività in rapporto
            più stretto con le federazioni provinciali del partito, ma senza svolgere una speciale
            funzione per lo scarso impegno da parte del nuovo presidente e per il limitato interesse
            dello stesso Starace, che per il potenziamento dell’educazione politica delle nuove
            generazioni puntò tutto sulla GIL. E fu attraverso la GIL che nel 1939 Starace riuscì
            a conseguire un altro obiettivo: inserire il partito nella scuola, attraverso la riforma
            operata da Bottai con la Carta della scuola, articolata in 29 dichiarazioni, che fu
            approvata dal Gran Consiglio e pubblicata il 15 febbraio 1939.
         

         			
         Il partito nella scuola del fascista integrale 

         			
         La prima dichiarazione era una sintesi della concezione totalitaria della educazione
            politica, dove era l’aggettivo che dava significato al sostantivo, secondo l’idea
            bottaiana della politicità integrale della vita umana, individuale e collettiva: «Nell’unità
            morale politica ed economica della Nazione italiana, che si realizza integralmente
            nello Stato fascista, la Scuola, fondamento primo di solidarietà di tutte le forze
            sociali, dalla famiglia alle Corporazioni, al Partito, forma la coscienza umana e
            politica delle nuove generazioni. La Scuola fascista, per virtù dello studio concepito
            come formazione di maturità, attua il principio d’una cultura del popolo ispirata
            agli eterni valori della razza italiana e della sua civiltà; e lo innesta, per virtù
            del lavoro, nella concreta attività dei mestieri, delle professioni, delle scienze
            e delle arti». La seconda dichiarazione conteneva la novità assoluta della nuova scuola
            rispetto a quella attuata con la riforma Gentile e successivi ritocchi, perché affermava
            che nell’ordine fascista «età scolastica e età politica coincidono. Scuola, GIL, GUF
            formano insieme uno strumento unitario d’educazione fascista. L’obbligo di frequentarle
            costituisce servizio scolastico che impegna i cittadini dalla prima età ai 21 anni»61. Il servizio consisteva nella frequenza dal quarto al quattordicesimo anno della
            scuola e della GIL, continuando fino ai 21 anni anche per chi non proseguiva gli studi.
            Il servizio scolastico compiuto era registrato nel libretto personale dello studente,
            da collegarsi al libretto di lavoro per la valutazione individuale nell’impiego e
            nel lavoro. 
         

         			
         Lo studio, secondo le possibilità effettive intellettuali e fisiche dei giovani, mirava
            «alla formazione morale e culturale e, in armonia con le finalità educative della
            GIL, alla loro preparazione politica e guerriera». L’accesso e il proseguimento negli
            studi erano regolati esclusivamente dalle capacità e attitudini dimostrate, ma per
            i giovani capaci e non abbienti la continuazione degli studi era garantita dai collegi
            di Stato. L’altra novità fondamentale della riforma scolastica era l’introduzione
            del lavoro, inteso in tutte le sue forme, intellettuale, tecnico e manuale, come un
            dovere sociale associato allo studio e all’addestramento sportivo, che aveva la sua
            parte negli orari dalla scuola elementare alle altre di ogni ordine e grado. Con queste
            innovazioni, la nuova scuola fascista assumeva come suo compito permanente la rivoluzione
            antropologica, che così diventava un esperimento quotidiano di formazione nella mente,
            nel corpo e nel carattere in cui collaboravano simultaneamente il partito e la scuola,
            per forgiare costantemente, generazione dopo generazione, la nuova razza di fascisti
            integrali. Nell’approvare la Carta della scuola, il Gran Consiglio insisteva sul suo
            valore fondamentale per l’unità del regime, consacrando «la stretta collaborazione
            fra la scuola e le organizzazioni giovanili del Partito, definendone il compito politico
            nell’alta missione civile dell’Italia fascista intrapresa sotto la guida e il magistero
            del Duce»62.
         

         			
         Dalla scuola concepita da Bottai era scomparso qualsiasi riferimento all’educazione
            della personalità individuale, che era il caposaldo della riforma Gentile nella sua
            impostazione umanistica. Quella realizzata da Bottai era una scuola-partito, dove
            l’obbligo scolastico era concepito unicamente in funzione della politica di «un Regime
            come il nostro, fondato su di un coincidere assoluto della coscienza personale e della
            coscienza statale del cittadino»63. L’intento del ministro coincideva con quello del segretario del partito, anche se
            Starace lo formulò con un linguaggio prettamente militaresco: quando il 3 novembre
            1939, al momento di essere dimissionato dalla carica di segretario del PNF, fece una
            relazione sull’opera da lui compiuta in otto anni, dichiarò che «l’opera di coesione
            e di educazione, compiuta dal Partito, è stata spinta fino all’unità minima, alla
            quale essa potesse rivolgersi: cioè fino al singolo. La creazione dell’uomo, dell’italiano
            nuovo di Mussolini, capace di credere di obbedire di combattere, è stato infatti l’obbiettivo
            costante, verso il quale il Partito si è rivolto con tutte le sue forze». Sull’attività
            della GIL, Starace affermò che «con i suoi 7.891.547 iscritti ha teso con tutti i
            mezzi verso il raggiungimento della meta indicata dal DUCE: l’inquadramento totalitario delle nuove generazioni»64.
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         2. 
Inoculare l’odio
         

         			
         Nel 1939 uscì la seconda edizione de Il primo libro del fascista, identica alla precedente, salvo due aggiunte di aggiornamento: nel capitolo sullo
            Stato corporativo figurava la Camera dei fasci e delle corporazioni, che dall’inizio
            del 1939 aveva sostituito la Camera dei deputati, e vi era un capitolo nuovo, La difesa della razza. I giovani della GIL, sempre in forma di domande e risposte, apprendevano che: la
            razza «è una massa di uomini simili per caratteri fisici e psicologici che furono
            ereditati e continuano a ereditarsi»; la razza italiana «è ariana, di tipo mediterraneo
            [...] costituita dalla purissima parentela di sangue che unisce gli Italiani di oggi
            alle generazioni che da millenni popolano l’Italia»; la politica fascista della razza
            risaliva alle origini stesse del fascismo, nato per volontà di Mussolini come «una
            rivendicazione del carattere genuino e delle inconfondibili virtù della gente italica»,
            e il suo scopo nel campo sociale tendeva «a preservare la razza italiana da ogni pericolo
            e a renderla moralmente e fisicamente forte attraverso la potenza del numero e il
            continuo miglioramento». 
         

         			
         Il nemico della razza fascista 

         			
         Il manuale spiegava che era stata la conquista dell’impero a «imporre la tutela dell’unità
            e della purezza della razza italiana, come condizione della nostra superiorità civilizzatrice
            e perché non avvengano miscugli di sangue che determinerebbero il triste e ripugnante
            fenomeno del meticcismo, rovina delle nazioni e degli imperi». Subito seguiva, senza
            nessuna connessione con la precedente risposta, la domanda: «Gli ebrei appartengono
            alla razza italiana?», con la perentoria risposta: «No, gli ebrei, anche se nati in
            Italia, non appartengono alla razza italiana. Essi rappresentano l’unica popolazione
            che non si è mai assimilata in Italia perché è costituita da elementi razziali non
            europei, diversi in modo assoluto da quelli che hanno dato origine agli italiani».
            Di razza ebraica, proseguiva il manuale, era considerato «colui che nasce da genitori
            ebrei, o da padre ebreo e madre di nazionalità straniera, o, pur essendo nato da matrimonio
            misto, professa la religione ebraica, oppure la professava dopo il 1° ottobre dell’anno
            XVI [1938]». Il giovane della GIL, dopo aver appreso che era di razza ariana, e che
            gli ebrei non appartenevano alla razza italiana, apprendeva anche che l’ebraismo «è
            stato l’animatore dell’antifascismo in tutti i campi, nonostante la larghissima tolleranza
            di cui gli ebrei hanno goduto in Italia, e abusato prima delle leggi restrittive»1.
         

         			
         Le leggi restrittive, elencate dettagliatamente nel manuale, erano i provvedimenti
            legislativi contro gli ebrei che il regime aveva adottato nel secondo semestre del
            1938, dopo l’inizio di una campagna antisemita avviata il 16 febbraio con una nota
            della «Informazione diplomatica» n. 14, scritta dal duce, nella quale si affermava
            che era errata l’impressione diffusa in certi ambienti stranieri secondo cui il governo
            fascista stava «per inaugurare una politica antisemita»; che gli ebrei in Italia,
            fra 50 e 60.000 su 44 milioni di abitanti, costituivano «un problema ebraico specificatamente
            italiano»; che il governo fascista «non pensò mai, né pensa adesso, a prendere misure
            politiche, economiche, morali, contrarie agli ebrei in quanto tali, salvo, beninteso,
            nel caso in cui si trattasse di elementi ostili al Regime». Alla fine, però, la nota
            affermava che il governo fascista si riservava di «vegliare sull’attività degli ebrei
            di recente giunti nel nostro paese e di fare in maniera che la parte degli ebrei nella
            vita d’insieme della Nazione non sia sproporzionata ai meriti intrinsechi individuali
            ed all’importanza numerica della loro comunità». La nota era perfidamente concepita
            per ingannare gli ebrei, come si compiacque di dire il duce a Ciano, definendo «il
            pezzo, che nella forma è quasi conciliante, un capolavoro di propaganda antisemita»2.
         

         			
         Dall’antifascismo all’antisemitismo, per via razzista 

         			
         Una campagna antisemita, col pretesto di attaccare gli ebrei sionisti accusandoli
            di volere una propria patria in Palestina, e quindi di non essere fedeli all’Italia,
            era in corso in Italia dal 1934 da parte di alcuni giornali come «Il Tevere», diretto
            dall’antisemita Telesio Interlandi e ispirato dal duce, «Il Regime Fascista» di Farinacci,
            e soprattutto «La Vita Italiana» di Giovanni Preziosi, il più fanaticamente antisemita
            fra i fascisti anche prima del fascismo. In quello stesso anno, il duce allontanò
            dalla direzione di «Gerarchia» e dalla collaborazione a «Il Popolo d’Italia» Margherita
            Sarfatti, alla quale Mussolini molto doveva per la formazione della sua propria cultura
            fascista, compreso il culto della romanità e la mistica dell’armonico collettivo.
            
         

         			
         Personalmente, il duce non aveva nella sua ideologia l’antisemitismo razzista: i suoi
            pregiudizi antisemiti erano quelli volgarmente popolari, e proprio fra il 1932 e il
            1934 aveva pubblicamente manifestato il suo disprezzo per il razzismo e l’antisemitismo
            hitleriano. Sapeva che gli ebrei, almeno dal Risorgimento, erano pienamente assimilati,
            dopo l’emancipazione avvenuta con lo Statuto albertino; erano cittadini italiani che
            nutrivano un profondo sentimento patriottico, avevano partecipato alla vita dello
            Stato italiano come parlamentari, ministri, sindaci, ufficiali. C’erano ebrei fra
            i primi aderenti ai Fasci e tra i loro finanziatori. Il suo primo sottosegretario
            all’Interno era stato Aldo Finzi, ebreo; come ebreo era Guido Jung, ministro delle
            Finanze dal 1932 al 24 gennaio 1935. Tuttavia, nei primi anni Trenta, mentre sbeffeggiava
            l’antisemitismo hitleriano, l’arresto di antifascisti italiani ebrei cominciò ad insinuare
            nella sua mente sospettosa il dubbio che gli ebrei fossero ostili al fascismo, anche
            se gran parte di loro, come italiani, era fascista o comunque obbediente al regime.
            Ad alimentare il suo dubbio furono probabilmente gli arresti a Torino, a marzo e aprile
            del 1934, di 14 professionisti e studenti universitari «ebrei, responsabili di propaganda
            antifascista» fra i quali Sion Segre, Mario Levi, Leone Ginzburg, Barbara Allason,
            Giuliana Segre, Giuseppe Levi e Carlo Mussa Ivaldi Vercelli. Tuttavia, nel riportare
            la notizia degli arresti, il promemoria dell’Arma riferiva anche che «l’elemento ebraico
            della capitale si è agitato per dimostrare che nella gran massa esso è fedele al regime,
            e che solo un gruppo deve essere oggetto di controllo e di sorveglianza, e precisamente
            quello dei ‘sionisti’. In proposito, si dice che i maggiori esponenti delle concentrazioni
            di Torino, Trieste, Ancona e Roma abbiano in animo di presentarsi a S.E. il Capo del
            Governo, per esternargli il rammarico per quanto è accaduto e la conferma della loro
            piena ed assoluta devozione al Fascismo»3. Nel promemoria del maggio successivo, si riferiva che la comunità israelitica italiana,
            «onde sfatare l’accusa di antifascismo, conseguente ai noti arresti operati nel decorso
            aprile dell’OVRA, cerca in tutti i modi di riabilitarsi. Al riguardo è sintomatico
            il fatto che nei giorni decorsi in Torino ha visto la luce il settimanale ‘LA NOSTRA
            BANDIERA’, organo degli italiani di origine ebraica – che si ripromette appunto di
            combattere l’opera dei correligionari, la cui attività non sia consona alle idealità
            nazionali italiane. Il programma del nuovo giornale si inspira alle finalità unitarie
            del Regime e i compilatori risultano devoti gregari del fascismo; la direzione è affidata
            al giornalista Deodato Foà e all’avvocato Ovazza»4. Ettore Ovazza era stato uno squadrista e aveva partecipato alla «marcia su Roma».
            Gli arresti furono il pretesto per scatenare la prima campagna antisemita de «Il Tevere»
            e degli altri periodici.
         

         			
         Ciò non bastò a fugare i dubbi del duce, che vide di nuovo negli ebrei stranieri impegnati
            a favore delle sanzioni contro l’aggressione all’Etiopia la conferma che era in atto
            una congiura antifascista dell’ebraismo internazionale. Un’altra conferma, secondo
            il duce, era il governo del Fronte popolare in Francia, presieduto da Léon Blum, ebreo,
            con altri membri ebrei.
         

         			
         Manifesto del razzismo fascista 

         			
         Dopo il 1936, l’Asse contribuì ad avvicinare il duce all’antisemitismo, mentre la
            diffusione di movimenti internazionali affini o ispirati dal fascismo italiano, in
            gran parte antisemiti, lo indusse a valutare l’opportunità di innestare l’antisemitismo
            nel fascismo, sia per rendere più ideologicamente coerente l’Asse, sia per non perdere
            il primato di guida del fascismo universale. Infatti, la campagna antisemita riprese
            dopo il 1936 per volontà del duce, ma senza alcuna pressione o sollecitazione da parte
            del Führer. Nel 1937 furono pubblicati vari libri razzisti e antisemiti, e nel settembre
            di quell’anno uscì una nuova edizione del libello antisemita I «Protocolli» dei «Savi Anziani» di Sion, un falso documento confezionato dalla polizia zarista all’inizio del secolo per
            fomentare i pogrom contro gli ebrei, già frequenti con particolare violenza in Russia
            dalla fine dell’Ottocento, facendo credere che esisteva una cospirazione dell’ebraismo
            internazionale per sovvertire il mondo con ideologie di disgregazione, e conquistarne
            il dominio. Nonostante la dimostrazione documentata della sua falsità fin dal 1921,
            il libello era rimasto una delle pubblicazioni più diffuse dagli antisemiti. La nuova
            edizione italiana aveva una prefazione del filosofo fascista e razzista Julius Evola,
            il quale liquidava come «secondario» il problema dell’autenticità, perché era invece
            essenziale «la sua veridicità», cioè la pretesa degli ebrei di «considerarsi il ‘popolo eletto’ e di rivendicare
            per sé un Impero, che avrebbe per presupposto la soggezione di ogni altra razza»:
            contro tale pericolo, Evola, teorico di un razzismo spiritualista fondato sul culto
            della tradizione imperiale, invocava l’unione delle forze tradizionaliste europee
            in «unico blocco ferrato, infrangibile, irresistibile»5.
         

         			
         La campagna antisemita iniziò ufficialmente il 14 luglio 1938 con la pubblicazione
            su «Il Giornale d’Italia» di un manifesto del razzismo italiano compilato da un gruppo
            di sedicenti scienziati, ma non firmato, nel quale erano enunciate, come inconfutabili
            verità scientifiche, le seguenti dichiarazioni, seguite da presunte dimostrazioni:
            «1. Le razze umane esistono. 2. Esistono grandi razze e piccole razze. 3. Il concetto
            di razza è concetto puramente biologico. 4. La popolazione dell’Italia attuale è di
            origine ariana e la sua civiltà è ariana. 5. È una leggenda l’apporto di masse ingenti
            di uomini in tempi storici. 6. Esiste ormai una pura ‘razza italiana’. 7. È tempo
            che gli italiani si proclamino francamente razzisti. 8. È necessario fare una netta
            distinzione tra i mediterranei d’Europa (occidentali) da una parte, gli orientali
            e gli africani dall’altra. 9. Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. 10.
            I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli italiani non devono essere
            alterati in nessun modo». A proposito degli ebrei, il manifesto, alla cui stesura
            non era estraneo il duce, affermava che essi rappresentavano «l’unica popolazione
            che non si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi razziali
            non europei, diversi in modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli italiani».
         

         			
         Il lancio del manifesto era stato promosso dal ministero della Cultura popolare. Del
            manifesto, il ministro dell’Educazione nazionale non sapeva nulla: solo la mattina
            del 16 luglio aveva appreso che fra i compilatori, tutti universitari, vi era un venticinquenne
            assistente di antropologia, Guido Landra, che «sarebbe stato investito del problema
            da Mussolini, nell’ottobre»6. Landra era un collaboratore de «Il Tevere», ed era stato Interlandi a presentarlo
            al duce, il quale aveva effettivamente dato al giovane antropologo il compito di elaborare
            i principi fondamentali del razzismo italiano, assegnando a Dino Alfieri, ministro
            della Cultura popolare, la costituzione di un comitato scientifico e l’organizzazione
            della campagna razzista. Il 25 luglio, il manifesto fu avallato da un comunicato del
            segretario del PNF, che elogiò «la precisione e la concisione delle tesi» ricordando
            che il fascismo faceva «da sedici anni praticamente una politica razzista che consiste
            – attraverso l’azione delle istituzioni del Regime – nel realizzare il miglioramento
            quantitativo e qualitativo della razza italiana»7. In tal modo, Starace fece proprie le dichiarazioni razziste, provvedendo ad impegnare
            il partito nella propaganda razzista attraverso gli Istituti di cultura fascista.
            
         

         			
         La campagna dell’odio 

         			
         Da quel momento, iniziò ufficialmente la politica antisemita del governo fascista,
            che il duce, nella nota anonima, aveva negato con una spudorata menzogna. Menzogne
            politiche, teorie pseudoscientifiche, invenzioni pseudostoriche, divennero da allora
            gli ingredienti della campagna antisemita, una delle più infami del totalitarismo
            fascista, e una delle più vili per essere rivolta contro una parte della popolazione
            italiana colpevole solo di essere ebrea e come tale estranea e pericolosa per l’integrità
            e la sanità della razza italiana. La campagna antisemita fu organizzata con metodo
            e impegno dal regime, come una nuova fase della rivoluzione antropologica che consisteva
            nell’espellere gli ebrei italiani dalle istituzioni e dalla società per difendere
            la razza fascista. 
         

         			
         Il primo provvedimento della nuova fase fu la trasformazione dell’Ufficio centrale
            demografico del ministero dell’Interno in Direzione generale per la demografia e la
            razza, incaricata di elaborare i provvedimenti legislativi contro gli ebrei e gestita
            dall’antropologo razzista Guido Landra, alle dipendenze del sottosegretario all’Interno
            Buffarini Guidi. L’elaborazione propagandistica del razzismo antisemita fu condotta
            dall’Ufficio studi del problema della razza istituito presso il ministero della Cultura
            popolare, che aveva potenziato la propria funzione con il controllo su tutto ciò che
            veniva prodotto per il pubblico, dalla letteratura ai giornali, dal teatro alla radio
            e al cinema. Il Minculpop, come fu chiamato, era una immensa organizzazione per la
            censura e per il consenso, che arrivò a sovvenzionare, per la propaganda del regime
            in ogni settore, 900 intellettuali, fra giornalisti, scrittori, poeti, musicisti,
            artisti, e 400 giornali.
         

         			
         Massimo fu l’impegno dispiegato dal Minculpop per diffondere l’odio nei confronti
            degli ebrei fra una popolazione che mai aveva assistito a manifestazioni violente
            contro di essi, come nella Russia zarista, né mai era stata coinvolta in dimostrazioni
            pubbliche di antisemitismo militante, come in Francia, Germania, Austria. Salvo qualche
            eccezione, tutti gli intellettuali sovvenzionati dal Minculpop diedero la loro entusiasta
            collaborazione alla campagna d’odio antisemita. Vari giornalisti si dedicarono a setacciare
            dagli scritti e dai discorsi di Mussolini tutte le citazioni utili a dimostrare che
            era stato sempre razzista e antisemita, e che pertanto in nulla era stato influenzato
            dal razzismo antisemita del nazismo. Il duce stesso rivendicò più volte la coerenza
            originale del suo razzismo antisemita, anche se l’improvvisazione, che caratterizzò
            la campagna per inoculare l’odio razzista nell’italiano nuovo, faceva ripetutamente
            cadere il duce in dichiarazioni menzognere o rese tali successivamente. Altrettanto
            entusiasta fu la collaborazione di medici, antropologi, sociologi, statistici, nella
            invenzione di un’originaria razza italiana ariana e pura, e nella escogitazione di
            teorie di giustificazione dell’antisemitismo come difesa della sanità e integrità
            della razza.
         

         			
         Il 5 agosto 1938 iniziò le pubblicazioni, sotto la direzione di Interlandi, il quindicinale
            «La difesa della razza», rivista del razzismo antiafricano e antisemita, oscenamente
            illustrata con immagini di deformazione e degradazioni a forme subumane di ebrei e
            neri, spesso associati, per stridente contrapposizione, alle immagini di perfetta
            armonia dell’uomo ariano della statuaria greca, romana e rinascimentale. La rivista
            raggiunse inizialmente una tiratura fra le 140 e le 150.000 copie, per poi diminuire
            a circa 20.000 nel 1940. Anche la letteratura a fumetti per bambini dedicò vignette
            satiriche e caricaturali per abituarli a considerare gli ebrei esseri deformi, depravati,
            avidi e insidiosi. Fra i più entusiasti sostenitori del razzismo antisemita furono
            i giovani dei GUF e della GIL, che lo considerarono una sorta di mito energetico per
            rilanciare con maggior vigore e rigore il fascismo rivoluzionario. Ancora prima dell’adozione
            ufficiale del razzismo come ideologia del regime, la valorizzazione del razzismo era
            apparsa fra i giovani fascisti una via obbligata per formare la coscienza imperiale
            dell’«italiano nuovo». 
         

         			
         Razzismo biologico o razzismo spirituale, comunque razzismo 

         			
         Il razzismo, inteso in senso mistico, era «elemento altissimo di dinamicità», un «vitale
            fermento d’azione», affermava nel 1934 un giovane collaboratore del «Campano», la
            rivista degli universitari fascisti di Pisa, precisando però che il riferimento non
            era al «razzismo assolutamente biologico» ma a «quello insieme storico e soprattutto
            spirituale», perché «il primo sarebbe il ritorno dell’orda primordiale, mentre il
            secondo alita potenti soffi di imperialismo ideale». Il razzismo fascista doveva essere
            «non soltanto realismo biologico ma anche misticismo storico, eroico. Sostituzione
            del mito razionale democratico egualitario col mito ideale razzista, sostituzione
            del concetto di vita idillico-utopistico con quello volontaristico-eroico»8. 
         

         			
         La distinzione fra «razzismo biologico» e «razzismo spirituale» divenne uno dei problemi
            più discussi nell’ambito della cultura fascista, allorché il regime decise di adottare
            il razzismo come parte integrante della sua ideologia e della sua politica, introducendovi
            nello stesso tempo anche l’antisemitismo. Intellettuali e scienziati si travagliarono
            in elucubrazioni e distinzioni per definire i caratteri originali del razzismo fascista,
            non volendo farlo apparire una pedissequa imitazione del razzismo nazionalsocialista.
            Nonostante gli sforzi per accentuare la distinzione fra un razzismo «biologico» e
            un razzismo che pretendeva di essere «spiritualista», non sempre essa esisteva nel
            groviglio di tendenze che si affollavano nel laboratorio ideologico dove si tentava
            di fissare i caratteri originali del razzismo fascista, che nel primo manifesto era
            definito in termini esclusivamente biologici. Quali che fossero le giustificazioni
            teoriche, al duce importava esclusivamente aver avviato una campagna per la cultura
            dell’odio, che riteneva necessaria a forgiare la razza fascista di guerrieri conquistatori
            e dominatori. 
         

         			
         Le menzogne del duce 

         			
         Alla campagna dell’odio seguirono i provvedimenti della persecuzione, preceduti da
            una nuova nota menzognera sulla politica verso gli ebrei, non firmata ma di Mussolini,
            su «Informazione diplomatica» n. 18 del 5 agosto. La nota esordiva sostenendo che
            il razzismo italiano datava dal 1919, anche se era rimasto «per alcuni anni allo stato
            latente» perché premevano problemi più urgenti; ma adesso era diventato anch’esso
            urgente con la conquista dell’impero, perché, mentre altri popoli mandavano nelle
            loro colonie «pochi e sceltissimi funzionari; noi manderemo in Libia e in AOI [Africa
            orientale italiana], con l’andare del tempo e per assoluta necessità di vita, milioni
            di uomini»; di conseguenza, per evitare la creazione «di una razza bastarda, né europea
            né africana, non bastavano le leggi severe promulgate ed applicate dal Fascismo»,
            occorreva anche «un forte sentimento, un forte orgoglio, una chiara onnipresente coscienza
            di razza». Così giustificato il razzismo nei confronti degli africani, la nota si
            occupava poi degli ebrei, affermando che «Discriminare, non significa perseguitare»,
            per proseguire ironizzando sugli ebrei d’Italia e di altri paesi, che lanciavano «al
            cielo inutili lamentazioni, passando con la nota rapidità dalla invadenza e dalla
            superbia all’abbattimento ed al panico insensato», mentre il governo aveva già dichiarato
            di non avere «alcun piano persecutorio contro gli ebrei in quanto tali», ma di voler
            soltanto contenere la partecipazione degli ebrei alla vita globale dello Stato in
            proporzione al loro numero. Nel finale, la nota sarcasticamente sosteneva che gli
            ebrei erano stati sempre e ovunque «gli apostoli del più integrale, intransigente,
            feroce, e, sotto un certo punto di vista, ammirevole razzismo», perché si erano sempre
            ritenuti «appartenenti ad un altro sangue, a un’altra razza, si sono autoproclamati
            ‘popolo eletto’ ed hanno sempre fornito prova della loro solidarietà razziale al di
            sopra di ogni frontiera», come era dimostrato dalla «equazione storicamente accertata,
            in questi ultimi venti anni di vita europea, fra ebraismo, bolscevismo e massoneria»9. 
         

         			
         Dal 22 agosto fu effettuato il censimento degli ebrei in Italia, in modo da individuarli,
            localizzarli e schedarli: il risultato definitivo, a fine ottobre, era di 58.412 unità,
            delle quali 48.032 italiani e 10.380 stranieri residenti in Italia, fra i quali molti
            ebrei tedeschi fuggiti dalla Germania. Gli ebrei stranieri furono espulsi dall’Italia
            con il regio decreto legge 7 settembre 1938 n. 1381.
         

         			
         Con il regio decreto legge 5 settembre 1938 n. 1390, intitolato Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista, firmato dal ministro Bottai, furono attuati l’espulsione immediata dall’insegnamento
            in tutte le scuole statali e parastatali delle persone di razza ebraica, il divieto
            di iscrivere nelle stesse scuole gli alunni di razza ebraica, la decadenza degli ebrei
            dalle accademie e dagli istituti di cultura; per gli scolari ebrei furono istituite
            sezioni speciali nelle scuole elementari e fu concesso alle comunità ebraiche di istituire
            proprie scuole elementari; documenti anagrafici e pagelle scolastiche dovevano avere
            impressa la classificazione «di razza ebraica». Era stato lo stesso Bottai a presentare
            il suo provvedimento per la difesa della razza nella scuola italiana al Consiglio
            dei ministri del 2 settembre dopo averlo fatto esaminare il giorno prima dal duce,
            il quale aveva avuto qualche esitazione, perché, disse, bisognava attendere le distinzioni
            dettate dal Gran Consiglio. Stupito per l’esitazione del duce, nel commentarla Bottai
            si mostrò antisemita intransigente e risoluto a rapide decisioni: «Ancora una volta
            – annotò a proposito del duce – mi appare il suo tormento dualistico tra razza e civiltà.
            Se si inoltra nella via delle distinzioni (politiche, nubilari, scientifiche, ecc.)
            la razza si briciola. ‘Questa è l’ora delle reazioni pronte’. E allora?»10. 
         

         			
         Tre giorni dopo l’approvazione del decreto di espulsione, a chi gli riferiva l’impopolarità
            ottenuta per quel provvedimento – che aveva scandalizzato Balbo, decisamente contrario
            alla politica antisemita, perché si aspettava anche da Bottai una qualche «eroica
            opposizione» –, il ministro rispose facendo una dichiarazione di piena ortodossia
            totalitaria, e cioè «che in un regime com’è il nostro le direttive del Capo si accettano
            o non si accettano; che per non accettarle occorrono motivi di irresistibile resistenza
            morale; che a tanto non arrivano le riserve secondo me possibili sul ‘metodo’ della
            lotta antisemita». Aggiunse però che se un giorno avesse «il motivo dell’opposizione
            irrimediabile», non avrebbe esitato «ad affrontare rischi e sacrifici»11. Evidentemente il ministro alludeva a Balbo e ad altri rari obiettori sull’antisemitismo,
            come De Bono e Federzoni, fra i gerarchi membri del Gran Consiglio, i quali non osavano
            insistere nel dissenso rispetto alle decisioni del duce per non correre il rischio
            di essere espulsi dalla oligarchia totalitaria, andando così incontro ad un incerto
            o pericoloso destino, come era accaduto a Turati e Arpinati. 
         

         			
         Per tacitare le riserve di alcuni gerarchi e rintuzzare l’avversione alla politica
            antisemita da parte dell’opinione pubblica, il duce decise di proclamare pubblicamente
            che lo Stato fascista era diventato ufficialmente razzista e antisemita. Lo fece durante
            una serie di discorsi tenuti nel corso di un viaggio in Veneto e nella Venezia Giulia.
            Del problema razziale parlò alla folla oceanica in piazza dell’Unità a Trieste, il
            18 settembre. Negò improvvisazione e imitazione per il razzismo italiano, perché era
            sorto «in relazione con la conquista dell’impero» ed era connesso alla necessità di
            acquisire «una chiara, severa coscienza razziale, che stabilisca non soltanto delle
            differenze, ma delle superiorità nettissime». Il problema ebraico era un aspetto di
            tale necessità, perché l’ebraismo mondiale «è stato, durante sedici anni, malgrado
            la nostra politica, un nemico irriconciliabile del fascismo». Anticipò che gli ebrei
            di cittadinanza italiana con indiscussi meriti militari e civili nei confronti dell’Italia
            e del regime avrebbero trovato «giustizia e comprensione: quanto agli altri, si seguirà
            nei loro confronti una politica di separazione»12.
         

         			
         Un piano di persecuzione legale 

         			
         Un piano organico di provvedimenti persecutori, non solo discriminatori, fu discusso
            e approvato dal Gran Consiglio nelle sedute del 6 e 7 ottobre 1938. «Ora l’antisemitismo
            è inoculato nel sangue degli italiani. Continuerà da solo a circolare e a svilupparsi.
            Poi, anche se stasera sono conciliante, sarò durissimo nella preparazione delle leggi»,
            disse il duce nella prima riunione del Gran Consiglio il 6 ottobre13. I provvedimenti adottati dal Gran Consiglio, preceduti da una Dichiarazione sulla razza e scritti personalmente dal duce, definivano quale appartenente alla razza ebraica
            chi era nato da genitori entrambi ebrei o da padre ebreo e madre straniera; chi era
            nato da un matrimonio misto e professava la religione ebraica. Il Gran Consiglio stabiliva
            il divieto di matrimoni di italiani e italiane con elementi appartenenti alle razze
            camita, semita e altre razze non ariane; il divieto per i dipendenti dello Stato –
            personale civile e militare – di contrarre matrimoni con donne straniere di qualsiasi
            razza; inoltre, il matrimonio di italiani e italiane con stranieri di razze ariane
            doveva avere il preventivo consenso del ministero dell’Interno, e dovevano essere
            rafforzate le sanzioni contro chi attentava al prestigio della razza nei territori
            dell’impero. Seguivano, fra i provvedimenti di discriminazione che erano di fatto
            persecutori, l’espulsione degli ebrei dal PNF; il divieto di essere dirigenti o proprietari
            di aziende con cento o più persone impiegate; l’allontanamento dagli impieghi pubblici
            e una speciale regolamentazione delle attività professionali. Erano «discriminati»
            da tali provvedimenti gli ebrei di cittadinanza italiana che si erano distinti per
            cause patriottiche e per speciale dedizione al fascismo; le famiglie di caduti, volontari
            e insigniti della Croce al merito di guerra, nelle guerre italiane: libica, mondiale,
            etiopica, spagnola; le famiglie dei caduti, mutilati, invalidi e feriti per «la Causa
            fascista»; le famiglie dei legionari fiumani e degli iscritti al partito negli anni
            1919-1922 e nel secondo semestre del 1924. I principi normativi approvati dal Gran
            Consiglio confluirono nel regio decreto legge 17 novembre 1938 n. 1728 intitolato
            Provvedimenti per la difesa della razza italiana, che all’art. 1 proibiva «il matrimonio del cittadino italiano di razza ariana con
            persona appartenente ad altra razza», e, se celebrato, era nullo. Di conseguenza,
            come stabiliva l’art. 6, il matrimonio celebrato in violazione dell’art. 1 non produceva
            effetti civili e non doveva essere trascritto nei registri dello stato civile. Il
            ministro di culto che trasgrediva i divieti era punito con un’ammenda da 500 a 5000
            lire. Inoltre il decreto sanciva l’esclusione degli ebrei dal servizio militare, dalle
            cariche pubbliche e da tutte le amministrazioni; furono anche imposti limiti ai loro
            diritti nella proprietà immobiliare, nella proprietà e gestione di aziende economiche
            e nell’attività professionale. Agli ebrei fu inoltre vietato di avere alle proprie
            dipendenze persone di razza ariana.
         

         			
         Con le leggi antisemite, la prassi totalitaria della rivoluzione antropologica aveva
            compiuto una ulteriore invasione nella vita privata dei cittadini, riducendo anzi
            gli ebrei ad una categoria di cittadini non più appartenenti alla comunità italiana,
            rigorosamente separati dalla razza ariana, esposti ad arbitri e vessazioni, anche
            se in un primo momento non avvennero in Italia fatti di persecuzione violenta da parte
            dei fascisti, come era frequente in Germania e in Austria. La propaganda antisemita,
            per quanto feroce nelle parole e nelle immagini, non ebbe vasta efficacia nell’inoculare
            l’odio nella popolazione; i provvedimenti contro gli ebrei furono ampiamente disapprovati;
            ci furono atti di solidarietà privata e di aiuto agli ebrei che avevano perso il lavoro
            e avevano difficoltà a trovarlo, ma non ci furono manifestazioni pubbliche di solidarietà
            né atti di protesta. Se il tentativo di inoculare l’odio non ebbe grande successo,
            efficacia vastissima e profonda aveva avuto in sedici anni l’operazione di anestesia
            collettiva del pensiero critico o la sua soppressione attraverso l’esaltazione mitica.
         

         			
         Borghesia: il nuovo nemico 

         			
         Per accrescere l’effetto della inoculazione dell’odio, il duce associò alla campagna
            razzista antisemita il rilancio della campagna per la riforma del costume, ma diretta
            esclusivamente contro la borghesia. Ora, insieme agli ebrei, il bersaglio dell’odio
            mussoliniano era «quel mezzo milione di vigliacchi borghesi che ancora esistono e
            contro i quali scatenerò la terza ondata», dichiarò il 24 ottobre. E subito tornava
            all’attacco il giorno successivo, dopo che l’industriale Pirelli si era espresso a
            favore di relazioni pacifiche con la Francia: «È contro questa schifosa vile borghesia
            ch’io lancerò la terza ondata»14.
         

         			
         Lo stereotipo dell’ebreo come un essere umano abietto, egoista, materialista, senza
            ideali, senza patria, usuraio, avido di denaro, sfruttatore, parassita, come era raffigurato
            dall’antisemitismo fascista, coincideva interamente con lo stereotipo del borghese,
            come lo aveva più volte descritto il duce nei suoi discorsi, soprattutto dopo il 1932,
            e come lo descrisse nel discorso che tenne al consiglio nazionale del PNF il 25 ottobre
            1938, precisando che sarebbe rimasto inedito per il momento. L’esordio era una dichiarazione
            di guerra: «Alla fine dell’anno XVI ho individuato un nemico, un nemico del nostro
            regime. Questo nemico ha nome: ‘borghesia’». Operando una distinzione fra capitalismo
            e borghesia, il duce definì la borghesia come categoria economica, «ma è soprattutto
            una categoria morale, è uno stato d’animo, è un temperamento. È una mentalità nettissimamente
            refrattaria alla mentalità fascista. [...] La borghesia è una categoria a carattere
            politico-morale»: incapace per la sua pavidità e grettezza di ammirare gli uomini
            e le imprese audaci, sprezzante dell’Italia per esterofilia, pessimista per viltà,
            afflitta da micromania, nemica dello sport e «di tutto ciò che può turbare il suo
            stato perenne di quiete»; perciò il borghese «è un minuzzatore di quelli che si chiamano
            i grandi uomini»; «è pacifista, pietoso, pietista, pronto a commuoversi, sempre umanitario,
            infecondo», perché calcola con la moglie se conviene o no fare un figlio, mentre «la
            fecondità è un dato dell’istinto. La troppa ragione raziocinante è ostile a quelle
            che sono le forme primordiali, incoercibili della umanità». Alla borghesia italiana,
            che si nascondeva anche nelle file del fascismo, il duce aveva dato di recente dei
            «poderosi cazzotti nello stomaco»: l’adozione del «passo romano» di parata, espressione
            di volontà e di forza morale; l’abolizione del «lei», perché forma servile; e la questione
            razziale, «una conquista importantissima», perché per la prima volta il principio
            razzista era stato introdotto nella storia del popolo italiano, che soffriva del complesso
            di inferiorità considerandosi un miscuglio di razze, e invece «siamo ariani di tipo
            mediterraneo, puri». L’antisemitismo era stato conseguenza della nuova coscienza della
            razza italiana: «fra noi e loro, ci sono delle differenze incolmabili»15. 
         

         			
         Identificato il borghese con l’ebreo, per il duce la borghesia divenne oggetto di
            una campagna d’odio, l’uno e l’altra associati in una frenetica accelerazione dell’esperimento
            totalitario per rendere più efficace la rivoluzione antropologica, nella prospettiva
            di avere una nuova razza fascista da inviare sui campi di battaglia della prossima,
            inevitabile guerra. Nella mente di Mussolini, e ancor più nella sua immaginazione
            ormai affetta da megalomania, tutta la politica del regime, dalla conquista dell’impero,
            era non solo una preparazione alla guerra, ma era essa stessa una guerra in atto,
            contro gli ebrei, contro la borghesia, contro la popolazione che recalcitrava alla
            pressione sempre più forte e invasiva del «regime chiuso» per militarizzarla in ogni
            momento della sua esistenza. 
         

         			
          L’identificazione fra l’ebreo e il borghese coinvolse sia la stampa giovanile fascista,
            che aveva recepito immediatamente il razzismo e l’antisemitismo come nuovi incentivi
            ideologici per rilanciare la rivoluzione antropologica, sia dalla stampa del sindacalismo
            fascista, che dall’antiebraismo trasse nuovi motivi per riprendere la campagna contro
            la borghesia, non in senso solamente morale, ma propriamente sociale, come classe
            di potere economico che impediva l’attuazione della rivoluzione sociale fascista.
            
         

         			
         Dopo il 1937, l’autarchia aveva contribuito ad incrementare la produzione industriale,
            con una diminuzione della disoccupazione e un aumento dei salari reali, anche se il
            numero dei disoccupati rimase comunque attorno alle 700.000 unità fra il 1936 e il
            1938, per calare nel 1939 a 670.000. Nello stesso periodo, ci fu un rinnovato attivismo
            da parte dei sindacati fascisti, talvolta in competizione con il partito, per rivendicare
            la loro funzione di organi della rivoluzione fascista. 
         

         			
         Con la nomina di Pietro Capoferri a sottosegretario delle Corporazioni, iniziò una
            tenace azione per la valorizzazione dei lavoratori come protagonisti della rivoluzione
            sociale che doveva costituire la «terza ondata» della rivoluzione fascista, perseguendo
            il progetto di una riunificazione delle corporazioni sindacali. In concreto, si ottenne
            nell’ottobre del 1939 il riconoscimento dei fiduciari di fabbrica, mentre si aprì
            una nuova fase di confronto fra sindacato e partito, proprio in funzione della campagna
            antiborghese. Se il partito la concepiva soprattutto come riforma del costume, del
            carattere, dello stile, il sindacato la intendeva come concreta lotta sociale contro
            una classe che era per sua essenza inconciliabile con il fascismo, perché il suo innato
            e insopprimibile egoismo la rendeva incapace di avere «il senso collettivo della vita»,
            come affermava nell’agosto del 1938 Felice Chilanti: pertanto, l’ordine nuovo del
            fascismo, «che sta al vertice della nostra aspirazione che rappresenta la grande conquista
            del nostro spirito moderno, che impegna tutto il nostro cuore, tutte le nostre forze
            fisiche e mentali, che nasce da una nuova legge morale che è in noi, respinge la presenza
            del borghese». L’ordine nuovo, concludeva Chilanti, «non può nascere che contro la
            borghesia. Dal campo morale al campo economico»16.
         

         			
         Anche se era stato il duce a lanciare la campagna antiborghese, l’avversione per la
            borghesia aveva origini che risalivano ai primi Fasci, all’epoca della «guerra squadrista»,
            quando i «ras», usando i metodi terroristici del massimalismo socialista, imponevano agli agricoltori
            di assumere braccianti o praticavano vere e proprie estorsioni sotto forma di contributo
            alla lotta per la salvezza della patria. Accantonata o resa marginale durante la costruzione
            del regime totalitario, l’avversione per la borghesia rimase una costante del fascismo
            rivoluzionario, e riprese quota con l’accentuarsi della politica totalitaria per l’«armonico
            collettivo»: «l’egocentrismo dell’individuo – affermava ‘Critica Fascista’ nel 1933
            – determina la sua segregazione dalla compagine dello Stato: i cattivi cittadini vanno
            confinati ed isolati», per instillare negli individui e nelle masse il senso del collettivo,
            superando «i limiti dell’io personale, per farsi meglio individuo sociale, elemento
            capace di amalgamarsi nell’organismo nazionale»17. Fu proprio la rivista di Bottai a insistere sulla identificazione della borghesia
            con l’individualismo refrattario a fondersi nell’armonico collettivo, sviluppando
            l’egocentrismo sin dall’educazione familiare, dove i ragazzi erano allevati «al mediocre
            buon senso» e al destino «del posto sicuro e della vita inutile»18.
         

         			
         La polemica antiborghese non fu dunque una improvvisazione mussoliniana, ma era un
            motivo coerente con la concezione totalitaria dell’uomo collettivo organizzato, il
            prototipo della nuova razza fascista, che aveva la propria materia umana più plasmabile
            nel lavoratore che non nel borghese. Fin dal gennaio del 1935, Chilanti aveva cominciato
            a predicare il verbo fascista come rivelazione e realizzazione del «senso del popolo»
            come coscienza dei lavoratori di essere protagonisti dello Stato fascista, «di quella
            organizzazione totalitaria che segue il lavoratore nella fabbrica, nel campo e nella
            famiglia; che lo educa a una nuova morale, che indirizza la sua attività produttrice.
            Questo è il tempo del Sindacato»19. Non fu una forzatura escogitata dalla propaganda, bensì una confluenza ideologica
            coerente con la simbiosi fra ebraismo e borghesia come espressioni di un’unica identità.
            «Con il problema della razza – investito d’ogni parte della totalitaria volontà del
            Regime – il Fascismo rivoluzionario arriva ad una profondità fino ad oggi non ancora
            raggiunta. Siamo veramente alla radice di tutti i problemi: come dire: tutti i problemi
            grandi e piccoli saranno automaticamente influenzati – nella loro impostazione, nella
            trattazione, nella risoluzione – dal modo con cui noi opereremo nel problema della
            razza», affermava Luigi Fontanelli il 3 settembre 1938 su «Il Lavoro Fascista», l’organo
            dei sindacati fascisti20. Esponente fra i più originali e intransigenti del nuovo attivismo sindacalista,
            Fontanelli definiva l’antisemitismo fascista «un reagente efficacissimo per discriminare
            non soltanto gli ebrei, ma tutte le zone grigie nelle quali – sotto il segno del più
            meschino ‘spirito borghese’ – si muovono coloro che provengono dalle vecchie classi
            dirigenti ed il cui motto potrebbe essere: Ho cambiato distintivo, perché mi faceva comodo, ma nient’altro. [...] Gli ebrei sono poche decine di migliaia, ma coloro che pensano secondo i gusti
            e lo spirito ebraico sono molti di più. Ottimi colonialisti gli ebrei, diverse borghesie
            di tutto il mondo»21. Ebrei, borghesia, plutocrazia erano le forze dell’antifascismo internazionale, cariatidi
            di una vecchia civiltà imperialista, degenerata e corrotta, che andava annientata
            dalle razze giovani, sane, forti e pure, unite nell’Asse da un patto d’acciaio, guidate
            da «due Capi quali raramente appaiono nella storia dei popoli» verso «l’alba di un
            nuovo mondo» che «Mussolini per primo ha intravisto e annunciato agli uomini», proclamò
            Fontanelli il 23 maggio 1940, prevedendo che «sulla base della completa indipendenza
            e della potenza della Patria, lo Stato fascista realizzerà tutta la propria dottrina,
            proclamata dal Duce nel totale interesse del popolo»22.
         

         			
         Nel momento in cui il sindacalista annunciava prossimo il passaggio dalla campagna
            dell’odio alla guerra, l’esperimento totalitario iniziato dal fascismo diciotto anni
            prima si apprestava a compiere la costruzione del proprio Stato, per esser pronto
            ad affrontare l’esame supremo della guerra, nell’ora segnata dal destino. 
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         3. 
Cesarismo totalitario
         

         			
         Dopo avergli conferito la Gran Croce dell’Ordine di Savoia, come abbiamo già visto,
            il re avrebbe voluto far principe l’uomo che l’aveva reso imperatore, ma il duce aveva
            rifiutato, fiero delle sue origini contadine. Ma ancora più fiero era del titolo che
            lui solo si era conquistato e a lui solo apparteneva: duce del fascismo. Tale titolo,
            nell’ordinamento dello Stato monarchico a regime totalitario, designava la persona
            che deteneva, insieme alla carica di capo del governo, il massimo potere istituzionale,
            costituzionale e ancor più materiale, al quale tutti gli altri poteri erano subordinati
            tranne, costituzionalmente, il potere del capo dello Stato. Quest’ultimo, tuttavia,
            era diventato progressivamente, con il consolidamento del regime totalitario, un potere
            principalmente simbolico, mai esercitato concretamente dal sovrano per impedire al
            duce del fascismo di trasformare radicalmente il regime monarchico nelle sue strutture
            costituzionali. Vittorio Emanuele III, anche se qualche volta aveva protestato, con
            più o meno vigore, di fronte agli atti più gravi di stravolgimento della monarchia
            costituzionale, quale era lo Stato italiano al momento dell’ascesa del fascismo al
            potere, cedette sempre alla volontà del duce, apponendo la sua firma a tutte le leggi
            concepite dal fascismo e dal duce per costruire lo Stato fascista totalitario. Ciò
            conferiva alla personalità del duce, come capo del governo, capo del partito, capo
            del regime e fondatore dell’impero, il carisma di un nuovo Cesare, il duce designato
            dal popolo: in tal modo, lo Stato italiano era diventato uno Stato monarchico governato
            dal cesarismo totalitario.
         

         			
         Statuto del partito totalitario 

         			
         La conseguenza di questa mutazione fu il nuovo statuto del PNF deliberato dal Gran
            Consiglio l’11 marzo 1938, approvato con regio decreto 28 aprile 1938 n. 513, e pubblicato
            sulla «Gazzetta Ufficiale» il 18 maggio 1938. Il testo dello statuto aveva come premessa
            la Dottrina politica e sociale del Fascismo. Nei primi quattro articoli, in forma chiara e definitiva, era condensato il cammino
            compiuto dal fascismo in sedici anni sulla via del totalitarismo: «Art. 1. Il Partito Nazionale Fascista è una milizia civile volontaria agli ordini del Duce,
            e al servizio dello Stato Fascista. Art. 2. Il Duce è il Capo del PNF. Impartisce gli ordini per l’azione da svolgere e, quando
            lo ritiene necessario, convoca a Gran Rapporto le Gerarchie del PNF. Art. 3. I compiti del PNF sono: la difesa e il potenziamento della Rivoluzione Fascista;
            l’educazione politica degli Italiani. Art. 4. Il Fascista comprende la vita come dovere, elevazione, conquista e deve avere sempre
            presente il comandamento del Duce: ‘Credere, Obbedire, Combattere’». Inoltre, per
            la prima volta, lo statuto stabiliva ufficialmente che il PNF era «il partito unico
            del regime e ha personalità giuridica» (art. 11). 
         

         			
         Il Gran Consiglio, che nei precedenti statuti del 1926, 1929 e 1932 aveva il potere
            di fissare le direttive che il duce e il partito dovevano seguire nella loro azione,
            nello statuto del 1938 compariva all’art. 13 con una formula generica: «Il Gran Consiglio,
            organo collegiale supremo, delibera sullo Statuto e sulle direttive del PNF». Anche
            i poteri del segretario del PNF risultavano potenziati: oltre a comandare su tutte
            le associazioni dipendenti dal partito, egli aveva titolo e funzione di ministro segretario
            di Stato, segretario del Gran Consiglio, membro della Commissione suprema di difesa,
            del Consiglio nazionale delle corporazioni, del Comitato corporativo centrale, del
            Comitato permanente del grano, del Consiglio superiore dell’educazione nazionale,
            segretario dei Gruppi dei fascisti universitari e comandante generale della GIL; proponeva
            al duce la nomina di tutte le cariche gerarchiche; «mantiene il collegamento tra il
            PNF e gli organi dello Stato; esercita un controllo politico sulle organizzazioni
            del Regime e sul conferimento ai Fascisti di cariche e di incarichi di carattere politico;
            ha facoltà di convocare a rapporto i gerarchi e le Camicie Nere del PNF e gli iscritti
            alle organizzazioni dipendenti dal PNF; ha facoltà di annullare o modificare i provvedimenti
            delle dipendenti gerarchie, nei riguardi delle quali ha potere di sostituzione; ha
            facoltà di esonerare dalle cariche e dagli incarichi di Partito i gerarchi dipendenti»
            (art. 15); e spettava solo al segretario del PNF infliggere provvedimenti disciplinari
            ai senatori e ai deputati (art. 33).
         

         			
         Il nuovo statuto del PNF rifletteva il potere che il partito aveva acquisito nei sei
            anni della segreteria di Starace, che era riuscito ad espandere il suo personale potentato
            come segretario del partito eliminando, per quanto gli fu possibile, i gerarchi antagonisti.
            Cinque anni prima, l’8 maggio 1933, Starace era riuscito a far eliminare dalla cerchia
            ristretta dell’oligarchia fascista il sottosegretario all’Interno Arpinati, che aveva
            tenuto testa a Turati e a Giuriati per confermare e consolidare il primato del prefetto
            nei confronti del segretario federale, cioè il primato del ministero dell’Interno,
            e quindi dello Stato, nei confronti del partito. Arpinati non solo fu dimesso dal
            ministero dell’Interno, ma fu espulso dal partito e assegnato al confino per cinque
            anni, con l’accusa di «aver assunto e mantenuto palesemente atteggiamento contrario
            alle direttive e all’unità del Regime»; e alla scadenza nel 1939, con Starace ancora
            segretario del PNF, la condanna gli fu confermata per altri cinque anni, salvo essere
            prosciolto dal duce il 14 giugno 1940. La stessa sorte, sempre durante la segreteria
            Starace, era toccata nel novembre del 1932 ad Augusto Turati, prima sospeso e poi
            espulso perché in alcune lettere aveva «usato espressioni deplorevoli ed inammissibili
            soprattutto per chi sia investito di cariche del regime»: fu riammesso nel 1937 ma
            ormai ridotto a persona qualunque. Che sia stato o no l’artefice primo dell’annientamento
            politico di due gerarchi importanti, o abbia solo manovrato e istigato il duce a mettere
            in esecuzione una sentenza che lui aveva già emesso, Starace era comunque soddisfatto
            del successo conseguito.
         

         			
         Duce imperiale 

         			
         Considerando che il segretario del PNF era di diritto segretario del Gran Consiglio,
            che poteva essere delegato dal capo del governo a convocare e a presiedere «l’organo
            supremo che coordina e integra tutte le attività del Regime sorto dalla Rivoluzione
            dell’ottobre 1922», non sarebbe stato improprio definire Starace il gerarca più potente
            del regime, dopo il duce. Accadde infatti che nelle discussioni teoriche sul successore
            del duce un giovane giurista pubblicò nel 1937, sul periodico romano «Fronte Interno»,
            un articolo nel quale argomentava che il segretario del PNF era, di fatto, non soltanto
            una sorta di «vice Duce», ma addirittura il «Duce in potenza», cioè «il futuro Capo
            del fascismo e futuro Capo del Governo»1. In seguito alle polemiche suscitate dall’articolo, il ministro della Cultura popolare
            Dino Alfieri inviò un telegramma ai prefetti ordinando di «invitare tutti i periodici
            compresi quotidiani astenersi tassativamente dal trattare problemi costituzionali
            circa successione Capo del Governo»2.
         

         			
         Ma la questione della successione del capo del governo tornò in discussione pubblica,
            indirettamente, durante i lavori della commissione incaricata dal duce di elaborare
            la legge costituzionale che aboliva la Camera dei deputati e istituiva la Camera dei
            fasci e delle corporazioni: questo provvedimento cancellava definitivamente il principio
            elettivo nello Stato monarchico, mentre conferiva carattere giuridico e funzione costituzionale
            alla figura del duce del fascismo, in quanto duce, e non solo in quanto capo del governo.
            
         

         			
         Nello stesso tempo, la vittoriosa conclusione della guerra d’Etiopia aveva esaltato
            la megalomania del discepolo di Nietzsche, con la convinzione di essere un uomo superiore,
            capace di concepire miti grandiosi e di realizzarli con il genio della sua intuizione
            e della sua volontà. La convinzione intima della propria superiorità divenne persino
            visibile esteriormente, fisicamente, nel suo atteggiamento verso gli altri. Lo notò
            Bottai, nel primo incontro che ebbe col duce al ritorno dall’Etiopia, il 27 agosto
            1936: «Un colpo tremendo [...]. Pensavo di riprendere contatto sotto il suo segno.
            Ricordo di aver varcato la soglia tremando nelle membra smagrite; e d’essermi ritrovato
            pallido dinnanzi a quel tavolo. Non l’uomo, ma la statua stava dinnanzi a me. Dura,
            pietrosa statua, da cui una fredda voce uscì in martellanti parole: ‘Sono contento
            di te, come soldato e come fascista’. Una patente superflua per un seguace veterano,
            ma patente, che allontana, che fa sentire le distanze. Sarebbe bastato un muto gesto,
            uno sguardo d’uomo ad uomo. Il dolore di quella sera rimarrà tra i memorabili della
            mia vita»3.
         

         			
         La trasmutazione della propria immagine in monumento vivente, compiuta dal duce dopo
            essere diventato il fondatore dell’impero, non era soltanto un irrigidimento di pose
            marziali e scultoree, che Mussolini aveva sempre assunto quando si mostrava in pubblico;
            era la proiezione somatica, e probabilmente spontanea, di un mutamento interiore,
            che nel corso degli anni dopo la conquista dell’impero si accentuò quanto più Mussolini
            si andava distaccando dalla corte dei comuni mortali per elevarsi nell’empireo dei
            grandi uomini della storia, già proiettato nella leggenda dei secoli futuri, irraggiungibile
            nella gloria della sua solitaria grandezza.
         

         			
         Gli effetti della metamorfosi del duce imperiale non erano solo psicologici. La conquista
            dell’impero aveva effettivamente accresciuto in modo notevole il potere personale
            del duce nei confronti del re e della casta militare. Mussolini, convinto di aver
            concepito e condotto alla vittoria la più grande impresa coloniale di tutti i tempi,
            cominciò a manovrare per sottrarre al re il comando supremo delle forze armate, attribuito
            al sovrano dall’art. 5 dello Statuto albertino, in vista di una guerra futura, che
            il duce riteneva inevitabile entro quattro o cinque anni.
         

         			
         Primo maresciallo dell’impero 

         			
         Il 30 marzo 1938, infatti, il fascismo inflisse un altro grave colpo al prestigio
            e al potere del re. Nel pomeriggio di quel giorno, parlando al Senato sullo stato
            di previsione per il bilancio delle forze armate, Mussolini espose la sua concezione
            della necessità di un coordinamento unitario fra le diverse armi per attuare «quella
            che io chiamo la condotta unitaria della guerra integrale, cioè rapida e implacabile»,
            sotto un comando unico: «Nell’Italia fascista il problema del comando unico, che tormenta
            altri paesi, è risolto. Le direttive politico-strategiche della guerra vengono stabilite
            dal Capo del Governo. La loro applicazione è affidata al capo di Stato Maggiore generale
            e agli organi dipendenti. La storia, anche la nostra, ci dimostra che fu sempre fatale
            il dissidio tra la condotta politica e quella militare della guerra. Nell’Italia del
            littorio questo pericolo non esiste. In Italia la guerra, come lo fu in Africa, sarà
            guidata da uno solo: da chi vi parla, se, ancora una volta, questo grave compito gli
            sarà riservato dal destino»4.
         

         			
         La fine del discorso fu accolta con un’ovazione dai senatori e dai deputati che erano
            nella tribuna a loro riservata, ai quali si unirono il presidente della Camera Costanzo
            Ciano e il segretario Starace. Poco dopo, poiché la Camera era chiusa, i deputati,
            convocati da Starace in una riunione straordinaria, arrogandosi così un potere che
            non gli competeva, approvarono per acclamazione una proposta di legge presentata da
            Costanzo Ciano e così concepita: «Articolo 1. È creato il grado di Primo Maresciallo
            dell’impero. Articolo 2. Tale grado è conferito a Sua Maestà il re e a Benito Mussolini,
            Duce del fascismo». Subito, in corteo, al canto di Giovinezza, i deputati con alla testa Ciano e Starace si recarono a Palazzo Madama esigendo
            dal presidente del Senato Federzoni l’approvazione della legge da parte dei senatori,
            con la stessa procedura di acclamazione. Nulla obiettò Federzoni all’anomala richiesta,
            e fece votare l’urgenza, procedendo subito alla nomina di una commissione «incaricata
            di riferire in cinque minuti». Della commissione, composta di otto senatori, facevano
            parte un ammiraglio e tre generali. La seduta fu sospesa alle 19 e la commissione
            immediatamente riunita; alla riapertura della seduta alle 19.10 il relatore riferì
            quanto aveva deciso, interrotto da frequenti applausi: «Salutiamo i due gloriosi primi
            marescialli dell’impero. Saluto al re! (Il Senato unanime risponde: ‘Viva il re!’).
            Saluto al Duce! (Il Senato risponde: ‘A noi!’)». Starace, per concludere, lanciò il
            grido: «Per il Senato fascista eia, eia, eia! (Tutta l’Assemblea risponde: ‘Alalà’)»5.
         

         			
         Un re in collera 

         			
         Il re venne a sapere della nuova legge dopo che era stata approvata dalla Camera con
            una convocazione straordinaria di dubbia legittimità, visto che in quel periodo la
            Camera era chiusa, né avrebbe potuto comunque prendere una simile iniziativa, che
            improvvisamente innalzava il caporal maggiore Benito Mussolini al massimo grado della
            gerarchia militare, conferendo lo stesso grado anche al capo dello Stato comandante
            supremo delle forze armate. Il 31 marzo, ricevendo il duce in udienza, il re protestò
            con veemenza contro il nuovo colpo inferto alle sue prerogative, e manifestò la sua
            forte contrarietà alla nuova legge e alla procedura seguita per adottarla, senza informarlo.
            Comunque, per tacitare la sua protesta, il duce chiese un parere sulla legittimità
            della legge al presidente del Consiglio di Stato Santi Romano. Il parere, consegnato
            a Mussolini il 2 aprile, così concludeva: «Il conferimento simultaneo al Capo dello
            Stato e al Capo del Governo dei gradi di Primo Maresciallo dell’impero è pienamente
            legittimo, anche dal punto di vista costituzionale, per l’ovvia considerazione che
            tale conferimento non deroga alla disposizione statutaria per cui il Re è il Capo
            supremo dell’Esercito». Mussolini fece pervenire immediatamente il parere al re, accompagnandolo con una lettera
            secca e velatamente sarcastica: «Maestà, mando alla M.V. questa nota del Presidente
            del Consiglio di Stato, che io quantunque profano considero esauriente»6. Mussolini si premurò di far pervenire il parere del giurista anche a Federzoni,
            in via riservata personale, tramite il suo segretario particolare Osvaldo Sebastiani,
            forse per tacitare obiezioni da parte di qualche senatore non fascista solidale con
            la protesta del re. Ma il presidente del Senato assicurò che non gli risultava che
            «in Senato nessuno abbia enunciato la minima eccezione sull’argomento, anche perché
            l’atmosfera di ardente entusiasmo suscitata dal grande discorso del 30 marzo è stata
            tale da superare qualsiasi ipotetico dubbio sulla regolarità formale della successiva
            deliberazione»7.
         

         			
         Il parere del costituzionalista placò la collera del re, come riferì al duce il sottosegretario
            alla presidenza del Consiglio Giacomo Medici del Vascello, che si era recato in udienza
            dal capo dello Stato per sottoporre alla sua firma la legge sul Primo maresciallo.
            Il re si limitò a prendere atto del parere trasmessogli dal capo del governo, verso
            il quale espresse parole di altissima stima personale, considerandolo «sicura garanzia
            per le fortune del Paese e come nessun altro degno delle più alte responsabilità»,
            ma deplorò quanto era avvenuto. Il sottosegretario ritenne opportuno far presente
            al re che «la deliberazione fu così improvvisa e fulminea che neppure il DUCE ne fu
            preventivamente interpellato, con la conseguente impossibilità di avvisare, quindi,
            S.M.». La giustificazione non dovette convincere il re, che si riservò di firmare
            la legge dopo averne riparlato col capo del governo nell’udienza del lunedì 4 aprile,
            «in occasione della consueta firma dei provvedimenti»8. All’udienza, il capo del governo trovò un re ancora in collera, per nulla convinto
            del parere del giurista: era rassegnato a firmare la legge per evitare una crisi costituzionale
            in un momento internazionale molto difficile, ma in altra occasione avrebbe preferito
            abdicare piuttosto che subire un altro colpo mortale alle sue prerogative, dopo la
            legge sul Gran Consiglio.
         

         			
         L’«ovattamento» del Senato 

         			
         La collera del sovrano era forse acuita anche dalla sua delusione per la complicità
            del Senato nella subitanea approvazione della legge sul Primo maresciallo. La Camera
            Alta, nominata dal sovrano, era stata sempre considerata un baluardo incrollabile
            della monarchia e delle sue prerogative, una roccia nel fluttuare dei governi e delle
            maggioranze della Camera dei deputati. Anche se i presidenti del Consiglio, nell’Italia
            liberale, avevano avuto sempre un ruolo decisivo nella nomina dei nuovi senatori a
            vita, proponendo candidati fedeli alla costituzione, il Senato aveva conservato la
            sua indipendenza come presidio della monarchia. Ma dopo l’avvento del fascismo al
            potere, anche la Camera Alta aveva subìto la sua prassi totalitaria. Nei primi programmi
            fascisti era prevista l’abolizione del Senato. Dopo l’instaurazione del regime erano
            proseguite nel Partito fascista discussioni e proposte di trasformazione del Senato,
            ma non si era mai giunti a una risoluzione. Tuttavia, dopo la soppressione della Camera
            dei deputati nel 1939, fu preannunciata una radicale riforma dello Statuto albertino.
            Nell’attesa della riforma della costituzione, il Partito fascista aveva proceduto
            alla conquista della Camera Alta attraverso il reclutamento e la nomina di senatori
            iscritti al PNF. Nell’attuare questa operazione, Mussolini ebbe un fedele esecutore
            in Luigi Federzoni, nominato senatore il 22 novembre 1928 ed eletto presidente del
            Senato il 28 aprile 1929, all’inizio della XXVIII Legislatura.
         

         			
         Federzoni aveva fama di essere un uomo della monarchia, ma nello stesso tempo si professava
            fedele esecutore della volontà del duce: «Continuerò a servire con immutabile fedeltà
            la Patria e il Regime», aveva telegrafato al capo del governo subito dopo la nomina
            a senatore9. Benché fresco di nomina, Federzoni fu collocato dal duce alla presidenza del Senato
            per accelerare la sua subordinazione, come intuì un perspicuo informatore della polizia
            politica: «Sembra che S.E. Federzoni abbia una ripresa politica in questo senso. Il
            Duce, avendolo messo nella riserva per tirarlo fuori nel momento in cui potrà adempiere
            una funzione politica (gesuitica) in seno al Senato, egli stesso contribuisca alla
            sua rivalutazione per queste ragioni: il Senato è oggi un organismo assai delicato.
            In seno ad esso si potrebbe sentire una nota un po’ stonata, sia pure in forma di
            critica serena. Data la delicatezza di quest’organismo non corporativo, la funzione
            del presidente è assai importante, perché egli dovrà in certi momenti fare un’opera
            che si potrebbe definire di ovattamento»10. In effetti, Federzoni assecondò l’azione di Starace per fascistizzare i senatori
            e imporre loro la disciplina e lo stile fascista. La fascistizzazione del Senato avvenne,
            innanzi tutto, attraverso l’incremento delle nomine dei nuovi senatori fascisti o
            simpatizzanti, proposti dal capo del governo: dalla «marcia su Roma» al 1939 furono
            nominati 564 senatori – nel periodo giolittiano, dal 1901 al 1914, ne erano stati
            nominati 398. 
         

         			
         L’azione di Federzoni era stata preceduta da una campagna di iscrizione al PNF condotta
            nella Camera Alta da un gruppo di senatori fascisti, avvalendosi di una associazione
            esistente, l’Unione nazionale del Senato (UNS), costituitasi originariamente dopo
            Caporetto, con un proprio consiglio direttivo eletto dagli aderenti. Alla fine del
            1925, i senatori aderenti all’UNS erano 118, e di questi 44 erano iscritti al PNF;
            tre anni dopo, su 160 iscritti all’UNS solo 53 senatori erano stati nominati da Mussolini.
            Espressione dell’aristocrazia, della borghesia conservatrice e delle forze armate,
            i senatori dell’UNS avevano accettato l’avvento del fascismo al potere per la stima
            nei confronti delle qualità personali di Mussolini e per la fiducia nelle sue promesse
            di restaurazione dello Stato, delle finanze e dell’ordine pubblico. Compito principale
            dell’UNS era svolgere un’azione coordinata a sostegno del governo operando per far
            approvare i disegni di legge che esso presentava, sia partecipando ai lavori delle
            commissioni sia intervenendo nel dibattito. Il sostegno dell’Unione andava principalmente
            al capo del governo, nei confronti del quale manifestò in più occasioni la propria
            ammirazione e una devota collaborazione, concordando talvolta con il duce, durante
            le udienze che questi concedeva al presidente dell’UNS, l’azione da svolgere al Senato.
         

         			
         Camera Alta di camicie nere

         			
         Fra l’UNS e il PNF ci fu una costante collaborazione. Il consiglio direttivo dell’Unione
            teneva informato il segretario del partito sul lavoro dei senatori aderenti a favore
            del governo11. Negli anni successivi, questi rapporti divennero più stretti. Nel 1929, ci fu un
            aumento dei senatori dell’UNS che si iscrissero al PNF, grazie alla sollecitazione
            del nuovo presidente Federzoni. Un sostanzioso contributo alla fascistizzazione della
            Camera Alta venne dalla nomina, nel 1929, di 117 senatori, dei quali 105 erano iscritti
            al Partito fascista. Il 24 maggio 1929, l’Unione cambiava denominazione e diventava
            Unione nazionale fascista del Senato (UNFS): «La inscrizione al sodalizio – precisava
            il consiglio direttivo dell’associazione – è aperta: tutti i Signori Senatori, che
            la desiderassero, purché possiedano la Tessera del Partito Nazionale Fascista, la
            otterranno subito, appena abbiano notificato il loro desiderio al Consiglio Direttivo
            dell’Unione, il quale è rimasto in carica appunto per raccogliere le adesioni»12. Alla fine del 1930, il nuovo direttorio dell’UNFS – di cui faceva parte Pietro Fedele,
            nominato senatore nel 1928, e attivo promotore della fascistizzazione della Camera
            Alta – venne nominato direttamente dal capo del governo, e indicò le direttive alle
            quali dovevano conformarsi i senatori fascisti «per conseguire gl’intenti per i quali
            l’Unione fu fondata»: «Partecipare assiduamente ai lavori dell’Alta Assemblea, dare
            il contributo della Sua dottrina e della Sua esperienza nelle discussioni degli Uffici
            e del Senato, confortare col proprio voto le Leggi proposte dal Governo è soltanto
            una parte del dovere che i Senatori Fascisti debbono compiere. Ma ad essi spetta anche
            un altro compito: ribattere, sia pure pacatamente, ma fermamente le critiche che gli
            avversari del Regime anche in seno all’Assemblea muovono più o meno apertamente all’opera
            del Fascismo, illudendosi d’indebolirla, essere con i nostri avversari di un’assoluta
            intransigenza politica, fare che la tribuna parlamentare dalla quale la voce suona
            più alta e solenne nel Paese, contribuisca a tener desto lo spirito del Fascismo,
            a custodire ed alimentare la viva fede degli italiani negli ideali del Fascismo nella
            cui piena effettuazione è e sarà la grandezza della Patria. Noi siamo certi di non
            fare invano appello alla Sua fede e volontà fascista»13. 
         

         			
         Oltre al pagamento della tessera, i senatori erano tenuti a versare al partito un
            contributo, stabilito dal segretario federale della provincia di residenza. Accadeva
            che qualche senatore tardava o dimenticava di dare il suo contributo. In tal caso,
            era sollecitato dalla federazione o dallo stesso segretario del PNF. Nel caso di qualche
            senatore particolarmente riottoso, interveniva lo stesso segretario del PNF a sollecitare
            il pagamento del contributo richiesto rivolgendosi al presidente dell’UNFS, come avvenne
            nel caso di un senatore goriziano: «Mi affretto ad adoperarmi – rispondeva Fedele
            a Giuriati – a convincerlo della necessità di versare il contributo fissatogli dalla
            Federazione di Gorizia, dando prova di fede e di disciplina verso il Partito»14. 
         

         			
         Quando, in occasione del decennale della rivoluzione fascista, fu riaperto il tesseramento
            al PNF, il direttorio dell’UNFS definì «saggia» la decisione perché si riteneva «molto
            probabile che parecchi Senatori chiedano di essere iscritti». E Fedele suggerì a Starace
            «che queste domande siano inviate, dalla Direzione del Partito al Direttorio dell’Unione
            Nazionale Fascista del Senato, il quale è necessario le istruisca e dia il suo consenso.
            Ti sarò grato se vorrai dare le necessarie disposizioni alle Federazioni Provinciali»15. Inoltre il direttorio propose al duce una lista di senatori ai quali far conferire
            la tessera del partito, e scrisse in tal senso ai senatori sollecitando il loro consenso.
            Pochi furono i senatori che invece rifiutarono di accogliere l’invito al tesseramento
            rivolto loro dal direttorio dell’UNFS, adducendo vari motivi, ma soprattutto il desiderio
            di servire il governo conservando la propria indipendenza o, se generali, di non poter
            iscriversi data la loro posizione nell’esercito. 
         

         			
         Tuttavia, non ci fu alcun proposito da parte di Starace di moltiplicare comunque le
            tessere dei senatori, per esibire l’aumento delle cifre e per dare così l’impressione
            di una rapida fascistizzazione della Camera Alta. Anzi, fu tutt’altro che facile ottenere
            l’accoglimento della domanda di iscrizione al partito, neppure quando tale richiesta
            veniva appoggiata dallo stesso direttorio dell’Unione. Ci furono casi di senatori
            che, pur avendo acconsentito volentieri alla proposta del loro tesseramento, ebbero
            il parere negativo del segretario del PNF, anche se da anni erano soci dell’Unione,
            manifestavano ammirazione e dedizione nei confronti di Mussolini e professavano la
            loro antica e sincera adesione al fascismo. Alcuni dei senatori si videro respingere
            la domanda di tesseramento solo perché, come sembra, avevano frainteso l’invito del
            direttorio dell’UNFS, considerando la proposta di iscrizione al partito una forma
            di onorificenza che il direttorio intendeva tributare alla loro persona. 
         

         			
         Già negli anni precedenti, le procedure di iscrizione dei nuovi senatori non dovettero
            essere espletate celermente e non sempre con esito positivo. Alla fine del 1932, col
            nuovo statuto del partito, l’UNFS fu posta alle dipendenze del segretario del PNF.
            La prassi totalitaria aveva conquistato la Camera Alta. L’associazione era retta da
            un triumvirato (un presidente e due componenti) nominato da Starace. L’iscrizione
            al partito divenne obbligatoria per tutti i senatori che ne facevano parte. Il suo
            scopo fu appunto quello di procedere alla fascistizzazione della camera vitalizia,
            ponendo i senatori fascisti sotto il controllo del partito, che fu sempre esigente
            nel richiedere la loro ottemperanza alle sue direttive. La fascistizzazione del Senato
            fu graduale ma costante: da 251 senatori fascisti nel 1928, all’inizio della XXX Legislatura,
            la prima della Camera dei fasci e delle corporazioni, 415 senatori su 457 erano iscritti
            all’UNFS.
         

         			
         La menzogna della discriminazione

         			
         Ligi all’obbedienza come fascisti, i senatori approvarono le leggi che proseguirono
            la demolizione della monarchia costituzionale, salvo i pochi voti contrari della sparuta
            minoranza di senatori antifascisti, alcuni dei quali non frequentarono più il Senato.
            Durante l’ultima fase della presidenza di Federzoni, il Senato approvò la nuova legislazione
            antisemita. Alla votazione sui decreti antiebraici, il 20 dicembre 1938, presero parte
            164 senatori, assenti i senatori ebrei. I decreti furono approvati con solo 9 voti
            contrari (nella votazione del primo decreto erano stati 10). Dei senatori non iscritti
            al Partito fascista parteciparono alle votazioni Eugenio Bergamasco, Giovanni Ciraolo,
            Ugo Da Como, Alfredo Dallolio, Luigi Einaudi, Guglielmo Imperiali, Guglielmo Pecori
            Giraldi, Giuseppe Salvago Raggi, Giovanni Sechi, Paolo Thaon di Revel16. 
         

         			
         Le leggi antiebraiche aprirono il caso dei senatori classificati di «razza ebraica»,
            cioè Salvatore Barzilai (morto il 1° maggio 1939), Enrico Catellani, Adriano Diena,
            Isaia Levi, Achille Loria, Teodoro Mayer, Elio Morpurgo, Salvatore Segrè Sartorio
            e Vito Volterra. Di questi, erano iscritti al PNF Levi, Mayer, Morpurgo e Segrè Sartorio.
            Il 18 gennaio, il sottosegretario all’Interno Guido Buffarini Guidi informava il presidente
            del Senato che il duce aveva già disposto la discriminazione nei riguardi dei senatori
            appartenenti alla razza ebraica (di cui due, Levi e Segrè Sartorio, erano stati nominati
            dal governo fascista) e che erano in corso le discriminazioni nei confronti dei loro
            parenti. Federzoni comunicò burocraticamente la notizia agli interessati il 21 gennaio.
            Le pratiche per la discriminazione dei senatori non ebbero rapido corso, anche perché
            Federzoni non si sentì in dovere di intervenire come presidente del Senato per accelerare
            il provvedimento. Infatti, il 6 maggio 1939 Suardo, il nuovo presidente del Senato,
            scrisse al sottosegretario all’Interno che «i Senatori di razza ebraica vivono in
            grande ansia per non avere ancora ricevuto il decreto di discriminazione, che sarebbe
            già pronto da qualche tempo. Ciò anche in relazione alla scadenza del termine per
            la denuncia patrimoniale (12 maggio corrente). Non potresti tu fare qualche cosa per
            sollecitare la definizione di questa faccenda?»17. 
         

         			
         Nulla avvenne in tal senso, mentre la vicenda dei senatori da discriminare divenne
            un altro episodio vergognoso del cesarismo totalitario divenuto razzista. Infatti,
            l’unico decreto di discriminazione fu quello di Barzilai, trasmesso il 1° marzo 1939.
            Meyer sollecitò il decreto il 23 febbraio, ma due anni dopo, il 24 giugno 1941, ad
            una nuova richiesta del presidente del Senato riguardante i decreti per Mayer e Segrè
            Sartorio, Buffarini rispose che «presi gli ordini superiori, ti comunico che la situazione
            razziale del Senatore Mayer Beniamino detto Teodoro non può essere risolta favorevolmente
            perché questi è coniugato con donna di razza ebraica e i figli sono anch’essi coniugati
            con persone di razza ebraica. La situazione razziale del Senatore Conte Segrè Sartorio
            Salvatore fu Leone sarà presa in esame più in là».
         

         			
         Segrè Sartorio, senatore dal 1924, attendeva il decreto della discriminazione, che
            gli era stato annunciato da Federzoni, e più volte lo aveva sollecitato scrivendo
            al segretario generale del Senato, a Suardo, a Buffarini Guidi e anche al duce, al
            quale ricordava, nella lettera inviata il 25 settembre 1940, di essersi convertito
            alla religione cattolica e di essere stato battezzato il 29 settembre 1902, di aver
            sposato, con matrimonio religioso, una donna «ariana, cattolica, di antica famiglia
            ligure», di appartenere a famiglia triestina di tradizioni irredentiste, di essere
            stato irredentista e interventista, iscritto al fascismo dal 23 marzo 1919, e di essere
            stato, dopo la nomina a senatore nel 1924, uno dei promotori, in seno al Senato, del
            primo gruppo di senatori fascisti: «Come posso ora, dopo tanti anni di vita spirituale
            nella collettività italiana, cattolica, romana, fascista, come posso ora dopo quarant’anni
            di appartenenza a detta collettività vedermi staccato a forza dalla stessa, ragione
            e scopo della mia vita?»18. 
         

         			
         Quanto ai senatori ebrei iscritti al PNF, il segretario generale del Senato poneva
            il problema della loro posizione di fronte al partito, cioè se «la discriminazione
            accordata per particolari benemerenze a cittadini italiani di razza ebraica» consentiva
            ai senatori ebrei già iscritti al PNF di continuare ad esserlo, dal momento che una
            modifica allo statuto del PNF, del 21 novembre 1938, aveva stabilito che non potevano
            essere iscritti al partito «i cittadini italiani che, a norma delle disposizioni di
            legge, sono considerati di razza ebraica». Comunque, a tutti i senatori classificati
            come cittadini italiani di razza ebraica, che fossero o no discriminati o iscritti
            al Partito fascista, venne fatto divieto di frequentare il Senato19.
         

         			
         Sbarazzarsi della monarchia 

         			
         Data questa situazione, la collera di Vittorio Emanuele dopo la vicenda del Primo
            maresciallo dell’impero era rivolta tanto verso il Senato quanto verso il duce. Il
            quale forse fu impressionato dalla reazione del sovrano che minacciò l’abdicazione;
            ma nella collera del capo dello Stato egli riscontrò una evidente conferma dell’impotenza
            del re nei suoi confronti. Del resto, Mussolini era sempre riuscito a imporgli provvedimenti
            fondamentali, che demolivano lo Stato costituzionale, fondato dalla sua dinastia,
            e gradualmente ma costantemente erodevano le sue prerogative sovrane.
         

         			
         Né potevano attutire il senso di impotenza del re i rari cedimenti del duce di fronte
            all’opposizione del sovrano su qualche nuova iniziativa di fascistizzazione della
            monarchia, come quando rifiutò di accettare l’inserzione del fascio littorio nella
            bandiera nazionale, dopo che lo aveva accettato nello stemma dello Stato. Ma persino
            il duce avvertiva, nei confronti del re, un personale senso di impotenza, se, a sua
            volta, sfogava con il genero la sua collera contro il sovrano: «La questione del Maresciallo
            dell’Impero ha code», aveva annotato Ciano nel diario il 2 aprile: «Pare che a Casa
            reale si sia parlato della illegalità della cosa. Mussolini ha fatto chiedere un parere
            al Consiglio di Stato: tutto pienamente legale. Lo ha mandato al Re con una lettera
            molto secca. Mi ha detto: ‘Basta. Ne ho le scatole piene. Io lavoro e lui firma. Mi
            dispiace che quanto avete fatto mercoledì sia stato perfetto dal punto di vista legale’».
            Pronto ad assecondare gli umori antimonarchici del suocero, Ciano rispose che si poteva
            «andare più in là alla prossima occasione. Questa sarà certamente quando alla firma
            rispettabile del Re si dovesse sostituire quella meno rispettabile del Principe. Il
            Duce ha annuito e, a mezza voce, ha detto: ‘Finita la Spagna, ne riparleremo’»20. Appena tre giorni dopo, Ciano registrava una nuova manifestazione della collera
            reale per l’affronto subìto, annotando quanto gli aveva raccontato Buffarini Guidi
            a proposito della regina, che aveva criticato il lavoro di un celebre medico dicendo:
            «Mandatelo via. Magari fate Maresciallo anche lui, ma mandatelo via»: «Ciò prova –
            commentava Ciano – che il Maresciallato dell’Impero al Duce non è ancora digerito
            in Casa reale. Non mi sbagliavo a dire che è una questione che avrà degli sviluppi».
            Concordava con la valutazione del ministro degli Esteri il segretario del partito,
            il quale, parlandogli a lungo sulla questione del maresciallato, il 6 aprile aveva
            detto di essere anche lui dell’avviso «che la crisi tra il Regime e la Monarchia si
            è ormai aperta. Abbiamo preso alcuni accordi di massima»21.
         

         			
         Non si sa quali fossero gli accordi fra i due, entrambi antimonarchici. Era comunque
            il duce che aveva aperto le ostilità nei confronti della monarchia e della figura
            del re, anche se continuava a nutrire nei suoi confronti il rispetto per il re soldato,
            accompagnato dall’interessato apprezzamento per l’acquiescenza del sovrano allo sconvolgimento
            dello Stato monarchico costituzionale. L’ostilità mussoliniana verso la monarchia
            si acuì durante le giornate della visita di Hitler in Italia, dal 3 al 9 maggio 1938.
            Costretto a restare in seconda fila quando i due capi di Stato erano insieme nelle
            manifestazioni ufficiali e nelle grandi parate, il duce fu invaso da rancore per il
            sovrano, aizzato dai commenti di qualche gerarca nazista sulla posizione subordinata
            che, nonostante tutta la sua personale potenza, era imposta al duce dal cerimoniale.
            Le giornate romane del Führer esasperarono il proposito mussoliniano di sbarazzarsi
            della monarchia, istigato dal genero. «La Corte, che non ha voluto minimamente abdicare,
            si è rivelata di una ingombrante inutilità», annotò Ciano il 4 maggio, attribuendo
            al popolo una «grande delusione nel vedere che il fondatore della potenza politica
            italiana non era al fianco del Führer nel trionfo delle vie imperiali, da lui concepite
            e realizzate. [...] Tutto l’ambiente è ammuffito: una dinastia che è vecchia di mille
            anni non ama l’espressione di un regime rivoluzionario. Ad un Hitler, che per loro
            non è altro che un parvenu, preferiscono un qualsiasi reuccio di Danimarca o di Grecia,
            con un pezzo di corona ed un numero imprecisato di quarti»22. 
         

         			
         Due mesi dopo, il rancore del duce non era ancora sbollito, tutt’altro: il 17 luglio,
            con Ciano, fece «una carica a fondo contro la Monarchia, che, pare, si opponga all’adozione
            del saluto romano nell’esercito. Dice: ‘C’è voluta la mia pazienza, con questa Monarchia
            rimorchiata. Non ha mai fatto un gesto impegnativo verso il Regime. Aspetto ancora
            perché il Re ha 70 anni e spero che la natura mi aiuti’. È sempre più deciso a sbarazzarsi
            dei Savoia alla prima possibilità», concludeva Ciano23. Il quale, con compiaciuta solerzia, annotava ogni episodio di frizione fra il duce
            e il re, come accadde il 4 novembre: «Il Duce parla delle difficoltà che presenta
            sempre più la ‘diarchia’ del fascismo e della monarchia. Pare che ieri, durante le
            cerimonie all’Altare della Patria, le cose si siano messe male tra lui e il Re, perché
            la folla invocava il Duce e perché non è stata suonata la Marcia Reale al momento
            dell’Elevazione. Il Re lo ha rimarcato. Il Duce ha risposto trattarsi di una dimenticanza
            occasionale. Il Re ha ribattuto, in tono secco, che in otto secoli erano sempre stati
            resi gli onori ai Sovrani di Casa Savoia. Il Duce commenta la situazione con asprezza
            e lascia intendere che se l’occasione si presenterà per liquidare questo stato di
            cose, non se la lascerà sfuggire»24.
         

         			
         Un re-duce per lo Stato totalitario

         			
         Nel registrare le invettive del suocero contro la monarchia, Ciano si limitò a citare
            le sue parole, senza commenti, ma con evidente condivisione. Incapace di riflettere
            sulla complessità del rapporto fra il regime e la monarchia, fra il duce e il re,
            Ciano riteneva che la soluzione fosse unicamente nella volontà del duce, che al momento
            opportuno si sarebbe sbarazzato della monarchia. Forse Ciano auspicava una simile
            soluzione, suggestionato dalle sue ambizioni successorie, che avrebbero potuto trovare
            un ostacolo nella legge del Gran Consiglio che riservava comunque al re la designazione
            del nuovo capo del governo. E dietro la figura del re c’erano l’esercito, le istituzioni
            tradizionali dello Stato monarchico, una nobiltà di sangue non del tutto impotente,
            una parte considerevole della borghesia, senza contare poi la massa popolare, specialmente
            nelle regioni meridionali, che per il re e la dinastia conservava un’atavica devozione.
            La presenza di tali forze a sostegno della monarchia costituiva un possibile ostacolo
            all’attuazione del proposito mussoliniano di sbarazzarsi dei Savoia. Tuttavia, a sostegno
            del suo proposito, il duce aveva l’esperienza degli ultimi sedici anni, nel corso
            dei quali nessuna di queste forze, e neppure lo stesso Vittorio Emanuele, aveva opposto
            un limite insormontabile alle ambizioni del duce e del fascismo, che procedettero
            ad accrescere, estendere e consolidare il loro regime entro lo Stato monarchico.
         

         			
         Il fascismo aveva costruito il regime totalitario senza incontrare nessuna opposizione
            effettiva nella sua opera di stravolgimento delle istituzioni fondamentali della monarchia
            dei Savoia; e all’interno di quello Stato monarchico si era abbarbicato il cesarismo
            totalitario del duce, l’unico esistente al mondo, che provocava non pochi grattacapi
            teorici agli studiosi di diritto e soprattutto ai costituzionalisti, e assillava anche
            la mente di un politico dotato di creatività teorica come Bottai. Il quale affidava
            al suo diario, non potendo esporle pubblicamente, le sue riflessioni sul rapporto
            fra il duce e il re nella prospettiva futura del regime totalitario. «Seguita – annotò
            il 23 giugno – l’infaticabile opera di Galeazzo per costruire il suo mito successorio.
            Martedì scorso in Campidoglio, mentre il ministro tedesco Frank parla del Führer come
            di un istituto, non più provvisorio e pertinente alla persona di Hitler, ma permanente
            (il Führertum, insomma), Galeazzo ancheggia sullo scanno e compiaciuto mi sussurra:
            ‘È giusto!’»25. Bottai rimuginò sull’ipotesi del ministro, considerando però la sostanziale diversità
            dal caso nazista, perché il Führer era anche il capo dello Stato dal 1934. «Il problema
            dei rapporti tra il Re e il Duce, riferito personalmente a Vittorio Emanuele III e
            a Mussolini, ma più ancora dei rapporti tra Re e Duce, istituzionalmente inteso, à
            ripreso una certa voga», scrisse il 26 giugno: «Per ragioni serie, anzi tutto, gli
            spiriti pensosi delle sorti del Regime e della continuità della Rivoluzione auspicano una chiara, netta, precisa impostazione». Al di là del
            rapporto fra due persone vi era il rapporto fra le due funzioni di re e di duce, che
            esigeva una «soluzione definitiva», ma sapendo che non sarebbe stato possibile lo
            stesso binomio con un’altra coppia di persone: la soluzione alla quale pensò Bottai
            era «una vera e propria sintesi, che nella persona del Re aduni i poteri e i compiti
            del Duce. Un Re, insomma, ma non assoluto al modo antico, non costituzionale secondo
            le costituzioni liberali. Un Re di Stato totalitario, espressione del popolo organizzato»26.
         

         			
         Per Bottai, il regime totalitario non era l’espressione della personalità mussoliniana,
            ma era un sistema di governo generato dalla politica di massa: «L’avvento delle ‘masse’
            nel terreno politico – scriveva il 29 giugno riprendendo le sue riflessioni sul rapporto
            fra re e duce – sostituisce il concetto di ‘organizzazione’ a quello tradizionale
            di ‘costituzione’. [...] Lo Stato moderno esige al suo sommo un ‘organizzatore’; un
            capo, che sappia di continuo ordinare energie e forze, nel loro mutevole svolgimento,
            dall’economico al sociale. Economicità e socialità: ecco, due dati prevalenti nei
            moderni Stati, che esigono un’‘organizzazione’ assidua, di sempre nuove forme e regole.
            Un’‘organizzazione’ vuole l’‘organizzatore’, un capo, cioè, il cui potere sia potere
            in atto, un fare, un agire, un ordinare diretto, immediato, non necessariamente legato
            alla lettera di leggi o costituzioni, un potere, appunto, più organizzativo, che giuridico,
            che mira, cioè, più a creare forme e enti e istituti, che a definirne in formule i
            rapporti. Un tal capo è, nel nostro stato, il Duce». La soluzione escogitata da Bottai
            era una ipotesi logica: «Svincolato dalla persona di Mussolini, il ‘Duce’ come istituto
            permanente, può concepirsi aderente ad altra persona, che non sia, in uno stato monarchico,
            il monarca?»27.
         

         			
         Il duce dello Stato o Stato del duce? 

         			
         Al di là dei contrasti fra il capo del governo e il suo re, la figura del duce nello
            Stato monarchico con regime totalitario era al centro delle discussioni della commissione
            incaricata di elaborare la legge che aboliva la Camera dei deputati e istituiva la
            Camera dei fasci e delle corporazioni. La commissione, composta da Costanzo Ciano
            come presidente, Starace, Bottai, Lantini e Arrigo Solmi, relatore, era stata nominata
            dal Gran Consiglio il 18 novembre 1936, con l’incarico di «formulare proposte relative
            alla composizione e al funzionamento della nuova Camera dei fasci e delle corporazioni»28. Nella riunione del 2 aprile 1937, fu Bottai a far notare che, scorrendo il testo
            di una prima bozza della nuova legge, aveva «veduto che si adopera la espressione
            ‘Duce’ per una parte e Capo del Governo successivamente. Bisognerà decidere una forma
            definitiva»29. Solmi disse: «La decideremo poi. Bisogna prima che formuliamo la legge relativa
            al Duce». «Noi portiamo la cosa già preparata; la legge verrà poi», propose Starace.
            Allora Solmi introdusse la questione del duce nella discussione: «Bisogna decidere
            se questo titolo di Duce è di carattere personale – come penso – o se invece si vuole
            creare a titolo istituzionale, cioè come istituzione stabile della Costituzione italiana.
            Questo è di importanza vitale». Il presidente ricordò che il titolo era «pienamente
            conseguente alla tradizione italiana» – citando il doge di Venezia e il doge di Genova
            come derivati dal concetto di duce – ma soprattutto era conseguenza della «grande
            trasformazione costituzionale italiana [...] determinata dalla legge sulle prerogative
            del Capo del Governo, Primo Ministro, emanata nel 1925, che ha creato la figura del
            Capo del Governo che vorremmo denominare Duce in quanto Capo Supremo del Partito.
            Io ho preparato la legge per questo punto, ma non so se sia il momento di trattarlo.
            Io considero la designazione col nome di Duce come un attributo di carattere personale.
            Quando si pensi che Mussolini è il creatore di tutto questo nuovo diritto, l’attributo
            deve essere suo».
         

         			
         Seguì una serrata discussione: «Bottai: La Nazione attribuisce a Lui il titolo di
            Duce perpetuo. Starace: Sono d’accordo. Solmi: Sulla base di un voto del Gran Consiglio.
            Presidente: D’accordo, il titolo di Duce deve essere personale, e deve essere preparato
            tutto un sistema legislativo per il quale nessuno se ne avrà a male se non sarò Duce.
            Starace: Titolo conferito alla persona, quindi quello che tra cento anni dovrà succedergli
            sa già che non ha il diritto di avere questo titolo. Solmi: Questo deve essere un
            punto fondamentale. La Costituzione non la facciamo per pochi anni. La Costituzione
            di Carlo Alberto è durata quasi cento anni, dal ’48 fino ad oggi. Quindi la Costituzione
            non è fatta per una sola generazione; per lo meno per quattro generazioni; e allora
            non potremo più dire Duce ma Capo del Governo. Presidente: Bisogna fin d’ora diminuire
            qualcuna delle attribuzioni che noi diamo al Duce in quanto è persona... Bottai: Siamo
            d’accordo, vedremo la formulazione. Solmi: Allora lasciamo passare per il momento
            la dicitura: Capo del Governo»30.
         

         			
         Accantonata temporaneamente, per procedere ad elaborare gli altri articoli della legge,
            la qualifica di duce tornò in discussone nella seduta del 14 luglio 1938 sulla bozza
            del disegno di legge. Il presidente e Starace ottennero che la menzione «Duce del
            Fascismo, Capo del Governo» fosse presente in tutti gli articoli nei quali si faceva
            riferimento al duce31. Nella bozza di relazione, presentata da Solmi il giorno successivo, era esplicitamente
            dichiarato: «Il Duce del Fascismo, Capo del Governo, farà parte di diritto della nuova
            Camera. Egli soltanto, in quanto Persona, come ideatore e sommo condottiero della
            Rivoluzione; come creatore di quella realtà immutabile, che è lo Stato fascista; come
            animatore e propulsore di ogni attività nazionale». Con l’esplicita identificazione
            della qualifica di duce nella persona di Mussolini si intendeva precisare che la «individualità
            del Duce del Fascismo non può essere confusa nel sistema, che impone per tutti gli
            altri componenti dell’Assemblea l’automatismo della funzione»32.
         

         			
         Della questione del «duce» si discusse anche fuori della commissione Solmi. Su «Gerarchia»,
            nel luglio del 1938, Pietro Chimienti aveva sostenuto che il titolo di duce era diventato
            qualifica costituzionale nel regime fascista. Il giurista faceva riferimento a importanti
            atti legislativi nei quali la qualifica di duce aveva carattere istituzionale: per
            esempio, nel regio decreto legge 27 ottobre 1937 n. 1839 che istituiva la GIL; inoltre
            il 30 marzo 1938 le due Camere avevano votato per acclamazione il conferimento del
            grado di Primo maresciallo dell’impero al re e a Mussolini, «Duce del Fascismo»; infine
            un’ulteriore conferma «non più equivocabile» veniva dal regio decreto 28 aprile 1938
            n. 513 che approvava il nuovo statuto del PNF. Tutto ciò mostrava chiaramente, secondo
            Chimienti, che «la qualificazione costituzionale di Duce del Fascismo, in Regime fascista,
            è inscindibile da quella di titolare dell’Ufficio di Capo del Governo»; di conseguenza,
            la qualifica non aveva più «un valore onorifico e storico [...] soltanto personale»,
            ma rappresentava ormai una funzione istituzionale intrinseca al regime fascista e
            necessaria al suo futuro: «Se la politica rivoluzionaria del Regime deve, come deve,
            continuare; se il Gran Consiglio del Fascismo ed il PNF devono rimanere in forza per
            svolgere ed attuare, dentro ed accanto allo Stato e sotto la direttiva del Capo del
            Governo, questa politica: un Capo, una Guida di tutte le forze morali e materiali
            della Nazione, organizzate allo scopo, è tecnicamente necessario che vi sia. A questa
            Guida, il Diritto pubblico fascista ha dato un carattere costituzionale con la qualifica
            di Duce [...]. Le iniziative e direttive, occorrenti agli esperimenti per la realizzazione
            della politica del Regime, rimarrebbero senza base giuridica se non ne avessero una
            nello stretto legame costituzionale tra l’azione del Duce e quella di Primo Ministro
            e Capo del Governo»33. Le conclusioni cui era giunto Chimienti non erano condivise da altri giuristi. Sergio
            Panunzio si richiamò al concetto del capo carismatico di Max Weber per ribadire il
            carattere personale della qualifica di duce, perché il duce è una «figura storica
            eccezionale»; la dittatura del duce «è una forma ideale a sé [...] è uno ‘stato di
            grazia’ dello spirito», è «la dittatura eroica, figura storica o se vogliamo filosofica, non figura giuridica; ed in quanto tale,
            eccezionale e soprannaturale, non ordinaria e comune, non ripetibile e non riproducibile»34.
         

         			
         Il duce della Camera dei fasci e delle corporazioni 

         			
         Comunque, nella legge 19 gennaio 1939 n. 129 che istituì la Camera dei fasci e delle
            corporazioni, la denominazione «Duce del Fascismo, Capo del Governo» venne usata in
            tutti gli articoli dove si faceva riferimento al duce, a cominciare dall’art. 4: «Il
            Duce del Fascismo, Capo del Governo, fa parte di diritto della Camera dei Fasci e
            delle Corporazioni»; ne facevano parte di diritto anche i componenti del Gran Consiglio,
            salvo quelli che erano senatori o accademici d’Italia, perché la legge sanciva (art.
            9) l’incompatibilità della carica di membri della Camera dei fasci e delle corporazioni
            con quella di senatore o accademico d’Italia. Oltre ai componenti di diritto, la nuova
            Camera era formata (art. 3) «dai componenti del Consiglio Nazionale del Partito Nazionale
            Fascista e dai componenti del Consiglio Nazionale delle Corporazioni»; la qualità
            di consigliere nazionale era «riconosciuta con decreto del Duce, Capo del Governo,
            da pubblicare nella Gazzetta Ufficiale del Regno» (art. 5). I consiglieri decadevano «col decadere dalla funzione esercitata
            nei Consigli che concorrono a formare la Camera dei Fasci e delle Corporazioni» (art.
            10). Il regio decreto del 2 marzo 1939 n. 348, che disponeva lo scioglimento della
            Camera dei deputati e la convocazione per il 23 marzo successivo del Senato e della
            Camera dei fasci e delle corporazioni, fu emanato su proposta del «Duce del Fascismo,
            Capo del Governo».
         

         			
         La qualifica di duce aveva infine assunto un significato giuridico. Tale era il parere
            espresso dall’estensore dell’introduzione al volume sulla XXIX Legislatura, pubblicato
            a cura del Senato e della Camera dei fasci e delle corporazioni: «[La Legislatura
            XXIX] ha contribuito all’ulteriore affermarsi di quella preminente funzione di direzione,
            di coordinamento, di propulsione in ogni campo dell’attività statale, che è propria
            del Duce del Fascismo, Capo del Governo. Tale funzione rappresenta sempre più la caratteristica
            saliente della forma di Regime attuata in Italia, per la estensione e l’intensità
            delle attribuzioni e prerogative che spettano al Duce, nella sua qualità, oltre che
            di Capo del Governo e di Capo di tutte le forze armate, di Capo del Partito Nazionale
            Fascista e di Presidente del Gran Consiglio del Fascismo. Non vi è settore della vita
            dello Stato e della Nazione in cui non si constati questo sempre più forte concentrarsi
            di poteri e di responsabilità nel Duce del Fascismo, che è insieme Capo del Governo
            [...] va qui fissato un aspetto, giuridicamente più caratteristico, cioè la trasformazione
            graduale, da politica in giuridica, della qualifica di Duce o meglio Duce del Fascismo, collegata all’altra di Capo del Governo [...]. La qualifica di Duce ha assunto compiutamente
            un significato giuridico. Né con essa s’intende solo il Duce del Partito ma il duce
            del Fascismo, cioè la guida, il Capo supremo del Regime, che si identifica ormai indissolubilmente
            con lo Stato»35.
         

         			
         All’estensore di tali considerazioni era sfuggito che la sua attribuzione al duce
            del ruolo di capo di tutte le forze armate, seguita dall’affermazione sulla indissolubile
            identificazione del regime totalitario con lo Stato, equivaleva a considerare il duce
            del fascismo come capo dello Stato. In effetti, nello Stato monarchico a regime totalitario,
            tutto il potere effettivo era concentrato nelle mani di Mussolini, che sovrastava
            con il proprio comando insindacabile tutte le istituzioni civili e militari dello
            Stato e del regime. Quale che fosse nel 1939 il grado di intensità nella fascistizzazione
            dell’apparato statale burocratico e militare, per quante numerose fossero le discrasie
            fra il volere del duce e l’azione degli esecutori, nell’immensa organizzazione dello
            Stato, dalla capitale al villaggio della più remota provincia, nessuna autorità civile
            e militare aveva la possibilità, e ancor meno la volontà, di limitare, contestare
            e respingere apertamente un comando proveniente dal duce del fascismo, capo del governo.
            Nella presunta «diarchia» del cesarismo totalitario, il duce comandava, il re firmava.
         

         			
         Dio benedica il duce. Ma il papa? 

         			
         Avviluppato nella megalomania, mentre sognava di sbarazzarsi della monarchia, il discepolo
            di Nietzsche fantasticava anche sulla cacciata del papa dall’Italia. Dopo il conflitto
            del 1931, per sette anni vi erano state cordiali relazioni fra il regime, la Chiesa
            e i cattolici, che lo avevano sostenuto durante la guerra d’Etiopia e nella partecipazione
            alla guerra civile spagnola. Il 9 gennaio 1938 sessanta vescovi e duemila parroci,
            che si erano distinti nella promozione della battaglia del grano, si radunarono a
            Roma per essere ricevuti dal duce, dopo aver reso omaggio al Milite Ignoto, al cippo
            in memoria di Arnaldo Mussolini e all’ara dei Caduti fascisti. I religiosi, radunati
            a Palazzo Venezia, manifestarono al duce la loro devota gratitudine come religiosi
            e come italiani, e invocarono sulla sua opera di «restauratore d’Italia e Fondatore
            dell’Impero, sul Governo fascista, la benedizione del Signore ed una personale aureola
            di sapienza e di virtù romana. Duce! I ministri di Cristo e padri del popolo rurale
            a Voi devotamente rendono onore, Vi benedicono, Vi professano fedeltà. Con spirituale
            entusiasmo, con voce e con cuore di popolo, gridano: Saluto al Duce!»36. Il duce ringraziò e, dopo aver ricordato la conciliazione, l’oro donato dai vescovi
            alla patria, la collaborazione di tutto il clero nella lotta contro «le orde abissine
            e anche contro le cosiddette civilissime orde del sanzionismo», e anche nella battaglia
            per l’autarchia, sollecitò il clero a collaborare nella lotta «per il potenziamento
            numerico degli italiani, perché solo le famiglie numerose danno i grossi battaglioni,
            senza i quali non si conseguono le vittorie. E l’Italia, nazione cattolica, ha ancora
            più il dovere di essere, per la sua potenza intrinseca e per la sua forza demografica,
            un baluardo della civiltà cristiana»37. Un’ovazione di «Sì! Sì!» fu la risposta corale del clero.
         

         			
         Pio XI non approvò affatto le parole del duce, così come non approvava la politica
            bellicosa iniziata con l’aggressione all’Etiopia. L’avvicinamento dell’Italia fascista
            alla Germania nazista suscitò nuova angoscia nell’animo di Pio XI sulla minaccia del
            totalitarismo per la Chiesa cattolica. Il pericolo era attuale soprattutto in Germania,
            dove il concordato non aveva arrestato la persecuzione nazista dei cattolici che dissentivano
            dal razzismo hitleriano e dal neopaganesimo nazista. La Chiesa condannava il razzismo
            biologico perché negava l’unità del genere umano e l’eguaglianza di tutti i popoli
            figli di un unico Dio, e aveva criticato, in un primo momento, le leggi razziste adottate
            dal regime per l’Etiopia, con il divieto dei matrimoni misti, che vietavano di conseguenza
            anche i matrimoni fra cattolici di razze diverse. Ma le critiche furono accantonate
            quando, considerando che la maggioranza della popolazione abissina era musulmana o
            copta, la Chiesa in Africa orientale si impegnò a ostacolare unioni matrimoniali che
            fossero in contrasto con la legge italiana. Nel caso del razzismo nazista, tuttavia,
            Pio XI fu intransigente: il 14 marzo 1937 con l’enciclica Mit Brennender Sorge («con viva preoccupazione») condannò la concezione razzista e panteistica che «identifica
            Dio con l’universo, materializzando Dio nel mondo e deificando il mondo in Dio», elevando
            valori terreni, come la razza o il popolo, «a suprema norma di tutto, anche dei valori
            religiosi, e divinizzandoli con culto idolatrico» di «un Dio nazionale, di una religione
            nazionale», nel «folle tentativo di imprigionare nei limiti di un solo popolo, nella
            ristrettezza etnica di una sola razza, Dio, Creatore del mondo, re e legislatore dei
            popoli»38.
         

         			
         La nuova sfida del papa

         			
         Dalla fine del 1937, dopo cinque anni di cordiali rapporti, fra il papa e il duce
            era iniziato un nuovo conflitto. Proprio alla vigilia dell’adunata del clero a Palazzo
            Venezia, il duce aveva già avviato privatamente un nuovo conflitto col papa, accusando
            la Chiesa di avere equivoci contatti con le sinistre e di «andare troppo oltre» nell’urto
            con la Germania, mettendo in pericolo i suoi rapporti con l’Italia: «Mussolini dice
            che è pronto a spolverare i manganelli sulla groppa dei preti. Aggiunge che ciò è
            facile perché il popolo italiano non è religioso. È soltanto superstizioso»39. Simili avvertimenti da gradasso, sorretti da improvvisate asserzioni sulla irreligiosità
            degli italiani, non erano però improvvisazioni d’occasione, ma rivelavano una ripresa
            dell’ostilità del duce verso la Chiesa e il cattolicismo, provocata dalla volontà
            del duce di rafforzare il cesarismo totalitario. Nello stesso tempo, dopo la creazione
            della GIL, Starace aveva intensificato la politica totalitaria del partito, innescando,
            dall’inizio del 1938, un nuovo conflitto con l’Azione cattolica, accusata di osteggiare
            l’adesione dei giovani alle organizzazioni fasciste, mentre sottraeva iscritti al
            Dopolavoro organizzando attività ricreative concorrenziali per il tempo libero dei
            lavoratori, e incrementava l’organizzazione e le attività dei laureati cattolici.
            Il 4 gennaio, Buffarini Guidi denunciò che «la situazione nei confronti dell’Azione
            cattolica sta diventando peggiore di quella che fu nel 1931»40. Il giorno successivo, il papa fece pervenire al duce, tramite padre Tacchi Venturi,
            una nota nella quale rivendicava la partecipazione del laicato all’Azione cattolica
            come essenziale alla sua missione spirituale, concludendo con l’ammonimento che «combattere
            ed attentare all’esistenza e allo sviluppo dell’Azione Cattolica è combattere ed attentare
            alla vita stessa della Chiesa»41.
         

         			
         Senza mettere in moto un’offensiva squadrista come era avvenuto nel 1931, il partito
            rese più frequenti gli attacchi locali contro l’associazione cattolica e contro il
            clero che l’assecondava. Inoltre, Starace ridusse le ore dedicate all’istruzione religiosa
            nella GIL oppure la ostacolò con vari espedienti, come non prevedere una cappella
            negli edifici delle organizzazioni giovanili fasciste. Tuttavia, il vescovo Antonio
            Giordani, viceispettore presso l’ispettorato centrale dell’ordinariato militare per
            l’educazione e l’assistenza religiosa alla GIL, esortava i cappellani ad avere contatti
            frequenti con i dirigenti dell’organizzazione, ricordando, in una circolare del 2
            luglio 1938, che il cappellano della GIL «serve la Chiesa e la Patria, nel settore
            più delicato – e dovremmo dire anche il più importante – qual’è [sic] quello dell’educazione
            dei giovani»; per questo li incitava ad impegnarsi attivamente, sia nell’ONB sia nella
            scuola, e a collaborare con i dirigenti laici per promuovere l’educazione cristiana
            dei giovani, partecipando alla campagna di moralizzazione del costume lanciata dal
            ministro della Cultura popolare contro l’ostentazione della nudità e la diffusione
            di «torbido sensualismo», e contrapponendovi «l’esaltazione della vita, della casa
            e dei campi»; nello stesso tempo essi dovevano cooperare nella lotta contro il pericolo
            comunista, al quale il regime intendeva «opporre una vera e propria barriera» diffondendo,
            specialmente negli ambienti operai, i principi sociali della Chiesa sul concetto cristiano
            del lavoro, sui limiti e i doveri della proprietà privata, e sul giusto salario42. 
         

         			
         Solo poche settimane dopo tali concilianti dichiarazioni di collaborazione fra la
            Chiesa e il regime, fu il papa a prendere l’iniziativa di rivolgersi indirettamente
            al duce per sostenere l’intangibilità dell’Azione cattolica come organizzazione necessaria
            alla Chiesa per svolgere la sua missione di apostolato. «Chi colpisce l’Azione Cattolica
            colpisce la Chiesa, perché colpisce la vita cattolica; è quindi facile l’identificazione:
            chi colpisce l’Azione Cattolica colpisce il Papa», disse Pio XI il 28 luglio a più
            di duecento alunni del Collegio urbano di Propaganda Fide, provenienti da trentasette
            nazioni; e da tale premessa lanciò un monito, che era una minaccia, all’uomo che governava
            l’Italia: «io vi raccomando di non colpire l’Azione Cattolica; ve lo raccomando, ve
            ne prego per il vostro bene, perché chi colpisce l’Azione Cattolica colpisce il Papa,
            e chi colpisce il Papa muore»43. 
         

         			
         E il duce rilancia 

         			
         Le parole chiare e risolute del papa rivelavano quanto profonda fosse ormai la sua
            angoscia per l’accelerazione totalitaria impressa dal duce alla politica del regime
            non solo nelle istituzioni, ma nei principi e nei valori essenziali della comunità
            nazionale, che erano assolutamente compatibili con la tradizione e la fede cattolica
            della popolazione. Pronunciate due settimane dopo la pubblicazione del manifesto razzista
            e tre giorni dopo il comunicato del segretario del PNF che lo convalidava con la propria
            approvazione, era evidente che il bersaglio delle parole del papa erano il razzismo
            e l’antisemitismo e il cesarismo totalitario: «La Chiesa – annotò Bottai il 29 luglio
            – prende posizione, progressivamente, contro lo Stato ‘totalitario’, fascista o non»44.
         

         			
         A seguito del discorso di Pio XI, Ciano convocò il nunzio per avvertirlo che, proseguendo
            sulla opposizione al razzismo, l’urto sarebbe stato inevitabile perché il duce considerava
            la questione razziale «come fondamentale, dopo la conquista dell’Impero»45. E il duce stesso, il 30 luglio, rispose con altrettanta secca risolutezza al papa,
            parlando a un gruppo di federali: «Sappiate ed ognuno sappia che anche nella questione
            della razza noi tireremo dritto. Dire che il fascismo ha imitato qualcuno o qualcosa
            è semplicemente assurdo»46. Nelle settimane successive l’ira del duce contro il papa continuò ad acuirsi, esasperando
            il paganesimo del discepolo di Nietzsche. Il 22 agosto minacciò: «Se il Papa continua
            a parlare, io gratto la crosta agli italiani e in men che non si dica li faccio tornare
            anticlericali. Al Vaticano, sono uomini insensibili e mummificati. La fede religiosa
            è in ribasso: nessuno crede a un Dio che si occupa delle nostre miserie. Io disprezzerei
            un Dio che si occupasse delle vicende personali dell’agente di Polizia fermo all’angolo
            del Corso»47. Le sue improvvisazioni teologizzanti, con estemporanee attribuzioni di radicato
            anticlericalismo agli italiani, furono ripetute in quel periodo, come fece il 4 settembre,
            quando disse a Ciano, avendo in mente la liquidazione della monarchia e l’imminente
            messa al bando degli ebrei dalla vita italiana: «Sto abituando gli italiani a convincersi
            che si può fare a meno di un’altra cosa: il Vaticano. [...] I pellegrinaggi diventano
            sempre più rari, esigui, e poveri. La lotta contro queste grandi forze, almeno così
            giudicate da molti, serve a far la spina dorsale agli italiani. E serve anche a far
            vedere che certe montagne sono soltanto delle vesciche»48. 
         

         			
         Il duce mirava ad esasperare la sfida con il pontefice alla vigilia del varo della
            legislazione razzista. Il 18 ottobre, in Gran Consiglio, il duce definì il Vaticano
            «il ghetto cattolico», dichiarò che «tutti i Pii hanno portato sventura alla Chiesa»,
            e che Pio XI era il pontefice «che lascerà dietro di sé il maggior cumulo di macerie»49. Il duce, nell’aggravare la polemica, contava sul fatto che da parte dei cattolici
            non vi era una condanna unanime e totale dell’antisemitismo, per la persistenza millenaria
            della tradizione antigiudaica della Chiesa, che alcuni cattolici integravano ora con
            il razzismo. Ma ciò non bastava ad attenuare la gravità del fatto che la legislazione
            razzista conteneva comunque il divieto dei matrimoni misti, che violavano l’art. 34
            del concordato, col quale lo Stato italiano, «volendo ridonare all’istituto del matrimonio,
            che è base della famiglia, dignità conforme alle tradizioni cattoliche del suo popolo,
            riconosce al sacramento del matrimonio, disciplinato dal diritto canonico, gli effetti
            civili». Nessun tentativo fatto dal Vaticano per modificare la legislazione razzista
            fu preso in considerazione dal duce. Il papa aveva chiesto che venisse accordata una
            deroga per gli ebrei convertiti al cattolicesimo, ma il duce respinse la richiesta,
            perché, disse a Ciano il 6 novembre, alla vigilia del Consiglio dei ministri che avrebbe
            approvato la legge sulla razza, avrebbe trasformato «la legge da razzista in confessionale».
            E il duce non rispose neppure ad una lettera autografa inviatagli dal pontefice, il
            quale aveva scritto personalmente anche al re accusando il duce di «voler far saltare
            il Concordato»; neppure questa lettera ebbe l’esito sperato, e anzi esasperò il duce:
            «Naturalmente – commentò Ciano nel diario – la legge, che è molto dura contro gli
            ebrei, passerà domani com’era in programma»50.
         

         			
         Una violazione così grave del concordato indusse il papa, gravemente malato e ancor
            più gravemente angosciato, a decidere di pronunciare un discorso, in occasione del
            decennale dei patti lateranensi, per condannare la nuova politica del regime che infrangeva
            il concordato e vanificava la conciliazione.
         

         			
         Il concordato è vaporizzato 

         			
         Nel 1939, alla possibilità di cattolicizzare il fascismo non credeva più neppure uno
            dei più fervidi e loquaci laudatori del duce e del regime, come il cardinale Schuster.
            Dopo essersi prodigato a sostegno del regime negli anni precedenti, quando il fascismo
            era «soltanto una rivoluzione e la Chiesa ha nella sua tradizione di accettare i cambiamenti
            di governo adattandovisi», il cardinale constatava, come confidava ai vescovi lombardi
            il 4 gennaio 1939, che il fascismo era diventato «una dottrina sempre più paganeggiante
            che la Chiesa non può accettare o deve accettare con riserva»51. Il 17 gennaio il cardinale, in una allocuzione segreta al clero lombardo, fece una
            vera e propria denuncia del totalitarismo fascista, descrivendo la visione apocalittica
            di un confronto fra «due civiltà», di una lotta che aveva «qualcosa di epico» e trascendeva
            i confini dell’Italia: «la Chiesa cattolica oggi si trova di fronte, non tanto ad
            un nuovo Stato fascista, giacché questo esisteva già nell’anno del Concordato, ma
            di fronte ad un imperante sistema filosofico-religioso, nel quale, per quanto non
            lo si dica a parole, è implicata la negazione del Credo apostolico, della trascendenza
            spirituale della religione, dei diritti della famiglia cristiana e dell’individuo.
            [...] Di fronte ad un credo apostolico e ad una Chiesa cattolica di origine divina,
            abbiamo dunque un credo fascista ed uno Stato totalitario il quale, appunto come quello
            hegeliano, rivendica per sé degli attributi divini. Sul piano religioso il Concordato
            è vaporizzato. [...] Il principio di codesto Stato sta nella comunione del sangue
            razziale, ma questa comunione cruenta dell’assoluto, che perciò è sovrano, eterno e realizza la più alta giustizia sociale, l’individuo
            la paga a caro prezzo, abdicando in favore dello Stato l’anima e la coscienza. [...]
            Ora, se in filosofia vale ancora il principio di non contraddizione, ognun vede che
            tra il cristianesimo imperniato sul Decalogo e sul Credo di origine divina e codesto
            nuovo Stato hegeliano, totalitario, autoritario, sovrano, fonte di eticità e di spiritualità
            cattolica – di quel cattolicesimo romano, s’intende, che preesisteva allo stesso cristianesimo
            – c’è una irriducibile antinomia. Il cristianesimo è essenzialmente soprannaturale,
            ed è spirito. Codesto Stato hegeliano, invece, è forza materiale ed è tutta cosa politica.
            Il cristianesimo vuole amare, temere e servire a Dio; codesta forma invece di statolatria
            usurpa i diritti di Dio ed a lui si oppone. [...] Per il cristianesimo [...] l’uomo,
            a sua volta, è di Cristo, Cristo poi, per dirla con Paolo, è di Dio. Nello Stato fascista,
            al contrario, c’è un unico assoluto, totalitario, interamente sovrano il quale non fa posto ad altri, né cede lo scettro ad alcuno. È lo Stato, il quale
            penetra negli stessi spiriti e nelle coscienze». Il cardinale fece un’invocazione
            profetica ai martiri santi, ai dottori della Chiesa, ai primi apostoli, incitandoli
            a sorgere per «liberare la Patria nostra ed il mondo stesso dal pericolo pagano che
            nuovamente minaccia». E concluse confidando «nella saggezza di colui che, salvata l’Italia dal pericolo
            rosso, moderna le sorti supreme del suo Governo, ed anche recentemente è stato ricordato
            con tanto onore e gratitudine dal S. Padre Pio XI»52.
         

         			
         In realtà, Pio XI non aveva più alcuna fiducia nell’uomo inviato dalla provvidenza,
            e alla vigilia del decennale dei Patti lateranensi era così profondamente ferito dal
            cesarismo totalitario dall’essere tentato di sconfessare il concordato. Della minaccia
            totalitaria fascista era angosciosamente consapevole l’anziano pontefice, e aveva
            già pronta una enciclica di condanna solenne contro il totalitarismo della razza,
            della classe e dello Stato. Nell’enciclica Humani generis unitas, Pio XI non citava il fascismo (e neppure il nazismo), ma la condanna del totalitarismo
            fascista era chiara e inequivocabile53. Pio XI morì la notte del 10 febbraio 1939: «La notizia lascia del tutto indifferente
            il Duce», che tuttavia acconsentì a rinviare la seduta del Gran Consiglio in segno
            di lutto. E accettò di partecipare al funerale del papa indetto dalla Nunziatura per
            il 17 febbraio54. Alla morte del pontefice, l’enciclica era sul suo tavolo da lavoro. Fu messa nel
            cassetto dal successore Pio XII, impegnato, diplomaticamente, ad evitare conflitti
            con il cesarismo totalitario mentre incombeva sull’Europa la minaccia terrificante
            di una seconda e più grande guerra.
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         4. 
L’argilla del duce
         

         			
         «Alle genti del mondo intiero Roma lancia l’invito di partecipare all’Esposizione
            Universale del 1942 e chiama a raccolta tutte le forze creatrici per una nobile e
            proficua gara nel campo dell’attività umana. Volontà di pace e fede nel futuro: ecco
            il duplice altissimo significato di questo appello. Predomina nella coscienza dell’Italia
            fascista la certezza che l’Europa e il Mondo supereranno ogni contrasto, per ritrovare
            quel minimo di unità ideale che è garanzia di progresso civile. L’Italia ha fiducia
            nelle opere benefiche e rasserenatrici della Civiltà; nei vantaggi della più intima
            conoscenza reciproca»1. 
         

         			
         Sempre bellicoso 

         			
         Con queste parole, il 26 dicembre 1938, il senatore Vittorio Cini annunciò l’Esposizione
            universale nella capitale d’Italia. La candidatura era stata presentata il 26 giugno
            1936 al Bureau International des Expositions, che l’aveva approvata. Per il duce,
            l’E42, come fu chiamata, aveva lo scopo principale di rinforzare le riserve dello
            Stato, necessarie per finanziare l’ammodernamento delle forze armate, e per esibire
            le realizzazioni compiute dal fascismo in un ventennio. La parte italiana dell’E42,
            disse il duce presentando il programma in Campidoglio il 20 aprile 1939, era «destinata
            a rimanere nei secoli, con edifici che avranno le proporzioni di San Pietro e del
            Colosseo. […] Tutto sarà dominato da un gigantesco arco romano […] come simbolo delle
            volontà tese nello sforzo di realizzare la pace su basi durature e veramente incrollabili
            della giustizia, che sa conciliare le sue leggi eterne con le leggi della vita». Il
            duce colse l’occasione per dichiarare che «la politica di Roma e dell’Asse è una politica
            ispirata a criteri di pace e di collaborazione, e di ciò Germania e Italia diedero
            molte concrete prove»2.
         

         			
         Nel momento in cui parlava, le prove concrete della politica delle due potenze, durante
            i tre anni precedenti, erano state belliche o bellicose. Le potenze dell’Asse avevano
            partecipato dal 1936 al 1939 alla guerra civile di Spagna dalla parte di Franco. La
            Germania aveva rimilitarizzato la Renania il 7 marzo 1936; aveva occupato militarmente
            e annesso l’Austria il 12 marzo 1938; il 30 settembre annesse i Sudeti, dopo aver
            minacciato di guerra la Cecoslovacchia, e il 15 marzo 1939, violando gli accordi di
            Monaco, la disfece, occupando la Boemia e la Moravia, che divennero protettorato tedesco,
            mentre la Slovacchia proclamò l’indipendenza sotto tutela germanica; il 21 marzo,
            fu occupata e annessa alla Germania la regione di Memel. L’Italia aveva aggredito
            e annesso l’Etiopia, dove proseguiva la repressione dei ribelli con metodi spietati;
            il 7 aprile 1939, un paio di settimane prima del discorso di pace in Campidoglio,
            il duce aveva ordinato l’occupazione e l’annessione del regno d’Albania, facendo conferire
            la corona a Vittorio Emanuele da una assemblea di notabili locali. E il duce continuò
            a progettare nuove guerre di conquista. Il 30 novembre 1938, alla fine di un discorso
            di Ciano che aveva concluso parlando delle «naturali aspirazioni del popolo italiano»,
            scoppiò «nell’aula una vera bufera di acclamazioni e di grida ‘Tunisi, Corsica, Nizza,
            Savoia’»3. Quella sera, in Gran Consiglio, obbligando i membri alla segretezza, il duce tracciò
            «le linee direttive del dinamismo fascista negli anni a venire», indicando sommariamente
            un piano d’espansione italiana per il futuro, senza indicare date ma agendo secondo
            le circostanze: annessione dell’Albania, di Tunisi, della Corsica, di Gibuti. «Infine
            terremo di mira la Svizzera. La Svizzera sta crollando. I giovani svizzeri non sentono
            più la Svizzera. Noi porteremo il nostro confine al Gottardo»4. Alla montatura antifrancese, il presidente del Consiglio Daladier aveva risposto
            pubblicamente all’inizio di gennaio del 1939, durante un viaggio in Corsica e in Tunisia,
            che mai la Francia avrebbe ceduto alle richieste italiane. 
         

         			
         Il piano di espansione italiana fu esposto dal duce ampiamente nelle sedute del Gran
            Consiglio del 4 e 5 febbraio 1939. Per la prima volta il duce aveva preparato una
            relazione scritta, perché, spiegò, doveva rimanere agli atti del Gran Consiglio «quale
            documento orientatore della politica estera italiana a breve, a lunga, a lunghissima
            scadenza». La serie degli obiettivi da conquistare, disse il duce, costituiva quella
            che egli stesso definì la «marcia all’Oceano»: l’Italia divenuta «popolosa e potente»,
            rinchiusa nella «prigione» del Mediterraneo, doveva avere via libera agli oceani,
            e pertanto bisognava «rompere in primo luogo le sbarre della prigione», costituite
            da Corsica, Tunisia, Malta, Cipro, Gibilterra, Suez. Quindi, rotte le sbarre, «la
            politica italiana non può avere che una parola d’ordine: marciare all’oceano. Quale
            oceano? L’Oceano Indiano, saldando attraverso il Sudan, la Libia coll’Etiopia, o l’Atlantico
            attraverso l’Africa Settentrionale francese». In entrambi i casi, proseguì il duce,
            l’Italia si trovava di fronte all’opposizione franco-inglese. Pertanto, rompere le
            sbarre della prigione e marciare verso gli oceani «senza avere le spalle assicurate
            nel continente è assurdo. La politica dell’Asse Roma-Berlino risponde quindi ad una
            necessità storica di ordine fondamentale. Così il nostro atteggiamento nella guerra
            civile spagnola»5.
         

         			
         Al momento il duce non parlò di una guerra con l’Inghilterra; con la Francia, invece,
            riteneva la guerra inevitabile, «anche per il fatto che la Francia rispetta soltanto
            i popoli dai quali è stata battuta». Il duce proseguì valutando se il momento fosse
            propizio per correre alle armi e circa le modalità che avrebbe avuto una guerra franco-italiana;
            non dubitava della solidarietà germanica, ma occorreva qualche anno di preparazione
            delle forze armate «onde essere pronte a fronteggiare qualsiasi evento»6.
         

         			
         Il duce contro il consenso 

         			
         Non furono prove di politica pacifica neppure i discorsi che il duce tenne in varie
            città d’Italia, dalla Calabria al Piemonte, fra marzo e aprile. Anzi, per dirla con
            Grandi, furono una «fanfara di guerra». Il 26 marzo, parlando al gran rapporto degli
            squadristi, che avevano iniziato a ricostituire le squadre d’azione, il duce disse
            che una guerra con la Francia era inevitabile, e che l’Asse era solida perché era
            «un incontro di due rivoluzioni che si annunciano in netta antitesi con tutte le altre
            concezioni della civiltà contemporanea»7. A Reggio Calabria, il 31 marzo, aggiunse: «siamo sempre pronti ad attendere, come
            è sicuro un popolo che ha molte armi e saldissimo cuore» perché il popolo italiano,
            «come tutti i popoli giovani, non teme il combattimento ed è sicuro della vittoria»8.
         

         			
         Mentre parlava in pubblico della prossima guerra, il duce sapeva che la popolazione
            voleva la pace. «Data la tensione degli animi che dura da oltre tre anni – riferiva
            un fiduciario da Milano il 4 aprile – il popolo accusa un diffuso senso di stanchezza,
            quindi non vorrebbe una nuova guerra, ma se non sarà possibile evitarla, che venga,
            si dice, pur di uscire da questa incertezza che turba gli animi, la tranquillità delle
            famiglie ed ogni iniziativa commerciale». Contraria alla guerra, la popolazione non
            vedeva neppure «con troppa simpatia truppe tedesche sul suolo nazionale, forse perché
            essa non distingue il tedesco austriaco, quello vero nemico, da quello Germanico,
            che, tranne negli ultimi due anni della grande guerra, non fu mai nemico dell’Italia.
            Circa, poi, la preparazione militare per una grande e lunga guerra sul territorio
            nazionale preoccupano le voci secondo le quali i nostri magazzini sarebbero pressoché
            vuoti per aver dovuto far fronte alla guerra etiopica ed a quella della Spagna». Stanco
            della guerra, il popolo si augurava «una distensione fra le grandi potenze come avvenne
            all’ultimo momento nel settembre u.s.»9. Echi analoghi sullo stato d’animo della popolazione giungevano a Palazzo Venezia
            da tutta la penisola. 
         

         			
         Nell’Italia del 1939, il duce era il capo assoluto di un sistema al quale aveva imposto
            un ritmo sempre più accelerato per realizzare la rivoluzione antropologica, l’autarchia,
            lo Stato corporativo del lavoro, tutti progetti a lunga, lunghissima scadenza, che
            si aggiunsero ai tanti che il regime aveva già in cantiere e che non erano ancora
            compiuti o andavano ripianificati, e per i quali, pertanto, sarebbe stato necessario
            un lungo periodo di pace. Inoltre, nel 1939, il duce doveva constatare che la politica
            della ruralizzazione non aveva vincolato i contadini alla terra né aveva arrestato
            le migrazioni interne, che continuavano ad ingrossare le città; così come doveva constatare
            che dopo oltre un decennio di campagna demografica la popolazione era un po’ aumentata,
            ma non si era moltiplicata in numeri da grande potenza, né i figli e le figlie della
            nazione prolifica andavano in massa a colonizzare la Libia e l’impero. Ingenti furono
            i capitali investiti nella modernizzazione strutturale dell’impero, con la costruzione
            di grandi strade asfaltate, per circa 4000 km; la trasformazione di villaggi in città,
            il rinnovamento e l’ingrandimento urbanistico di Addis Abeba per renderla una moderna
            capitale imperiale; l’edificazione di case, scuole, ospedali, alberghi, uffici, caserme
            per l’esercito e la MVSN, sedi del PNF e delle organizzazioni dipendenti, con schiere
            di operai, militari, burocrati, tecnici, commercianti, artigiani: tutti gli oneri
            dell’impero pesarono negativamente sull’equilibrio della bilancia dei pagamenti, tanto
            che lo stesso duce constatò: «L’impero sta ingoiando l’Italia», mentre l’esperto e
            sagace economista Felice Guarneri, sottosegretario al ministero degli Scambi e le
            valute dal 2 gennaio 1936 e poi ministro dal 20 novembre 1937, dichiarò: «Duce, vi
            dico una verità che al vostro orecchio potrà suonare come una bestemmia: quale ministro
            per le valute, se non avessi da curare l’impero, sarei quasi un signore»10.
         

         			
         In Italia, progressi erano stati compiuti nel settore industriale e agricolo, nella
            politica sociale, nell’ampliamento di infrastrutture, nella costruzione di strade,
            autostrade, ferrovie, dighe, acquedotti, bonifiche, città nuove; nella riduzione della
            mortalità, nella lotta contro tubercolosi e malaria, e persino nella lotta contro
            l’analfabetismo. Il duce poteva attribuirsi il merito di avere fatto molto per cambiare
            l’Italia e renderla più moderna, ma la modernizzazione realizzata rimaneva disordinata,
            perché forzata da esigenze contingenti che avevano imposto soluzioni improvvisate,
            senza una programmazione, mescolando continuamente propaganda ed efficienza. Anche
            la realizzazione del corporativismo si era arenata fra il rigoglio delle teorie e
            l’inefficienza dell’ordinamento corporativo: «abbiamo creato delle categorie, e devo
            dire che la nostra costruzione è magnifica, è logica ed è architettonicamente sana»,
            dirà il 18 maggio 1942: «Ma che c’è dentro questa cornice? Chi vi abbiamo messo dentro?
            Questo è il punto». E la risposta del duce era assai deludente, perché il mondo economico
            italiano tendeva «con tutti i mezzi a sfuggire alle regole, alle leggi del regime,
            a frodare le leggi del regime, a diffondere la mentalità puramente speculativa, per
            cui ogni prezzo è insufficiente»11. Gli sforzi dell’autarchia, limitando le importazioni e incrementando le esportazioni,
            avevano fatto registrare un aumento delle produzioni in ogni campo, ma i risultati
            conseguiti, spesso gravati da spese eccessive per sperimentazioni artificiose e di
            poco rendimento, non erano tali da assicurare l’autonomia economica del paese, gravemente
            condizionata dalla mancanza di materie prime essenziali che i surrogati autarchici
            non potevano mai compensare, specialmente nella prospettiva di una prossima guerra.
            
         

         			
         L’Italia era cambiata durante diciassette anni di regime totalitario, ed era cambiato
            anche il regime totalitario, modernizzando il suo apparato di dominio per rendere
            sempre più assoggettata la popolazione alla volontà del duce. Il quale, mentre si
            considerava tuttora l’unico interprete del popolo, era sempre più isolato dal mondo
            reale, sempre sognando miti grandiosi, immaginando piani di espansione estesi nel
            Mediterraneo, nell’Africa, oltre gli oceani. Ma nella solitudine dell’immenso salone
            a Palazzo Venezia, da tutta la penisola gli giungevano, costantemente, testimonianze
            quotidiane, presumibilmente più veridiche quanto meno erano ottimistiche, dalle quali
            emergeva con tutta evidenza che la realtà era in contrasto con i suoi sogni e i suoi
            piani ambiziosi. Soprattutto, l’allevamento della nuova razza pura fascista tardava
            a produrre masse di guerrieri pronti a credere, obbedire, combattere, perché la maggioranza
            della popolazione italiana continuava a preferire la pace: «l’eventualità della guerra
            viene generalmente deprecata», riferiva un fiduciario da Roma il 5 aprile: «Il popolo
            e le classi meno abbienti, che temono di doverne sopportare i maggiori sacrifici,
            la considerano con evidente riluttanza. Anche gli strati sociali più elevati (dirigenti,
            intellettuali, benestanti), pur condividendo gli orientamenti della politica internazionale
            fascista, sono concordi nel considerare che i contrasti siano risolti pacificamente.
            Il pubblico, in sostanza, intuendo la gravità degli eventi che maturano, ne attende
            con ansia lo sviluppo»12.
         

         			
         Un regime stabile, nonostante tutto

         			
         Tuttavia, il duce aveva almeno la certezza che il regime era stabile sotto la sorveglianza
            di un efficiente apparato repressivo, affiancato dall’enorme rete organizzativa del
            PNF e dalle molteplici organizzazioni che inquadravano e controllavano la popolazione
            italiana. Un dirigente del movimento liberalsocialista Giustizia e Libertà scriveva
            il 13 giugno 1938: «Il fascismo non opprime e non controlla solo con la sua polizia:
            esso opprime e controlla con i suoi sindacati, con l’educazione, con la parte che
            esercita nelle industrie e nelle banche, con la burocrazia immensa che crea, dirige
            e mette in moto, con la stampa e con la radio. Tutto il paese è inglobato in questo
            apparato: le manifestazioni di scontento e di sfiducia sono avvertite immediatamente
            al centro, e sono deviate utilizzandole per quei fini stessi di aggressione contro
            i quali erano sorte»13. La descrizione era confermata cinque mesi dopo da un militante comunista: «il fascismo
            tiene china sotto il suo controllo tutta la vita del popolo italiano: le grandi masse
            dei piccoli borghesi, degli operai e dei contadini, degli intellettuali possono vivere
            solo assoggettandosi al controllo esercitato dal fascismo. L’organizzazione dello
            Stato non permette se non eccezionalmente di vivere fuori dei quadri, fuori del controllo
            del partito fascista e dei suoi diversi organi. Non c’è scampo: chi deve vivere in
            Italia, deve appiccicarsi l’etichetta fascista»14. 
         

         			
         Agli antifascisti, il «regime chiuso» appariva serrato entro una rete poliziesca difficilmente
            penetrabile, tanto che ogni attività clandestina era ridotta a singole iniziative
            senza effetto sulle masse. Ma all’interno del regime, agli stessi osservatori che
            vigilavano sulla sua saldezza, la realtà appariva diversa: «Si critica da molti –
            riferiva un fiduciario da Firenze il 5 gennaio – che il Regime Fascista abbia inquadrato
            in organizzazioni varie tutte le categorie di cittadini e tenda sempre più a ridurli
            in cerchie sempre più strette in modo da limitarne e controllarne ogni attività. Si
            rileva che questo voler inquadrare l’attività degli individui in ogni campo ne sopprime
            ogni libertà e ne soffoca ogni iniziativa e perciò gli individui stessi mal tollerano
            le limitazioni che loro vengono imposte e l’ingerenza del Regime in tutti i campi,
            specialmente in quelli nei quali ritengono tale ingerenza ingiustificata. Onde si
            dice che questo è un sistema di compressione che diventa sempre più insopportabile.
            Ora tutti sopportano e non manifestano apertamente la loro contrarietà per timore,
            ma si pensa che in caso di eventuale insuccesso che dovesse scuotere la saldezza del
            Regime si potrebbe avere una violenta reazione a questa compressione. Si ritiene,
            sento dire, che se si accordasse maggiore e più ampia libertà, sia pure opportunamente
            controllata, all’iniziativa ed all’attività degli individui, il Regime riscuoterebbe
            vasti consensi e si acquisterebbe larghe simpatie ed in caso di eventuale insuccesso
            potrebbe non aver reazione o ben limitata e trascurabile»15. 
         

         			
         Tuttavia ora, ancor meno che nel passato, il duce fece dipendere le sue decisioni
            da quel che pensava la popolazione. «Regime d’opinione pubblica» era stato definito
            il fascismo nel 1932 dal federale di Roma Nino d’Aroma: «Noi siamo un Regime che deve
            tener d’occhio quel fattore importante che si chiama pubblica opinione», con «Mussolini,
            sensitivo interprete di queste folle nostre. […] Ecco il Regime d’opinione pubblica
            nel senso più alto della parola; attuato tenendo l’orecchio sul cuore del paese»16. Forse la definizione aveva qualche attendibilità nella immaginazione del federale,
            credente nella «mistica del popolo fascista»17. Ma il cesarismo totalitario non era un regime di opinione, bensì di irreggimentazione
            e indottrinamento. Il duce aveva assoggettato il popolo per trasformarlo in esecutore
            obbediente ai suoi comandi, e pretendeva che obbedisse con fede nel fascismo e volontà
            di combattere. Più che essere una fabbrica di consenso, il regime totalitario fascista
            era una fabbrica di obbedienza. Era questo lo scopo della rivoluzione antropologica
            imposta al popolo italiano: ma la rivoluzione era ancora in corso, e i risultati erano
            modesti. Se la popolazione continuava ad amare la pace invece che volere la guerra,
            il fondatore dell’impero non solo non era l’interprete delle folle, ma neppure cercava
            il loro consenso per la sua politica. Il 7 ottobre 1938, quando il Gran Consiglio
            approvò l’abolizione della Camera dei deputati, il duce aveva detto: «Il mio compito
            è di rompere le scatole agli italiani. Capisco, che ci sono ai margini, quelli che
            amano la vita comoda. Sono le frange della nazione. La taglieremo»18. 
         

         			
         Si rigira su sé stesso

         			
         L’ostentato bellicismo del duce era interpretato dall’opinione pubblica non come una
            manifestazione di forza, ma piuttosto come una inconsapevole rivelazione di insicurezza.
            «Mussolini, è ormai ridotto a girare su se stesso senza trovare il bandolo della soluzione
            dei maggiori problemi», si diceva nella capitale il 19 maggio 1939, alla vigilia dell’alleanza
            con la Germania19. L’immagine di un Mussolini che si rigirava su sé stesso era un’intuizione perspicace.
            Corrispondeva infatti alla condizione nella quale il duce venne a trovarsi dopo aver
            stretto i rapporti con il più potente amico germanico. Ed era un’immagine che valeva
            per l’intero sistema del cesarismo totalitario, nel quale il fascismo, partito, regime,
            cultura, era ridotto a girare su sé stesso proprio per la sua simbiosi con il duce.
            Dipendente dalla volontà di un solo individuo, il cesarismo totalitario era sospeso
            al filo di una singola esistenza umana. Ma a questo il duce non pensava: avviluppato
            nella propria megalomania, con tutto il regime pronto a mettere in atto i suoi ordini,
            era convinto di poter imporre al popolo quel che voleva, soprattutto la guerra: «‘Io
            sono nato per non lasciare mai in pace gli italiani. Prima l’Africa, oggi la Spagna,
            domani un’altra cosa ancora’. Il Gran Consiglio ha applaudito», annotò Ciano, che
            probabilmente si era unito all’applauso20. 
         

         			
         Il duce conosceva l’atteggiamento ostile della popolazione nei confronti della Germania.
            E nonostante la conclamata saldezza dell’Asse, lui stesso diffidava e temeva la politica
            espansionista hitleriana. Oltretutto, aveva prove della inaffidabilità delle promesse
            del Führer, che aveva occupato la Boemia e la Moravia in spregio agli impegni presi
            con la mediazione del duce nella conferenza di Monaco, dove aveva assicurato «che
            non avrebbe mai voluto annettersi un solo ceco»21. Ma il duce riconosceva che la Germania era ormai la potenza egemone nel continente,
            e proprio perché aveva paura della Germania e del suo capo pensava di vincere la paura
            trasformando l’Asse in un’alleanza, per «evitare così di renderci ‘a Dio spiacenti
            ed ai nimici sui’», come disse a Ciano il 15 marzo22. Tuttavia, rigirandosi su sé stesso, dopo aver riflettuto sulla «slealtà teutonica»,
            il 19 marzo concordò con Ciano «sull’impossibilità di presentare adesso al popolo
            italiano un’alleanza con la Germania. Si rivolterebbero le pietre»23. 
         

         			
         Ciano era sempre più convinto della slealtà del Führer e che «nessuna politica può
            essere fatta con lui»24. Cercò di persuadere il suocero a cercare un accordo con le potenze occidentali,
            ma il duce, rigirandosi ancora su sé stesso, il giorno successivo tornò a propendere
            per l’alleanza: «Non possiamo cambiare politica perché non siamo delle puttane»25. Il 21 marzo, in Gran Consiglio, ribadì la «necessità di adottare una politica di
            intransigente fedeltà all’Asse»; si espressero in senso contrario De Bono e Balbo,
            il quale addirittura disse che non intendeva «lustrare le scarpe alla Germania», provocando
            una violenta reazione di Ciano, che difese la politica del duce26. Non ebbe comunque l’unanimità l’ordine del giorno approvato dal Gran Consiglio che
            riaffermava «la piena adesione alla politica dell’Asse Roma-Berlino»27. Ma il giorno successivo ci fu un altro ripensamento del duce, dopo aver ascoltato
            l’ambasciatore Attolico che gli riferì i suoi colloqui con Ribbentrop e con Hitler,
            il quale aveva precisato che la Germania non desiderava essere trascinata in una guerra
            perché gli armamenti non erano pronti e lo sarebbero stati solo fra due anni. L’ambasciatore
            aggiunse che i tedeschi stavano «slittando, talvolta senza accorgersene, dal piano
            della potenza a quello della prepotenza», andando ad urtare gli interessi italiani.
            Dopo il rapporto dell’ambasciatore, il duce concluse che per continuare la politica
            dell’Asse bisognava «fissare gli obiettivi della rispettiva politica, stabilire le
            zone d’influenza e d’azione dei due Paesi, far riassorbire dalla Germania gli allogeni
            dell’Alto Adige»28. E proprio per fissare le zone d’influenza dell’Italia, il duce decise in quei giorni
            di accelerare l’occupazione dell’Albania, senza darne notizia all’alleato: era, in
            parte, una rivalsa nei confronti delle improvvise annessioni tedesche, delle quali
            il Führer lo informava solo a fatto compiuto con espedienti giustificatori; ma, cosa
            più importante, l’occupazione dell’Albania intendeva prevenire un’estensione dell’egemonia
            germanica verso i Balcani. Ciano, che era stato l’artefice principale dell’operazione
            albanese, il 28 aprile osservò: «Nessun popolo, oggi, vuole la guerra: nella migliore
            delle ipotesi, sono pronti a farla. Ciò vale per noi. Per gli altri non so»29. 
         

         			
         Anche il duce sapeva che il popolo non voleva la guerra, ma non era l’avversione popolare
            a farlo rigirare su sé stesso rimuginando sull’alleanza con la Germania per affrontare
            una prossima guerra. Più che l’opinione popolare, l’ostacolo maggiore era che dopo
            diciassette anni di predicazione, di educazione, di ostentazione guerriera, l’Italia
            non era militarmente preparata ad affrontare una guerra. Al Gran Consiglio, dopo aver
            esposto il piano di espansione, il duce aveva detto: «Siamo noi oggi, febbraio del
            1939, nelle condizioni ‘ideali’ per fare una guerra? Nessuno Stato è mai nelle ‘condizioni’
            ideali per fare una guerra, quando si voglia con ciò intendere una sicurezza matematica
            di vittoria. Ogni guerra – anche la meglio preparata – ha le sue incognite»30. Quali che fossero le incognite di una guerra, nel 1939 l’Italia non era né militarmente
            né economicamente attrezzata per affrontarla. Aveva armamenti inadeguati o logorati
            dalle guerre d’Etiopia e di Spagna; era finanziariamente indebolita da un bilancio
            negativo da tre anni, con un disavanzo di quasi 14 miliardi e mezzo nel 1938-1939.
            La guerra incombeva minacciosamente nel 1939, e niente lasciava pensare che, per esplodere,
            avrebbe atteso la chiusura dell’Esposizione universale romana del 1942. 
         

         			
         Durante il Consiglio dei ministri del 29 aprile, quando si approvarono decisioni per
            incrementare la potenza delle forze armate, il duce si rese conto che, tranne per
            la Marina, «al di là della facciata, più o meno curata, vi sia ben poco». Così Ciano
            descrisse la situazione nel diario: «I magazzini sono sprovvisti. Le artiglierie sono
            vecchie. La armi antiaeree ed anticarro mancano del tutto. Si è fatto molto bluff,
            nel settore militare, e si è ingannato lo stesso Duce: ma è un bluff tragico. Non
            parliamo dell’Aviazione. Valle denuncia 3.006 apparecchi efficienti mentre i servizi
            di informazione della Marina dicono che questi sono soltanto 982. Un grosso scarto!
            Denuncio la cosa al Duce. Credo mio dovere parlare con assoluta sincerità su una tale
            questione, anche se ciò deve procurargli amarezza. Varrà a risparmiare più grossi
            dolori in futuro»31. L’inganno ai danni del duce era una leggenda diffusa fra la popolazione, che aveva
            fiducia in lui, e per tutti i mali che era costretta a patire attribuiva la responsabilità
            a coloro che non facevano sapere al duce la verità e lo ingannavano dicendogli che
            tutti stavano bene. Che una leggenda popolare fosse condivisa dal ministro degli Esteri,
            non era cosa che giovava alla sua perspicacia: ma che a crederci fosse il duce stesso,
            da sei anni titolare dei dicasteri delle forze armate, confermava gli effetti della
            irresponsabilità del cesarismo totalitario. Infatti, quasi fosse estraneo alla materia,
            riferendosi alle spese militari, durante lo stesso Consiglio il duce a un tratto affermò:
            «Debbo dire, che quest’Amministrazione dell’Esercito non va. Non se ne può essere
            sicurissimi. Le sue cifre non sono mai esatte. Per i cannoni noi siamo stati tratti
            in inganno. Abbiamo artiglierie insufficienti e vecchie. Lo stesso dicasi dell’Aviazione,
            c’è sempre un certo scarto tra cifre enunciate e cifre reali. La Marina, no. La Marina
            è precisa fino allo scrupolo»32. Il 15 maggio, durante un viaggio del duce in Piemonte, Paolo Thaon di Revel, ministro
            delle Finanze, raccontò a Bottai che nell’agosto precedente il duce gli aveva domandato
            a bruciapelo: «Lo sapevate, che non abbiamo artiglierie?». Il ministro aveva risposto
            che lo sapeva: «E il Duce: Io non lo sapevo!»33.
         

         			
         Il patto d’acciaio 

         			
         Il duce sapeva dunque che l’Italia non aveva armamenti adeguati ad affrontare una
            nuova guerra, dopo l’Etiopia e la Spagna. E sapeva che la popolazione non voleva l’alleanza
            con la Germania e desiderava la pace: ma era talmente afflitta dall’incubo di una
            guerra incombente, che quasi si augurava che la guerra esplodesse per farla finita
            con il patema dell’incertezza. «Permane in tutti gli ambienti milanesi – scriveva
            un fiduciario il 4 maggio 1939 – un allarme vivissimo per quelli che possono essere
            gli sviluppi della situazione politica internazionale, e si diffonde sempre più l’opinione
            che il conflitto non possa mancare in quanto al presente stato di disagio solo una
            guerra potrebbe porre termine». Prevaleva in tutti gli ambienti l’avversione per la
            Germania, e gli industriali soprattutto, dalla scarsezza di materie prime, deducevano
            che «un’eventuale guerra diventerebbe una sconfitta delle potenze dell’Asse, in quanto
            esse non avrebbero modo di resistere a una guerra di lunga durata»34.
         

         			
         Irritato dall’atteggiamento dei milanesi, il duce volle che si svolgessero a Milano,
            il 6 e 7 maggio, i colloqui fra Ciano e il ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop,
            giusto un anno dopo la visita del Führer in Italia. Nella capitale lombarda fu concepita
            l’alleanza militare fra le potenze dell’Asse, il patto d’acciaio come lo definì con
            enfasi il duce. Ribbentrop assicurò a parole che non ci sarebbe stata la guerra prima
            di tre anni. Ciano e il duce credettero alla sua parola, che era poi la parola del
            Führer, e affrettarono la nascita del patto, lasciando ai tedeschi la formulazione
            del testo, con irresponsabile superficialità. Il duce era convinto che la guerra non
            sarebbe esplosa prima di tre o quattro anni, ma proprio per questo considerava l’alleanza
            con la Germania un’assicurazione preventiva contro il rischio di un isolamento dell’Italia,
            pur sapendo che gli italiani erano contrari all’alleanza e ancora di più alla guerra.
            In Liguria, riferiva un fiduciario il 31 marzo, la popolazione, sentendosi esposta
            in primo piano ad una guerra con la Francia, era molto preoccupata per l’espansionismo
            hitleriano, e pensava che fosse «giunta l’ora di finire di esporre l’Italia ad una
            guerra di distruzione, per realizzare sogni sempre più ambiziosi; per rendere sempre
            più potente la Germania e correre il rischio di divenirne vassalla in un non lontano
            domani […] diventa sempre più inviso il Führer e sempre meno sentita la necessità
            di un conflitto contro l’Inghilterra e contro la Francia»35. Fra gli operai della Lombardia, riferiva un fiduciario il 27 aprile, si stava sviluppando
            una campagna contraria al regime «in forma del tutto nuova e basata soprattutto sulle
            conseguenze della politica dell’Asse Roma-Berlino in rapporto alle masse lavoratrici.
            […] L’Italia viene fatta apparire come dipendente dalla politica tedesca e da questa
            trascinata a subire tutte le conseguenze comprese quelle di una guerra»36. Come per far dispetto alla popolazione pacifista e antitedesca, il 14 maggio a Torino
            il duce annunciò clamorosamente che entro il mese sarebbe stata firmata a Berlino
            un’alleanza con la Germania, saldando così la «comunione inscindibile dei due Stati
            e dei due popoli»37. E il 20, alla popolazione di Cuneo, annunciò che la firma del patto di alleanza
            con la Germania era fissata per il 22 maggio38. 
         

         			
         Il patto fu firmato a Berlino in quella data da Ciano e Ribbentrop, alla presenza
            di Hitler. Il patto di amicizia e di alleanza si componeva di un preambolo e sette
            articoli. Nei primi due articoli era stabilito che le due parti si impegnavano ad
            una costante e preventiva consultazione sulle questioni di comune interesse, a darsi
            reciproco appoggio politico e diplomatico per tutelare i loro interessi contro qualsiasi
            minaccia. L’articolo 3 conteneva la clausola più impegnativa e più grave, perché stabiliva
            quanto segue: «Se, malgrado i desideri e le speranze delle parti contraenti, dovesse
            accadere che una di esse venisse ad essere impegnata in complicazioni belliche con
            un’altra o altre potenze, l’altra parte contraente si porrà immediatamente al suo
            fianco come alleata e la sosterrà con tutte le sue forze militari, per terra, per
            mare e per l’aria»39. Né Ciano né il duce avevano esaminato accuratamente il testo del patto, tanto da
            non rendersi conto di aver impegnato l’Italia a intervenire in guerra a fianco della
            Germania in qualsiasi caso questa si fosse trovata coinvolta in complicazioni belliche.
            Il duce si illudeva che il suo alleato avrebbe mantenuto la pace per tre o quattro
            anni. Per essere più sicuro, il 30 maggio fece pervenire a Hitler un memoriale, nel
            quale erano esposti i motivi che rendevano impossibile per l’Italia partecipare a
            una guerra europea prima di tre anni. La risposta di Hitler fu comprensiva e nello
            stesso tempo reticente. Il capo nazista infatti aveva già deciso di aggredire la Polonia
            per assicurare lo spazio vitale alla razza tedesca. 
         

         			
         E poi anche la guerra

         			
         Dopo solo tre mesi dalla firma, il duce e il suo ministro degli Esteri si resero conto
            che avevano stretto alleanza con un regime di mentitori. Lo capì Ciano, quando seppe
            da Ribbentrop e da Hitler, durante gli incontri che ebbe con loro fra l’11 e il 13
            agosto in Germania, che la guerra con la Polonia era inevitabile, con la sicura vittoria
            germanica, anche nel caso di un intervento franco-inglese. Hitler non ascoltò nessuna
            delle obiezioni di Ciano. Il quale tornò a Roma «disgustato della Germania, dei suoi
            Capi, del loro modo di agire. Ci hanno ingannato e mentito. E oggi stanno per tirarci
            in un’avventura che non abbiamo voluta e che può compromettere il Regime e il Paese.
            Il popolo italiano fremerà di orrore quando conoscerà l’aggressione contro la Polonia
            e, caso mai, vorrà impugnare le armi contro i tedeschi. Non so se augurare all’Italia
            una vittoria o una sconfitta germanica». Illudendosi che il contegno tedesco potesse
            restituire mani libere agli italiani, Ciano propose al duce di dichiarare che l’Italia
            non intendeva partecipare a un conflitto che non aveva né voluto né provocato: «Dapprima
            mi dà ragione. Poi dice che l’onore lo obbliga a marciare con la Germania. Infine
            afferma che vuole la sua parte di bottino in Croazia e in Dalmazia»40.
         

         			
         A rinnovare l’inganno, giunse il 23 agosto la notizia del patto di non aggressione
            fra Germania e Unione Sovietica. Per il duce, che aveva fondato tutta la sua lotta
            politica dopo il 1917 sull’antibolscevismo, rivendicandolo come uno dei caratteri
            genetici del fascismo e il suo principale merito di fronte al mondo, la notizia fu
            un’ulteriore prova della malafede da parte dell’alleato, ma si lasciò convincere,
            o finse di esser convinto, quando il Führer gli spiegò in una lettera, il 25 agosto,
            i motivi del patto con la Russia nella prospettiva di una guerra con la Polonia. Il
            duce volle però ricordare all’alleato che nei loro incontri la guerra era prevista
            dopo il 1942. Alla successiva richiesta di Hitler su quanto fosse necessario di materie
            prime e mezzi bellici all’Italia, il duce gli fece pervenire una lista dettagliata
            di tali proporzioni da far desistere l’alleato dal sollecitare l’intervento italiano.
            
         

         			
         Il 1° settembre, quando iniziò l’attacco alla Polonia, su richiesta del duce, il Führer
            gli inviò un telegramma nel quale si dichiarava convinto che la Germania poteva far
            fronte con le proprie forze militari al «compito assegnatoci. Credo perciò di non
            aver bisogno in queste circostanze dell’aiuto militare italiano. Vi ringrazio, Duce,
            anche per tutto ciò Voi farete in futuro per la causa comune del Fascismo e del Nazionalsocialismo.
            Io credo quindi che in queste condizioni non vi sia necessità di un sostegno militare
            dell’Italia»41. Nel pomeriggio del 1° settembre, mentre l’esercito e l’aviazione germaniche aggredivano
            la Polonia, l’Italia dichiarò la «non belligeranza». Il 3 settembre, Francia e Inghilterra
            dichiararono guerra alla Germania. Il 17 settembre, la Russia invase i territori orientali
            della Polonia, incontrando gli invasori germanici a Brest-Litovsk. Il 29 settembre,
            con la resa di Varsavia, si concludeva la prima Blitzkrieg di Hitler, e la Polonia veniva spartita fra la Germania nazista e la Russia bolscevica.
            Ciano registrava nel diario il 4 settembre le reazioni del duce, deciso a non intervenire,
            ma scalpitava per dover restare a guardare, dichiarava «solidarietà piena con la Germania»,
            e sognava «imprese eroiche contro la Jugoslavia per giungere al petrolio rumeno, e
            non ricorda quella che è la realtà della nostra situazione»42.
         

         			
         Il rovello della «non belligeranza»

         			
         Nei successivi nove mesi, il duce visse il periodo più tormentato e imprevedibile
            della sua vita. Per diciassette anni i fascisti avevano marciato di successo in successo,
            veri o presunti, in politica interna e in politica estera, realizzando una delle sue
            principali ambizioni: la conquista di un impero. Ora tutto quello che avevano realizzato
            e conquistato diventava improvvisamente la posta da mettere in gioco in una guerra
            dagli esiti del tutto imprevedibili, nella quale, per partecipare, occorreva essere
            potentemente, o almeno sufficientemente armati come le grandi potenze che già erano
            in guerra. Il duce era arrovellato dalla «non belligeranza», che lo costringeva a
            rimanere spettatore mentre si combatteva per il futuro dell’Europa e del mondo. Aveva
            sperato in una guerra breve, conclusa da una pace di compromesso, nella quale avrebbe
            potuto esser chiamato a far da mediatore, come a Monaco. Intanto al ministro Guarneri,
            convocato il 4 settembre, il quale chiese al duce se era «consentito concludere affari
            con l’Inghilterra e la Francia», la risposta fu «sì. La direttiva politica italiana
            è questa: dobbiamo essere tanto forti da non poter essere costretti da nessuno a entrare in
               guerra. La nostra neutralità ci deve consentire di lavorare». Si potevano negoziare anche
            importanti forniture di armi, con decisioni caso per caso, e vendite con pagamento
            in contanti. Il duce prevedeva una rapida conquista della Polonia, ma «se subito dopo
            non sarà possibile la conclusione della pace, la guerra sarà lunga». Mentre la Francia
            aveva bisogno di pace, il duce prevedeva che «la Germania e l’Inghilterra si preparano
            a un duello mortale». Due giorni dopo, la mattina, Guarneri chiese direttive «circa
            la possibilità di lavorare con Francia e Inghilterra», e il duce rispose che era «nostro
            interesse avviare rapporti d’affari con questi paesi. Ciò rafforzerà in loro la convinzione
            che la nostra decisione di rimanere estranei al conflitto è definitiva». E il duce
            aggiunse, annotò Guarneri nel suo diario la mattina del 6 settembre: «Occorre trar
            profitto dalla situazione e lavorare al massimo. Occorre restituire alla vita del
            paese un regime di normalità. Deve considerarsi chiuso il periodo di giocare a fare
            gli eroi». E ancora la sera dello stesso giorno, il duce confermò al ministro le direttive
            che aveva dato a Ciano: «Dobbiamo lavorare per noi. È nostro interesse che i grandi
            paesi escano indeboliti dalla lotta»43.
         

         			
         Quando l’Inghilterra e la Francia rifiutarono la proposta di pace fatta da Hitler
            il 6 ottobre, il duce continuò a sperare in una guerra lunga che logorasse i belligeranti
            impedendo la vittoria definitiva di uno di essi, mentre l’Italia proseguiva la sua
            preparazione per esser pronta a intervenire a fianco della Germania, e avere un ruolo
            decisivo nella vittoria dell’Asse. Una vittoria della Germania senza l’intervento
            italiano era una ipotesi che lo spaventava, non solo perché la Germania vittoriosa
            avrebbe escluso l’Italia da qualsiasi spartizione del bottino, ma perché, resa più
            potente dalla vittoria, avrebbe potuto trattare l’Italia da alleato traditore della
            Germania per la seconda volta, e vendicarsi. Il duce si rendeva conto, osservò Ciano
            l’8 ottobre, che la prosecuzione della guerra era inevitabile, e sentiva il disagio
            di rimanerne fuori, tanto da rivelare al genero il motivo della sua afflizione interiore:
            «‘Gli italiani’ ha detto ‘dopo aver per diciotto anni ascoltato la mia propaganda
            guerriera, non si rendono conto di come io possa – adesso che l’Europa è in fiamme
            – divenire l’araldo della pace. Non vi è altra spiegazione tranne quella dell’impreparazione
            militare, ma anche di questa si fa risalire a me la responsabilità, a me che ho sempre
            proclamato la potenza delle nostre forze armate’»44. Frustrato nella sua megalomania, il duce dimenticava di essere stato ministro delle
            tre forze armate dal 4 aprile 1925 al 12 settembre 1929 e poi di nuovo, ininterrottamente,
            lo era dal 22 luglio 1933; e dal 2 aprile 1938 aveva assunto il più alto grado militare
            di Primo maresciallo dell’impero. Era pertanto impossibile far risalire ad altri la
            responsabilità dell’impreparazione militare, a meno di non voler ammettere di essere
            stato, come ministro delle tre forze armate, un inetto totale nella loro gestione,
            esibendosi tuttavia in una incessante propaganda guerriera che ora rivelava la sua
            vacuità. Infatti, la popolazione, il re, i generali, i massimi gerarchi erano contro
            la guerra, mentre favorevoli erano solo i vecchi fascisti intransigenti e i più convinti
            fascisti fra i giovani allevati militarmente per essere destinati al combattimento,
            credenti nelle verità rivelate dal duce, che la guerra era nel destino dell’uomo,
            era l’esame dei popoli, era la prova necessaria per affermare il proprio diritto di
            conquista e di dominio come una razza superiore. 
         

         			
         Favorevole era anche Starace, che il 3 novembre inviò al duce una relazione sulle
            attività del partito, assicurando che «le Camicie nere hanno sempre guardato con serenità
            all’eventualità di una guerra imminente, prossima o lontana, manifestando chiaramente
            in ogni caso la consapevole fierezza per aver più di una volta veduto nel DUCE l’arbitro
            dei destini del mondo e per aver constatato che tutte le Sue previsioni divengano
            realtà, con ferrea progressione di tempi»45. Quando scrisse la relazione, Starace era stato dimesso dalla segreteria. Il duce
            era stato convinto dall’azione congiunta di Ciano, di Bocchini e di Buffarini Guidi
            a defenestrare il segretario divenuto troppo potente. Le dimissioni di Starace furono
            accolte «con vero giubilo» dalla popolazione, che desiderava, come riferiva un fiduciario
            da Genova il 22 novembre, «non essere scocciata con inutili e continue parole, cerimonie,
            ecc., con ordinanze circa la stretta di mano, che qui danno tutti, circa il ‘lei’,
            ‘voi’, ‘tu’ ecc., tutte piccole cose create da Starace per annoiare il pubblico»46. Fiduciosa ancora nel duce, la popolazione ignorava che nulla Starace aveva deciso
            che non gli fosse stato comandato dal duce.
         

         			
         Il nuovo segretario del PNF era Ettore Muti. A 37 anni, aveva una brillante carriera
            di combattente volontario, iniziata a 13 anni quando era fuggito di casa per andare
            al fronte nella Grande Guerra. Nella guerra d’Etiopia aveva ottenuto tre medaglie
            d’argento, una di bronzo; nella guerra civile spagnola, una medaglia d’oro, tre d’argento
            e la promozione a maggiore. Non era stato mai membro del direttorio del PNF e neppure
            del consiglio nazionale. La sua nomina fu commentata favorevolmente dall’opinione
            pubblica: «Al Partito si sentiva il bisogno d’un po’ di aria nuova»47. La nomina di Muti era stata voluta da Ciano che pensava di avvalersi di lui per
            controllare il partito. «Ho parlato a lungo con Muti – annotò il 30 ottobre – e gli
            ho tracciato le direttive. Muti mi seguirà come un bambino: nonostante il mio crescente
            scetticismo sugli uomini, Muti è uno dei rarissimi che credo sincero»48. Invece dopo pochi mesi si rese conto di aver commesso un errore a fidarsi di lui.
            Anche il duce ritenne un errore aver affidato la gestione del partito ad un guerriero
            valoroso, ma sprovvisto di qualsiasi competenza e autorità, privo della capacità,
            e persino della volontà e dell’impegno per guidare la mastodontica organizzazione
            del PNF. Il duce se ne lamentò con Ciano, il 28 marzo 1940: «Convengo che se veramente
            dobbiamo avviarci verso una fase bellica, Muti non è l’uomo adatto a dinamizzare e
            a potenziare le organizzazioni. Mussolini se ne preoccupa, poi conclude ottimisticamente,
            come è solito fare da qualche tempo in qua: ‘Penserò io a galvanizzare il Partito,
            al momento buono. E lo farò coi mezzi di Federico Guglielmo’»49. 
         

         			
         Anche con gli italiani recalcitranti a diventare un popolo di guerrieri il duce intendeva
            usare metodi prussiani. Commentando le relazioni dei fiduciari che riferivano il malessere
            della popolazione per la carenza di carbone, il 7 febbraio il duce sentenziò che era
            «un bene per il popolo italiano essere costretto a prove che ne scuotano la secolare
            pigrizia mentale. È aspro verso il popolo: ‘Bisogna tenerlo inquadrato e in uniforme
            dalla mattina alla sera. E ci vuole bastone, bastone, bastone’. Non discrimina tra
            classe e classe: chiama popolo tutti coloro che si abbandonano agli istinti della
            vita vegetativa»50. Quando fu decisa l’entrata in guerra dell’Italia, Muti chiese di essere richiamato
            alle armi. La segreteria del partito fu affidata in reggenza a Pietro Capoferri, presidente
            della Confederazione fascista dei lavoratori industriali.
         

         			
         Non possiamo essere una Svizzera 

         			
         Costretto a prolungare la «non belligeranza», il duce tentò di persuadere il Führer
            a chiudere il fronte occidentale con una pace di compromesso, per lanciare l’attacco
            contro la Russia, come gli scrisse il 3 gennaio, facendo una realistica valutazione
            della situazione dei rapporti fra le grandi potenze. Il duce prospettò la possibilità
            e l’utilità di imboccare una via per la pace di compromesso, suggerendo alcune iniziative
            che potevano indurre Francia e Inghilterra a desistere dal proseguire una guerra che,
            al momento, era in una situazione di stallo sul fronte francese, e di rinviare l’invasione
            della Gran Bretagna. «A meno che voi non siate irrevocabilmente deciso a fare la guerra
            sino in fondo, io penso che la creazione di uno Stato polacco sotto l’egida tedesca,
            sarebbe un elemento risolutivo della guerra e una condizione sufficiente per la pace.
            […] Sono profondamente convinto che la Gran Bretagna e la Francia non riusciranno
            a far capitolare la vostra Germania aiutata dall’Italia, ma non è sicuro che si riesca
            a mettere in ginocchio gli alleati franco-inglesi senza sacrifici sproporzionati agli
            obiettivi. Gli Stati Uniti non permetterebbero una totale disfatta delle democrazie.
            Gli imperi crollano per difetto di statica interna e gli urti dall’esterno possono
            consolidarli. […] Vale la pena, ora che avete realizzato la sicurezza dei vostri confini
            orientali e creato il grande Reich di novanta milioni di abitanti, di rischiare tutto,
            compreso il regime, e di sacrificare il fiore delle generazioni tedesche per anticipare
            la caduta di un frutto che dovrà fatalmente cadere e dovrà essere raccolto da noi
            che rappresentiamo le forze nuove dell’Europa? Le grandi democrazie portano in sé
            stesse le ragioni della loro fatale decadenza. […] La soluzione del vostro Lebensraum è in Russia e non altrove». La lettera concludeva sulla situazione dell’Italia fascista,
            che – ribadiva il duce insistendo indirettamente sulla pace di compromesso – intendeva
            essere «la vostra riserva», prima di tutto «dal punto di vista politico-diplomatico,
            nel caso che voi voleste addivenire a una soluzione politico-diplomatica»; quanto
            all’intervento italiano, il duce voleva procrastinarlo il più a lungo possibile, dichiarando
            che l’Italia era pronta «quando l’aiuto non vi sia di peso ma di sollievo. […] Io
            credo che il non intervento dell’Italia sia stato molto più utile alla Germania di
            un intervento che, nella guerra contro la Polonia, era perfettamente superfluo»51. Rimase però confermato l’impegno italiano nell’alleanza.
         

         			
         Una soluzione politico-diplomatica, nella quale avere un ruolo di mediatore, era ciò
            che il duce fortemente auspicava, ma era un auspicio che Hitler non avrebbe mai assecondato.
            Lo scrisse chiaramente al duce rispondendo solo il 6 marzo alla lettera del 3 gennaio,
            con una conclusione che non lasciava alcuno spiraglio alla soluzione politico-diplomatica.
            Anzi, il Führer prevedeva, con una previsione che era in realtà una pressione sul
            duce titubante, «a onta di tutto, che la sorte ci costringerà, prima o poi, a combattere
            insieme, cioè a dire che anche voi non potrete evitare la controversia, qualunque
            sia oggi lo sviluppo della situazione nei suoi particolari; che, a maggior ragione,
            il vostro posto sarà al nostro fianco, come il nostro sarà a fianco vostro»52.
         

         			
         La pressione non poteva essere più chiara. E, sia pure con diplomatica accortezza,
            fu rinnovata nell’incontro dei due capi al Brennero il 18 marzo, che fu «piuttosto
            un monologo» di Hitler, mentre il duce parlò poco ma confermò «l’impegno di marciare
            con la Germania»53. Quali che fossero le sue interne ambasce per dover entrare in guerra con un alleato
            che gli faceva paura; che si era rivelato infido e bugiardo; che era sempre più potente,
            imprevedibile e vendicativo, per il duce l’intervento era ormai inevitabile. Ma era
            inevitabile, al di là dei rapporti con la Germania, perché ad esso lo costringeva
            tutta la sua vita di fascista, la sua figura di duce, il fascismo e il suo stesso
            cesarismo totalitario, nati cresciuti nutriti nel mito e nell’esaltazione della guerra
            «madre di tutte le cose»: tutto questo sarebbe crollato con un boato di ridicolo,
            facendo trapassare la sua persona alla storia come quella di un Cesare di segatura
            e un megalomane da teatrino delle marionette. 
         

         			
         La «non belligeranza» era stata sofferta dal duce come una umiliazione dalla quale
            doveva riscattarsi, come se il destino di un intero popolo dovesse dipendere dal posto
            che egli immaginava di occupare nella storia. Avendo però identificato il destino
            dell’Italia col suo destino personale, il duce espose le ragioni politiche della necessità
            dell’intervento italiano in un promemoria, inviato il 31 marzo al re, al capo di stato
            maggiore Badoglio, ai capi di stato maggiore delle tre armi, al sottosegretario alla
            guerra generale Ubaldo Soddu, a Ciano, al ministro dell’Africa italiana Teruzzi e
            al segretario del partito Muti. Dopo aver esplorato la possibilità di soluzione del
            conflitto con una pace di compromesso, che sarebbe stata la soluzione migliore per
            l’Italia, il duce disse: «se la guerra continua, credere che l’Italia possa rimanersene
            estranea sino alla fine, è assurdo e impossibile» perché si trovava in mezzo ai belligeranti
            e aveva un patto di alleanza che la impegnava ad intervenire dalla parte della Germania.
            Di conseguenza, esclusa assolutamente l’ipotesi di un voltafaccia, il duce avanzò
            l’ipotesi di una «guerra parallela» a quella della Germania, per raggiungere gli obiettivi
            che interessavano l’Italia, cioè «libertà sui mari, finestra sull’Oceano». Inoltre,
            aggiunse, l’Italia non poteva rimanere neutrale per tutta la durata della guerra,
            «senza squalificarsi, senza ridursi al livello di una Svizzera moltiplicata per dieci».
            Pertanto il problema era «soltanto di sapere quando e come; si tratta di ritardare
            il più a lungo possibile, compatibilmente con l’onore e la dignità, la nostra entrata
            in guerra: a) per prepararci in modo tale che il nostro intervento determini la decisione;
            b) perché l’Italia non può fare una guerra lunga, non può cioè spendere centinaia
            di miliardi come sono costretti a fare i paesi attualmente belligeranti. Ma circa
            il quando, cioè la data, nel convegno del Brennero si è nettamente stabilito che ciò
            riguarda l’Italia e soltanto l’Italia»54. 
         

         			
         All’inizio della guerra non aveva scommesso sulla vittoria dei tedeschi, ma sulla
            resistenza dei loro nemici, che avrebbe bloccato a lungo la Germania sul fronte occidentale.
            All’inizio di aprile, la scommessa era persa: Hitler aveva occupato la Norvegia e
            la Danimarca; all’inizio di maggio, aveva invaso il Belgio, l’Olanda e il Lussemburgo,
            e marciava dritto su Parigi. La «guerra lampo» dissolse le esitazioni del duce: bisognava
            entrare in guerra prima della resa francese, per essere al fianco del Führer nel momento
            di decidere il futuro del continente. La guerra sarebbe finita in pochi mesi, con
            la vittoria dell’Asse. Dopo gli strepitosi successi tedeschi, anche il re, i generali,
            i gerarchi, i ceti dominanti, prima contrari alla guerra, accettarono la decisione
            del duce, riconoscendo che poteva avere ragione, come nel 1935, quando dichiarò guerra
            all’Etiopia, e vinse. «Le notizie militari continuano ad essere molto favorevoli ai
            tedeschi», annotò Ciano il 19 maggio: «Tutto ciò impressiona molti italiani, anche
            i più imprevedibili. Persino Grandi è venuto a vedermi e ha detto, con aria assai
            drammatica, ‘che dovevamo riconoscere di avere sbagliato’ e prepararci ai tempi nuovi.
            Non ho voluto con lui condividere quest’atto di contrizione: non per protervia, ma
            perché, nonostante tutto, rimango della mia idea. Il cavallo bisogna misurarlo nella
            lunga corsa. E questa corsa, nessuno arriva neppure a immaginare quanto sia lunga»55. Fra i gerarchi che continuarono ad essere intimamente contrari all’intervento vi
            era Bottai, il quale, «di fronte a tanto interventismo del mondo ufficiale», il 2
            giugno propose a Ciano, egualmente contrario, «la fondazione di un partito: quello
            degli interventisti in mala fede!»56. Apertamente ostile era Balbo, secondo quanto scriveva Ciano nel diario quello stesso
            giorno: presa la decisione della guerra, Balbo si apprestava a tornare in Libia, «deciso
            a fare del suo meglio, ma non crede che si tratti di guerra rapida e facile. L’armamento
            a sua disposizione è sufficiente solo per un conflitto di corta durata. Ma se le previsioni
            in questo senso dovessero fallire? Comunque, è un soldato e si batterà con la più
            accesa decisione. Naturalmente, non ritira neppure una delle sue riserve su tutta
            la politica dell’Asse. Balbo non discute i tedeschi: li odia. Ed è quest’odio insanabile
            che guida tutto il suo ragionamento»57. Il governatore della Libia non ebbe modo di combattere, perché il 28 giugno 1940,
            mentre era in volo su Tobruk, fu abbattuto per errore dalla contraerea italiana.
         

         			
         Non solo ci furono gerarchi contrari all’intervento che pensarono di essersi sbagliati
            dopo i rapidi successi tedeschi. Da ogni parte d’Italia, i fiduciari facevano sapere
            che la «guerra lampo» aveva convertito all’intervento gran parte della popolazione:
            «i successi germanici hanno fatto riflettere molta gente. Nessuno dubita più che l’azione
            finale italo-germanica condurrà alla vittoria»; «tutti sono convinti che detta guerra
            potrà durare solo qualche mese e che la vittoria si otterrà facilmente». «Le vittorie
            tedesche fanno vibrare tutti di gioia, il popolo sentendosi ormai vicino alla realizzazione
            di quel che prima sembrava un sogno irraggiungibile: la liberazione piena e il predominio
            del Mediterraneo. Oggi il popolo è tutto francofobo e anglofobo. Si vuole correre
            subito alla guerra perché ansiosi gli occhi si posano su Nizza, Savoia, Corsica, Malta,
            Cipro, Corfù»58.
         

         			
         Il duce ora non aveva dubbi sulla vittoria dell’Asse, ed era certo che, entrando l’Italia
            in guerra, la pace sarebbe stata raggiunta presto. Forse immaginava già, colorata
            in verde sul mappamondo, l’espansione italiana in Europa, nel Mediterraneo, in Africa.
            Pensò anche ai conti in sospeso con la monarchia subdola, i generali bugiardi, la
            borghesia egoista, la popolazione recalcitrante alla rigenerazione totalitaria: incoronato
            con la gloria e la potenza di una nuova e più grande vittoria, avrebbe usato il pugno
            di ferro per eliminare tutti i pesi morti che per un ventennio avevano frenato le
            sue ambizioni. E avrebbe saldato anche i conti con la Chiesa. A maggio, pertanto,
            aveva deciso l’entrata in guerra dell’Italia per l’inizio di giugno. Vani furono gli
            appelli per la pace di Pio XII. Anzi, il 12 maggio, quando il papa inviò un telegramma
            ai sovrani del Lussemburgo, del Belgio e dell’Olanda facendo voti per il ripristino
            dell’indipendenza e della libertà dei loro paesi invasi dai tedeschi, il duce fece
            una sfuriata con Ciano ripetendo che il papato era «il cancro che rode la nostra vita
            nazionale, e che lui intende – se necessario – liquidare questo problema una volta
            per tutte. Ha aggiunto: ‘Non creda il Papa di cercare alleanza nella Monarchia, perché
            sono pronto a far saltare le due cose insieme. Bastano le sette città della Romagna
            per far fuori contemporaneamente Re e Papa’»59. 
         

         			
         A nulla valsero le lettere di Churchill, divenuto dal 10 maggio primo ministro, che
            scrisse al duce il 16 maggio, e di Roosevelt, che gli scrisse il 14, il 26 e il 31
            maggio, per dissuaderlo dichiarandosi disponibili a fare da mediatori fra Francia
            e Italia. Tentativi di avviare negoziati furono fatti per via diplomatica anche da
            parte francese, il 30 maggio. Ricevendo l’ambasciatore americano latore di un messaggio
            di Roosevelt, che si proponeva come mediatore, Ciano annotò nel diario: «Ci vuol altro
            per dissuadere Mussolini. In fondo non è ch’egli vuole ottenere questo o quello: vuole
            la guerra. Se pacificamente potesse ottenere anche il doppio di quanto reclama, rifiuterebbe»60. Dal re, convertito anche lui alla guerra dalle fulminee vittorie tedesche, il duce
            pretese il conferimento del comando militare in guerra. «Pare – annotava Ciano – che,
            prima di cedere, abbia fatto molte resistenze»61. Ma, al solito, cedette, delegando al duce il comando supremo di tutte le forze operanti.
            E Ciano puntualmente registrò la reazione del duce, il 29 maggio: «Stamane alle 11,
            a Palazzo Venezia, è nato l’Alto Comando. Poche volte ho visto Mussolini così felice.
            Ha realizzato il suo vero sogno: quello di diventare condottiero militare del Paese
            in guerra»62. 
         

         			
         L’ora delle decisioni irrevocabili. Ovvero: l’uscita dalla storia

         			
         Il 10 giugno, alle ore 18, il duce apparve sul balcone di Palazzo Venezia. Nella piazza
            rumoreggiava un lago ondeggiante di teste umane. Dopo aver osservato la folla per
            un attimo, con sguardo severo impose il silenzio. E parlò: «Combattenti di terra,
            di mare e dell’aria…». Il popolo italiano comprese subito che l’Italia era entrata
            in guerra: «Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora
            delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli
            ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia». Il duce proseguì accusando le due potenze
            di aver spesso «insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano […] un popolo di
            quarantacinque milioni di anime non è veramente libero se non ha libero accesso all’oceano».
            La guerra era solo una fase della rivoluzione fascista: «è la lotta dei popoli poveri
            e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio
            di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra; è la lotta dei popoli fecondi
            e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto; è la lotta tra due secoli
            e due idee». Il duce concluse incitando l’Italia «proletaria e fascista» a combattere
            obbedendo ad una sola parola d’ordine, «categorica e impegnativa per tutti […]: vincere.
            E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia,
            all’Europa, al mondo»63. Alla dichiarazione di guerra seguì, il 27 settembre successivo, l’adesione dell’Italia
            al patto tripartito, un’alleanza politica, economica e militare con la Germania e
            il Giappone, firmato a Berlino, che impegnava le tre potenze al reciproco aiuto contro
            l’intervento di altre potenze nel conflitto in corso, con la definizione delle rispettive
            sfere di espansione in Europa e in Asia.
         

         			
         Con la dichiarazione di guerra e il patto tripartito, invece di un lungo periodo di
            pace, il duce diede agli italiani un lungo periodo di guerra: in diciotto mesi, senza
            reagire a nessuna minaccia di aggressione, dopo aver dichiarato guerra alla Francia
            e alla Gran Bretagna (quindi anche a Unione sudafricana, Canada, Australia e Nuova
            Zelanda), Mussolini attaccò la Grecia il 28 ottobre 1940; successivamente, al seguito
            della Germania, il 6 aprile 1941 attaccò la Jugoslavia; il 26 giugno, la Russia; e
            l’11 dicembre dichiarò guerra agli Stati Uniti, dopo l’aggressione giapponese a Pearl
            Harbor. In poco più di un anno, l’Italia fascista era in guerra con mezzo mondo. Ma,
            in realtà, meno di un anno dopo l’entrata in guerra, il duce e il fascismo uscirono
            dalla storia come protagonisti di primo piano, per retrocedere nella cronaca di un’irrevocabile
            subordinazione alle decisioni e alle vicende militari della Germania. 
         

         			
         Dopo aver attaccato, con una breve offensiva fallita, la Francia sconfitta dalla Germania,
            il duce iniziò la sua «guerra parallela» contro gli inglesi in Africa orientale e
            in Africa settentrionale, conseguendo iniziali successi durante l’estate, con l’occupazione
            di Kassala nel Sudan e della Somalia britannica. In Africa settentrionale, le truppe
            al comando di Graziani avanzarono in territorio egiziano fino a Sidi el-Barrani, ma
            senza vittorie conclusive. In Europa, il duce iniziò la «guerra parallela» con l’aggressione
            alla Grecia, dopo che Hitler aveva rinviato l’invasione della Gran Bretagna per la
            resistenza opposta dall’aviazione britannica. La guerra contro la Grecia fu eseguita
            senza adeguata preparazione, con eccessiva fiducia nella debolezza dei greci, e senza
            informare in anticipo il Führer, che si era precedentemente già opposto a coinvolgere
            la Grecia nella guerra. La scelta della data dipese anche da una rivalsa nei confronti
            dei tedeschi, che il 12 ottobre avevano invaso la Romania senza preavvisare l’Italia.
            Il duce fece in modo che la sua lettera, nella quale annunciava il prossimo attacco
            alla Grecia, giungesse a Hitler il 25 ottobre. Un incontro col duce, richiesto subito
            da Hitler, avvenne a Firenze il 28, quando la campagna di Grecia era già iniziata.
            Il Führer ne prese atto, mentre il duce si mostrava sicuro di una rapida vittoria.
         

         			
         Invece, dopo meno di un mese, i greci respinsero gli aggressori e con una controffensiva
            penetrarono in Albania, costringendo gli italiani alla difensiva. Al disastro sul
            fronte greco-albanese si aggiunse, il 12 novembre, l’attacco dell’aviazione britannica
            alla base navale di Taranto, dove fu affondata una corazzata e altre due furono danneggiate.
            Seguirono altre sconfitte italiane in Africa settentrionale e orientale. Il 24 gennaio
            1941 le truppe sudafricane occuparono Mogadiscio, capitale della Somalia italiana.
            Il 6 febbraio gli inglesi avanzarono in Cirenaica fino al confine con la Tripolitania:
            ebbero 2000 perdite ma fecero prigionieri 130.000 italiani, fra i quali 23 generali,
            e catturarono 1290 cannoni, 200 carri, un centinaio di aerei e migliaia di veicoli.
            Il 9 febbraio una squadra navale inglese bombardò Genova, facendo molte vittime fra
            la popolazione civile. Il 28 marzo la marina italiana subì una pesante sconfitta a
            Capo Matapan in Grecia. Il 5 maggio 1941, l’imperatore Hailè Selassiè tornò trionfalmente
            ad Addis Abeba: dai colli fatali, l’impero sparì per sempre.
         

         			
         Il fallimento dell’aggressione italiana alla Grecia e le disfatte in Africa posero
            fine alla «guerra parallela», ma soprattutto fecero crollare il prestigio dell’Italia
            fascista come grande potenza. Il Führer in una lettera del 20 novembre 1940 criticò
            severamente l’azione contro la Grecia, per le gravi conseguenze che potevano seguirne
            a danno dell’Asse, e offrì l’aiuto delle forze tedesche per la Grecia e per la Libia64. Il duce rispose due giorni dopo, con palese imbarazzo e intimo senso di umiliazione,
            dolendosi perché la lettera del 16 ottobre non era giunta in tempo per fargli avere
            dall’alleato «il parere sulla progettata azione in Grecia, parere che, come altre
            volte, avrei attentamente seguito», mentre dovette ammettere che la marcia delle forze
            italiane, «dopo un inizio promettente e veloce, si è fermata, permettendo alle forze
            greche di prendere a loro volta l’iniziativa»65. 
         

         			
         Le giustificazioni – il maltempo, la defezione degli albanesi, l’aiuto della Bulgaria
            ai greci – resero ancora più evidente e grave la superficialità dell’azione militare
            italiana. Il duce fu invitato a Berchtesgaden il 19 e 20 gennaio 1941, per essere
            informato dall’alleato che in primavera le forze tedesche sarebbero intervenute in
            aiuto degli italiani in Grecia e in Libia. Col fallimento della «guerra parallela»,
            il duce dovette rassegnarsi ad essere un alleato di secondo ordine, costretto ad adeguarsi
            alle decisioni del Führer. Nei loro successivi incontri, Mussolini dovette ascoltare
            i monologhi del Führer, il quale mostrò sempre un’amicizia deferente nei suoi confronti,
            ma quasi mai ascoltò i suoi consigli. Tuttavia, combattendo al seguito dei tedeschi,
            le forze armate italiane, dalla primavera del 1941, poterono partecipare in aprile
            all’occupazione della Jugoslavia e della Grecia, e alla riconquista della Cirenaica.
            Quando il 21 giugno la Germania iniziò l’invasione della Russia, il duce fu avvisato
            solo il giorno prima, e offrì subito di inviare un corpo di spedizione; Hitler lo
            ringraziò ma rispose: «L’aiuto decisivo, Duce, lo potrete però sempre fornire col
            rafforzare le vostre forze nell’Africa settentrionale»66. Il duce mandò comunque in Russia un corpo di spedizione di 60.000 uomini, per non
            lasciarsi togliere la primogenitura della vittoria contro il bolscevismo, e partecipare,
            anche in questo caso, alla spartizione del bottino di guerra. 
         

         			
         Con l’intervento in guerra, il duce e il fascismo entrarono in un gorgo dove si accumularono
            caoticamente, come in un vortice a spirale che precipitava verso il fondo, tutti i
            contrasti, le contraddizioni, le ambizioni, le velleità, le carenze, le debolezze,
            che avevano accompagnato l’esperimento totalitario nel corso di diciassette anni.
            Da quel momento, la storia del fascismo, sempre meno mossa da proprie iniziative autonome,
            si ridusse ad essere la cronaca degli effetti che l’attrazione gravitazionale della
            Germania nazista ebbe sul duce, e delle conseguenze che tali effetti ebbero sul regime
            fascista e sul destino delle popolazioni della penisola. Anche nel periodo fra la
            primavera del 1941 e l’autunno del 1942, quello della massima espansione dell’egemonia
            armata della Germania hitleriana sul continente europeo, dalla Francia alla Russia,
            dalla Scandinavia all’Africa settentrionale, quando la vittoria dell’Asse appariva
            ancora possibile, l’Italia mussoliniana era ormai in una posizione definitivamente
            subordinata, pur avendo annesso la Slovenia e la Dalmazia, mentre il nuovo regno di
            Croazia, governato dagli ustascia di Ante Pavelić, aveva incoronato a Roma il duca di Spoleto del ramo Savoia-Aosta; e la Grecia, occupata
            nel maggio del 1941 dai tedeschi, giunti in aiuto dell’alleato malmesso, era sottoposta
            all’amministrazione militare italiana. 
         

         			
         Dalla fine del 1940, il fascismo perse prestigio politico e ideologico, come modello
            di Stato nuovo e fondatore di una nuova civiltà. Incerto appariva il ruolo che l’Italia
            fascista avrebbe avuto in un’Europa dominata dalla Germania vittoriosa, che avrebbe
            trasformato il continente in un vasto impero teutonico, con Stati vassalli. Fin dalla
            resa della Francia alla Germania, il duce si era reso conto, come notò Ciano il 19
            giugno, che «il suo ruolo è di seconda grandezza»67. Un anno dopo, il ruolo del duce era diventato secondario e senza grandezza, provocando
            in lui umiliazione, frustrazione e un odio crescente verso i tedeschi e Hitler. Il
            10 luglio 1941, sfogò il suo rancore con Ciano, domandandosi se «anche noi, ormai,
            non facciamo parte delle Nazioni vassalle. Ed anche se non lo siamo oggi, lo saremo
            nel giorno della vittoria totale della Germania. Sono infidi e senza misura. […] Prevedo
            tra i due Paesi una inevitabile crisi. Bisognerà mettere migliaia di cannoni lungo
            i fiumi del Veneto, perché sarà da lì che i tedeschi lanceranno l’invasione in Italia
            e non attraverso le forre dell’Alto Adige ove sarebbero facilmente maciullati». Ma
            la previsione del vassallaggio e addirittura dell’invasione lo induceva solo alla
            rassegnazione dell’attesa: «Per ora non c’è niente da fare: siamo su questo binario
            e dobbiamo restarci. Ma dobbiamo augurarci due cose: che la guerra sia lunga e spossante
            per la Germania e che finisca attraverso un compromesso, che salvi la nostra indipendenza»68. Invano, negli incontri e nei colloqui che ebbe con Hitler dopo il 1941, Mussolini
            cercò di persuaderlo a chiudere il fronte russo per concentrare le forze dell’Asse
            nel Mediterraneo e in Africa, ma per Hitler la conquista della Russia per la razza
            germanica era uno scopo vitale al quale mai avrebbe rinunciato. Oltre a ciò, gli incontri
            fra i due capi si svolsero sempre come monologhi del Führer, e si concludevano con
            le sue decisioni, che il duce non era in grado in contrastare: «Hitler parla, parla,
            parla. Mussolini, che è abituato a parlare lui e che lì invece è costretto a tacere
            quasi sempre, soffre»69.
         

         			
         Nel primo anno di guerra, il duce assistette al crollo dei suoi miti di grandezza,
            con la perdita dell’impero e la bocciatura del popolo italiano all’esame della guerra.
            Ancora prima dell’intervento, il duce emetteva giudizi sprezzanti sugli italiani,
            minacciando di usare la forza per correggerli dai loro vizi secolari: «Hai mai visto
            l’agnello diventare lupo? La razza italiana è una razza di pecore. Non bastano 18
            anni per trasformarla. Ce ne vogliono centottanta o forse centottanta secoli», disse
            a Ciano il 29 gennaio 194070.
         

         			
         Forse, più che la perdita dell’impero, gli bruciava, come artista della politica e
            discepolo di Nietzsche, la bocciatura degli italiani. Sui quali, fin dai primi giorni
            del conflitto, espresse giudizi feroci. Il 21 giugno, appena iniziata la guerra, il
            duce sfogò la sua rabbiosa delusione con Ciano: «Mussolini è molto umiliato dal fatto
            che le nostre truppe non hanno fatto un passo avanti. […] Mussolini se la prende col
            popolo italiano: ‘È la materia che mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno del
            marmo per fare le sue statue. Se avesse avuto soltanto dell’argilla, sarebbe stato
            soltanto un ceramista’. ‘Un popolo che è stato per sedici secoli incudine, non può
            diventare martello’»71. Il 4 luglio, Bottai notò che Mussolini viveva la guerra «in uno stato d’esaltazione
            metafisica, come se il suo fine fosse quello d’indurire, con la fatica e il sacrificio,
            gli italiani»72. L’osservazione era confermata dallo stesso Mussolini quando il 23 dicembre, mentre
            i soldati in Albania subivano il freddo in mancanza di vestiario adeguato e molti
            pativano di congelamento, dalla finestra guardava contento una nevicata: «‘Questa
            neve e questo freddo vanno benissimo’ dice ‘così moriranno le mezze cartucce e si
            migliora questa mediocre razza italiana. Una delle ragioni per cui ho voluto il rimboschimento
            dell’Appennino è stata per rendere più fredda e nevosa l’Italia’»73. Al disprezzo per gli italiani in generale, si accompagnava, ancora più esacerbato,
            l’odio mussoliniano per la borghesia, contro la quale minacciava addirittura uno sterminio
            fisico: «Finita la guerra, inizierò l’attacco alla borghesia che è vile e abbietta»,
            aveva detto a Ciano il 12 agosto 1940: «Bisogna distruggerla fisicamente. Salvarne,
            sì e no, il venti per cento. [...] Anzi colpirò tutti e dirò come Domenico di Guzman:
            Iddio sceglierà i suoi»74. E quanto più il paese subiva sconfitte militari, tanto più aspramente il duce scagliava
            contro gli italiani accuse e improperi, registrati da Bottai il 1° gennaio 1941: «Ritorna
            nel suo discorso, motivo affiorante d’un tormento interiore, la delusione pel ‘carattere’
            degli italiani. [...] ‘Non si risalgono ad un tratto, nemmeno con una rivoluzione,
            secoli di servaggio politico’. E riafferma il proposito di far tesoro, ‘dopo’, di
            quest’esperienza»75.
         

         			
         Il 5 luglio, al Consiglio dei ministri, il duce ostentò sicurezza sulla rapida vittoria
            della Germania in Russia, ma era molto amareggiato per la perdita dell’impero, tanto
            che «ha giurato odio agli inglesi fino alla consumazione dei secoli e che legherà
            agli italiani»76. Ma il giorno dopo, sfogava la sua delusione per gli italiani: «io ho poca fiducia
            nella nostra razza: al primo bombardamento che distruggesse un campanile famoso o
            qualche quadro di Giotto gli italiani si faranno prendere da una crisi di sentimentalismo
            artistico e alzeranno le braccia. Dobbiamo ringraziare Graziani: è a lui che dobbiamo
            se il nostro prestigio va a farsi fottere, anzi è già fottuto. Alla fine della guerra
            non resterà Maresciallo d’Italia»77. Vennero anche i bombardamenti: molto pesante fu quello su Napoli l’11 luglio, e
            il duce commentò: «Sono lieto che Napoli abbia delle notti così severe. La razza diventerà
            più dura. La guerra farà dei napoletani un popolo nordico»78. 
         

         			
         Ovviamente, con cinismo, il duce si escludeva da qualsiasi responsabilità per il fallimento
            dell’esame, e per l’esame stesso, al quale aveva sottoposto gli italiani sapendo che
            erano impreparati. Come lo sapevano tutti coloro che avrebbero potuto impedire al
            duce di prendere decisioni irrevocabili a nome di un popolo che lui, nell’intimo,
            disprezzava, e che ancor più continuò a disprezzare mentre, per obbedire ai suoi ordini,
            i soldati combattevano e morivano sui campi di battaglia dall’Africa ai Balcani fino
            alla Russia. Dopo quasi un ventennio di militarizzazione della politica, irreggimentazione
            militaresca delle masse, allevamento delle nuove generazioni nel culto della guerra,
            il duce accusava gli italiani di essere un popolo di inetti, scaricando su di loro
            la responsabilità delle disfatte militari: «Questa guerra – sentenziò il 7 marzo 1942
            – non è fatta per il popolo italiano. Non ha la maturità né la consistenza per una
            prova così formidabile e decisiva. Guerra per tedeschi e per giapponesi: non per noi»79. 
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         5. 
Rivoluzione continua
         

         			
         In un raro momento di sincerità, ma senza che apparisse appena un barlume di riflessione
            critica sulle proprie responsabilità, il duce spregiatore del popolo di argilla riconobbe
            sin dal 1940 che, in aggiunta alla impreparazione militare, il fascismo non aveva
            saputo addestrare moralmente gli italiani alla guerra: «Devo pure riconoscere – disse
            a Ciano il 21 dicembre 1940 – che gli italiani del 1914 erano migliori di questi di
            oggi. Non è un bel risultato per il Regime, ma è così»1. La creazione di una nuova razza fascista rimaneva ancora la sua principale ossessione.
            L’11 gennaio 1942, al rapporto dei segretari federali, ripeté: «Fra qualche generazione,
            forse fra un secolo (bisogna parlare a grandi distanze) la razza italiana che noi
            stiamo formando (perché razza si fa: è il principio del razzismo fascista) sarà una
            razza italiana pura. [...] Allora si vedrà una razza italiana fortissima, magnifica,
            che sarà il risultato di questa fusione di tutti gli elementi delle diverse provincie»2. 
         

         			
         Italiani del 1914, e italiani del 1940

         			
         Così, dopo un ventennio di anni di esaltazione della guerra per far grande e potente
            l’Italia, di militarizzazione della politica e della scuola, di educazione guerriera
            delle nuove generazioni, di piani per l’organizzazione della «nazione militare», di
            martellante propaganda bellicosa, il duce constatò che gli italiani dell’Italietta
            liberale avevano affrontato la guerra con maggior consapevolezza degli italiani della
            grande Italia fascista. Il motivo principale della differenza fra gli italiani del
            1914 e gli italiani del 1940, di fronte alla guerra, era conseguenza della differenza
            fra le motivazioni dei due interventismi: nella Grande Guerra, l’intervento era compiuto
            in nome dell’Italia, con ideali risorgimentali: era stata chiamata la Quarta guerra
            d’indipendenza, per completare l’unificazione, liberare gli italiani soggetti all’impero
            austroungarico e liberare tutte le nazionalità oppresse per creare un’Europa di Stati
            nazionali, liberi e sovrani. Furono questi ideali a unire gran parte degli interventisti
            al di sopra dei partiti, delle ideologie, delle religioni, senza che nessuno dovesse
            rinunciare alle proprie convinzioni. Fu l’interventismo del Mussolini socialista convertito
            al patriottismo in nome della libertà. Invece, l’interventismo nella seconda guerra
            mondiale fu l’interventismo del duce che aveva soppresso la libertà in Italia e voleva
            sopprimerla nel resto d’Europa in nome del fascismo e dello Stato totalitario. Non
            fu una guerra degli italiani per la patria Italia, ma una guerra dei fascisti per
            il fascismo e per la prosecuzione della rivoluzione fascista. Nella Grande Guerra,
            quasi tutti gli intellettuali si mobilitarono per l’intervento, condividendo la simbiosi
            risorgimentale di patria e libertà. L’intervento nel 1915 fu deciso dal re e dal governo
            dopo otto mesi di animose e persino violente controversie fra cittadini liberi. L’intervento
            del 1940 fu la decisione irrevocabile del duce, che decise da solo. 
         

         			
         Nella folla oceanica che il 10 giugno aveva accolto con un’ovazione il duce che annunciava
            l’inizio della guerra, Bottai aveva avvertito «la fatica dei pochi nuclei volitivi
            a indirizzare gridi e acclamazioni. Senso d’una quasi stupita disciplina, che il Partito
            non ha saputo illuminare con parole d’ordine»: persino i gerarchi convenuti presso
            il balcone «ànno un’aria confusa di circostanza»3. Ma fatto ancora più grave, denunciato dallo stesso Bottai in una lettera consegnata
            al duce il 12 agosto, era l’atteggiamento della cultura italiana, specialmente universitaria,
            dinanzi al conflitto europeo. Dopo «il tentativo di rinnovamento culturale sulla base
            della Corporazione, tra il ’30 e il ’34, culminato nel Congresso di Ferrara», era
            avvenuta «la progressiva segregazione in se stessa della cultura dal ’34 in poi; attraverso
            la guerra d’Abissinia e di Spagna, giunge la cultura a questa guerra senza nessuna
            capacità di parteciparvi, disanimata, indifferente, addirittura ostile, in stato di
            reazione dinnanzi al moto rivoluzionario che gira sempre più vertiginoso intorno all’asse
            Roma Berlino». Era perciò necessario «rianimare le forze della cultura, puntando sugli
            elementi giovani, incitandola e impegnandola a affrontare i problemi della nuova Europa,
            del suo assetto politico, economico, sociale»4.
         

         			
         Il primato dell’Italia fascista 

         			
         Con il proposito di rianimare la cultura, il 1° marzo 1940 Bottai aveva fondato una
            nuova rivista, «Primato», che esordì con un appello agli intellettuali ad avere «il
            coraggio della concordia», mentre l’Europa era investita dal vento della guerra; e
            li si esortava a impegnarsi nel preparare gli italiani alla guerra, ricordando che
            «a portare in trincea, con quell’animo e quella volontà, i combattenti del ’15, concorsero
            proprio le riviste e i giornali [...] dimostratisi necessari alla salute dello spirito
            quanto per la difesa del corpo furono le Sipe e i ‘novantuno’». Ora, «in un’Europa squilibrata, l’Italia, forte della sua unità
            e compattezza politica e morale, resta, torna ad essere – come sempre, nelle ore tutt’ombre
            e luci violente della storia – la sola, la più valida tutrice e custode della civiltà
            e della cultura. Primato spirituale che spetta agli uomini migliori di mantenere,
            accrescere, affinare, orgogliosamente coscienti del proprio compito», impegnandosi
            col coraggio della concordia «risultante di quel nutrito amore dell’arte e della Patria,
            e mezzo indispensabile per imporre il primato spirituale degli Italiani di Mussolini»5. 
         

         			
         La rivista sollecitò dibattiti nel campo della letteratura, della filosofia, dell’arte,
            coinvolgendo intellettuali di generazioni diverse, di differenti orientamenti culturali,
            religiosi, filosofici, scientifici, e forse anche ideologici, ma coscienti di collaborare
            a un’operazione culturale concepita da un fascista totalitario, che credeva nel futuro
            del regime, dell’Italia fascista e del suo primato di civiltà «per dare un ordine
            alla vita europea», come scrisse Bottai subito dopo la dichiarazione di guerra: «l’Italia
            mussoliniana è entrata risoluta nel conflitto, dopo mesi e mesi di un’attesa e di
            un silenzio che son serviti a maturare vieppiù la decisione. [...] ‘Questa lotta gigantesca
            non è che una fase e lo sviluppo logico della nostra Rivoluzione’. La quale, ispirata
            e condotta da un Capo e da un popolo di antica e sicura tradizione, da due decenni
            avanza nel nome di Roma per salvare l’Europa: per strapparla dalle mani degli esosi
            mercanti, degli avari mascherati da pionieri, degli sfruttatori del genio altrui,
            degli intrusi, dei parassiti». Col fervore di un credente, Bottai proclamò che «la
            Rivoluzione vincerà: la Rivoluzione italiana e tedesca, portata nel sistema politico
            e sociale, riflessa nella condotta stessa della guerra, evidente, a suo tempo, nella
            originalità del patto che suggellerà la vittoria»6.
         

         			
         Nel mito della rivoluzione continua, il fascismo accompagnò la guerra delle armi con
            la guerra delle ideologie nella prospettiva della fondazione, da parte dell’Asse,
            di una Nuova Europa e di un Ordine Nuovo, al di sopra dei tradizionali Stati nazionali,
            con la formazione di nuove configurazioni geopolitiche, le «comunità imperiali», a
            carattere sovranazionale e razziale. L’Ordine Nuovo avrebbe garantito all’Europa di
            conservare «il primato della civiltà e dell’iniziativa politica, anzi sarà la prima
            volta che l’Europa sarà rappresentata nel mondo non da nazioni marginali e interessate
            alla compressione della grande Europa, come è avvenuto fino a ieri, ma dall’Italia
            e dalla Germania, dal romanesimo e dal germanesimo, che coi loro conflitti hanno improntato
            d’errori il passato, con la loro collaborazione assicureranno al Continente quelle
            sorti di cui è degno»7. 
         

         			
         Durante la guerra, nelle discussioni fra italiani e tedeschi sul problema dell’Ordine
            Nuovo, da parte fascista si insisteva sulle differenze, per rivendicare una superiorità
            culturale, ma la rivendicazione fu condotta fra ambigue e sofisticate distinzioni
            concettuali, con la cautela che le circostanze della guerra suggerivano, per non incrinare
            l’allineamento ideologico che l’alleanza di guerra imponeva. Il dibattito culturale
            e ideologico fra fascisti e nazisti sull’Ordine Nuovo rivelò profonde dissonanze fra
            i due alleati dell’Asse. Nella costruzione della Nuova Europa le potenze dell’Asse
            avrebbero svolto ruoli differenti, spiegò Camillo Pellizzi, presidente dell’Istituto
            nazionale di cultura fascista, in una conferenza a Vienna nel novembre del 1941, parlando
            sul tema Tradizione e rivoluzione nella cultura italiana contemporanea. Alla costruzione dell’Ordine Nuovo, disse Pellizzi, la Germania nazista avrebbe
            contribuito soprattutto con «un impulso materiale e morale più evidente e più decisivo
            del nostro; ma quando la guerra presente sia coronata dalla vittoria, e la vittoria
            debba tradursi in ordinamento di pace che significhi comprensione e giustizia per
            tutti, forse il contributo dell’Italia Mussoliniana, rivoluzionaria e tradizionalista
            insieme, potrà essere ancor più prezioso nella grande e nuova opera di costruzione
            di un mondo migliore»8.
         

         			
         Nello sforzo di insistere sulla diversità fra fascismo e nazionalsocialismo, i fascisti
            ripresero il dibattito sulla natura del razzismo. Nell’autorevole Dizionario di politica, edito dal PNF nel 1940 come summa ideologica del fascismo, Carlo Costamagna, pur
            essendo un ammiratore del nazionalsocialismo, ricusava la concezione di una Nuova
            Europa basata solo sulla discriminazione razzista: «Il problema che sovrasta al dramma
            dello spirito e che prorompe nella gara imperiale dei popoli non è quello di una meccanica
            dominazione di un popolo sugli altri, imposta attraverso ‘guerre zoologiche’; bensì
            quella delle ‘grandi civiltà’, in corrispondenza ai fenomeni delle grandi razze, delle
            grandi famiglie linguistiche e delle religioni mondiali. [...] Appunto al problema
            delle grandi civiltà si innalza il movimento di una rivoluzione nazionale e popolare,
            sostenute da una concezione totalitaria, in via di protesta contro l’egoismo egemonico
            delle potenze occidentali»9.
         

         			
         Nel corso della guerra vi furono esplicite critiche al razzismo nazista, considerato
            un impedimento all’attuazione della «gerarchia di nazioni» della Nuova Europa. Non
            si contribuiva alla costruzione dell’Ordine Nuovo «uccidendo la libertà nel determinismo
            dell’ereditarietà razziale o la personalità nel collettivismo razziale o assorbendo
            nel mito del razzismo la dottrina del fascismo», affermò nel 1943 «Civiltà Fascista»,
            organo dell’Istituto nazionale di cultura fascista. La rivista paventava «il pericolo
            che un razzismo male impostato, portando alla incomunicabilità tra razza e razza,
            non scavi nuovi abissi e nuovi motivi di incomprensione tra le genti europee. E questo
            pericolo, di concludere in una torre di Babele dove ogni gente parla una lingua incomprensibile
            alle altre, è per la razza assai più forte che per la nazione, dati i fondamenti spiritualistici
            e volontaristici di quest’ultima»10.
         

         			
         Nella visione fascista della Nuova Europa e dell’Ordine Nuovo vi era anche un esplicito
            distacco dalla tradizione risorgimentale e dagli ideali dell’intervento italiano nella
            Grande Guerra. L’Italia combatteva per la «rivendicazione di territori italiani in
            mano francese e inglese», dichiarava nel 1942 una pubblicazione del PNF, ma «l’impulso
            predominante era di più vasto respiro: esso guardava al nostro avvenire di grande
            nazione mediterranea, africana ed oceanica»11. Inoltre, la propaganda insisteva nel sostenere che la guerra fascista non era una
            guerra imperialista, ma una guerra sociale: «Questa è la guerra della Rivoluzione: della Rivoluzione fascista [...] è il ‘terzo
            tempo’ della Rivoluzione [...] È la Rivoluzione che si è fatta guerra», proclamava
            «Gerarchia»12. 
         

         			
         Uno «staraciano» nuovo segretario del PNF

         			
         Mentre la cultura fascista dibatteva sul futuro dell’Ordine Nuovo e della Nuova Europa,
            in Italia il PNF decadeva nel disordine dei vecchi mali, aggravati dalla volubilità
            del duce, che dal novembre del 1939 al marzo del 1943 cambiò cinque segretari, assegnando
            a ciascuno lo stesso compito che aveva assegnato da diciannove anni a tutti i segretari:
            epurare, selezionare, snellire, ringiovanire, rinvigorire, dinamizzare il partito;
            per concludere poi accusando ciascuno di essi di non aver assolto il compito assegnatogli.
            Fece lo stesso con Starace: dopo averlo inviato a combattere in Grecia, dove fu ferito
            e rimpatriato, il 16 maggio 1941 il duce lo rimosse dall’incarico di capo di stato
            maggiore della MVSN, e da quel momento Starace fu messo al bando dalla vita pubblica,
            ed ebbe persino difficoltà a lavorare, nonostante ripetute sue lettere al duce. Secondo
            quanto il duce disse a Ciano, uno dei motivi più gravi del suo licenziamento era stato
            quello di essersi messo «il distintivo di una ferita senza aver avuto l’autorizzazione»13.
         

         			
         La brutalità della sua definitiva liquidazione politica sconcertò persino i suoi avversari:
            «la liquidazione di Starace e più ancora il modo in cui è stata compiuta sono ingiusti»,
            commentò Ciano nel diario il 17 maggio14. Ancora più sconcertato fu Bottai, che attribuiva le decisioni improvvise del duce
            all’influenza delle rivalità private fra la moglie Rachele da una parte, e l’amante
            Clara Petacci dall’altra, ciascuna con un proprio gruppo di accoliti, che lottavano
            «contro coloro che detengono una parte di potere legalmente e costituzionalmente,
            ed è così che Bottai – annotava Ciano il 26 maggio – spiega l’atteggiamento freddo
            e quasi ostile che Mussolini ha assunto verso i gerarchi. L’affare Starace ha fatto
            molta impressione sul vecchio fascismo, compresi i nemici di Starace, poiché ognuno
            riconosce – in questa giustizia sommaria non motivata – una diretta minaccia personale».
            Ciano non condivideva la valutazione di Bottai, ma anche per lui era «innegabile che
            nel fascismo si sta determinando un senso di marcato disagio»15.
         

         			
         Di tale disagio pativa soprattutto il partito. Anche il PNF era ormai uscito dalla
            storia per entrare nella cronaca di fatti che, pur nella diversità delle circostanze
            e degli attori, ripetevano lo stesso copione come per inerzia. Quando Muti, destinato
            alle dimissioni, partì per la guerra, il duce affidò la reggenza del PNF al sindacalista
            Pietro Capoferri, il quale si impegnò per un «profondo, necessario, rinnovamento del
            partito»16. Soprattutto era necessaria una più rigorosa e coerente politica di giustizia sociale,
            la lotta «contro interessi, contro mentalità e contro suscettibilità spesse volte profondamente radicati dal tempo e dal convincimento di essere nel vero
            e nel giusto»17. 
         

         			
         Nonostante l’impegno, Capoferri non riuscì a dare vigore e prestigio al partito. Il
            29 ottobre, quando Muti si dimise da segretario, il duce non confermò Capoferri ma
            nominò segretario Adelchi Serena. Nel discorso alle gerarchie provinciali, il 18 novembre,
            il duce disse che il partito doveva impegnare «la sua battaglia sul fronte interno,
            sul piano politico, economico, spirituale, sul piano dello stile», liberandosi e «liberando
            la nazione dalla superstite zavorra piccolo-borghese, nel senso più lato che noi diamo
            a questo termine», per «andare più e meglio di prima verso il popolo, tutelandone
            la salute morale e l’esistenza materiale»18. 
         

         			
         Adelchi Serena, nato a L’Aquila il 27 dicembre 1895, figlio di un orefice, era uno
            degli uomini nuovi di modeste origini, iniziati alla politica dalla Grande Guerra,
            che il fascismo aveva portato dalla provincia ai vertici del potere. Alla fine del
            1933 fu chiamato da Starace alla vicesegreteria del PNF dove restò fino all’ottobre
            1939, quando venne nominato ministro dei Lavori pubblici, incarico che lasciò per
            assumere la segreteria del PNF. Come vicesegretario, Serena aveva collaborato strettamente
            con Starace nella conduzione del partito. Fu reggente della segreteria per tutto il
            periodo della guerra d’Etiopia, gestendo la macchina burocratica e propagandistica
            del partito, che aveva in carico anche il controllo dei prezzi. Senza un passato di
            «ras» squadrista, estraneo alle beghe fra potentati del regime, apparentemente privo di
            ambizioni personali, non fazioso né fanatico, Serena assunse la guida di un partito
            sbandato, nel momento in cui gli umilianti insuccessi militari nella campagna di Grecia
            e le sconfitte in Africa fecero crollare del tutto la già scarsa fiducia che la popolazione
            aveva nel partito. 
         

         			
         Dopo la partenza per il fronte di migliaia di gerarchi, il PNF funzionava con grandi
            difficoltà. «Il richiamo alle armi, avvenuto recentemente di gran numero di Segretari
            di Fascio e altri gerarchi locali rende ancor più difficile il compito al quale si
            è accinto il Federale in carica», riferiva un rapporto sulla federazione di Grosseto
            all’inizio del 194119. Il danno per l’efficienza dell’organizzazione fu notevole perché fra i gerarchi
            al fronte vi erano i fascisti più attivi, più convinti e comunque esperti della macchina
            del partito. In molte federazioni, l’improvvisa carenza di quadri produsse quella
            che un federale definì «la piccola tragedia della ricerca degli uomini idonei, a causa
            della guerra che tiene i migliori nelle file dell’esercito»20. Poi c’erano i permanenti contrasti fra prefetto e federale; poco dopo la nomina,
            Serena informava il duce che «la rallentata azione del Partito ha indotto i Prefetti
            a sostituirsi, in un certo modo, ai Segretari Federali, menomandone sensibilmente
            la sfera d’azione»21. 
         

         			
         Ovunque le masse, assillate dall’aumento del costo della vita, dalla scarsità dei
            generi alimentari, dall’ansia per una guerra che si prospettava ormai lunga e dall’esito
            incerto, erano sempre più ostili al partito. Nelle regioni meridionali «la massa della
            popolazione, profondamente buona e devota ai principi dell’ordine, non è però egualmente
            matura a comprendere e far proprie le più intime ragioni del Fascismo», constatò Pellizzi
            dopo una ispezione in Sicilia nel gennaio del 194122. Da Milano, il 3 febbraio, un fiduciario riferiva che «gli ambienti milanesi, ad
            eccezione di quelli del Partito, sono sempre stati contrari all’entrata in guerra
            dell’Italia. [...] Dicesi che la cieca obbedienza imposta dal Partito abbia ridotto
            gli italiani a non avvertire più con passione né gli eventi fortunati né quelli sfortunati
            che la Patria incontra». Negli ambienti industriali, commerciali e della finanza,
            la situazione era vista con pessimismo per la deficienza delle materie prime, per
            la scarsità degli affari e le disposizioni improvvise, ritenute illogiche o tardive,
            che ostacolerebbero l’andamento degli affari. «Non infrequenti sono i casi di corruzione
            o di tentata corruzione allo scopo di conseguire maggiori assegnazioni dei prodotti
            sottoposti a limitazioni o permessi speciali. Sembra anche che aziende o ditte, refrattarie
            a ricorrere a tali illeciti espedienti, siano sollecitate a farlo da emissari appositamente
            incaricati, ma non facilmente identificabili»23.
         

         			
         Tuttavia, anche se il malcontento provocò numerose dimostrazioni di protesta popolare,
            il regime non appariva minato da una crisi. L’ambasciatore americano a Roma, all’inizio
            del 1941, riteneva improbabile una sollevazione di massa perché fra la popolazione
            predominava un «atteggiamento di apatia», mentre il partito, nonostante la perdita
            di prestigio, manteneva ancora «un saldo controllo nella società»24. Anche i comunisti ritenevano che la dittatura poggiasse su «una base abbastanza
            larga» perché il fascismo era «riuscito a sviluppare e consolidare la sua base di
            massa» estendendo la sua influenza nel mondo operaio e contadino; il regime «esercita
            un’influenza importante su masse relativamente larghe della popolazione lavoratrice
            nelle città e nelle campagne. [...] Si può sostenere che in generale la situazione
            dei lavoratori è peggiorata. Malgrado questo non si può sottovalutare il fatto che
            il fascismo, grazie alle sue diverse attività sociali, è riuscito a distribuire la
            miseria su una larga scala gerarchica, e che in questa miseria il lavoratore ha sempre
            l’impressione che qualcuno si occupi di lui, per aiutarlo nel suo sostentamento. Il
            fascismo ha saputo organizzare la vita e l’attività sociale degli strati dei lavoratori
            in modo che nessuna manifestazione importante sfugga al suo controllo»25.
         

         			
         Riscossa del partito

         			
         In un regime che non dava segni di cedimento, Serena procedette al riordinamento del
            partito. Il 6 giugno 1941 istituì il Servizio organizzazione capillare con lo scopo
            di «intensificare l’attività in ogni settore, soprattutto per quanto riguarda il potenziamento
            del fronte interno [...] realizzando contatti e collegamenti sempre più profondi e
            continui con le masse popolari»26. I segretari federali furono sollecitati a «creare una fitta rete di collaborazione»,
            sicuro che «più sarà irradiata la collaborazione e più intenso ed efficace sarà il
            lavoro organizzativo che potrà fare partecipare all’attività politica un numero grandissimo
            di persone altrimenti estranee alla vita del Partito»27. Serena non si limitò a rimettere in efficienza la macchina del partito, ma volle
            dare impulso soprattutto alla sua funzione politica come organo della rivoluzione
            continua: «determinata ormai la dottrina fascista come scaturisce dall’opera e dal
            pensiero del Duce, si possono ritenere anche mature la definizione della natura del
            Partito nel campo giuridico e la precisazione dei suoi rapporti con lo Stato. In tal
            modo il Partito potrà ancor meglio e con piena autorità, attuare nell’ambito dello
            Stato le sue finalità politiche d’artefice della Rivoluzione e di motore del Regime»28. Questa dichiarazione fu fatta dal segretario del partito il 10 gennaio 1941, aprendo
            i lavori della commissione dell’Ufficio studi e legislazione del PNF, un nuovo organo
            istituito il 1° dicembre 1940 come un cantiere della rivoluzione, dove venivano studiate,
            discusse, elaborate proposte di legge in cui tradurre la politica totalitaria del
            segretario del partito. Con il regio decreto 27 giugno 1941 n. 600, che attribuì al
            segretario del PNF la facoltà di proporre provvedimenti legislativi e decreti reali,
            e di emanare decreti ministeriali per quanto si riferiva ai compiti, all’organizzazione
            e all’attività del partito e delle organizzazioni ed enti dipendenti, fu anche sancito
            il principio che tutti i provvedimenti legislativi, da chiunque promossi, che – per
            la loro portata politica sociale ed economica – avevano riferimento con l’azione,
            le funzioni e le finalità del PNF, dovevano essere proposti d’intesa col segretario
            del PNF29. Sottolineava il capo dell’Ufficio studi e legislazione: «A nessuno può sfuggire
            l’importanza di questa ultima norma, perché, data l’ampiezza e la complessità delle
            funzioni istituzionali del Partito, non vi è praticamente nessun campo in cui possano
            essere emanate norme, che influiscano sensibilmente sulla vita della Nazione, senza
            che il partito medesimo abbia espresso in merito il suo punto di vista e dato il suo
            consenso»30.
         

         			
         Qualche mese dopo l’approvazione di questo decreto, il 27 settembre il Consiglio dei
            ministri approvò una serie di provvedimenti riguardanti il partito, elaborati dall’Ufficio
            studi e legislazione. Uno di questi disegni, convertito in legge il 29 novembre 1941
            n. 1407, prescriveva la «preventiva adesione» (modificata poi nel testo della legge
            in «preventiva consultazione») per le nomine, le cariche e gli incarichi di pubblico
            interesse e di portata politica31. Ciò significava, secondo la precisazione del capo dell’Ufficio, che «tutte le persone,
            che sono destinate a ricoprire posti di una certa importanza nella vita dello Stato,
            vengono sottoposte ad un vaglio preventivo, da parte dei competenti organi del Partito»,
            in modo da garantire «un’adeguata ed efficace selezione e una opportuna distribuzione
            delle nomine, cariche od incarichi, atta ad evitare il cumulismo»32. Il provvedimento era giustificato con una esigenza di moralizzazione per operare
            «una bonifica umana e una repressione del cumulismo degli incarichi»33. In realtà, il suo principale obiettivo era di consentire al partito di esercitare
            un più vasto e incisivo controllo politico sulle nomine e sugli incarichi pubblici,
            come per esempio sulle nomine dei podestà, che erano state in passato terreno di innumerevoli
            contese fra prefetto e segretario federale, e quindi fra segretario del partito e
            sottosegretario all’Interno. Non furono probabilmente estranei alla decisione del
            partito di presentare il provvedimento anche alcuni casi recenti di contrasto fra
            segretario federale e prefetto, che fornirono a Serena l’occasione di riaprire l’annoso
            contenzioso e far valere le ragioni del partito. 
         

         			
          Poco dopo il suo insediamento, Serena aveva fatto notare a Mussolini che il rallentamento
            dell’azione del partito durante la gestione Muti aveva indotto i prefetti «a sostituirsi,
            in un certo modo, ai Segretari federali menomandone sensibilmente la sfera d’azione»34. Nuovi episodi rinfocolarono la contesa. Alla fine del 1940, il federale di Verona
            denunciò a Serena il comportamento del prefetto, che procedeva alla nomina dei commissari
            prefettizi senza chiedere il parere della federazione fascista, sostenendo che «non
            occorre il preventivo parere del Segretario Federale per la nomina, o per le proposte,
            alle cariche politico-amministrative locali, essendo il Prefetto l’unico ed esclusivo
            responsabile, e quindi giudice, delle nomine stesse»35. Il federale lamentava inoltre che «i mezzi a disposizione del Federale nei confronti
            del Prefetto sono relativi. Il Federale quando non vuole accettare che si svaluti
            l’azione del Partito scrive, discute, protesta, si mette in urto ma la situazione
            non cambia. Intanto si nominano Podestà iscritti al partito nel 1933 che colla radicata fede di cui sono animati trascurano il Partito allorquando non
            creano allo stesso delle difficoltà»36. Ma anche in altri settori, per esempio nel campo sindacale, il partito doveva constatare
            frequenti casi in cui il suo parere veniva ignorato, come quando si destituivano dirigenti
            che erano stati chiamati in seguito a un parere favorevole del partito, mentre doveva
            esser «pacifico che occorre interpellare il Partito per le nomine e le destituzioni
            delle cariche sindacali; ed è quindi fuori del Fascismo ogni provvedimento adottato
            senza avere sentito il massimo organo della Rivoluzione e del Regime»37. Con la nuova legge, la politica di Serena segnava un nuovo punto a proprio vantaggio.
         

         			
         Un partito rinnovato per lo Stato totalitario 

         			
         I sostenitori più entusiasti del nuovo corso del PNF furono i giovani fascisti, che
            esigevano una «terza ondata» intransigente fino alla spietatezza per riprendere il
            cammino della rivoluzione fascista, come scriveva l’organo dei giovani fascisti torinesi
            «Vent’anni in armi»: «Bisogna che il rallentamento subìto dalla marcia non duri un
            giorno di più. La ripresa sia fulminea, travolgente: costi quel che costi, cadano
            gli uomini che devono cadere, saltino in aria blindature protezionistiche o conventicole
            intoccabili: non importa niente. La Rivoluzione lo esige: non deve segnare il passo
            per questo [...]. O si è rivoluzionari o si è conservatori [...]. Occorrono fatti
            rivoluzionari»38. In molti interventi giovanili, la nota dominante era l’esigenza di moralità, di
            serietà, di coerenza fra convinzioni e comportamenti, per rendere effettiva la rivoluzione
            totalitaria. I giovani denunciavano, nel partito e nel regime, la carenza di rigore
            morale, esigendo «la severa osservanza di una disciplina adeguata alla nostra qualità
            di pionieri dell’Era Fascista. La verità è che nella società italiana il partito unico
            non ha realizzato l’osservanza totalitaria di una rigida disciplina morale»39. L’approvazione dei giovani nasceva da un’adesione convinta alla politica di Serena,
            ispirata alla stessa fede nel mito della rivoluzione continua, realizzata dal partito:
            «Sul quadrante mondiale è scoccata nel senso più completo e positivo l’ora della Rivoluzione.
            Per noi, questa dunque è l’ora del Partito»40. 
         

         			
         Fra i progetti più radicali della rivoluzione continua elaborati da Serena vi fu la
            riforma del PNF, che prevedeva una drastica riduzione degli iscritti, e il riconoscimento
            che l’appartenenza ai sindacati doveva avere «lo stesso valore dell’appartenenza al
            Partito», nel senso che «la tessera di tali associazioni equivale anche ai fini dei
            concorsi, degli impieghi ecc. a quella del Partito»: bisognava far comprendere agli
            italiani «con opportuna propaganda [...] che non è affatto obbligatorio essere iscritti
            al Partito e che si può essere ottimi cittadini ed essere fascisti anche aderendo
            soltanto alle organizzazioni dipendenti dal Partito, perché il Regime si serve dappertutto»41. Nel cantiere della rivoluzione era pronto anche un progetto di riforma dello Stato,
            esposto in una relazione intitolata Lineamenti per una modifica della organizzazione statale, datata Roma, 18 aprile 1941, e ispirata a tre ordini di considerazioni: «a) la necessità
            di un migliore coordinamento dell’azione degli organi dello Stato in tutti i campi
            dell’attività nazionale, e in particolare la necessità di realizzare nel settore economico
            il comando unico di tutte le forze produttive della nazione e del suo aggregato imperiale;
            b) il potenziamento dell’azione del Partito, in quanto il Partito, per la sua essenza
            e per le sue funzioni, è l’organo motore dello Stato fascista; c) liberare il DUCE
            dall’assillo delle piccole questioni, in modo che EGLI possa dedicare il suo tempo
            preziosissimo ai problemi maggiori». Il progetto totalitario di Serena prevedeva il
            superamento del dualismo fra poteri del partito e poteri dello Stato: i ministeri
            dell’Interno e della Cultura popolare «debbono passare alle dipendenze del Partito
            stesso, il quale deve provvedere a rendere la polizia un organo che risponda alle
            esigenze dello Stato fascista». Inoltre, il partito doveva avere in «ogni grande branca
            dell’attività nazionale [...] un Vicesegretario (equiparato a Sottosegretario di Stato),
            in modo che ognuno di essi possa dedicarsi attivamente allo studio delle questioni
            interessanti il settore di propria competenza». Operate tutte queste innovazioni,
            concludeva il progetto, poiché «il Partito rappresenta il popolo italiano nella sua
            interezza ed è l’organo politico che attua attraverso lo Stato fascista i principi
            della Rivoluzione mussoliniana, è chiaro che il segretario del Partito viene ad assumere
            figura e funzioni particolari che lo pongono, nei confronti degli altri gerarchi del
            Regime, su un piano più elevato»42. 
         

         			
         Quando nominò Serena, il duce pensò che sarebbe stato un semplice esecutore di ordini.
            Invece, il segretario rivelò una schiettezza critica che il duce non tollerava; e
            soprattutto Mussolini non poteva accettare un potenziamento del partito nello Stato
            fascista, che era in netto contrasto con la posizione subordinata che egli aveva imposto
            per quattordici anni. Cercando di rinnovare il partito per rinnovare lo Stato, Serena
            invase i campi di competenza di altri ministeri, suscitando l’ostilità dei potenti
            del regime, come Buffarini Guidi, Ciano, Bottai, che si coalizzarono per provocare
            la sua caduta. Il pretesto per dimettere Serena fu un alterco che ebbe col ministro
            dell’Agricoltura Tassinari sul controllo dei prezzi e la disciplina annonaria: esso
            iniziò alla presenza del duce e proseguì nell’anticamera dello studio del duce fino
            allo scontro fisico. Il duce dimise entrambi. Ma la vera motivazione della liquidazione
            di Serena egli la diede a Bottai il 27 dicembre: «Serena si era messo su di una cattiva
            strada, portando il Partito a contrastare di continuo con gli organi di Governo»43. 
         

         			
         Ancora un nuovo e giovane segretario del PNF 

         			
         Il 26 dicembre 1941 il duce nominò segretario del PNF Aldo Vidussoni, un giovane triestino
            di quasi 28 anni proveniente dal GUF, legionario in Spagna, medaglia d’oro e di bronzo
            al valore militare, mutilato a un occhio e a un braccio. «L’opinione pubblica – riferiva
            il promemoria dell’Arma – è ormai abituata a questi ‘cambi di guardia’ più o meno
            attesi, e difficilmente si ferma a considerare profondamente l’origine di essi. Tuttavia,
            la nomina a Segretario del Partito di Vidussoni ha suscitato sfavorevoli commenti,
            in quanto viene considerato che pur apprezzando l’elevata figura morale ed eroica
            del nuovo designato la sua giovane età non è in rapporto con la grande importanza
            della sua carica»44. Fra i massimi gerarchi, la nomina di Vidussoni destò «unanime stupore», e fu commentata
            «sarcasticamente. Finora lo conoscevano ben pochi»; Bottai e altri «si sono dati dattorno
            per dire che è un fesso», annotava Ciano dopo aver ricevuto il nuovo segretario del
            PNF45. Il duce spiegò al direttorio nazionale riunito il 3 gennaio 1942 perché aveva nominato
            un giovane: «farà il suo tirocinio. [...] Io aiuterò questo tirocinio di Vidussoni.
            Questo suo apprendistato lo farà anche con me, poiché da oggi intendo vivere più da
            vicino la vita del Partito»46. Al nuovo segretario il duce diede la consegna di incrementare l’attività del partito
            in tutti i campi, «mirando a fare sempre più del popolo italiano un blocco di volontà
            e di energie, capace di superare qualsiasi prova e teso con fermissima volontà, in
            inscindibile unione coi camerati dell’Asse e del Tripartito», per vincere nella lotta
            fra due mondi, nella quale era in gioco l’avvenire e la vita del popolo italiano.
            Vidussoni assicurò che il partito avrebbe moltiplicato i suoi sforzi, ispirandosi
            al sacrificio dei 1014 gerarchi caduti e 1414 feriti, su 8680 volontari e 960 decorati
            al valore militare47. Il giovane segretario svolse il suo tirocinio con i propositi convenzionali ad ogni
            cambio della guardia: «effettuare una rigorosa selezione fra i gregari, per allontanare
            tutti coloro che – per un motivo qualunque – non meritano più l’onore di militare
            sotto i gagliardetti del Littorio». Il 13 agosto, Vidussoni riferiva al direttorio
            che la selezione nelle file del partito aveva eliminato 66.066 iscritti48. 
         

         			
         La decisione di affidare a un giovane apprendista l’organizzazione più potente del
            regime, osteggiata dalla popolazione e sconquassata dall’avvicendamento di tre segretari
            e un reggente in soli due anni, dimostrava l’incapacità del duce di rendersi conto
            realisticamente della situazione interna del paese, mentre continuava a inseguire
            sogni di gloria militare disperdendo le forze armate italiane dall’Africa alla Russia.
            Appena due settimane prima della nomina di Vidussoni, aveva annunciato dal balcone
            di Palazzo Venezia la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, a fianco della Germania
            e dell’«eroico Giappone», concludendo il breve discorso con la parola d’ordine «Vinceremo!»49. Quel giorno, Richard G. Massock, capo dell’ufficio romano dell’Associated Press
            dal 1938, era in piazza Venezia e vide Mussolini sul balcone che annunciava la guerra
            agli Stati Uniti. La folla ascoltò senza entusiasmo, con indifferenza. «Mussolini
            aveva perso il suo fascino. [...] Dopo diciotto mesi l’Italia era stata battuta su
            tutti i fronti [...] Gli italiani erano pronti per fare una pace separata»50. Mussolini «aveva dato all’Italia un enorme prestigio prima della guerra e ogni italiano
            si era sentito per questo una più forte coscienza nazionale. In un solo anno, Mussolini
            aveva distrutto tutto il prestigio. E con esso, svanì l’adorazione che un tempo lo
            aveva circondato»51. Fatto quanto mai singolare, nel promemoria dell’Arma per il mese di dicembre, nella
            sezione Impressioni e commenti di politica estera, la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti non era neppure menzionata. Inoltre,
            pur di partecipare in forza a quella che sembrava una immancabile vittoria dei tedeschi
            giunti alle porte di Mosca, il duce, senza alcuna opposizione da parte delle autorità
            militari, decise di mandare sul fronte russo altre divisioni, che formarono l’Armata
            italiana in Russia (ARMIR), con 230.000 soldati, male armati e male equipaggiati.
            
         

         			
         All’inizio dell’estate del 1942 le forze italo-tedesche al comando di Rommel riconquistarono
            la Cirenaica e continuarono ad avanzare in Egitto fino ad El Alamein. Il 29 giugno
            il duce si recò al fronte, pronto ad entrare da trionfatore in Alessandria. Ma l’avanzata
            si arrestò, per mancanza di carburante e munizioni, e il 20 luglio il duce tornò a
            Roma: «molti sogni rosei per l’Egitto sono sfumati, almeno per ora», commentò Ciano52. I sogni per l’Egitto e per la vittoria dell’Asse cominciarono a sfumare tutti dopo
            l’estate. Con la battaglia ad El Alamein, dal 23 ottobre al 4 novembre, ebbe inizio
            l’offensiva delle forze britanniche, che avanzarono fino a Tobruk. Anche in Russia
            le armate tedesche furono investite da una offensiva nemica, iniziata nell’estate,
            che si concluse a Stalingrado il 31 gennaio 1943 con la resa dell’VIII armata tedesca.
            L’offensiva russa travolse anche l’ARMIR, che combatteva sul Don e che fu costretta
            ad una massacrante ritirata, nel pieno dell’inverno russo, durante la quale le perdite
            furono di 84.300 fra morti e dispersi, mentre 30.000 soldati feriti o congelati erano
            stati rimandati in Italia prima della disfatta. 
         

         			
         Il 3 gennaio 1943, mentre era ancora in corso la battaglia a Stalingrado, in un discorso
            al direttorio nazionale del PNF, il duce aggiunse un’altra definizione della guerra
            in corso: guerra di religione. Smentendo quanto aveva dichiarato per quasi un ventennio sulla apoliticità delle
            forze armate, proclamò che per vincere la guerra era necessario un esercito politico,
            cioè «soldati fascisti che combattano per il fascismo. Perché questa è una guerra
            di religione, di idee. [...] È un’autentica guerra di religione. Ora le guerre di
            religione sono vinte dai soldati più fanatici, cioè che credono più intensamente dell’avversario
            nelle idee che così essi rappresentano e difendono». E il duce citò come esempio della
            sua concezione della guerra di religione i soldati della Russia sovietica dove si
            «infiammano i soldati al combattimento mettendo l’accento su due parole: comunismo
            e patria, patria e comunismo. Ma forse è questo che spiega la resistenza di Stalingrado,
            la violenza di Stalingrado, la violenza degli attacchi dei russi e il disprezzo che
            i russi hanno dinanzi alla morte»53.
         

         			
         Guerra fascista, guerra rivoluzionaria, guerra sociale, guerra di religione: erano
            le formule usate dalla propaganda fascista per convincere un popolo affamato e terrorizzato
            a sostenere lo sforzo bellico, mentre sulle città italiane, lungo tutta la penisola,
            soprattutto dopo l’estate del 1942, cadevano tonnellate di bombe, facendo migliaia
            di vittime civili, durante massicce incursioni dell’aviazione nemica. Fra le formule
            per definire la guerra voluta dal duce, compariva a stento guerra italiana. Un fascista mussoliniano di antica fede, come il pittore Ardengo Soffici, criticò
            un discorso del duce che si era concluso «parlando di ‘guerra fascista’ e ‘caduti
            fascisti’ quasi che la guerra fosse fatta per il partito anziché per la salvezza del
            popolo e della Nazione italiana: quando forse sarebbe stato il caso di dichiarare
            sciolto il partito, o almeno dissolto nel gran crogiolo delle autentiche forze nazionali»54. Dopo venti anni di conclamata identificazione del fascismo con la nazione, fino
            a concepire la creazione di una razza fascista, gli italiani si trovarono immersi
            in un ingorgo ideologico, fra guerra fascista, guerra rivoluzionaria, guerra sociale,
            guerra di religione, che non fece comprendere quali fossero gli scopi della guerra:
            «questa è la guerra dell’Italia perché è la guerra del fascismo, ed è la guerra del
            fascismo perché è la guerra dell’Italia», disse il duce il 10 marzo alla riunione
            del direttorio nazionale55. Ma sarebbe stato più appropriato definirla la guerra del duce.
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25 luglio 1943
         

         			
         Durante la guerra, Mussolini volle accrescere ancora di più il suo potere su tutta
            l’organizzazione del regime e dello Stato, con la pretesa di controllare tutto, mentre
            produceva la disorganizzazione dello Stato, del regime e del partito con la sostituzione
            estemporanea dei segretari del PNF, dei ministri, dei sottosegretari, dei generali,
            che riteneva responsabili delle disfatte militari e della crisi del fronte interno.
            Il 1° febbraio 1943 il duce nominò come capo di stato maggiore generale Vittorio Ambrosio
            al posto del maresciallo d’Italia Ugo Cavallero; il 6 febbraio sostituì quasi tutti
            i ministri, fra i quali Grandi, Bottai e Ciano, che fu nominato ambasciatore in Vaticano.
            Nello stesso periodo il Consiglio dei ministri, la Camera, il Senato erano organi
            muti o ossequienti. L’ultima riunione del Gran Consiglio era avvenuta il 7 dicembre
            1939, per approvare la «non belligeranza».
         

         			
         Il regime traballa

         			
         Intanto nel paese montava il malcontento della popolazione, specialmente fra i ceti
            urbani, piccolo-borghesi e popolari, maggiormente colpiti dai bombardamenti frequenti,
            dall’aumento del costo della vita e dalla scarsità di generi di prima necessità, mentre
            dilagavano la borsa nera e la speculazione di commercianti e affaristi. Inoltre, come
            riferiva il 28 febbraio un rapporto sulla situazione politica ed economica del paese,
            la popolazione pativa «un grave disagio morale», che «insidia la capacità di resistenza
            del popolo e che, si può dire, supera lo stesso disagio materiale dello stato di guerra:
            se, ciò nonostante, mancano manifestazioni di aperta insofferenza, lo si deve al connaturato
            spirito di disciplina della Nazione, che fa pure escludere con sicurezza, almeno per
            il momento, ogni probabilità di turbative dell’ordine pubblico»1. 
         

         			
         La previsione fu smentita all’inizio di marzo: il malessere e il malcontento fecero
            esplodere scioperi nelle fabbriche del Nord, con la partecipazione di oltre centomila
            lavoratori. Gli scioperi ebbero prevalentemente origine economica, anche se in essi
            si infiltrarono agenti comunisti che fomentarono gli operai. Un accordo fra la Confindustria
            e i sindacati fascisti sugli aumenti salariali, associato ad una dura repressione
            contro i fomentatori politici degli scioperi, fece cessare l’agitazione dopo un mese.
            Ma rimase l’effetto di una sfida al regime, come scrisse Farinacci al duce il 1° aprile:
            «Non siamo stati capaci né di prevenire né di reprimere, ed abbiamo infranto il principio
            di autorità del nostro regime»; «Bisogna correre ai ripari e imporre agli organizzatori,
            dal centro alla periferia, di vivere non già nei grandi e meno grandi loro Ministeri,
            fra segretari, dattilografe, capo-uffici etc. ma a contatto con le masse. Naturalmente,
            per questo, ci vogliono uomini di fede e di capacità, che abbiano qualità oratorie
            ed anche una certa prestanza fisica. Tu sai per esperienza che una massa vuol ricevere
            da chi parla una certa influenza magnetica. Mezze cartucce, uomini buffi, organizzatori
            e oratori improvvisati ottengono l’effetto opposto». Farinacci denunciò le carenze
            del partito: «il Partito è assente e impotente. Non basta l’assistenza, non basta
            occuparsi di raccolte di grano e di granone, occorre entusiasmare, provvedere, vigilare.
            Sopra tutto rincuorare ed incitare i fascisti sempre fedeli, che ora hanno l’impressione
            di essere sopraffatti dagli avvenimenti», mentre «dovunque, nei tram, nei caffè, nei
            teatri, nei cinematografi, nei rifugi, nei treni, si critica, si inveisce contro il
            regime e si denigra non più questo o quel gerarca, ma addirittura il Duce. E la cosa
            gravissima è che nessuno più insorge. Anche le Questure rimangono assenti, come se
            l’opera loro fosse ormai inutile. Andiamo incontro a giorni che gli avvenimenti militari
            potrebbero far diventare più angosciosi». In conclusione, Farinacci incitò il duce
            a reagire nei modi più duri: «Difendiamo la nostra rivoluzione con tutte le forze.
            Basterebbe un mese per quasi capovolgere l’opinione pubblica [...]. E poi, caro Presidente,
            perché non convochi il Gran Consiglio? Lascia che ognuno sfoghi il suo stato d’animo,
            che ognuno dica il suo pensiero. E fa in modo che tutti ritornino rincuorati dalle
            tue parole»2. 
         

         			
         Gli scioperi in Italia allarmarono Hitler, che il 7 aprile incontrò il duce a Klessheim
            per valutare la situazione. Ancora una volta, Mussolini cercò di convincerlo a chiudere
            il fronte russo con un armistizio e a spostare il centro della guerra nel Mediterraneo,
            dove gli Alleati si preparavano ad attaccare l’Italia; ma nuovamente Hitler si oppose
            alla proposta, e promise di inviare rinforzi in Italia e in Tunisia. Tuttavia, mentre
            le città italiane erano devastate dai bombardamenti sempre più frequenti su una popolazione
            sempre più terrorizzata, gli unici provvedimenti che il duce prese furono la rimozione
            del capo della polizia Carmine Senise, prefetto di carriera in carica dal 1940, sostituito
            da un prefetto fascista, Renzo Chierici; e il 19 aprile effettuò il quarto cambio
            di segretario del PNF dal 1939, nominando Carlo Scorza, che era vicesegretario dal
            22 dicembre 1942. 
         

         			
         E ancora un nuovo segretario

         			
         Scorza era stato uno dei più violenti capi squadristi, organizzatore dell’aggressione
            a Giovanni Amendola nel luglio del 1925; credente fanatico nella religione fascista
            e nel primato del partito, concepito come un ordine religioso. Il giorno prima dell’investitura
            ufficiale, inviò al duce la sua situazione patrimoniale, per dimostrare che intendeva
            «eseguire nella maniera più integrale la Vostra consegna: applicare cioè verso tutti
            – e, ove occorra, contro tutti – le tavole della Vostra legge morale». La lettera
            proseguiva con un esame della situazione del partito, descritto in «crisi di forza,
            di potenza, di prestigio, di fiducia», per sostenere che era «indispensabile e urgente,
            per superare la crisi, il ritorno al Vostro insegnamento», come se fino ad allora
            la condotta del partito, che lo aveva portato alla crisi, non fosse stata dettata
            dal duce. Per superare la crisi, Scorza proponeva la trasformazione del PNF in «una
            forbitissima arma di combattimento impugnata con spirito domenicano»3. Egli espose su «Gerarchia», e quindi con il consenso del duce, la sua concezione
            del Partito fascista come «un fatto nuovo nella storia, di una aristocrazia di massa»
            che traeva «origine dal Popolo» ed era fondata «sulla fede più assoluta», per cui
            ogni fascista era «un combattente che si è dedicato alla Causa con rovente fanatismo
            ed estremo rigore di sentimento, di pensiero, di opera. Gli incerti, i tiepidi, i
            calcolatori debbono essere eliminati». A qualunque funzione o incarico il fascista
            era chiamato o comandato, doveva sentirsi prima di tutto «uomo del Partito»4.
         

         			
         Scorza prese l’iniziativa di rivolgersi agli italiani con frequenti discorsi e appelli,
            per incitarli alla resistenza e alla riscossa. Il 5 maggio organizzò nella capitale,
            al Teatro Adriano, una manifestazione di massa per il rapporto ai federali del nuovo
            direttorio nazionale. Esaltato dalla mistica rivoluzionaria, Scorza annunciò radicali
            riforme nel partito per restituire al regime vitalità ed efficienza. Poi concluse:
            «La dedizione al DUCE è un elemento che non può essere non dico discusso – ma nemmeno
            esaminato: perché supera la valutazione umana per appartenere alla mistica della nostra
            Fede. [...] Se dovremo cadere, giuriamo di cadere in bellezza, con dignità, con onore,
            affinché quelli che verranno dopo di noi possano continuare a vivere con dignità e
            onore»5. Subito dopo i gerarchi si recarono a Palazzo Venezia, mentre una numerosa folla
            si adunò in piazza Venezia ad acclamare il duce, che pronunciò poche parole di vacua
            retorica – fu l’ultimo suo discorso dal balcone – per dire al popolo che gli italiani
            sarebbero tornati in Africa, e poi concludere: «Gli imperativi categorici del momento
            sono questi: onore a chi combatte, disprezzo per chi si imbosca, e piombo per i traditori
            di qualunque rango e razza. Questa non è soltanto la mia volontà. Sono sicuro che
            è la vostra e quella di tutto il popolo italiano»6. Pochi giorni dopo l’appello di Scorza alla resistenza e alla riscossa, in Tunisia
            il 13 maggio si arresero le ultime forze italo-tedesche rimaste in Africa. Fu allora
            che il re iniziò a pensare, con Badoglio e il capo di stato maggiore Ambrosio, a sbarazzarsi
            di Mussolini, sostituirlo con un governo militare, e avviare trattative segrete con
            gli Alleati per far uscire l’Italia dalla guerra. 
         

         			
         Di fronte alla prospettiva di una crisi del regime, per l’approssimarsi di un possibile
            tentativo degli Alleati di sbarcare in Sicilia, Scorza ritenne necessario affrontare
            innanzi tutto la crisi del partito, con tutti i mali che descrisse in una lettera
            al duce il 7 giugno: «elefantiasi non solo numerica ma spirituale in quanto si è diluito
            lo spirito di combattimento e aggravato lo spirito di conservazione»; «diffidenza
            tra i gerarchi in carica e non in carica»; «esagerato arricchimento di alcuni gerarchi»,
            che era forse all’origine del conservatorismo fascista. Trattando poi del settore
            militare, Scorza disse che il morale «negli alti gradi, in generale, non è solamente
            depresso, è rassegnatissimo: si può affermare che i generali e gli ammiragli o non
            sentono di poter vincere, o non credono di poter vincere o – permettetemi Duce la
            brutale sincerità – vogliono non vincere»7. 
         

         			
         Imponenza impotente

         			
         Una conferma al giudizio di Scorza sugli alti gradi militari venne quattro giorni
            dopo, quando la fortificata isola di Pantelleria fu investita da un attacco aereo
            e navale, e dopo poche ore, senza opporre efficace resistenza, l’ammiraglio che comandava
            la difesa dell’isola, con l’approvazione del duce, si arrese con le sue truppe agli
            anglo-americani che la occuparono insieme a Lampedusa: l’attacco alla Sicilia era
            ormai prossimo. Della possibilità di uno sbarco degli Alleati nell’isola il duce parlò
            il 24 giugno, alla prima riunione del nuovo direttorio nazionale del PNF. Il segretario
            esibì le cifre degli iscritti: 4.770.700 iscritti ai Fasci; 164.667 ai GUF; 903.389
            alla GIL; 1.217.036 iscritte ai Fasci femminili; 4.500.000 iscritti all’OND. Nell’esercito
            erano mobilitati 1.548.015 fascisti e 58.125 universitari. Il contributo di sangue
            del partito alla guerra era di 41.352 iscritti, dei quali 1427 gerarchi, 650 squadristi
            e 39.275 fascisti. Scorza concluse: «La volontà e lo spirito che animano le forze
            inquadrate sotto i segni del Littorio si chiamano fedeltà, disciplina, resistenza,
            vittoria». 
         

         			
         Nel suo discorso, il duce elogiò il segretario e le forze del partito; esaltò la MVSN
            che aveva centinaia di migliaia di uomini inquadrati nei battaglioni «M» e si era
            coperta di gloria sui campi di battaglia; impartì le direttive per rinvigorire nei
            tesserati la fede rivoluzionaria; fece l’elogio delle masse operaie, definendo «sporadiche,
            e di natura economica» le sospensioni del lavoro a marzo; lanciò strali contro la
            borghesia, insulti alle democrazie plutocratiche; la necessità di continuare la guerra
            con l’alleato germanico. Alla fine, disquisendo sulla distinzione fra «‘sbarco’, che
            è possibile, ‘penetrazione’, e, finalmente, ‘invasione’», si lasciò andare ad una
            smargiassata, che rivelò la sua perdita di contatto con la realtà, quando disse che,
            se il tentativo dello sbarco sull’isola fosse fallito, «il nemico non avrà più altre
            carte da giocare per battere il Tripartito», perché nel tentativo di sbarco gli invasori
            sarebbero stati inchiodati sulla linea del «bagnasciuga»: «Se per avventura dovessero
            penetrare, bisogna far sì che le forze di riserva, che ci sono, si precipitino sugli
            sbarcati, annientandoli sino all’ultimo uomo. Di modo che si possa dire che essi hanno
            occupato un lembo della nostra patria, ma l’hanno occupato rimanendo per sempre nella
            posizione orizzontale, non verticale»8. 
         

         			
         Il discorso mussoliniano descrisse una Italia fascista immaginaria. Ma non meno immaginaria
            era la politica rivoluzionaria con la quale Scorza pensava di aver già rinvigorito
            il partito dopo appena due mesi. Infatti, il giorno precedente la riunione del direttorio,
            temendo che il duce, nel suo discorso, avrebbe «impallinato» il partito proponendo
            una diversa condotta politica, Scorza gli aveva scritto una lunga lettera nella quale
            faceva una descrizione fallimentare di venti anni di regime: «lo Stato è fascista
            solo perché Voi lo volete tale, perché avete emanato delle leggi che lo hanno trasformato
            in senso fascistico e – soprattutto – perché ci siete Voi al centro. Ma in effetti
            esso rimane non fascista nella sua struttura più interna: quella cioè che dovrebbe
            realizzare il Fascismo, riferendomi con ciò alla sopravvivenza di leggi e di istituti
            antichi e alla persistente mentalità non fascista negli ordini burocratici»; così
            come era «fascista solamente, ed appena, nelle forme persino il sistema corporativo
            che pure avrebbe dovuto essere il nuovo modello». Con una franchezza quasi brutale
            la sua analisi del fallimento, avendo forse a mente il discorso del duce sull’esercito
            politico di soldati fascisti, Scorza proseguiva: «In tempo di guerra si è rivelato
            non fascista quello che avrebbe dovuto essere il più formidabile strumento dello Stato:
            l’Esercito con le altre Forze Armate». Era perciò necessario potenziare il partito
            rispetto alle forze armate, alla polizia, alla Milizia: «Voi dite che siete prima
            Duce del Fascismo e poi Capo del Governo. Consegue logicamente che tutti debbano essere
            prima fascisti e poi gerarchi di qualsiasi grado e funzione», mentre accadeva che
            «il fascista inserito nel Governo o nelle banche o nelle amministrazioni o nell’Esercito
            diventa facilmente schiavo, succube dell’ambiente in cui svolge la propria funzione»,
            con il conseguente scadimento della fede fascista e dello spirito rivoluzionario9. 
         

         			
         Mentre Scorza immaginava la riscossa del partito come premessa per la riscossa militare
            dell’Italia, gli Alleati sbarcarono sulle coste meridionali della Sicilia, nella notte
            fra il 9 e il 10 luglio, e avanzarono occupando Siracusa e la piazzaforte di Augusta,
            che si arrese senza combattere. All’invasione, il duce reagì ordinando a Scorza di
            organizzare adunate in tutti i capoluoghi di regione, per rincuorare il popolo e incitarlo
            alla resistenza contro l’invasore. Oratori designati furono i principali esponenti
            del regime. Fra questi vi era Dino Grandi, che in quel periodo viveva più a Bologna
            che a Roma, pur essendo presidente della Camera, e rifiutò di obbedire, ritenendo
            l’iniziativa retorica e inutile. Bottai, convocato da Scorza il 13 luglio, manifestò
            la sua perplessità, proponendo, invece delle adunate regionali, «un rapporto al centro
            degli uomini più rappresentativi, che esaminino la situazione e maturino proposte
            perentorie da fare al Capo»10. Da Scorza c’erano il capo della polizia Chierici e il sottosegretario agli Esteri
            Bastianini, i quali sostennero che bisognava «andare dal Capo, pregandolo di mettersi
            da una parte (sopra o accanto al governo non si sa bene) e lasciare che un governo
            responsabile, coi suoi tre ministri militari da nominare e gli altri da confermare
            o mutare, governi». Bottai non comprese «l’idea di questo Mussolini estromesso, ma
            fino a un certo punto»11. La soluzione che egli propose non prevedeva una dissociazione dei gerarchi dal duce
            per la formazione di un nuovo governo: «o tutti con Mussolini, sia pure costretto
            a agire con noi, nell’estremo tentativo di dare un governo della difesa all’Italia;
            o tutti con Mussolini nel lasciare al Re di tentare lui quella difesa»: «Ci sono i
            tedeschi, tutti osservano; e io con loro. Mussolini dovrebbe ottenere da loro in extremis che non tormentino il paese; il Re ottenere dagli altri l’uguale. Realizzare una
            neutralità assoluta. Metterci fuori del tutto. Ricominciare la vita e la storia da
            una solitudine chiusa e disperata»12. 
         

         			
         L’ordine del giorno Grandi-Bottai 

         			
         L’ipotesi di un ridimensionamento del cesarismo totalitario cominciò a consolidarsi
            fra i massimi gerarchi, mentre a loro insaputa il re, Badoglio e Ambrosio continuavano
            a progettare la destituzione di Mussolini, non escludendo la sua eliminazione fisica
            se necessaria. Per discutere sul «problema Mussolini», il 16 luglio Scorza convocò
            gli oratori designati, fra i quali vi erano Bottai, Bastianini, Farinacci, Giuriati,
            De Bono, De Vecchi. Invece Grandi rimase a Bologna, mentre Federzoni, che era a Roma,
            scrisse a Scorza per scusare la sua assenza. Dopo un’animata discussione, con molte
            critiche al duce, sia per aver stravolto le leggi fondamentali del regime per concentrare
            il potere nella sua persona, sia per il modo in cui aveva condotto la guerra, Scorza
            e i gerarchi chiesero di essere ricevuti da lui per esporgli le loro proposte. Mussolini
            li ricevette e ascoltò le loro critiche, senza replicare. Alla fine, seppur controvoglia,
            accolse la richiesta di convocare il Gran Consiglio. Il cedimento alla richiesta fu
            la prima crepa nel cesarismo totalitario, e ciò incoraggiò i gerarchi a proseguire
            nella loro iniziativa di condizionare e ridimensionare il potere del duce. 
         

         			
         Il 18 luglio, Hitler sollecitò con urgenza un incontro con il duce per discutere sulla
            gravità della situazione. L’incontro avvenne a Feltre il giorno successivo. Come al
            solito, il duce dovette ascoltare i monologhi di Hitler, che criticò aspramente la
            condotta militare italiana. Su sollecitazione di Ambrosio e di Bastianini, il duce
            avrebbe dovuto porre la questione di una uscita dell’Italia dalla guerra perché non
            era più in condizioni di resistere all’invasione; invece non disse nulla su questo,
            mentre chiese aiuto in armi e materie prime, e cercò ancora di convincere il Führer
            a fare una pace separata con la Russia. L’incontro fu interrotto appena il duce seppe
            che era in corso un bombardamento su Roma, e volle rientrare subito nella capitale,
            dove giunse la sera del 19, con un aereo pilotato da lui stesso. Avvicinandosi a Roma,
            vide la città avvolta in una nuvola nera prodotta dagli incendi provocati dal bombardamento.
            La mattina del 22, fu ricevuto in udienza dal re per informarlo sui colloqui di Feltre.
            Non avendo il duce prospettato a Hitler l’uscita dell’Italia dalla guerra, Vittorio
            Emanuele prese allora la decisione di estrometterlo dal potere.
         

         			
         Mussolini aveva perso ormai anche il sostegno dei principali gerarchi ed era diventato
            l’uomo più odiato d’Italia. E lo stesso odio investiva il fascismo. Nati insieme,
            si stavano avviando a perire insieme. I rapporti quotidiani dei fiduciari mostravano
            che in tutto il paese la popolazione accusava il governo di aver «impegnato il Paese
            in una guerra così vasta e cruenta, senza la necessaria preparazione»: «Tutti sono
            convinti che non è attualmente in gioco soltanto il possesso della Sicilia, ma la
            sorte dell’intero Paese. Il rancore contro la Germania, accusata di averci trascinato
            nel conflitto, aumenta sempre e diventa in taluni casi un vero odio. L’intensificarsi
            dei bombardamenti, condotti implacabilmente contro i nostri maggiori centri, accentua
            la depressione. Quello recente su Roma ha fatto cadere un’altra illusione ed ha dato
            modo alla popolazione della Capitale di constare [sic] e di recriminare l’inefficienza
            della difesa antiaerea, l’assenza della nostra caccia, l’insufficienza dei necessari
            idonei ricoveri e la disorganizzazione dei servizi di soccorso. [...] Per tutto questo
            insieme di fattori, lo spirito pubblico è in preda ad un grave smarrimento, che tende
            a dilagare e ad accrescersi, perché nessuno si fa più scrupolo di nascondere il proprio
            pensiero. In molti casi si può parlare di vero e proprio abbandono della fede, forse
            mai sinceramente sentita»13.
         

         			
         Dopo il ritorno da Feltre, il duce convocò il Gran Consiglio per il 24 luglio. Grandi
            aveva già abbozzato un ordine del giorno col quale il supremo organo del regime invitava
            il re a riassumere il comando delle forze armate e a ripristinare il funzionamento
            degli organi costituzionali. Il 20 luglio, tornato a Roma, Grandi mostrò l’ordine
            del giorno ai membri del Gran Consiglio che erano nella capitale: prima di tutti,
            lo fece leggere al segretario del partito, che a sua volta lo rese noto al duce. Nel
            pomeriggio del 22 luglio, Grandi fu ricevuto da Mussolini. L’udienza, prevista per
            quindici minuti, durò dalle 17.30 alle 18.45.
         

         			
         Nei due giorni successivi, fino al primo pomeriggio del 24 luglio, Grandi continuò
            a raccogliere adesioni al suo ordine del giorno, redatto con la collaborazione di
            Bottai in una versione definitiva, nella quale il Gran Consiglio affermava «la necessità
            dell’unione morale e materiale di tutti gli italiani in quest’ora grave e decisiva
            per i destini della Patria», e a tale scopo chiedeva «l’immediato ripristino di tutte
            le funzioni statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, alle Corporazioni i compiti e le responsabilità
            stabilite dalle nostre leggi statutarie e costituzionali», e invitava «il Capo del
            Governo a pregare la Maestà del Re [...] affinché Egli voglia per l’onore e per la
            salvezza della Patria assumere con l’effettivo comando delle Forze Armate di terra,
            di mare e dell’aria, secondo l’articolo 5 dello statuto del Regno, quella suprema iniziativa di decisione che le nostre istituzioni a Lui attribuiscono
               e che sono sempre state in tutta la nostra storia nazionale il retaggio glorioso della
               nostra Augusta Dinastia di Savoia»14. Prima di recarsi a Palazzo Venezia, Grandi fece pervenire al ministro della Real
            Casa Pietro Acquarone una lettera per il re che conteneva il testo dell’ordine del
            giorno, con la condizione che venisse consegnata al sovrano solo dopo le 17, quando
            la riunione del Gran Consiglio era già iniziata.
         

         			
         Palazzo Venezia, 24 luglio, ore 17.15

         			
         I gerarchi giunsero a Palazzo Venezia poco prima delle 1715. Alle 17.15 Mussolini uscì dal suo ufficio per recarsi nella sala della riunione.
            La relazione del duce in apertura della seduta fu una apologia del proprio operato
            fin dall’inizio della guerra. Esordì negando di aver sollecitato la delega del comando
            supremo, e dimostrò, leggendo alcune lettere e circolari del maresciallo Badoglio,
            che l’iniziativa era partita dall’allora capo di stato maggiore generale, e che lui,
            il duce, l’aveva accettata ma senza mai assumere la direzione delle operazioni militari.
            Pertanto, non si considerava responsabile della disfatta militare, che faceva invece
            ricadere sui comandanti militari, i quali non lo avevano ascoltato o gli avevano mentito
            sulla reale situazione; sui generali al fronte, che dalla resa di Pantelleria all’invasione
            della Sicilia avevano ceduto al nemico senza resistenza; sui soldati, che non avevano
            animo combattivo e si erano sbandati; sulla popolazione siciliana, che aveva accolto
            gli invasori; e infine sulla popolazione italiana, che non era all’altezza della prova
            della guerra. «Gli Italiani non si sono battuti granché bene in questa guerra, salvi
            pochi episodi». Fu delusa la speranza che l’invasione avrebbe provocato «una resistenza
            finalmente efficace». Quanto alle cause dello stato d’animo degli italiani, Mussolini
            osservò che mai una guerra era popolare. «Nella guerra 1915-18 ci furono 530.000 disertori.
            [...] La guerra attuale, poi, ha ragioni e caratteri che non possono essere facilmente
            compresi dal popolo. Per giudicare la situazione attuale bisogna tener presente che
            l’Inghilterra fa la guerra all’Italia, non al fascismo». Dopo aver attribuito la disfatta
            italiana anche agli errori strategici dei comandi militari tedeschi, elencato gli
            aiuti di materiali e armi che la Germania aveva fornito, e avvertito che i rifornimenti
            armati sarebbero stati inferiori alle richieste, il duce concluse: «Ora bisogna che
            il Gran Consiglio del fascismo si pronunci sul quesito: Guerra o pace? Resa a discrezione
            o resistenza ad oltranza». «È il momento in cui bisogna parlare chiaro». 
         

         			
         Mussolini parlò per oltre un’ora. La lunga esposizione, per il contenuto, il modo
            e il tono con cui fu pronunciata, provocò nella notte del Gran Consiglio il primo
            colpo al carisma del duce, già fortemente incrinato dalle disfatte militari, perché
            declinando le sue responsabilità e riversandole su altri, in una requisitoria contro
            comandi, soldati e popolazione, rivelò la sua gravissima irresponsabilità di fronte
            a una situazione della quale lui solo era stato il principale e massimo artefice avendo
            posseduto per un ventennio il potere politico incondizionato, accentrato in sé i ministeri
            delle forze armate e assunto il comando supremo nella condotta della guerra. 
         

         			
         Dichiarata dal duce aperta la discussione, intervennero De Bono, De Vecchi e Bottai,
            i quali risposero al quesito mussoliniano dichiarandosi pronti a resistere, ma dopo
            il desolante quadro della situazione militare e morale fatto dal duce stesso si domandavano
            con quali mezzi era possibile resistere. Bottai domandò: «Vi sono le condizioni politiche
            per evitare la resa a discrezione? Dalla tua relazione desumo che non ci sono le condizioni
            per resistere con onore». La stessa domanda pose Biggini: «Nessuno dubita proprio
            che si deve resistere. Vogliamo tutti sapere come si deve resistere». A queste domande,
            nelle dieci ore di discussione, il duce non diede mai una risposta. Soltanto verso
            la conclusione della seduta, quando si era ormai consolidato il fronte dei sostenitori
            dell’ordine del giorno Grandi, il duce se ne uscì con una vaga allusione, riportata
            nel suo diario da Bottai: «Eppoi, io ho in mano una chiave per risolvere la situazione
            bellica, ma non vi dirò quale»16.
         

         			
         L’annuncio allusivo e dispettosamente reticente ad una misteriosa «chiave» risolutiva,
            che avrebbe capovolto le sorti della guerra per l’Asse (forse la pace separata con
            la Russia? forse le armi segrete tedesche?), fu un altro contributo che lo stesso
            Mussolini diede alla demolizione del suo carisma. Ma i colpi più gravi furono inferti
            dall’atteggiamento che egli tenne durante tutta la discussione sulla politica interna,
            che fu un processo al regime totalitario, considerato la causa principale della disfatta
            militare per tutti gli errori che il duce aveva commesso negli anni precedenti la
            guerra, aggravandoli durante il conflitto, con l’esasperato accentramento di poteri,
            e per le più gravi decisioni belliche prese dopo il 1939 senza mai consultare il Gran
            Consiglio. Fu Bottai a spostare la discussione dalla questione militare alla questione
            politica, deplorando il «difetto del sistema di comando», perché «il settore politico
            non ha sul settore tecnico la presa necessaria per imporre le sue decisioni». Seguì
            Grandi, che lesse il suo ordine del giorno illustrandolo con un lungo discorso contro
            il regime totalitario, instaurato dopo il 1932 con il predominio del partito di Starace,
            che aveva svuotato le stesse istituzioni create dalle leggi fasciste, come il Gran
            Consiglio: «Abbiamo fatto le leggi e non le abbiamo applicate», disse Grandi. Alle
            accuse di Grandi, Federzoni aggiunse la frattura fra il regime e il paese: «Avendo
            il Partito reso coatte tutte le manifestazioni si è allontanato il popolo»; con «le
            masse travestite con l’uniforme» e la polemica antiborghese era stata «respinta l’adesione
            spontanea del popolo». La propaganda aveva aggravato la frattura esaltando la «guerra
            fascista» ed esibendo le statistiche dei caduti iscritti al Partito fascista: «È la
            Nazione che fa la guerra», disse Federzoni, negando quanto asserito dal duce che «tutte
            le guerre non [sono] popolari». Sulla stessa linea fu l’intervento di Bastianini:
            «C’è oggi una frattura fra il nostro partito e la nazione. Oggi il popolo si trova
            in uno sciopero bianco».
         

         			
         «Il governo sono io»

         			
         Nel secondo intervento, Mussolini contestò il processo al regime e al partito, e insinuò,
            alludendo agli arricchimenti di taluni gerarchi, che la frattura era «derivata da
            fattori di natura economica [...] Il fenomeno si è allargato, attribuendosi alla fede
            la produzione di ricchezze [...] tutte le fortune sono state giustificate: allora
            il popolo... Ma non bisogna farsi illusione cercando solidarietà. Il Fascismo si sente
            in pericolo e cerca tavole di salvezza. Il Governo sono io». E affrontò direttamente la questione posta dall’ordine del giorno Grandi, con un
            avvertimento: «Se l’ordine del giorno Grandi fosse approvato, domani io riporterei
            al Re la delega. Qualora egli la riprendesse, io considererei finito il mio compito».
         

         			
         Dopo il duce parlò Scorza, che difese il partito e lesse il suo ordine del giorno
            e i provvedimenti di riforma del governo e del regime: «La frattura fra Paese e Partito
            non c’è. La volontà di combattere parte dal centro: dallo Stato Maggiore. Si deve
            rinnovare lo Stato Maggiore. La dittatura non dev’essere incrinata». A sostegno del
            segretario intervenne Polverelli dichiarando che egli «è mussoliniano, e non può firmare
            l’o.d.g. Grandi. Mussolini è il primo artefice della patria». L’avvertimento del duce
            e l’intervento del segretario del partito fecero vacillare alcune adesioni all’ordine
            del giorno Grandi. Suardo «si rimette (dopo i dubbi espressi da Mussolini) all’o.d.g.
            Scorza». Cianetti disse che aveva «firmato l’o.d.g. Grandi, perché c’è l’accenno al
            ripristino degli organi ecc. L’accenno al Re voleva dire riaccostamento della Corona
            alla condotta della guerra. I generali dicono che non c’è più nulla da fare. Si associa
            a Suardo per l’o.d.g. Scorza». Parlando subito dopo Cianetti, Bottai dichiarò che
            manteneva la sua firma all’ordine del giorno Grandi: «Tutti siamo per la resistenza
            fin da principio. Ma ci vogliono i mezzi. Contro le riforme accennate da Scorza. Tutta
            la nazione deve essere chiamata. Ripristino delle funzioni costituzionali; divario
            fra lo Stato di fatto e lo Stato di diritto. Applicare le leggi! Rivolgiamo al Monarca
            l’invito a partecipare visibilmente alla lotta. Se ritirassi mia firma, mostrerei
            di averla data senza discernimento. Dobbiamo rivolgerci agli Italiani. Vi è un divario
            fra Stato di diritto e Stato di fatto. Vi è una Monarchia fascista e corporativa:
            a questo Monarca si rivolge il Fascismo. Vogliamo che il Re parli con Voi e dal vostro
            colloquio esca l’unità degli intenti». 
         

         			
         Durante la discussione, le critiche al regime e al partito non furono mai accompagnate
            da esplicite condanne del partito stesso e da accuse dirette nei confronti del duce.
            Grandi disse: «Abbiamo la convinzione di patrioti che Mussolini è il primo servitore
            del Re e della Patria». Nei confronti del partito, Federzoni disse: «Bisogna togliere
            il pretesto per non combattere. Bisogna far intendere che il Partito compirà tutto
            il suo dovere, ma che tutta la Nazione sente il dovere – la responsabilità di combattere».
            «Il Regime – aggiunse – è riuscito in quasi tutto fuorché nella preparazione della
            guerra. [...] Ricostruire il fronte nazionale non è distruggere il Partito. [...]
            Solo col blocco spirituale delle forze si può vincere o almeno cadere con onore».
            Anche il ministro della Giustizia De Marsico, nel dichiarare la sua opposizione all’ordine
            del giorno Scorza, disse: «La Nazione deve avere un interprete, al di là del Partito,
            non contro il Partito: il Re». E Bastianini precisò: «Compito del Duce è colmare la
            frattura, rimettere in opera tutta la Nazione. [...] Ciò che occorre è dare al paese
            quella forza morale che il popolo non ha. Convincerlo che questa non è la guerra dei
            fascisti ma l’ultima del Risorgimento, per la libertà del lavoro. Occorre qualcosa
            di forte che richiami gli Italiani al dovere e ne ristabilisca l’unità».
         

         			
         Ciano fu il più esplicito nel sostenere che l’ordine del giorno Grandi «non vuole
            indebolire né il Regime né, meno che mai, il Duce. Gran Consiglio offerse Corona d’Etiopia
            e di Albania al Re, il quale è chiamato ad essere compartecipe ecc.». Neppure Grandi,
            nel suo ultimo intervento, si espresse in modo polemico nei confronti del duce; anzi,
            riferendosi all’avvertimento mussoliniano sulla fine del suo compito, disse che l’appello
            al re non nascondeva propositi di resa: «Nessuno mette in dubbio il dovere della resistenza.
            Il Re deve parlare ed essere col suo popolo. La riforma del Comando Supremo è responsabilità
            del Re e del Duce. È stata la documentazione del Duce che ci ha fatto dubitare della
            resistenza. [...] Il Partito non è solo Scorza». Aggiunse che nessuno intendeva «dare
            pubblicità all’eventuale approvazione dell’o.d.g.». Ricordò il proclama reale del
            10 novembre 1917, datato dal quartiere generale, dopo Caporetto, per incitare gli
            italiani alla resistenza: «Vogliamo che il Re parli e sia in linea con i suoi soldati.
            Il Duce ci ha posti in una situazione imbarazzante. Nostro o.d.g. non ha nessuna intenzione
            subdola».
         

         			
         È finito tutto

         			
         Alle 2.30 Mussolini mise in votazione l’ordine del giorno che portava il maggior numero
            di firme, ossia quello presentato da Grandi. Grandi aveva chiesto l’appello nominale.
            Risposero sì: De Bono, De Vecchi, Grandi, De Marsico, Acerbo, Pareschi, Federzoni,
            Cianetti, Balella, Bignardi, Gottardi, De Stefani, Rossoni, Bottai, Marinelli, Alfieri,
            Ciano, Bastianini, Albini. Risposero no: Scorza, Biggini, Polverelli, Tringali, Galbiati,
            Frattari, Farinacci (con la dichiarazione che intendeva votare il proprio ordine del
            giorno), Buffarini. Astenuto: Suardo. L’ordine del giorno presentato da Grandi fu
            approvato. Alle 2.30 il duce dichiarò sciolta la seduta.
         

         			
         Alle 3.45 Mussolini parlò al telefono con Clara Petacci: «Siamo giunti all’epilogo...
            alla più grande svolta della storia... [...] La stella s’è oscurata! [...] È finito
            tutto»17.
         

         			
         La mattina dopo, alle 9, domenica, il duce era di nuovo a Palazzo Venezia, come una
            normale giornata di lavoro per i consueti rapporti quotidiani. Per tutta la mattinata
            fece cercare telefonicamente Grandi, che non si fece trovare. Incaricò il suo segretario
            Nicola De Cesare di chiedere un’udienza al re per il pomeriggio, anticipando l’udienza
            prevista, come di consueto, il lunedì: venne poco dopo la conferma che l’udienza era
            fissata per le 17. Nel corso della mattinata, il duce ricevette Albini, poi Galbiati,
            e infine Bastianini, che accompagnava l’ambasciatore del Giappone; ricevette poi Buffarini
            Guidi e Polverelli. Alle 14 il duce si recò con Galbiati in auto a visitare la zona
            bombardata del quartiere San Lorenzo. Alla 15.30 rientrò a Villa Torlonia. Poi, alle
            16.50, con De Cesare, lasciò Villa Torlonia per recarsi a Villa Savoia in udienza
            dal re. Il duce era convinto che il re gli avrebbe confermato la fiducia, perché solo
            lui avrebbe potuto finalmente convincere Hitler che l’Italia non era più in condizioni
            di proseguire la guerra. Mussolini si era impegnato a farlo entro la metà di settembre,
            conservando intanto la speranza che si giungesse ad una pace separata con la Russia.
            Ma il re e i generali avevano già deciso di rimuovere definitivamente Mussolini dal
            potere, con qualsiasi mezzo. E nel giardino della villa reale era stato già predisposto
            il suo arresto quando alle 17 iniziò il colloquiò con il re. Quest’ultimo gli comunicò
            che lo aveva destituito dall’incarico di capo del governo, e al suo posto aveva nominato
            il generale Pietro Badoglio. 
         

         			
         Il colloquio terminò alle 17.20. All’uscita dalla villa, l’ex capo del governo fu
            fermato dai carabinieri, che lo obbligarono a salire su un’autoambulanza. Con una
            precipitosa corsa, Mussolini fu condotto e alloggiato presso la caserma dei carabinieri
            in via Legnano. L’arresto di Mussolini era stato deciso già da alcuni giorni, secondo
            un piano di colpo di Stato preparato dal ministro della Real Casa insieme con il generale
            Vittorio Ambrosio, con il generale Giuseppe Castellano, e con Carmine Senise, che
            era stato direttore generale della pubblica sicurezza dal 1940 fino al 14 aprile 1943.
            Il piano tecnico del colpo di Stato comprendeva, con l’arresto di Mussolini, il blocco
            immediato delle centrali telefoniche della presidenza del Consiglio e del ministero
            dell’Interno, lo scioglimento del partito, l’incorporamento della Milizia nell’esercito
            regio, la militarizzazione del corpo delle guardie di pubblica sicurezza, e l’eventuale
            militarizzazione del personale ferroviario e postelegrafonico.
         

         			
         Era dalla fine del 1942 che i militari avevano pensato di estromettere il duce, abbozzando
            vari piani d’azione, compresa l’uccisione di Mussolini, per porre fine al regime.
            Ma la loro iniziativa era vincolata all’assenso del re, che era stato per molto tempo
            esitante. Anche se alla destituzione di Mussolini il re stava pensando da qualche
            mese prima del 24 luglio, fu soltanto dopo aver appreso l’esito della votazione finale
            del supremo organo del regime che Vittorio Emanuele decise la destituzione di Mussolini
            e l’instaurazione di una dittatura militare, con il generale Badoglio come capo del
            governo. L’arresto di Mussolini era stato previsto per lunedì 26 luglio, giornata
            consueta di udienza del re al capo del governo. La richiesta di anticiparla a domenica
            pomeriggio fece rapidamente anticipare anche il piano per il colpo di Stato. Al generale
            Angelo Cerica, nominato comandante generale dei carabinieri solo tre giorni prima,
            era stato assegnato il compito di organizzare contemporaneamente il fermo di Mussolini
            all’uscita dall’udienza col re, e l’occupazione della sede dell’EIAR, delle centrali
            radio, delle poste, dei centralini telefonici e dei ministeri dell’Interno e della
            Guerra.
         

         			
         Nulla sapendo del colpo di Stato in corso, i membri del Gran Consiglio attesero nel
            pomeriggio l’esito del colloquio fra il re e il duce. Alcuni si resero conto che qualcosa
            era successo quando dopo le 17 si accorsero che i telefoni dei loro uffici erano stati
            isolati e nulla più si sapeva del duce dopo la sua udienza dal re. Alle 22.45, la
            radio interruppe i programmi per trasmettere il comunicato che annunciava le dimissioni
            di Mussolini e la nomina di Badoglio a capo del governo. Fu quindi letto un proclama
            del re, che annunciava agli italiani di aver assunto da quel momento il comando di
            tutte le forze armate e ordinava a tutti di riprendere il posto di dovere e di combattimento,
            avvertendo che non sarebbe stata tollerata nessuna deviazione e nessuna recriminazione,
            per concludere con l’affermazione che il re si sentiva unito agli italiani dalla «incrollabile
            fede nell’immortalità della Patria». Seguì la lettura di un proclama del generale
            Badoglio, il quale dichiarava di aver assunto per ordine del re il governo militare
            del paese con pieni poteri. «La guerra continua. L’Italia, duramente colpita nelle
            sue province invase, nelle sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa
            custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino le file intorno a S.M. il Re e
            Imperatore, immagine vivente della Patria, esempio a tutti. La consegna ricevuta è
            chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita e chiunque si illuda di poterne intralciare
            il normale svolgimento o tenti di turbare l’ordine pubblico sarà inesorabilmente colpito».
            
         

         			
         Un servitore del re

         			
         All’una di notte del 26 luglio, un generale consegnò a Mussolini una lettera del generale
            Badoglio, il quale teneva a fargli sapere che le misure prese nei suoi riguardi servivano
            unicamente a proteggerlo, «essendo giunte da più parti precise segnalazioni di un
            serio complotto verso la Vostra Persona». Badoglio dichiarava di essere pronto a dare
            ordine per farlo accompagnare, «con i dovuti riguardi, nella località che vorrete
            indicare». Mussolini dettò e firmò subito la risposta: 1. Desidero ringraziare il
            maresciallo d’Italia Badoglio per le attenzioni che ha voluto riservare alla mia persona.
            2. Unica residenza di cui posso disporre è la Rocca delle Caminate, dove sono disposto
            a trasferirmi in qualsiasi momento. 3. Desidero assicurare il maresciallo Badoglio,
            anche in ricordo del lavoro in comune svolto in altri tempi, che da parte mia non
            solo non gli verranno create difficoltà di sorta, ma sarà data ogni possibile collaborazione.
            4. Sono contento della decisione presa di continuare la guerra cogli alleati, così
            come l’onore e gli interessi della Patria in questo momento esigono, e faccio voti
            che il successo coroni il grave compito al quale il maresciallo Badoglio si accinge
            per ordine e in nome di Sua Maestà il re, del quale durante ventuno anni sono stato
            leale servitore e tale rimango. Viva l’Italia»18.
         

         			
         Sette mesi prima, nel discorso del 3 gennaio, il duce si era atteggiato a giudice
            della storia, che valutava il comportamento dei grandi popoli in guerra – russi, tedeschi,
            inglesi, giapponesi – ed emetteva il suo giudizio, riconoscendo «per l’obiettività
            che ci guida» anche le qualità del nemico. Ma dal suo esame dei popoli aveva escluso
            gli Stati Uniti, perché non li considerava un popolo ma solo una popolazione, che
            «diventa popolo quando comincia a rendersi conto dei suoi obiettivi strategici: se
            no è l’equivalente del gregge umano. Con venti milioni di negri, con venti-trenta
            milioni di tutte le altre razze, è una popolazione che non può insegnare alcuna civiltà
            agli altri popoli»19. Il duce aveva snocciolato le ragioni del suo verdetto: la pratica del linciaggio,
            il più alto numero di delinquenti, il culto del dio dollaro e del guadagno; e il presidente
            Roosevelt, che definì «un uomo che non può non odiare il genere umano», perché aveva
            sempre fatto molto bene i suoi affari, ma «sul quale il destino ha tratto una delle
            sue più feroci vendette», essendo stato colpito a 46 anni da paralisi infantile. Esibendosi
            in considerazioni antropologiche con la saccente superficialità del dilettante, attingendo
            alle reminiscenze delle opere sul carattere dei popoli di Gustave Le Bon, il duce
            era giunto a sottoporre a giudizio il popolo italiano, e nello stesso tempo anche
            il fascismo: «Il popolo italiano ha oggi l’occasione storica per dimostrare di quale
            tempra è fatto. Il problema è molto grave per noi. Si tratta cioè di domandarsi se
            venti anni di regime fascista abbiano modificato le cose nella superficie, lasciandole
            presso a poco eguali nella profondità. Lo vedremo entro il 1943. Ora se voi mi domandate:
            ‘Qual’è [sic] la vostra opinione?’, la mia opinione è la seguente: che il popolo italiano
            terrà duro, che il popolo italiano stupirà il mondo. Il popolo italiano deluderà gli
            anglosassoni [...]. Essi pensano, credono che noi molleremo. No. Il popolo italiano
            alla fine del 1943, che non è l’anno conclusivo della guerra, ma è un anno decisivo,
            durante il quale si vedrà dove pende la bilancia, supererà tutte le prove»20. E dopo aver ripetuto la solita esaltazione del partito, «l’anima, il motore della
            nazione», con la sua imprescindibile funzione pedagogica totalitaria per forgiare
            la razza fascista; dopo aver ripetuto l’apologia della guerra, «la cosa più importante
            nella vita di un uomo, come la maternità in quella della donna», il duce aveva concluso:
            «Io penso che il popolo italiano ha le qualità per resistere, per tener duro, per
            vincere. E alla fine del 1943, dell’anno XXI, noi avremo l’orgoglio di potere dire:
            effettivamente abbiamo realizzato quello che volevamo. [...] Il compito supremo della
            rivoluzione fascista è la trasformazione del popolo italiano, facendo del popolo italiano
            quello che noi consideriamo un popolo forte. Quest’anno si decide se il popolo italiano
            ha un avvenire o no, se il popolo italiano deve rassegnarsi ad essere un popolo di
            turisti, una grande Svizzera, dove c’era come portiere monumentale degli alberghi
            Giovanni Giolitti, o un popolo che ha la coscienza di ciò che è stato, ma soprattutto
            di ciò che deve essere»21.
         

         			
         Il 1943 era giunto al settimo mese, quando finì la storia del fascismo: movimento,
            partito, regime, cesarismo totalitario, rivoluzione antropologica. Finì nel momento
            stesso in cui il suo fondatore, artefice e duce riconobbe la legittimità della sua
            destituzione, la sovranità del re, e l’autorità del nuovo capo del governo, nominato
            dal capo dello Stato.
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            oppositori e lo stesso Mussolini avevano in mente prima, durante e alla fine della
            seduta. Per anni, gli storici che hanno ricostruito l’ultima seduta del Gran Consiglio
            hanno dato credito ora all’una ora all’altra versione, oppure hanno cercato di ricostruirne
            lo svolgimento combinando insieme le parti concordanti delle varie versioni. Nel 2016
            è avvenuto il ritrovamento delle carte di Luigi Federzoni sull’ultima seduta del Gran
            Consiglio, acquisite dall’Archivio centrale dello Stato. Fra le carte ritrovate vi
            sono alcuni fogli di appunti presi dallo stesso Federzoni durante la seduta, una bozza
            di verbale più ampio manoscritto di varie mani; un verbale dattiloscritto ancora più
            ampio, composto da Federzoni nella metà degli anni Cinquanta, e interventi manoscritti
            o dattiloscritti di alcuni membri del Gran Consiglio, fatti pervenire a Federzoni
            in diversi momenti e anche a distanza di anni: per esempio, solo nel 1956, su richiesta
            di Federzoni, Grandi gli inviò lunghi testi dattiloscritti dei suoi due interventi
            in Gran Consiglio, mentre nel suo libro sul Gran Consiglio affermò di aver consegnato
            i testi a casa di Federzoni la mattina del 25 luglio 1943. Questi nuovi documenti
            consentono una ricostruzione più attendibile del suo svolgimento e degli interventi
            dei vari membri, che propongo in questo libro. Per le citazioni di questa ricostruzione,
            e per un’analisi storica e critica delle varie versioni pubblicate da membri del Gran
            Consiglio, si rinvia a E. Gentile, 25 luglio 1943, Laterza, Bari-Roma 2018. 
         

         			
         16 Bottai, Diario, cit., p. 418.
         

         			
         17 Cit. in U. Guspini, L’orecchio del regime. Le intercettazioni telefoniche al tempo del fascismo, Mursia, Milano 1973, p. 224.
         

         			
         18 Mussolini, Opera omnia, XXXIV, p. 358.
         

         			
         19 Mussolini, Opera omnia, XXXI, p. 141.
         

         			
         20 Ivi, pp. 141-142.
         

         			
         21 Ivi, p. 144.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         7. 
In fondo all’abisso
         

         			
         Dalla notte del 25 luglio e per tutto il giorno successivo, la popolazione italiana
            esplose in massa, ovunque nella penisola, con manifestazioni di giubilo per la caduta
            di Mussolini e la fine del regime fascista. Dappertutto, nelle strade, c’erano distintivi
            del PNF. In tutte le città, la folla applaudiva alla rimozione e demolizione dei fasci
            littori su edifici, ponti, strade; e prima di tutto, dal balcone di Palazzo Venezia.
            Le sedi del PNF, della MVSN e delle varie organizzazioni fasciste furono assaltate,
            carte e documenti accumulati e bruciati. Ovunque nella penisola ritratti del duce,
            in busti e in fotografie, furono frantumati, calpestati, insozzati. Le frasi mussoliniane
            dipinte sui muri d’ogni paese furono cancellate o coperte da frasi ingiuriose. Pochi
            furono gli episodi di violenza contro i fascisti: una decina e un centinaio di feriti.
            Non ci furono resistenze da parte dei fascisti; addestrati ad agire a comando, senza
            ordini non si muovevano, e ordini di reagire non ce ne furono. 
         

         			
         Il segretario del PNF fu pronto a collaborare con il nuovo governo e diede ordine
            ai federali di obbedire; il comandante generale della MVSN scrisse a Badoglio di essere
            fedele al giuramento dato al re, visto che non c’era più il duce, cedette il comando
            al generale dell’esercito, e le legioni armate rimasero consegnate; i battaglioni
            «M», che erano nei pressi della capitale, rimasero nei ranghi. Il 28 luglio Badoglio
            dichiarò sciolto il PNF e le organizzazioni dipendenti, ordinò il passaggio della
            MVSN sotto il comando dell’esercito, furono aboliti il Gran Consiglio e il Tribunale
            speciale. Dei gerarchi che avevano partecipato all’ultima seduta del Gran Consiglio,
            alcuni si chiusero in casa, come Bottai e Federzoni, qualcuno fu arrestato, altri
            si nascosero per timore di vendette fasciste o di essere fatti arrestare dal nuovo
            governo. Farinacci, che avrebbe voluto organizzare qualcosa per liberare Mussolini,
            si rifugiò nell’ambasciata tedesca; Scorza, arrestato dai carabinieri, diede la sua
            parola al comandante generale, e fu rilasciato. Grandi sperava di essere nominato
            ministro degli Esteri per avviare le trattative di resa con gli inglesi, ma il passato
            di fascista gli restava addosso.
         

         			
         Il cesarismo totalitario e i suoi complici

         			
         Grandi e i gerarchi che avevano votato il suo ordine del giorno furono concordi nell’attribuire
            la disfatta dell’Italia alle sconfitte militari ma prima di tutto al cesarismo totalitario,
            che aveva stravolto e svuotato le stesse leggi costitutive del regime fascista, e
            contribuito alla impreparazione militare. Il loro estremo atto di resipiscenza non
            cancellava tuttavia la loro responsabilità per essere stati, fino al 24 luglio, protagonisti
            attivi, coscienti e consenzienti della politica fascista, condividendo con Mussolini,
            fin dal 1922, la pretesa e il privilegio di essere una aristocrazia di comando, gli
            unici ed esclusivi interpreti della coscienza e della volontà della nazione, identificandola
            col fascismo, cioè con sé stessi, senza mai sottoporsi ad una libera approvazione
            da parte del popolo.
         

         			
         Senza l’adesione e la collaborazione attiva, costante e persino entusiasta dei gerarchi,
            il cesarismo totalitario non sarebbe sorto né si sarebbe consolidato, quale che fosse
            la forza personale di cui poteva disporre Mussolini per imporsi. La loro resipiscenza
            iniziò a manifestarsi solo il 16 luglio, nei confronti di un duce che era stato già
            messo a terra dalla disfatta militare, dal crollo di tutti i miti del fascismo e dal
            disordine autocratico prodotto dal cesarismo totalitario. Tutti loro conoscevano da
            anni i difetti di Mussolini, la libido di potere, le meschinità, le vanità, le crudeltà,
            le gelosie, la megalomania, che furono ingredienti del cesarismo totalitario. Ma fino
            alla notte del 25 luglio, nessun gerarca aveva fatto qualcosa per mettere il duce
            di fronte alle sue responsabilità e ai guasti profondi che la sua arbitraria e incontrastata
            gestione personale del potere aveva prodotto nel regime e nel paese. Neppure il re
            lo aveva fatto, pur borbottando e protestando, per finire poi col cedere su tutte
            le questioni più gravi e su tutte le pretese del duce che consolidavano il cesarismo
            totalitario. Fu una confessione tragica di impotenza quella che Vittorio Emanuele
            III pronunciò quando, il 18 febbraio 1946, richiesto dai suoi fedeli di raccontare
            quando e come si era opposto a Mussolini nei venti anni di regime, alla fine rispose:
            «Allora non si poteva avversare il Capo del Governo»1. Se questa era la condizione di fronte al duce del capo dello Stato e comandante
            supremo di tutte le forze armate del regno, difficilmente poteva essere diversa la
            posizione di coloro che erano legati al duce da vincoli di fedeltà e di obbedienza,
            liberamente e consapevolmente accettati. Come fecero, per tutto il ventennio, fino
            al 24 luglio 1943, i principali promotori dell’ordine del giorno approvato dal Gran
            Consiglio, che fino ad allora non avevano mai disapprovato apertamente nessuna delle
            decisioni irrevocabili del duce, convinti o meno che fossero della loro giustezza.
            Bottai, Federzoni, Grandi, furono fra i gerarchi che più a lungo sedettero in Gran
            Consiglio, sempre unanimi nell’approvare la politica del duce: la rivoluzione continua,
            il cesarismo totalitario, il razzismo, l’antisemitismo.
         

         			
         Grandi e la purità razziale

         			
         Quando l’Italia entrò in guerra, Grandi, che aveva cercato di convincere il duce a
            non intervenire, si affrettò a fargli avere copia fotografica di un suo articolo scritto
            nel dicembre del 1940 per dimostrare che l’intervento nella nuova guerra europea aveva
            le stesse basi ideali e politiche dell’interventismo di venticinque anni prima. L’articolo
            era stato pubblicato su «Gerarchia» e fu riprodotto sia da altri giornali italiani
            sia dalla stampa tedesca2. Inviandogli l’articolo, Grandi rinnovò al duce la sua dedizione incondizionata:
            «Sin da allora, sotto la Tua guida, Duce, pensavamo che la guerra vera, la guerra
            rivoluzionaria dell’Italia, doveva ancora venire e sarebbe stata la guerra futura,
            la guerra proletaria fra Italia, Germania e Russia da un lato, Francia e Inghilterra
            dall’altro, e contro queste ultime, che sin da allora dichiaravano essere le nostre
            vere nemiche, anche se ci preparavamo a combattere insieme ad esse»3. Grandi esaltò pubblicamente i capi e le ideologie delle potenze dell’Asse quando,
            il 22 novembre 1940, nell’aula magna dell’Università di Monaco, al convegno dei giuristi
            tedeschi, proclamò: «Gli ideali che i nostri grandi condottieri, il Duce e il Fuehrer,
            hanno creato e suscitato nelle nuove generazioni, non potevano non accomunare nella
            lotta le nostre due rivoluzioni», che marciavano unite verso una meta comune: «fedelissimo
            rispetto della nostra essenza etnica; feconda purità razziale organizzata e difesa nella famiglia; la terra quale fattore massimo della produzione nazionale e coefficiente più sicuro della sanità
            morale e fisica della stirpe; il lavoro come dovere, come diritto e come massimo creatore di forze organizzate nella nazione;
            lo Stato come sintesi suprema e perenne della comunità nazionale; l’Impero come volontà di potenza»4. All’inizio del 1941 Grandi, come gli altri ministri, fu mandato in guerra sul fronte
            greco-albanese, e da lì scrisse al duce lettere piene di fervore: «Io Ti sono sinceramente
            riconoscente per avermi mandato al fronte. Qui c’è, senza dubbio, più fede – più fiducia
            – più fascismo»5. 
         

         			
         Grandi fece tutta la sua carriera politica nell’orbita del cesarismo totalitario,
            senza mai esser tentato dal proposito di uscirne per dissenso dalla politica mussoliniana,
            restando sempre ben saldo nell’orbita e cumulando la carica di presidente della Camera
            dei fasci e delle corporazioni, dal 30 novembre 1939 al 2 agosto 1943, con quella
            di ministro di Grazia e giustizia dal 12 luglio 1939 al 6 febbraio 1943. Sotto la
            sua direzione fu elaborato il nuovo Codice civile, «il codice del popolo italiano», come lo definì nella relazione presentata al re il 21 aprile 1942, ispirato alle
            idee del nuovo razzismo fascista. La famiglia era definita il «nucleo dello Stato
            fascista», che «per ricevere esso stesso forza e compattezza, deve mantenerne l’unità
            biologica, organica ed economica, agevolarne l’incremento, vigilare le manifestazioni
            del potere familiare»; pertanto, «onde evitare pericolose contaminazioni di idee religiose
            e sociali», il nuovo codice proibiva non solo il matrimonio tra persone di razza diversa,
            ma anche «l’adozione e l’affiliazione tra persone di razza diversa e l’assunzione
            della tutela di ariani da parte di non ariani»6. E nel supremo interesse della nazione, Grandi dichiarava che il nuovo codice inaspriva
            le sanzioni per i delitti «contro l’integrità e la sanità della stirpe»: «Sui delitti
            contro l’integrità e la sanità della stirpe volli che fossero disposte speciali investigazioni
            da parte degli uffici addetti di questo ministero. Trattasi di materia strettamente
            connessa agli interessi demografici nazionali, che è suprema esigenza garantire contro
            ogni attacco od insidia. Le attuali contingenze di guerra, con le sue dure necessità
            e con i prevedibili compiti di espansione che la vittoria potrà assegnare al nostro
            Paese, rendono ormai evidente a chiunque la profonda verità contenuta nell’assioma
            politico fascista ‘il numero è potenza’»7. 
         

         			
         Federzoni totalitario

         			
         Anche Federzoni era contrario all’intervento dell’Italia, ma non fece alcuna dimostrazione
            contraria. Egli aveva sempre manifestato al duce la propria riconoscenza per averlo
            chiamato a collaborare alla costruzione di un nuovo regime, che avrebbe dato potenza
            e grandezza all’Italia: «il Regime, oggi, è il nuovo modo di essere dell’Italia, è l’Italia stessa»: così Federzoni, ministro dell’Interno, scrisse a
            Mussolini il 16 aprile 1926 dopo l’attentato della Gibson8. Dopo la proclamazione dell’impero, come presidente dell’Accademia d’Italia, Federzoni
            inneggiò alla figura storica del duce, perché nella costruzione dello Stato totalitario
            aveva compiuto una rivoluzione rispettando la monarchia, l’esercito e la religione,
            iniziando con due «istituti rivoluzionari, la Milizia e il Gran Consiglio, scaturiti
            vitali e robusti dall’improvvisazione dei primi giorni», e fissando «subito le pietre
            angolari di quello che sarà il grandioso edificio futuro», costruito dopo il 3 gennaio
            1925 quando «la Rivoluzione riprende i suoi diritti e accelera i tempi: nasce il regime
            totalitario. [...] L’orbita spirituale e politica del Fascismo si è d’anno in anno
            allargata fino ad abbracciare ormai senza eccezione tutti gli Italiani di ogni età
            e di ogni grado sociale. [...] L’essenza totalitaria del Regime non è più dunque un
            postulato da avverare, ma è una realtà già perfetta. Fascismo e Nazione sono una cosa
            sola, anzi un solo volere e un solo destino nel mondo»9. 
         

         			
         Nel 1937 Federzoni fece un viaggio nell’America del Sud per celebrare fra le comunità
            italiane le conquiste del regime fascista. Il fascismo, proclamava, è «un regime di
            popolo», e il fascismo era «compenetrato con la vita stessa degli Italiani, fino ad
            essere diventato il loro abito mentale, la tempra del loro carattere e il costume
            della loro convivenza»10. Come regime di popolo, il fascismo era «il più sorprendente miracolo di Mussolini»11: «Il genio del Duce ha trovato la sua espressione più fulgida in questo risultato
            di avere reso irrevocabile e perenne la trasformazione effettuata negli istituti della
            Nazione e più ancora nel carattere degli Italiani. Ecco la ragione dello Stato totalitario»12. Il duce aveva compiuto miracoli anche nella politica internazionale: «Oggi vi è
            un indirizzo chiarificatore e risanatore di queste, ed è l’indirizzo comune dell’Italia
            e della nostra grande e potente amica, la nuova Germania di Hitler e delle camicie
            brune»13. Il 3 maggio 1941, quando la Slovenia fu annessa all’Italia, Federzoni disse che
            il duce aveva liberato gli italiani dall’incubo della frontiera orientale e aveva
            creato «il primo saldo addentellato dell’Europa di domani, che nascerà dalla vittoria
            delle Potenze dell’Asse. Ciò basterebbe a ripagare l’Italia delle sofferenze e delle
            ansie di un anno di guerra»14.
         

         			
         Bottai e il suo capo

         			
         Altro fervido apologeta del genio politico mussoliniano era stato Bottai, il più convinto
            assertore dello Stato totalitario, al centro del quale, motore di tutto, vi era il
            duce, che Bottai poneva addirittura al centro della sua stessa vita. Quando il duce
            decise di spedire tutti i ministri sul fronte greco, nel gennaio del 1941, lo comunicò
            con una telefonata impersonale a Bottai, che rispose solo: «Va bene, Duce». E abbassò
            meccanicamente la cornetta: «Fisso il vuoto, dinnanzi a me. La quarta guerra mi giunge
            così, disumanata dal mio Capo. Una solitudine paurosa. Qualche cosa, che da più di
            vent’anni mi batteva nel cuore s’arresta di colpo un Amore, una fedeltà, una dedizione.
            Ora, sono solo, senza il mio Capo». Tre giorni dopo, l’afflizione era più acuta: «Un
            Capo è tutto nella vita d’un uomo: origine e fine, causa e scopo, punto di partenza
            e traguardo; se cade, dentro si fa una solitudine atroce. Vorrei ritrovarlo il mio
            Capo, rimetterlo al centro del mio mondo, riordinarlo, questo mio mondo, intorno a
            lui. Ò paura, paura che questo non mi riesca più. Ora, so cos’è la paura: un precipitare
            improvviso d’una ragione di vita»15.
         

         			
         Chi confidava al proprio diario, con ardore mistico, la propria dedizione al duce,
            era nello stesso tempo un osservatore perspicace dei mali insiti nel cesarismo totalitario,
            che emersero e si aggravarono durante la guerra per la progressiva alterazione della
            personalità mussoliniana, oscillante fra la megalomania propria e l’umiliazione della
            subordinazione all’alleato. Fin dal 14 novembre 1940, col fallimento dell’aggressione
            alla Grecia e il bombardamento inglese alla flotta nel porto di Taranto, Bottai riconobbe
            che i due eventi non erano «errori imprevisti e imprevedibili», ma «la conseguenza
            logica del sistema di governo e di comando, accentrato fino ad abolire ogni competenza
            e responsabilità. Un sistema, cui non è dato di colpire mancanze e colpe, perché,
            se lo si colpisce in un punto, si colpisce al centro»16. Tuttavia, quando il giorno dopo gli fu riferito che Badoglio attribuiva la responsabilità
            del disastro militare in Grecia al solo Mussolini, per il suo modo di accentrare e
            praticare il comando, Bottai respinse l’accusa, osservando che «non ci sono responsabilità
            parziali in un regime totale o totalitario. Il regime è nato da un processo unitario: unità, concetto che richiama l’armonica vita del corpo umano, col suo unico cuore
            e le sue varie membra, ognuna, nell’unica vita, vivente sua vita; è andato con moto
            crescente alla totalità: una forza che non circola più, fa blocco, diviene massiccia e incapace di variazioni
            vitali»17. 
         

         			
         Bottai era perspicace nell’intuire che il difetto principale del cesarismo totalitario
            era nel suo centro, però riconosceva che il duce era il perno di una ruota che girava
            con la partecipazione di tutti coloro che erano integrati nel cesarismo totalitario,
            e se il regime totalitario era divenuto un blocco incapace di variazioni vitali la
            responsabilità era di tutti, anche di coloro, come Bottai stesso, che confidavano
            al diario le critiche realistiche al cesarismo totalitario, ne intuivano le gravi
            conseguenze che ne derivavano per la condotta della guerra e per il destino del paese,
            ma non osarono mai esporre apertamente le loro critiche al duce, per tentare di richiamarlo
            alla realtà, sottraendolo alla megalomania in cui s’era avviluppato. Persino nell’ordine
            del giorno Grandi non era prevista la destituzione del capo del governo, né fu mai
            chiesta o ipotizzata durante la seduta, mentre risulterebbe che una tale ipotesi fu
            esplicitamente smentita. 
         

         			
         Eutanasia di un duce

         			
         Grandi, Federzoni, Bottai erano fra i gerarchi che più a lungo erano stati membri
            del Gran Consiglio, dove avevano approvato tutto quello che aveva dato origine e consolidato
            il cesarismo totalitario, contribuendo con le loro lodi, sentite o ipocrite che fossero,
            a far ingigantire in Mussolini la convinzione di essere un grande genio della politica,
            invece di contestarlo apertamente quando si resero conto che stava precipitando l’Italia
            nell’abisso, essendosi pubblicamente impegnato a marciare «fino in fondo» con l’amico
            germanico. Fra i gerarchi, quelli che forse avrebbero osato contestare il duce erano
            Balbo, che fu però incidentalmente ucciso dalla contraerea italiana il 28 giugno 1940
            in Libia, mentre era in volo; e Farinacci, che lo faceva attraverso il suo giornale,
            pur sempre dichiarandosi fedele al duce, ma dissentendo quasi da tutto quel che produceva
            il cesarismo totalitario, salvo alla fine condividere la fedeltà all’alleato nazista.
            Comunque tutti coloro che condivisero con Mussolini la pretesa di essere una privilegiata
            «aristocrazia del comando» ruotarono dentro l’orbita del cesarismo totalitario, in
            assoluta dipendenza dal duce. Rarissime le eccezioni di una volontaria uscita dall’orbita
            per dissensi gravi col cesarismo totalitario, rinunciando ad ogni incarico di potere,
            come fece Giuriati. 
         

         			
         Il crollo improvviso del regime fu conseguenza di un colpo di Stato compiuto dal re
            con i militari, accampando come giustificazione il voto del Gran Consiglio. Tuttavia,
            senza il consenso del duce, quel voto non ci sarebbe stato. Fra i motivi che indussero
            Mussolini a lasciare che le cose seguissero il loro corso, vi fu molto probabilmente
            la consapevolezza che il suo prestigio di duce era definitivamente crollato con i
            miti del fascismo travolto dalla disfatta militare. Se fosse stato veramente convinto
            di avere una carta segreta da poter giocare con il re e con il Führer, avrebbe fatto
            il possibile per rimanere al potere fino al momento di giocarla. Infatti, nessuno
            poteva obbligarlo a riunire il Gran Consiglio per discutere un ordine del giorno che
            non era fissato da lui stesso. Così come nessuno poteva impedirgli di revocare e rinviare
            la convocazione. Il Gran Consiglio era un organo consultivo, non aveva il potere di
            votare la sfiducia al duce, che lo convocava, lo presiedeva, fissava l’ordine del
            giorno, poteva sospendere e aggiornare la seduta. Era accaduto altre volte, e fu proposto
            anche nell’ultima seduta, ma il duce volle proseguire fino a mettere ai voti l’ordine
            del giorno Grandi, anche se la legge del Gran Consiglio non glielo imponeva. Dalla
            decisione di convocare il Gran Consiglio alla lettera a Badoglio, Mussolini mostrò
            di non avere alcuna volontà di reagire per far valere le sue prerogative costituzionali,
            ma neppure ebbe la tentazione di ricorrere alla forza per paralizzare i contestatori.
            Cosa insolita, nell’ultima seduta a Palazzo Venezia, per ordine dello stesso Mussolini,
            non erano presenti né i moschettieri del duce né il reparto della Milizia. Grandi
            e i sostenitori del suo ordine del giorno lasciarono senza alcuna difficoltà Palazzo
            Venezia, in auto, per tornare alle loro abitazioni.
         

         			
         La lettera di Mussolini a Badoglio, se non era uno stupefacente atto di ingenuità
            da parte di un uomo esperto di ogni malizia, era la conferma che veramente si illudeva
            di potersi ritirare alla Rocca delle Caminate come un pensionato che aveva esaurito
            il suo tempo di lavoro. Crollato il mito del duce, Mussolini si era rassegnato all’eutanasia
            politica che i nuovi governanti gli avevano imposto. E ad essa si rassegnò persino
            quando, il giorno dopo, dalla prigionia di Roma fu trasportato alla prigionia nell’isola
            di Ponza, e pochi giorni dopo alla Maddalena, e poi il 19 agosto a Campo Imperatore,
            sul Gran Sasso. 
         

         			
         Nei Pensieri pontini e sardi scritti dal 2 al 19 agosto, interpretò tutto ciò che gli era accaduto come conseguenza
            della fortuna che gli aveva voltato le spalle, della sua stella che lo aveva abbandonato.
            Nelle isole della prigionia, ebbe un atteggiamento di rassegnazione fatalistica: «Tutto
            quello che è accaduto doveva accadere, poiché se non fosse dovuto accadere non sarebbe
            accaduto», scrisse come primo dei suoi «pensieri»18. Non parlò di congiure o complotti per quanto era avvenuto il 25 luglio. Prima del
            24 luglio, a chi lo aveva messo in guardia contro un complotto per destituirlo, non
            aveva prestato fede e lo aveva deriso. E neppure definì tradimento il voto del Gran
            Consiglio: si limitò a osservare che venti anni di lavoro erano stati distrutti in
            poche ore, definendo «amaro dover constatare che ciò è stato provocato da fascisti
            e realizzato da gente che portava il distintivo del Partito»19. Nonostante ciò, non attribuiva ad essi la causa della crisi del regime e del suo
            crollo, riconoscendo che l’una e l’altro avevano origini precedenti l’ultima seduta
            del Gran Consiglio: «Fin dall’ottobre 1942 ho avuto un presentimento continuamente
            crescente della crisi che mi avrebbe travolto»20. E più avanti aggiungeva: «Gli avvenimenti militari e lo sfacelo del regime stanno
            nel rapporto di causa ed effetto. È chiaro che oggi non mi troverei su questa isola,
            se il 10 luglio gli anglosassoni avessero subìta una Dieppe in grande stile nella
            baia di Gela»21. E in un successivo «pensiero», Mussolini annotava: «Fin dal 23 ottobre 1942 la fortuna
            mi aveva voltato decisamente le spalle. Le feste del ventennale furono disturbate
            da bombardamenti e dall’offensiva nemica in Libia. [...] Ho sperato sino alla fine
            di afferrare l’ultimo capello che, come si dice, la fortuna porta sulla testa, ma
            non mi è riuscito. L’ho sperato il 10, 11, 12, 13 luglio e poi ho visto che ogni tentativo
            era vano»22. Nel quarantesimo «pensiero», vergò l’atto definitivo della propria eutanasia politica:
            «Quando un uomo crolla col suo sistema, la caduta è definitiva, soprattutto se quest’uomo
            ha passato i sessant’anni»23.
         

         			
         Come uomo politico, Mussolini si considerava definitivamente defunto. E non smise
            di considerarsi tale neppure quando il 12 settembre fu riesumato dall’amico nazista,
            che lo fece liberare dalla prigionia sul Gran Sasso per riportarlo al potere e farlo
            marciare con lui insieme sino in fondo. 
         

         			
         Il duce riesumato 

         			
         Dopo l’armistizio dell’8 settembre e la fuga del re, del governo e dei comandi militari,
            che abbandonarono l’esercito e la popolazione alle vendette dei tedeschi, i gerarchi
            e i fascisti che si erano rifugiati in Germania – fra i quali Alessandro Pavolini,
            Renato Ricci e il figlio di Mussolini, Vittorio – con il consenso di Hitler presero
            l’iniziativa di ricomporre le forze fasciste per continuare la guerra con i tedeschi,
            e dalla stazione radio del treno speciale del Führer annunciarono il 9 settembre la
            costituzione di un governo nazionale fascista in nome di Mussolini, accusando il re
            e Badoglio di tradimento. Mussolini, dopo la liberazione, giunse il 14 settembre a
            Rastenburg, dove era il quartier generale di Hitler, che lo accolse con amichevole
            commozione; e subito il Führer convinse l’amico, che si era impegnato a marciare con
            lui fino in fondo, ad assumere il comando di un nuovo Stato italiano in tutto il territorio
            della penisola controllato dalle armate tedesche, inviate in Italia dopo il 25 luglio
            e l’8 settembre. Intanto, nei giorni successivi all’armistizio, in varie province
            della penisola occupate dai tedeschi i fascisti, soprattutto vecchi squadristi e giovani
            militanti, avevano già iniziato a riaprire le sedi delle federazioni riavviando le
            iscrizioni per ricostituire un partito fascista.
         

         			
         Trovandosi di fronte al fatto compiuto di un governo istituito in suo nome, forse
            indotto da pressioni o minacce di Hitler di ritorsioni contro gli italiani se avesse
            rifiutato, convinto da sé stesso che fosse suo dovere riprendere il comando di un
            nuovo Stato fascista per proseguire la guerra con i tedeschi, animato, certamente,
            da desiderio di rivalsa e di vendetta nei confronti di Vittorio Emanuele e di Badoglio,
            Mussolini non indugiò a far diramare per radio il 15 settembre i suoi primi sette
            ordini del giorno, con i quali annunciava: «1. A partire da oggi 15 settembre riassumo
            la suprema direzione del fascismo in Italia. 2. Nomino Alessandro Pavolini segretario
            provvisorio del Partito nazionale fascista, il quale assume la dizione di Partito
            Repubblicano Fascista». Seguivano gli ordini a tutte le autorità militari, politiche,
            amministrative e scolastiche, e a tutte le altre «destituite dal loro ufficio dal
            governo della capitolazione», di riassumere immediatamente i loro posti e uffici.
            Ordinò la immediata ricostituzione degli uffici del partito con il compito di appoggiare
            «efficacemente e cameratescamente» l’esercito tedesco che si batteva sul suolo italiano
            contro il comune nemico; di fornire immediatamente assistenza morale e materiale al
            popolo italiano; di esaminare la situazione dei membri del partito per la loro condotta
            «di fronte al colpo di Stato, alla capitolazione e al disonore» e di «segnalare i
            vili e di punire esemplarmente i traditori». Ordinò la ricostituzione della MVSN,
            al cui comando designò Renato Ricci; e concluse: «Il Partito Fascista Repubblicano
            libera tutti gli ufficiali delle Forze Armate dal giuramento prestato al re, il quale,
            capitolando alle condizioni ben note e abbandonando il suo posto, ha consegnato la
            nazione al nemico e l’ha trascinata nella vergogna e nella miseria»24.
         

         			
         Vi erano varie anomalie istituzionali negli ordini del giorno mussoliniani. Vi si
            parlava di ricostituzione di un Partito fascista repubblicano, che però era solo una
            diversa dizione assegnata al Partito nazionale fascista, senza precisare che rimaneva
            invece immutato lo statuto che definiva la funzione, i compiti e gli scopi conseguenti
            alla nuova dizione, peraltro presentata prima come Partito repubblicano fascista e
            poi come Partito fascista repubblicano (PFR), come se il suo significato, spostando
            gli aggettivi, fosse lo stesso. Inoltre, al Partito fascista con la nuova dizione,
            ma senza uno statuto che ne definisse natura, funzione, compiti e scopo, e soprattutto
            sprovvisto di qualsiasi autorità sulle forze armate, Mussolini attribuì addirittura
            il potere di liberare gli ufficiali dal giuramento prestato al re. Infine, Mussolini,
            nei suoi primi ordini del giorno, non parlò come capo di un governo nazionale, come
            era stato annunciato il 9 settembre, ma come capo del fascismo. 
         

         			
         Altre anomalie, con bugie, costellarono il primo discorso che Mussolini rivolse agli
            italiani per radio da Monaco di Baviera il 18 settembre. Dopo aver raccontato la sua
            destituzione, il suo arresto, la sua prigionia e la sua liberazione, Mussolini replicò
            a chi aveva «sofisticato dinanzi al nuovo nome del Partito», accusandoli di essere
            gli stessi «pesi morti» che avevano cercato sempre «di ritardare la marcia del regime»
            e «di sabotarne le realizzazioni sociali e gli sviluppi sul piano nazionale e imperiale».
            Mussolini invece rivendicava le proprie responsabilità, scagliandosi contro il «capo
            dello Stato» accusato, con la sua dinastia, di essere stato durante la guerra, pur
            dopo averla dichiarata, «l’agente principale del disfattismo e della propaganda antitedesca»,
            di aver «preparato ed eseguito la demolizione del fascismo, che pure venti anni fa
            lo aveva salvato», e, infine, di aver accettato l’armistizio con le «condizioni più
            dure che la storia ricordi», preoccupato unicamente di salvare l’avvenire della corona,
            creando per «l’Italia una situazione di caos, di vergogna e di miseria», gettando
            allo sbaraglio l’esercito e macchiando per sempre l’onore del popolo italiano: «Date
            queste condizioni, non è il regime che ha tradito la monarchia, ma è la monarchia
            che ha tradito il regime», e pertanto era decaduta. Di conseguenza, il fascismo ricostituito
            era repubblicano perché, spiegò Mussolini con disinvolte e improvvisate interpretazioni
            che falsavano la storia, più che «dai monarchici, la libertà e l’indipendenza dell’Italia
            furono volute dalla corrente repubblicana e dal suo più puro e grande apostolo Giuseppe
            Mazzini. Lo Stato che noi vogliamo instaurare sarà nazionale e sociale nel senso più
            alto della parola, sarà cioè fascista risalendo alle sue origini». 
         

         			
         Una repubblica senza Stato

         			
         Spiegata in questi termini la scelta repubblicana, Mussolini elencò i postulati del
            fascismo ricostituito: riprendere le armi a fianco della Germania, del Giappone e
            degli altri alleati, perché solo il sangue poteva cancellare «una pagina così obbrobriosa
            della storia italiana»; riorganizzare le forze armate «attorno alle formazioni della
            Milizia»; eliminare i traditori «e in particolar modo quelli che sino alle ore 21.30
            del 25 luglio militavano, talora da parecchi anni, nel Partito e sono passati nelle
            file del nemico»; «annientare le plutocrazie parassitarie e fare del lavoro finalmente
            il soggetto dell’economia e la base infrangibile dello Stato». Mussolini incitò gli
            squadristi a ricostituire i loro battaglioni; i giovani ad inquadrarsi nelle nuove
            divisioni; gli aviatori a riprendere la lotta accanto ai tedeschi per «rendere vana
            e dura l’azione nemica sulle nostre città»; e le donne a ricominciare l’opera di assistenza
            materiale e morale per il popolo. E concluse rivolgendosi a contadini, operai e piccoli
            impiegati, per dir loro che lo Stato «che uscirà da questo immane travaglio sarà vostro,
            e come tale lo difenderete contro chiunque sogni ritorni impossibili»25. 
         

         			
         Così come era presentato nei primi interventi di Mussolini, il Partito fascista era
            diventato repubblicano per tornare alle origini, per proseguire l’opera del regime
            tradito dalla monarchia, per istituire uno Stato nazionale e sociale di contadini,
            operai e impiegati, e soprattutto per riprendere il combattimento a fianco dei tedeschi.
            La prima istituzione dello Stato nascente fu il partito, e fu il segretario Pavolini
            a presiedere, in nome di Mussolini, il nuovo governo, ancora in formazione, riunito
            il 23 settembre a Roma nell’ambasciata tedesca. Lo Stato nascente fu allora denominato
            Stato repubblicano fascista. Quattro giorni dopo, Mussolini presiedette alla Rocca
            delle Caminate la prima riunione di un governo senza Stato, del quale i membri più
            influenti erano il segretario del PFR Pavolini, il ministro dell’Interno Buffarini
            Guidi, il ministro della Difesa generale Graziani, il ministro della Cultura popolare
            Fernando Mezzasoma e il ministro dell’Educazione nazionale Carlo Alberto Biggini;
            Mussolini assunse il ministero degli Esteri, con sottosegretario Serafino Mazzolini,
            e nominò sottosegretario alla presidenza Francesco Maria Barracu, mutilato di guerra
            e medaglia d’oro. La composizione del governo affiancò gerarchi del regime a uomini
            nuovi e poco conosciuti, mentre nessun incarico governativo fu conferito a Farinacci.
            
         

         			
         Il manifesto della Repubblica sociale italiana 

         			
         Nella sua prima riunione, tra i compiti iniziali, il governo senza Stato si assegnò
            «quello fondamentale di preparare la Costituente, che dovrà consacrare il programma
            del Partito con la creazione dello Stato fascista repubblicano», delineato da Mussolini
            come una repubblica «unitaria nel campo politico e decentrata in quello amministrativo»,
            con «un pronunciatissimo contenuto sociale», per «stabilire il posto, la funzione,
            la responsabilità del lavoro in una società nazionale veramente moderna». A tale scopo,
            fu decisa la fusione delle confederazioni sindacali in un’unica Confederazione generale
            del lavoro e della tecnica, operante «nell’ambito e nel clima del Partito, il quale
            le conferisce tutta la propria forza rivoluzionaria»26. Solo nella riunione del Consiglio dei ministri del 25 novembre fu deciso che lo
            Stato nazionale repubblicano assumeva il nome di Repubblica sociale italiana; pochi
            giorni prima, il 14 novembre, si era svolto a Verona il primo congresso del Partito
            fascista repubblicano, che approvò il testo di un manifesto programmatico in 18 punti,
            redatto nella forma finale da Mussolini, che si avvalse di alcuni collaboratori. 
         

         			
         Fra i punti fondamentali in materia costituzionale, il manifesto stabiliva al punto
            primo la convocazione della Costituente, «potere sovrano di origine popolare, che
            dichiari la decadenza della monarchia, condanni solennemente l’ultimo re traditore
            e fuggiasco, proclami la repubblica sociale e ne nomini il Capo». Il punto quinto
            affermava che l’organizzazione «a cui compete l’educazione del popolo ai problemi
            politici è unica. Nel Partito, ordine di combattenti e di credenti, deve realizzarsi
            un organismo di assoluta purezza politica, degno di essere il custode dell’idea rivoluzionaria.
            La sua tessera non è richiesta per alcun impiego od incarico». «La religione della
            repubblica – affermava il punto sesto – è la cattolica apostolica romana. Ogni altro
            culto che non contrasti alle leggi è rispettato». Il punto settimo, che chiudeva la
            sezione di materia costituzionale e interna, dichiarava: «Gli appartenenti alla razza
            ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica».
            
         

         			
         Nella politica estera, il manifesto proclamava che il fine essenziale della Repubblica
            doveva essere «l’unità, l’indipendenza, l’integrità territoriale della Patria nei
            termini marittimi e alpini segnati dalla Natura, dal sacrificio di sangue e dalla
            storia», che erano «minacciati dal nemico con l’invasione e con le promesse ai Governi
            rifugiati a Londra»; altro fine essenziale era «far riconoscere la necessità di spazi
            vitali indispensabili ad un popolo di 45 milioni di abitanti sopra una area insufficiente
            a nutrirli». Era poi auspicata la realizzazione di una federazione europea di tutte
            le nazioni e «l’eliminazione dei secolari intrighi britannici dal nostro Continente»;
            l’abolizione del sistema capitalistico interno e la lotta contro le plutocrazie; «la
            valorizzazione, a beneficio dei popoli europei e di quelli autoctoni, delle risorse
            naturali dell’Africa, nel rispetto assoluto di quei popoli, in ispecie musulmani,
            che, come l’Egitto, sono già civilmente e nazionalmente organizzati». 
         

         			
         La parte più ampia e dettagliata del manifesto, che comprendeva nove dei diciotto
            punti, trattava la materia sociale, esordendo con l’affermazione che la base della
            Repubblica sociale «a suo soggetto primario è il lavoro, manuale, tecnico, intellettuale,
            in ogni sua manifestazione»; la proprietà privata, come «frutto del lavoro e del risparmio
            individuale, integrazione della personalità umana, è garantita dallo Stato», ma non
            doveva però «diventare disintegratrice della personalità fisica e morale di altri
            uomini, attraverso lo sfruttamento del lavoro»; i pubblici servizi e le fabbricazioni
            belliche dovevano essere gestiti dallo Stato a mezzo di enti parastatali. Seguiva
            il disegno di un nuovo ordinamento nelle aziende produttive, che prefigurava un piano
            di socializzazione delle imprese, secondo il quale «in ogni azienda (industriale,
            privata, parastatale, statale) le rappresentanze dei tecnici e degli operai coopereranno
            intimamente – attraverso una conoscenza diretta della gestione – all’equa fissazione
            dei salari, nonché all’equa ripartizione degli utili tra il fondo di riserva, il frutto
            al capitale azionario e la partecipazione agli utili stessi per parte dei lavoratori».
            Nell’agricoltura, «l’iniziativa privata del proprietario trova il suo limite là dove
            l’iniziativa stessa viene a mancare», con il conseguente esproprio delle terre incolte
            e delle aziende mal gestite, che potevano essere lottizzate fra i braccianti trasformati
            in coltivatori diretti o attraverso la costituzione di cooperative. Era poi sancito
            il principio del diritto alla proprietà della casa, per cui il partito si impegnava
            alla creazione di un Ente nazionale per la casa del popolo per provvedere a fornire
            in proprietà la casa alle famiglie dei lavoratori di ogni categoria. Tutti i sindacati,
            ai quali i lavoratori erano iscritti d’autorità, convergevano nell’unica confederazione
            di lavoratori, tecnici e professionisti, denominata Confederazione generale del lavoro,
            della tecnica e delle arti. Il manifesto dichiarava inoltre che tutte «le imponenti
            provvidenze realizzate dal Regime fascista restano integre. La Carta del Lavoro ne
            costituisce nella sua lettera la consacrazione, così come costituisce nel suo spirito
            il punto di partenza per l’ulteriore cammino». Era infine impegno del partito l’adeguamento
            salariale per i lavoratori, i piccoli e medi impiegati sia statali che privati, e
            la punizione con la pena di morte per gli speculatori, al pari dei traditori e dei
            disfattisti. Nel diciottesimo punto, il manifesto era definito un «preambolo alla
            Costituente», col quale il partito dimostrava «non soltanto di andare verso il popolo,
            ma di stare col popolo». Il quale però doveva rendersi conto che il solo modo per
            difendere le conquiste di ieri, oggi e domani era quello di «ributtare l’invasione
            schiavistica della plutocrazia anglo-americana, la quale, per mille precisi segni,
            vuole rendere ancora più angusta e misera la vita degli italiani. V’è un solo modo
            di raggiungere tutte le mete sociali: combattere, lavorare, vincere»27. 
         

         			
         Oltre all’approvazione del manifesto, il congresso di Verona, con il segretario del
            partito come principale istigatore, reclamò unanime la condanna a morte dei gerarchi
            che il 25 luglio avevano votato l’ordine del giorno Grandi. Un tribunale speciale
            nominato da Mussolini, dall’8 al 10 gennaio 1944, processò sei ex membri del Gran
            Consiglio che erano detenuti nel carcere di Verona: Ciano, Cianetti, De Bono, Gottardi,
            Marinelli e Pareschi. Tranne Cianetti, che fu condannato all’ergastolo perché la mattina
            del 25 aveva scritto al duce per revocare il suo voto, gli altri furono condannati
            a morte e fucilati alla schiena l’11 gennaio. Il processo era stato una tragica farsa,
            l’esecuzione della condanna un assassinio, e Mussolini lo sapeva, ma sapeva anche
            che la condanna, soprattutto di Ciano, era voluta dai tedeschi e dal Partito fascista.
            Pavolini comunque impedì che la domanda di grazia dei condannati potesse giungere
            a Mussolini28.
         

         			
         Lo stato di una repubblica senza Stato 

         			
         Il manifesto di Verona fu l’unico testo ufficiale elaborato dal Partito fascista repubblicano,
            che si proclamava partito unico nel momento stesso in cui annunciava la convocazione
            di una Costituente, che non avrebbe avuto altra funzione se non quella di sancire
            una situazione di fatto, sorta dall’iniziativa spontanea di alcuni fascisti decisi
            a proseguire la guerra con i tedeschi, ma soprattutto dalla imposizione del Führer
            a Mussolini di mettersi a capo di un nuovo governo senza Stato al fine di istituire
            uno Stato costretto per necessità a operare sotto l’occupazione militare tedesca,
            la quale esercitava il pieno controllo sulla sua amministrazione, sulla sua politica,
            sulla sua organizzazione militare e su tutto il territorio della nuova Repubblica.
            Come Stato, la Repubblica sociale rimase indefinita: la Costituente non fu mai convocata,
            nessuna costituzione fu promulgata, solo i pochi paesi occupati dalla Germania riconobbero
            il nuovo Stato, e la stessa Germania procedette a mutilare la sua unità politica e
            territoriale sottraendo all’Italia le regioni dall’Alto Adige all’Istria e alla provincia
            di Lubiana, l’Alpenvorland e l’Adriatisches Küsterland, con una annessione di fatto al Terzo Reich. 
         

         			
         Senza costituzione, senza capitale, con i ministeri sparsi per volontà dell’alleato
            occupante in varie città del Nord, mentre il duce capo dello Stato venne allocato
            in una villa nei pressi di Salò, la Repubblica sociale, creata all’insegna dell’improvvisazione,
            del provvisorio e della precarietà, fu un coacervo caotico e cangiante di forze e
            istituzioni che rivaleggiavano fra di loro, sia sul piano politico sia sul piano militare.
            Mancava un esercito apolitico, come lo esigeva il generale Graziani, mentre nella
            Repubblica operavano organizzazioni militari ufficiali, come la Guardia nazionale
            repubblicana (GNR), ricostituita da Renato Ricci con i resti della MVSN, della polizia
            dell’Africa italiana e di una parte dell’Arma dei carabinieri, con compiti di polizia
            interna e militare; era invece un corpo militare autonomo la Divisione fanteria di
            marina X, nota come X Mas, comandata dal capitano di fregata Junio Valerio Borghese.
            Inoltre, circolavano ovunque, specie a Roma e a Milano, bande armate di fascisti sadici
            e criminali. Hitler ostacolò infatti fino all’estate del 1944 la formazione di un
            esercito della Repubblica, che Mussolini continuamente reclamava per poter combattere
            gli invasori, riscattare l’onore dell’Italia, e cercare di recuperare, con l’onore
            militare, il diritto a sedere al tavolo dei vincitori, illudendosi ancora, a volte,
            nella possibilità della vittoria dell’alleato, grazie alle nuove armi segrete che
            i tedeschi stavano apprestando.
         

         			
         Nel corso dei circa seicento giorni di esistenza, la creazione del nuovo Stato fascista
            rimase confinata nei programmi, negli annunci, negli enunciati, nei progetti di riforme
            abbozzate. Una delle riforme realizzate fu la socializzazione delle imprese enunciata
            nel manifesto di Verona. Il progetto fu presentato dal ministro dell’Economia corporativa
            Angelo Tarchi il 13 gennaio 1944 e approvato il 12 febbraio, ma il decreto per l’attuazione
            fu ratificato solo il 22 dicembre, una settimana dopo l’ultimo discorso pubblico di
            Mussolini a Milano, al Teatro Lirico. La riforma fu osteggiata dagli industriali e
            anche dai nazisti, e scarsa fu anche l’adesione degli operai, che disertarono le elezioni
            per le commissioni interne quando, nei primi mesi del 1945, la socializzazione fu
            introdotta nelle industrie con almeno 100 operai e un milione di capitale. Anche per
            questa riforma, la Repubblica sociale aveva ereditato progetti che erano stati proposti
            e discussi negli ultimi anni del regime, quando, insieme alla campagna antiborghese,
            fu accentuata l’azione del sindacalismo fascista per accelerare la rivoluzione sociale
            del fascismo, allargando il consenso della classe operaia, alla quale fu riconosciuto
            il diritto di eleggere i propri fiduciari di fabbrica. 
         

         			
         Una repubblica non solo fascista

         			
         Fra gli aderenti volontari alla Repubblica sociale vi furono vecchi e nuovi fascisti,
            spinti da motivazioni differenti: per patriottismo, per fedeltà personale a Mussolini,
            per convinzione ideologica. Aderirono anche intellettuali, funzionari, militari che
            non erano stati militanti fascisti e non erano fascisti, ma sentirono il dovere come
            italiani di reagire alla resa dell’8 settembre considerando un tradimento il repentino
            cambio di alleato. Con sentimenti analoghi si arruolarono nelle organizzazioni militari
            della Repubblica sociale giovani e adolescenti di entrambi i sessi, allevati nella
            pedagogia totalitaria, infervorati dei miti del fascismo repubblicano o mossi soltanto
            da un patriottismo romantico, per riscattare l’«onore della patria» e per essere devoti
            al duce, ora che appariva nella patetica immagine dell’eroe caduto nel compimento
            di una grande impresa, ma ancora deciso a continuare la lotta. 
         

         			
         Il fascismo repubblicano giustificò la sua esistenza con l’esigenza di riscattare
            l’onore militare e la dignità nazionale. Il patriottismo prevalente nell’esperienza
            della RSI non richiedeva l’adesione all’ideologia fascista, anche se non rinnegava
            l’esperienza fascista. Interprete principale del rinnovato primato della patria al
            di sopra del partito fu Giovanni Gentile, presidente dell’Accademia d’Italia nella
            RSI, anche se il suo appello alla concordia degli italiani, per ricostruire la patria
            disfatta e combattere per la sua dignità e il suo onore, non implicava affatto rinnegare
            il fascismo o mettere in dubbio che fosse dovere del Partito fascista, che «ha in
            mano, come organo dello Stato, la responsabilità del potere», «assumere l’iniziativa
            della riscossa», non con spirito di vendetta ma «con largo spirito pacificatore e
            costruttore»29. 
         

         			
         Per molti giovani volontari, educati a identificare la patria con il fascismo e il
            fascismo con la patria, una distinzione era tuttora impossibile. Infatti, nel loro
            patriottismo prevaleva l’adesione fideistica al mito fascista della Grande Italia
            a cui dedicarsi interamente, anima e corpo. I giovanissimi militanti della RSI, come
            un diciassettenne milite della X Mas, combattevano per una «Italia risorta» che «marcia
            di nuovo verso la meta prefissa, con una ferrea volontà. Il sacrificio di lunghi anni
            non poteva infatti naufragare nel disonore in una maniera così indecorosa. [...] Dall’abisso
            in cui siamo caduti, travolti dalle fulminee vicende, venduti dai traditori, ci siamo
            levati soprattutto noi volontari, con tutte le nostre forze [per] riscattare la via
            dell’onore: e cantiamo novelle canzoni di guerra, con in cuore la medesima e immutabile
            fede, e con sulle labbra un solo e grande nome: ITALIA! Ed è appunto questa sacra
            parola che deve continuamente restare presente nell’animo di tutti, che spingerà noi,
            nuova gioventù guerriera d’Italia, verso la tanto agognata meta»30. 
         

         			
         Una espressione originale del patriottismo giovanile della RSI fu la militanza femminile.
            Furono 5000 le giovani volontarie, in parte provenienti dai GUF, che aderirono al
            Servizio ausiliario femminile della RSI, un’organizzazione militarizzata di militanti
            animate da fervore patriottico e dalla devozione al duce, l’eroe caduto; alcune di
            esse non volevano svolgere solo attività di assistenza, ma aspiravano a combattere
            con le Brigate Nere, il corpo armato ausiliario del Partito fascista repubblicano
            istituito dal duce il 30 giugno 1944, per azioni di guerriglia contro i partigiani.
            I comandi militari erano avversi alla partecipazione delle donne ad azioni belliche,
            riservando loro esclusivamente compiti assistenziali. Quando il capo di gabinetto
            del ministero delle Forze armate, in una lettera al duce, fece obiezioni alla promozione
            di una giovane ausiliaria, che aveva coraggiosamente combattuto con le Brigate Nere,
            il 25 febbraio 1945 Mussolini scrisse un suo commento a proposito delle ausiliarie
            che volevano combattere: «Lasciamo che vadano dove vogliono. Danno miglior esempio
            degli uomini»31.
         

         			
         Un fascismo più totalitario

         			
         Il fascismo repubblicano era esso stesso, come la RSI, un coacervo nel coacervo, frazionato
            in fazioni antagoniste per il giudizio sul passato regime e per la politica della
            Repubblica. Si esasperò la contrapposizione fra estremisti e moderati, fra gli intransigenti
            che insistevano sulla violenza spietata e terroristica nei confronti dei «ribelli»,
            come erano chiamati i partigiani, e i pacificatori, che credevano possibile trovare
            un terreno di intesa con i nemici politici per attenuare la violenza ed evitare di
            accrescere le sofferenze della popolazione. Spesso i conflitti fra fascisti repubblicani
            nascevano dall’atteggiamento verso il regime crollato il 25 luglio. Molti fascisti
            repubblicani, specialmente i vecchi squadristi recalcitranti, che erano stati emarginati
            o puniti, accusavano il fascismo di «aver rinunciato alle sue prerogative rivoluzionarie
            per accettare le pastoie della Monarchia», come disse a Verona un delegato32.
         

         			
         Al congresso di Verona furono frequenti gli insulti ai gerarchi e le accuse al regime,
            accompagnati da confuse proposte di un fascismo nuovo, radicalmente diverso, socialista,
            fautore di libertà, di libere elezioni fra partiti diversi. Ma c’era chi, come il
            rappresentante da Brescia, ammoniva: «Non facciamo demagogia: il Partito nazionale
            fascista non va affatto sepolto con tutti i suoi errori od onori: ha avuto i suoi
            errori ma anche le sue glorie e noi dobbiamo essere i continuatori e gli assertori
            di quelle glorie, dobbiamo sentire di essere fascisti. Parliamoci chiaro: se il Duce
            è nostro capo e noi lo vogliamo nostro capo è soprattutto perché ci ha guidato per
            ventidue anni. Noi non rinunciamo a nessuna delle sue opere. Andiamo quindi cauti
            nell’ingiuriare il passato»33. Non c’era nulla da rinnegare, aggiungeva il rappresentante da La Spezia: «Noi qui
            siamo consci di aver sempre fatto il nostro dovere: ci proclamiamo fascisti non rinnegando
            niente del nostro passato perché rinnegheremmo anche i nostri martiri»34. Altri si ponevano il quesito se il nuovo Partito fascista era o non era totalitario,
            ricevendo in risposta un sofisma da Pavolini, il quale disse che l’aggettivo riferito
            al partito era equivoco, perché «propriamente parlando il Regime dopo il 3 gennaio
            1925 era un Regime totalitario, Regime che è diventato sempre più totalitario. Ma
            il Partito è unico, propriamente parlando. [...] Qui occorre che al servizio della
            Repubblica nascente vi sia un solo ordine di cittadini, che siano i portatori di questa
            fede». Ma il rappresentante di Sondrio ribadiva: «si dice se il Partito debba essere
            unico o se debba tollerare l’esistenza di altri partiti. Noi diciamo che il partito
            deve essere unico, totalitario»35.
         

         			
         Che fosse definito unico o totalitario, il PFR era comunque deciso ad imporre nella
            Repubblica sociale il predominio sullo Stato, anche se, come lo Stato rimase senza
            costituzione, così il partito rimase senza statuto. Nella relazione di apertura al
            congresso, comunque, Pavolini aveva fissato un principio irrevocabile, dichiarando
            che «non possiamo avere se non un partito unico, il Partito lo concepiamo come un
            ordine di combattenti e di credenti che deve realizzare in se stesso un organismo
            snello di assoluta purezza politica, degno di essere il custode dell’idea rivoluzionaria,
            dell’idea che è al centro dello Stato»36. Nel dibattito conclusivo disse che su un punto nel congresso non vi era stato dissenso,
            ed era «quello dell’indirizzo politico unitario del Partito»; e per precisare concretamente
            cosa intendeva dire, lesse un ordine del giorno col quale la prima assemblea nazionale
            del PFR faceva «voti che sulla scorta di un ventennio di esperienza potere amministrativo
            e potere politico siano al centro come alla periferia, definitivamente fusi nelle
            mani di un solo Capo: l’amministrazione, quindi, strumento della politica, sia saldamente
            nelle mani del Partito che è e resta il fattore dominante e il supremo regolatore
            della vita politica rivoluzionaria della Nazione»37. Il fascismo repubblicano era deciso a chiudere definitivamente la questione sulla
            quale si erano invano arrovellati Giuriati e poi Serena. In effetti, nonostante le
            rivendicazioni di novità, il PFR era erede diretto della concezione del partito totalitario
            che aveva sostenuto Serena, attuandola con le leggi che avevano accresciuto e rafforzato
            il partito nello Stato fascista. Infatti, non solo a Pavolini fu conferito il rango
            di ministro di Stato, ma una circolare del presidente del Consiglio dei ministri del
            31 dicembre richiamava alla rigorosa osservanza del regio decreto del 29 novembre
            1941, sull’obbligo della consultazione preventiva del segretario del partito per tutte
            le nomine di interesse pubblico38. 
         

         			
         L’alleanza con la Germania nazionalsocialista e il fanatismo del fascismo intransigente,
            che predominava nel rinato Partito fascista repubblicano, privavano di qualsiasi valore
            ed efficacia gli appelli patriottici alla pacificazione degli italiani e all’indipendenza
            della patria, che apparivano vistosamente poco credibili, per uno Stato che era comunque
            destinato a vivere come satellite della Germania nazista. Il retaggio del totalitarismo,
            per quanto oggetto di revisione e di polemiche, lasciava ancora pesare gravemente
            la sua influenza su qualsiasi progetto di nuovo Stato, e nessun richiamo all’epopea
            risorgimentale lasciava riemergere il valore della libertà come fondamento dello Stato
            nazionale. Dalle numerosissime citazioni di Mazzini, nella pubblicistica del fascismo
            repubblicano, rimaneva esclusa la visione schiettamente mazziniana di un’umanità libera
            di libere nazioni. La catarsi patriottica del fascismo repubblicano non implicava
            alcuna riscoperta della libertà, al di là di formule ambigue, come valore fondamentale
            per una nazione moderna. E, infine, c’erano pur sempre, e non erano certo pochi e
            di minor importanza, i fascisti che ribadivano che «Fascismo è Patria, oggi più di
            ieri», attribuendo al fascismo «il dovere e il diritto di ridare alla Patria quel
            volto di sempre; quell’onore e quella dignità che la società anonima dei cinque o
            sei partiti ignominiosamente gettò nel fango»39. Anche se il fascismo aveva rinunciato a identificare la nazione con la propria ideologia,
            gli aderenti alla RSI erano comunque convinti di essere soltanto loro i «veri italiani»,
            fedeli alla patria. Agli antifascisti e ai partigiani non veniva riconosciuta l’appartenenza
            alla nazione italiana.
         

         			
         Dalla prima alla seconda guerra squadrista

         			
         Anche se la RSI non era soltanto una repubblica di fascisti, in essa prevalsero i
            fascisti più intransigenti e più violenti, sia vecchi che giovani, i quali ebbero
            come scopo principale la vendetta contro i «traditori», la repressione delle bande
            dei partigiani, l’adozione di misure terroristiche nei confronti della popolazione
            che aiutava i partigiani o proteggeva i giovani che non rispondevano ai bandi di leva.
            Inoltre, il governo inasprì la legislazione antisemita, che negli anni di guerra aveva
            costretto gli ebrei al lavoro forzato o li aveva segregati in campi, ma senza assecondare
            la politica genocida del nazismo, di cui il duce era giunto a conoscenza. Nelle zone
            di guerra occupate dai militari italiani, come nella Francia meridionale, nei Balcani
            e in Grecia, i comandanti non consegnarono gli ebrei ai tedeschi, e cercarono di metterli
            in salvo quando poterono. L’antisemitismo persecutorio fu invece adottato dalla Repubblica
            sociale, che ne affidò l’esecuzione a Giovanni Preziosi, il quale perseguiva con furia
            fanatica lo sterminio degli ebrei. Fra il 1943 e il 1945 più di 7000 ebrei furono
            consegnati dai fascisti ai nazisti e deportati nei campi di sterminio; di questi solo
            610 sopravvissero.
         

         			
         Fu Mussolini a decidere, il 21 giugno 1944, dopo aver deposto Ricci e assunto il comando
            generale della GNR, la militarizzazione del partito per trasformarlo «in un organismo
            del tipo esclusivamente militare»: «non ci saranno gradi ma solo funzioni di comando»;
            gli iscritti di età compresa fra i 18 e i 60 anni, non appartenenti alle forze armate
            della Repubblica, costituivano «il corpo ausiliario delle camicie nere composto dalle
            squadre d’azione»40. Non si trattava di una decisione estemporanea, ma era la conseguenza della essenza
            propria del fascismo repubblicano, l’essenza squadrista, che era stata rivendicata
            da Pavolini fin dalla ricostituzione del partito. Lo squadrismo aveva proclamato in
            apertura del congresso di Verona: «è l’Italia che ricomincia a combattere, è l’Italia
            che ricomincia a spargere il suo sangue, è l’Italia che ricomincia a levare la sua
            fronte di uomini, di uomini che sanno rischiare la vita per un’idea. Ciascuno di voi
            che viene dalle Provincie, ove il sangue degli squadristi è stato sparso, sa inoltre
            come intorno a questa preziosa semente le città si sveglino, i borghi ricominciano,
            seppure lentamente e sordamente, a vibrare»41.
         

         			
         Il «richiamo alle origini» fu uno dei motivi dominanti del fascismo repubblicano.
            Per le origini, molti intendevano il programma dei Fasci di combattimento, al quale
            facevano risalire l’istituzione della Repubblica e la socializzazione. Ma era un richiamo
            alle origini alquanto spurio, perché il fascismo del 1919 era un movimento libertario
            antipartito, pagano, sostenitore del suffragio universale per donne e uomini, e non
            era antisemita. Considerare il fascismo del 1919 la matrice originaria o la fonte
            ispiratrice del fascismo repubblicano era una menzogna. Non lo era, invece, o era
            comunque meno spurio, il richiamo allo squadrismo, che però spostava le origini dal
            1919 al 1921, quando il fascismo ricusò il programma del ’19 diventando partito milizia,
            dopo aver scatenato la «guerra squadrista» contro quelli che odiava come i nemici
            interni della nazione. Ed era alla guerra squadrista che si richiamava Pavolini in
            apertura del congresso di Verona: «Lo squadrismo è stato la primavera della nostra
            vita, e chi è stato squadrista una volta lo è sempre. [...] Così pure bisogna stare
            attenti che nello squadrismo che rinasce tutto sia puro, tutto, come è puro il sangue
            dei Caduti dello squadrismo [...] lo squadrismo deve essere assolutamente puro, deve
            colpire là dove ha da colpire; ma non deve allontanare dal Partito le simpatie del
            popolo sano, non deve in alcun modo offuscare l’aureola di purezza che il Partito
            deve avere intorno a sé»42. 
         

         			
         Tutti i miti del regime fascista erano crollati: la romanità, l’impero, l’armonico
            collettivo, la mistica dello Stato etico; nel fascismo repubblicano riemersero però
            i miti della guerra squadrista, come il senso comunitario della squadra d’azione,
            lo spirito guerriero, l’etica del sacrificio, la sfida alla morte, il culto dei martiri,
            l’esaltazione della violenza. Per molti aspetti pratici e mitici, tutta l’azione politica
            e militare del fascismo repubblicano, incarnato nel PFR, nella GNR e poi nelle Brigate
            Nere, fu una «seconda guerra squadrista», condotta con più ferocia contro i nemici
            interni, con lo stesso corredo di miti di sangue e di gloria, lo stesso emozionalismo
            esaltato e brutale, lo stesso irrazionalismo attivistico, la stessa arrogante pretesa
            al monopolio del patriottismo e alla autoelezione ad aristocrazia del comando al di
            sopra del gregge di massa. Tuttavia, la «seconda guerra squadrista» avvenne in condizioni
            del tutto diverse dalla precedente, sia per il modo in cui fu vissuta dai nuovi squadristi,
            sia per le circostanze storiche, sia per le caratteristiche nuove che aveva anche
            il nemico interno. 
         

         			
         Nella prima guerra squadrista, i fascisti erano reduci da una guerra mondiale vittoriosa
            per l’Italia, e la loro presunzione di rigenerati rigeneratori, generata dall’esperienza
            vissuta del sacrificio, era animata da un italianismo orgoglioso; erano esaltati dalla
            visione grandiosa di una nuova Italia potente e imperiale, mossi da un entusiasmo
            vitalistico proiettato verso il futuro. L’odio per il nemico interno era implacabile
            ma era pure beffardo e giocoso, reso spavaldo dalla convinzione di essere comunque
            i più forti, i più audaci, e quindi comunque vittoriosi. E fu facile per i fascisti
            della prima guerra squadrista disumanizzare il nemico interno perché non riconosceva,
            non amava, non venerava la patria, la Grande Madre Italia; non aveva combattuto e
            versato il sangue per la sua salvezza e la sua grandezza: anzi, il nemico interno
            non solo l’aveva rinnegata, diffamata e ingiuriata, ma aveva anche cercato di assassinarla
            sacrificandola all’idolo bolscevico.
         

         			
         Nella «seconda guerra squadrista», i fascisti erano reduci dalla più disastrosa disfatta
            mai subita dall’Italia unita, con la patria invasa, devastata, lacerata e alla fine
            persino smembrata, con una parte delle sue membra – e i fascisti repubblicani lo sapevano
            – ormai divenuta preda di guerra dello stesso alleato germanico, che partecipava come
            gli invasori al saccheggio, alla devastazione e alla sua lacerazione. Inoltre, se
            nella prima guerra squadrista i fascisti giustificarono la loro violenza come reazione
            alla guerra civile iniziata dal nemico interno della patria per instaurare la dittatura
            bolscevica, ora erano stati i fascisti e il loro duce, risollevato dal crollo, ad
            aver iniziato la guerra civile, con la ferocia sadica dello sconfitto vendicativo,
            che non aveva davanti a sé un futuro grandioso, ma un futuro di umiliazione nazionale
            e persino di mutilazione territoriale della nazione stessa. Infine, il nemico interno
            da annientare non era più il gregge ubriaco dei disumani seguaci del bolscevismo,
            negatori e spregiatori della patria, ma erano minoranze di combattenti che sacrificavano
            la vita innalzando la bandiera della patria insieme alla bandiera della libertà. La
            propaganda fascista repubblicana ridicolizzò il patriottismo del nemico interno, associandolo
            alla disumanizzazione del nemico esterno, che veniva rappresentato dalla iconografia
            fascista nelle sembianze gorrillesche dei neri africani e americani, che combattevano
            negli eserciti delle Nazioni Unite. Mentre, nello stesso tempo, i fascisti della seconda
            guerra squadrista oltraggiavano la martoriata popolazione italiana, che aveva esultato
            alla fine del fascismo come plebaglia vile, volubile, con una congenita disposizione
            ad essere servile e schiava.
         

         			
         Il sognatore naufragato

         			
         Allo stesso modo Mussolini, duce della Repubblica sociale, vedeva il nemico interno,
            il nemico esterno, la popolazione italiana. Confinato a Gargnano in una villa sul
            lago, dove era sorvegliato a vista dai tedeschi, l’aveva lasciata in rarissime occasioni:
            due volte per andare a rapporto dal Führer il 22 aprile e il 20 luglio 1944, quando
            Hitler aveva subìto un attentato, con intima soddisfazione di Mussolini perché anche
            il suo amico aveva attorno a sé dei traditori; e il 16 dicembre 1944, per andare a
            Milano, per l’unica occasione di un discorso al pubblico nel Teatro Lirico, e per
            un ultimo bagno di folla fra la popolazione milanese, che per qualche ora sembrò nuovamente
            affascinata dalla persona, o dal personaggio, del duce. 
         

         			
         Quali fossero i suoi pensieri e i suoi sentimenti più sinceri, li confidava forse
            solo nelle lettere a Clara Petacci, che l’aveva seguito sul lago di Garda con amore
            di donna e con dedizione di fanatica. A lei Mussolini confessava l’umiliazione e l’impotenza
            per non riuscire a ricondurre un esercito italiano a combattere contro gli invasori,
            così da riscattare l’onore dell’Italia e recuperare un qualche prestigio di fronte
            all’alleato, che si era insediato in Italia come un padrone prepotente, esoso, sfruttatore
            e, come sempre, bugiardo e ingannatore, sordo alle sue proteste e alle sue denunce
            degli abusi che i vari potentati nazisti e militari germanici presenti in Italia compivano
            ogni giorno ai danni della popolazione, dei fascisti e della Repubblica sociale.
         

         			
         «L’atmosfera si appesantisce ogni giorno, ogni ora di più», scrisse Mussolini il 3
            febbraio 1944: «All’interno: dove il Partito non riesce a riscaldare l’ambiente che
            rimane refrattario, mentre continua la campagna contro gli uomini del governo e col
            solito motivo degli uomini ‘nuovi’. In realtà dopo quattro mesi il mio bilancio si
            chiude in assoluto passivo. A poco a poco la mia autorità è stata annullata, il mio
            prestigio – quello che rimaneva e non era molto – è ridotto a zero. Nelle provincie
            alpine e adriatiche il mio nome è assolutamente ignorato e il mio governo schernito,
            sento che è proibito riprodurne le decisioni. Nel resto, continua la guerriglia civile,
            con rappresaglie e fucilazioni quotidiane. Disordine morale fortissimo. La metà dei
            giovani sono affluiti alle caserme più per le misure prese contro i genitori, che
            per senso del dovere. E quella metà non ha trovato, non dico le armi, ma nemmeno le
            uniformi. E allora se ne sono tornati a casa, o si sono dati alle formazioni cosiddette
            ‘ribelli’». Incapace di un minino barlume di autocritica, Mussolini si compativa per
            aver sognato di far grande l’Italia e gli italiani, e di aver fallito nell’impresa,
            e si firmava: «Tuo Ben ‘sognatore naufragato’»43. Il giorno dopo aggiungeva: «Io sono un cadavere vivente e ridicolo. Soprattutto
            ridicolo»44. E il 26 febbraio ripeté: «io sono defunto. Il popolo italiano tale mi considera
            e ha perfettamente ragione. La mia autorità cade a brandelli giorno per giorno. Il
            mio prestigio anche. Io ero qualcuno. Anche se mi avessero impiccato sulla Torre di
            Londra sarei rimasto qualcuno. Oggi non sono niente. Oggi non sono nemmeno un podestà
            superiore agli altri»45. 
         

         			
         Altrettanta autocommiserazione vi era nella sequela di commenti spregiativi che Mussolini
            dedicò agli italiani, senza mai una parola di compassione per loro e di rimprovero
            a sé stesso, per averli precipitati in una catastrofe totale, come Stato, come nazione
            e come popolo. La sentenza conclusiva che egli pronunciò, facendo il confronto fra
            le tre nazioni totalitarie, fu la piena assoluzione per sé e per il fascismo: «comunisti
            e nazisti hanno mostrato la loro tempra, la terza, quella dei fascisti, è crollata.
            Non è il fascismo che ha guastato gli italiani, ma sono gli italiani che hanno guastato
            il fascismo»46. 
         

         			
         Il 17 aprile, con la vittoria ormai imminente degli eserciti degli Alleati e delle
            forze partigiane, Mussolini decise di andare a Milano. La morte di Roosevelt il 12
            aprile aveva risvegliato in lui l’animale politico: «La morte di quel grandissimo
            criminale, non può lasciare le cose al punto di prima», scrisse a Clara il giorno
            dopo47. Il 17 le annunciò una prossima partenza per Milano per rimanervi alcuni giorni:
            «È assolutamente necessario. Ci sono ancora delle possibilità. Forse ho tardato troppo.
            Ma la politica è l’arte di trovare le soluzioni dei più difficili problemi»48. Fu la penultima lettera che Mussolini scrisse a Clara. A Milano Mussolini si stabilì
            alla prefettura. Il 25 aprile, nel pomeriggio, quando il Comitato di liberazione nazionale
            dell’Alta Italia (CLNAI) diede ai partigiani l’ordine dell’insurrezione, Mussolini
            tentò una trattativa di resa con i capi del CLNAI nella sede dell’arcivescovado, per
            iniziativa del cardinale Schuster. Era forse questa la possibilità in cui aveva sperato
            per esercitare la sua arte politica e trovare una soluzione nel momento più difficile
            della sua vita. Gli fu chiesta la resa incondizionata, e gli concessero due ore per
            dare una risposta. Prima di lasciare l’arcivescovado, seppe che i tedeschi si erano
            già arresi, senza avvertirlo. «Ci hanno sempre trattati come servi e per finire ecco
            che mi tradiscono. A partire da questo momento, dichiaro di riprendere la mia libertà
            di azione». E ai capi del CLNAI disse: «Avrete la mia risposta entro un’ora»49. Non ci fu risposta. La sera, alle 20.15, decise di partire per Como. 
         

         			
         Nelle settimane precedenti Mussolini aveva progettato con Pavolini di concentrare
            le forze per un’ultima resistenza in Valtellina. Nel suo ufficio, si erano radunati
            alcuni dei ministri: il federale di Milano entrò e gli disse d’impeto: «Duce, due
            ore fa ci diceste che dovevamo prepararci a partire con tutti i nostri uomini, con
            tutti i nostri mezzi, per la Valtellina: voi sareste partito con noi perché noi, in
            Valtellina, avremmo fatto quadrato alla vostra persona. Almeno concluderemmo con onore
            la nostra storia. Ora ci dicono che andate a Como: non vorreste andare in Svizzera?
            Continuano ad arrivare fascisti da tutte le province per restare con voi, e ora voi
            partite». Il duce fissò il federale ma non rispose, poi disse, fra l’altro, di aver
            saputo dal cardinale Schuster che il generale Wolff aveva cessato le ostilità «a nostra
            insaputa: un vero tradimento. Il cardinale mi ha offerto ospitalità, protezione...
            purché i fascisti si arrendano... Ho rifiutato e ora lascio Milano per evitare che
            diventi un campo di battaglia tra fascisti e antifascisti». Intanto il ministro Tarchi
            era andato dal cardinale per dirgli che Mussolini non intendeva incontrare più «quei
            signori dei comitati. Se il cardinale avesse bisogno di me potrà trovarmi a Como...
            I fascisti sono liberi, la loro fedeltà è stata eroica, ora è venuto il momento di
            separarci». Dopo un concitato dialogo fra i presenti, e l’insistenza di Pavolini e
            degli altri per seguirlo a Como, il duce indossò il cappotto e uscì50. Partì quindi per Como con alcuni ministri, seguito da Clara con un’auto guidata
            da suo fratello. Quattro giorni dopo, i loro cadaveri, oltraggiati dalla folla, pendevano
            impiccati per i piedi ad un distributore di benzina, insieme ai corpi di altri gerarchi
            fucilati, esposti in piazzale Loreto, a Milano. 
         

         			
         «Siamo in fondo all’abisso», aveva scritto Mussolini a Clara il 20 novembre 194351.
         

         			
                                               

         			
         1 P. Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, il Mulino, Bologna 1993, p. 321.
         

         			
         2 D. Grandi, Interventismo 1915 e interventismo 1940, in «Gerarchia», dicembre 1940.
         

         			
         3 Cit. in Mussolini, Opera omnia, XXXIV, p. 404.
         

         			
         4 D. Grandi, Diritto romano-fascista e germanico-nazista di fronte alla rivoluzione del secolo
               XX, Tipografia della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, Roma MCMXL-XIX, pp. 5-14.
         

         			
         5 ACS, SPD, CR, b. 14, fasc. «Grandi Dino», sottofasc. 5 «Varia».
         

         			
         6 Ministero di Grazia e Giustizia, L’attività del Ministero di Grazia e Giustizia nell’anno 1941-XX. Relazione del Ministro
               Guardasigilli (Grandi) alla Maestà del RE IMPERATORE, Tipografia delle Mantellate, Roma 1942, pp. 18-20.
         

         			
         7 Ivi, p. 183.
         

         			
         8 ACS, SPD, CR, b. 5, fasc. «Federzoni Luigi», sottofasc. 1.
         

         			
         9 Reale Accademia Nazionale dei Lincei, Dal regno all’Impero 17 marzo 1861-9 maggio 1936. Pubblicazione commemorativa della
               proclamazione dell’Impero, Tipografia della R. Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1937, pp. 30-34.
         

         			
         10 L. Federzoni, Parole fasciste al Sud-America, Zanichelli, Bologna 1938, pp. 10-11.
         

         			
         11 Ivi, p. 35.
         

         			
         12 Ivi, p. 49.
         

         			
         13 Ivi, p. 37.
         

         			
         14 L. Federzoni, L’ora della Dalmazia, Zanichelli, Bologna 1941, pp. vii-viii, 53.

         			
         15 G. Bottai, Diario 1935-1944, a cura di G.B. Guerri, Rizzoli, Milano 1982, pp. 246-247.
         

         			
         16 Ivi, pp. 230-231.
         

         			
         17 Ivi, pp. 233-234.
         

         			
         18 Mussolini, Opera omnia, XXXIV, p. 277.
         

         			
         19 Ivi, p. 278.
         

         			
         20 Ivi, p. 279.
         

         			
         21 Ivi, p. 286. Il 10 luglio, gli Alleati erano sbarcati sulla costa siciliana e avevano
            iniziato l’invasione del territorio italiano: un anno prima, il 19 agosto 1942, un
            analogo tentativo di sbarco sulla costa francese era stato stroncato dai tedeschi.
         

         			
         22 Ivi, p. 289.
         

         			
         23 Ivi, p. 285.
         

         			
         24 Mussolini, Opera omnia, XXXII, pp. 231-232.
         

         			
         25 Ivi, pp. 1-5.
         

         			
         26 Ivi, pp. 7-8.
         

         			
         27 Il testo del «manifesto di Verona» è riprodotto in M. Viganò, Il congresso di Verona (14 novembre 1943), Settimo Sigillo, Roma 1994, pp. 211 ss.
         

         			
         28 La fucilazione dei cinque condannati fu un assassinio perché non avevano commesso
            alcun reato né agito per provocare la caduta del duce e il crollo del regime. Per
            tentare di legittimare la condanna a morte con l’accusa di tradimento, Mussolini pubblicò
            il 1º luglio 1944 una propria versione dell’ultima seduta del Gran Consiglio, dichiarando
            di aver avvertito i sostenitori dell’ordine del giorno Grandi che, votandolo, avrebbero
            messo in crisi il regime, e di aver detto, dopo la votazione: «Voi avere provocato
            la crisi del regime. La seduta è tolta». Tale versione è riportata nel libro dello
            stesso Mussolini Storia di un anno. Il tempo del bastone e della carota, pubblicato nello stesso anno (ora in Mussolini, Opera omnia, XXXIV, pp. 349-351). In realtà, Mussolini non pronunciò la frase finale, che non
            è mai citata nei suoi Pensieri pontini e sardi. Si veda in proposito E. Gentile, 25 luglio 1943, Laterza, Bari-Roma 2018, pp. 7 ss.
         

         			
         29 G. Gentile, Ricostruire, in «Corriere della Sera», 28 dicembre 1943.
         

         			
         30 Lettere di caduti della Repubblica sociale, a cura dell’Associazione nazionale famiglie dei caduti e dispersi della R.S.I, Milano
            1960, p. 76.
         

         			
         31 Cit. in M. Fraddosio, La donna e la guerra. Aspetti della militanza femminile nel fascismo: dalla mobilitazione
               civile alle origini del Saf nella Repubblica sociale italiana, in «Storia contemporanea», ottobre 1989, p. 1181.
         

         			
         32 Viganò, Il congresso di Verona, cit., p. 180.
         

         			
         33 Ivi, p. 172.
         

         			
         34 Ivi, p. 175.
         

         			
         35 Ivi, p. 184.
         

         			
         36 Ivi, p. 137.
         

         			
         37 Ivi, p. 185.
         

         			
         38 Cit. in L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere, Garzanti, Milano 1999, p. 159.
         

         			
         39 T. Giannetti, Guerra di popolo e non lotta di partito, in «La Stampa», 16 febbraio 1944.
         

         			
         40 D. Gagliani, Brigate nere. Mussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 31.
         

         			
         41 Viganò, Il congresso di Verona, cit., pp. 112-113.
         

         			
         42 Ivi, p. 118.
         

         			
         43 B. Mussolini, A Clara. Tutte le lettere a Clara Petacci 1943-1945, a cura di L. Montevecchi, Mondadori, Milano 2011, pp. 106-109.
         

         			
         44 Ivi, p. 110.
         

         			
         45 Ivi, p. 235.
         

         			
         46 Ivi, p. 150.
         

         			
         47 Ivi, p. 393.
         

         			
         48 Ivi, p. 394. 
         

         			
         49 I. Schuster, Gli ultimi tempi di un regime, La Via, Milano 1946, p. 169.
         

         			
         50 V. Costa, L’ultimo federale. Memorie della guerra civile 1943-1945, il Mulino, Bologna 1997, pp. 259-260.
         

         			
         51 Mussolini, A Clara, cit., p. 80.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Abbreviazioni
         

         			
         
            				
            
               					
               
               					
               
               					
               
               				
            
            				
            
               					
               
                  						
                  	
                     							
                     ACS:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Archivio Centrale dello Stato, Roma

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     MCP:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Ministero della Cultura popolare

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     MI, DGPS, CA: 

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Ministero dell’Interno, Direzione generale della Pubblica sicurezza, Affari generali
                        e riservati, Categorie annuali (con l’indicazione dell’anno, della categoria e del
                        fascicolo)
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     MI, TUC:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Ministero dell’Interno, Telegrammi Ufficio Cifra

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     MRF, CC:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Mostra della Rivoluzione fascista, Carteggio del comitato centrale dei Fasci

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     PCM:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Presidenza del Consiglio dei ministri, Gabinetto, Atti (1919-1936)

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     PNF, DN:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Partito nazionale fascista, Direttorio nazionale

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     PNF, SA:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Partito nazionale fascista, Direttorio, Servizi amministrativi

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     SPD, CR: 

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Segreteria particolare del Duce, carteggio riservato

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     AOM:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Archivio dell’Ordinariato militare per l’Italia, Roma

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     APC: 

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Istituto Gramsci, Archivio del Partito comunista d’Italia

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     ASME:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Archivio storico del Ministero degli Esteri

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     AP:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Affari politici

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     MCP:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Ministero della Cultura popolare

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     ASSR:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Archivio storico del Senato della Repubblica 

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     AURS:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Archivio Università di Roma La Sapienza

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     BSMC:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Biblioteca di Storia moderna e contemporanea, Roma

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     CGAC, US:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Comando generale dell’Arma dei Carabinieri, Ufficio storico

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     ISRR:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Istituto per la Storia del Risorgimento di Roma

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     MAE:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Ministère des Affaires étrangères

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     DDI:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Documenti diplomatici italiani

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     PNF:

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Partito nazionale fascista

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                  						
                  	
                     							
                     DN: 

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Direttorio nazionale

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     PRO, FO: 

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Public Record Office, Foreign Office

                     						
                  
                  					
               

               				
            
            			
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Bibliografia storiografica essenziale
         

         			
         La bibliografia storica su Mussolini e il fascismo conta alcune decine di migliaia
            di titoli, fra libri, saggi, articoli, oltre a scritti, diari, carteggi e memorie
            di molti protagonisti. I titoli proposti in questa bibliografia si riferiscono a opere
            storiografiche pubblicate dall’inizio degli anni Sessanta, quando una nuova storiografia
            ha avuto origine dalla disponibilità della documentazione archivistica e dalla riflessione
            critica sulle precedenti interpretazioni del fascismo. La scelta è stata fatta con
            lo stesso criterio col quale è stata composta questa nuova storia del fascismo, cioè
            dando maggior spazio alle ricerche sugli attori e sulle vicende che hanno determinato
            i caratteri costitutivi essenziali del movimento, del partito e del regime fascista.
            Gli studi citati sono per la massima parte libri, con l’eccezione di alcuni saggi
            e articoli pubblicati in riviste, e di alcune tesi di dottorato segnalate per il tema
            specifico trattato e per la nuova documentazione utilizzata. Infine, le opere citate
            sono state scelte per l’apporto sostanziale arrecato ad una migliore conoscenza dei
            fatti, anche se le valutazioni dei medesimi, e del ruolo dei protagonisti, in esse
            contenute, possono essere differenti dalla valutazione che ne ha dato l’autore di
            questo libro. 
         

         			
         In ciascuno dei testi citati, il lettore desideroso di ampliare le proprie conoscenze,
            e di elaborare una propria valutazione, troverà riferimenti ad altri studi storici,
            e ad altre fonti documentarie. La sequenza dei titoli, secondo la data di pubblicazione
            (salvo per le biografie dei protagonisti elencate in ordine alfabetico), intende dare
            al lettore una idea generale dello sviluppo dell’interesse storiografico nel corso
            degli anni. 
         

         			
         Dalla bibliografia sono stati esclusi sia i saggi di interpretazione teorica, spesso
            dissociati dalla conoscenza dei fatti, sia le narrazioni storiche, che, seppur condite
            talvolta con documenti inediti, nulla aggiungono di rilevante alla conoscenza oppure
            indulgono ai luoghi comuni di rappresentazioni del passato oscillanti fra apologia,
            invettiva o caricatura, spesso condizionate da pregiudizi sul carattere degli italiani
            o sulle anomalie della storia d’Italia, tipiche della vecchia astoriologia1 del fascismo, rinnovata in tempi recenti col rischio di produrre un regresso della
            storiografia come conoscenza realistica e razionale del passato umano. 
         

         			
         Storiografia, repertori, dizionari

         			
         R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Bari 1969.
         

         			
         R. De Felice, Il fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici, Laterza, Roma-Bari 1970 (nuova edizione ampliata 2008).
         

         			
         G. Quazza (a cura di), Fascismo e società italiana, Einaudi, Torino 1973.
         

         			
         Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia (a cura di),
            Storiografia e fascismo, Franco Angeli, Milano 1985.
         

         			
         C. Casucci (a cura di), Interpretazioni del fascismo, il Mulino, Bologna 1988.
         

         			
         R. De Felice, Bibliografia orientativa del fascismo, Bonacci, Roma 1991.
         

         			
         P.G. Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del regime, Laterza, Roma-Bari 1991.
         

         			
         A. Del Boca, M. Legnani, M.G. Rossi (a cura di), Il regime fascista. Storia e storiografia, Laterza, Roma-Bari 1995.
         

         			
         A. De Bernardi, S. Guarracino (a cura di), Il fascismo. Dizionario di storia, personaggi, cultura, economia, fonti e dibattito
               storiografico, Bruno Mondadori, Milano 1998.
         

         			
         P. Milza, S. Berstein, N. Tranfaglia, B. Mantelli (a cura di), Dizionario dei fascismi, Bompiani, Milano 2002.
         

         			
         V. De Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, 2 voll., Einaudi, Torino 2002-2003.
         

         			
         A. Campi (a cura di), Che cos’è il fascismo? Interpretazioni e prospettive di ricerca, Ideazione, Roma 2003.
         

         			
         E. Gentile (a cura di), Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, Laterza, Roma-Bari 2008.
         

         			
         Fascismo. Itinerari storiografici da un secolo all’altro, in «Studi storici», 1, gennaio-marzo 2014.
         

         			
         G. Albanese (a cura di), Il fascismo italiano. Storia e interpretazioni, Carocci, Roma 2021.
         

         			
         Storie generali

         			
         L. Salvatorelli, G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Einaudi, Torino 1964.
         

         			
         G. Carocci, Storia del fascismo, Garzanti, Milano 1972.
         

         			
         G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, voll. VIII-IX-X, Feltrinelli, Milano 1978-1984.
         

         			
         E. Santarelli, Storia del fascismo, 2 voll., Editori Riuniti, Roma 1981.
         

         			
         D. Veneruso, L’Italia fascista (1922-1945), il Mulino, Bologna 1981.
         

         			
         A. De Grand, Breve storia del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1983.
         

         			
         S. Colarizi, La seconda guerra mondiale e la Repubblica, in Storia d’Italia, diretta da G. Galasso, vol. XXIII, Utet, Torino 1984.
         

         			
         S.G. Payne, Il fascismo 1919-1945. Origini, storia e declino delle dittature che si sono imposte
               tra le due guerre, Newton Compton, Roma 1995.
         

         			
         N. Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, in Storia d’Italia, diretta da G. Galasso, vol. XXII, Utet, Torino 1995.
         

         			
         G. Sabbatucci, V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. 4. Guerre e fascismo, 1914-1943, Laterza, Roma-Bari 1997.
         

         			
         P. Dogliani, L’Italia fascista 1922-1940, Sansoni, Firenze 1999.
         

         			
         E. Gentile, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Le Monnier, Firenze 2000.
         

         			
         E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2003.
         

         			
         P. Morgan, Italian Fascism, 1915-1945, Palgrave, London 2003.
         

         			
         A. De Bernardi, Una dittatura moderna. Il fascismo come problema storico, Bruno Mondadori 2006.
         

         			
         M. Isnenghi, G. Albanese (a cura di), Gli italiani in guerra, IV, 1, Il Ventennio fascista. Dall’impresa di Fiume alla Seconda guerra mondiale (1919-1940), Utet, Torino 2008.
         

         			
         M. Isnenghi, G. Albanese (a cura di), Gli italiani in guerra, IV, 2, Il Ventennio fascista. La Seconda guerra mondiale, Utet, Torino 2008.
         

         			
         P. Nello, Storia dell’Italia fascista 1922-1943, il Mulino, Bologna 2020.
         

         			
         Protagonisti

         			
         Mussolini

         			
         R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Einaudi, Torino 1965.
         

         			
         R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere, 1921-1925, Einaudi, Torino 1967.
         

         			
         R. De Felice, Mussolini il fascista. L’organizzazione dello Stato fascista, 1925-1929, Einaudi, Torino 1967.

         			
         R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Einaudi, Torino 1974.
         

         			
         R. De Felice, Mussolini il duce. Lo Stato totalitario 1936-1940, Einaudi, Torino 1981.
         

         			
         G. Giudice, Mussolini, Utet, Torino 1983.
         

         			
         R. De Felice, Mussolini l’alleato. L’Italia in guerra 1940-1943, 1, Dalla guerra «breve» alla guerra lunga, 2, Crisi e agonia del regime 1940-1943, Einaudi, Torino 1990.
         

         			
         R. De Felice, Mussolini l’alleato. La guerra civile 1943-1945, Einaudi, Torino 1997.
         

         			
         A. Lepre, Mussolini, Laterza, Roma-Bari 1998.
         

         			
         P. Milza, Mussolini, Carocci, Roma 2000.
         

         			
         A. Campi, Mussolini, il Mulino, Bologna 2001.
         

         			
         A.L. Cardoza, Benito Mussolini: The First Fascist, Pearson, New York 2005.
         

         			
         M. Clark, Mussolini, Pearson Longman, Harlow-New York 2005.
         

         			
         W. Schieder, Benito Mussolini, Beck, München 2014.
         

         			
         E. Gentile, S.M. Di Scala (a cura di), Mussolini socialista, Laterza, Roma-Bari 2015.
         

         			
         Altri protagonisti

         			
         Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1961-2000 (ad vocem).
         

         			
         F. Cordova (a cura di), Uomini e volti del fascismo, Bulzoni, Roma 1980 (Profili biografici di I. Balbo, M. Bianchi, A. Bocchini, G.
            Bottai, G. Ciano, R. Farinacci, L. Federzoni, A. Rocco, E. Rossoni, A. Serpieri, A.
            Starace, A. Turati, G. Volpi).
         

         			
         (in ordine alfabetico)
         

         			
         B. Dalla Casa, Leandro Arpinati. Un fascista anomalo, il Mulino, Bologna 2013.
         

         			
         G.B. Guerri, Italo Balbo, Vallardi, Milano 1984.
         

         			
         G. Rochat, Balbo, Utet, Torino 1986.
         

         			
         C.G. Segré, Italo Balbo, il Mulino, Bologna 2000.
         

         			
         F. Molinari, Bernardo Barbiellini Amidei. Il fascista del dissenso (1986-1940), Queriniana, Brescia 1982.
         

         			
         M. Franzinelli, M. Magnani, Beneduce. Il finanziere di Mussolini, Mondadori, Milano 2009.
         

         			
         A.J. De Grand, Bottai e la cultura fascista, Laterza, Roma-Bari 1978.
         

         			
         G.B. Guerri, Giuseppe Bottai, fascista, Mondadori, Milano 1996.
         

         			
         G.B. Guerri, Galeazzo Ciano. Una vita 1903/1944, Bompiani, Milano 1979.
         

         			
         R. Moseley, Ciano. L’ombra di Mussolini, Mondadori, Milano 2000.
         

         			
         E. Di Rienzo, Ciano, Salerno, Roma 2019.
         

         			
         M. Di Figlia, Alfredo Cucco. Storia di un federale, Quaderni Mediterranea, Palermo 2007.
         

         			
         M. Di Figlia, Farinacci. Il radicalismo fascista al potere, Donzelli, Roma 2007.
         

         			
         R. Pardini, Roberto Farinacci ovvero della rivoluzione fascista, Le Lettere, Firenze, 2007.
         

         			
         B. Coccia, U. Gentiloni Silveri (a cura di), Federzoni e la storia della destra italiana nella prima metà del Novecento, il Mulino, Bologna 2001.
         

         			
         S. Moroni, Giovanni Giuriati. Biografia politica, Centro Editoriale Toscano, Firenze 2006.
         

         			
         P. Nello, Dino Grandi, il Mulino, Bologna 2003.
         

         			
         L. Zani, Fascismo, autarchia, commercio estero. Felice Guarneri un tecnocrate al servizio dello
               «Stato nuovo», il Mulino, Bologna 2002.
         

         			
         R. Raspagliesi, Guido Jung. Imprenditore ebreo e ministro fascista, Franco Angeli, Milano 2012.
         

         			
         G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni, Milano-Trento 1998.
         

         			
         G. Albanese, Pietro Marsich, Cierre, Sommacampagna 2003.
         

         			
         D. Breschi, G. Longo, Camillo Pellizzi. La ricerca delle élites tra politica e sociologia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.
         

         			
         S. Setta, Renato Ricci. Dallo squadrismo alla Repubblica Sociale Italiana, il Mulino, Bologna 1986.
         

         			
         S. Caffaz, Renato Ricci. L’uomo che Hitler voleva al posto di Mussolini, Meiattini, Carrara 2006.
         

         			
         P. Ungari, Alfredo Rocco e l’ideologia giuridica del fascismo, Morcelliana, Brescia 1963.
         

         			
         R. D’Alfonso, Costruire lo Stato forte. Politica, diritto, economia in Alfredo Rocco, Franco Angeli, Milano 2004.
         

         			
         E. Gentile, F. Lanchester, A. Tarquini (a cura di), Alfredo Rocco. Dalla crisi del parlamentarismo alla costruzione dello Stato nuovo, Carocci, Roma 2010.
         

         			
         G. Simone, Il Guardasigilli del regime. L’itinerario politico e culturale di Alfredo Rocco, Franco Angeli, Milano 2012.
         

         			
         M. Canali, Cesare Rossi. Da rivoluzionario a eminenza grigia del fascismo, il Mulino, Bologna 1991.
         

         			
         C. Rastrelli, Carlo Scorza. L’ultimo gerarca, Mursia, Milano 2010.
         

         			
         W. Cavalieri, F. Marrella, Adelchi Serena. Il gerarca dimenticato, Colacchi, L’Aquila 2010.
         

         			
         R. Festorazzi, Starace. Il mastino della rivoluzione fascista, Mursia, Milano 2002.
         

         			
         A. Bari, T. Guarino, Legami di sangue. Famiglie e vicende all’ombra di Achille Starace, Edizioni Giuseppe Laterza, Bari 2011.
         

         			
         R. Chiarini, L’armonia e l’ardimento. L’ascesa del fascismo nella Brescia di Augusto Turati, Franco Angeli, Milano 1988.
         

         			
         P. Corsini, Il feudo di Augusto Turati. Fascismo e lotta politica a Brescia (1922-1926), Franco Angeli, Milano 1988.
         

         			
         S. Romano, Giuseppe Volpi, Bompiani, Milano 1976.
         

         			
         Dai Fasci di combattimento alla «marcia su Roma»

         			
         N. Valeri, D’Annunzio davanti al fascismo, Le Monnier, Firenze 1963.
         

         			
         E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia (1918-1943), Laterza, Bari 1966.
         

         			
         D. Veneruso, La vigilia del fascismo. Il primo ministero Facta nella crisi dello Stato liberale, il Mulino, Bologna 1968.
         

         			
         F. Cordova, Arditi e legionari dannunziani, Marsilio, Padova 1969.
         

         			
         S. Sechi, Dopoguerra e fascismo in Sardegna. Il movimento autonomistico nella crisi dello Stato
               liberale (1918-1926), Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1969.
         

         			
         R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, 3 voll., il Mulino, Bologna 1969-2012.
         

         			
         S. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia (1919-1926), Laterza, Bari 1971.
         

         			
         R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino 1919/1925, Vallecchi, Firenze 1972.
         

         			
         R. Cavandoli, Le origini del fascismo a Reggio Emilia 1919-1923, Editori Riuniti, Roma 1972.
         

         			
         Movimento operaio e fascismo nell’Emilia-Romagna 1919-1923, Editori Riuniti, Roma 1973.
         

         			
         F. Cordova, Le origini dei sindacati fascisti 1918-1926, Laterza, Roma-Bari 1974.
         

         			
         P. Corner, Il fascismo a Ferrara 1915-1925, Laterza, Roma-Bari 1974.
         

         			
         M. Fabbro, Fascismo e lotta politica in Friuli (1920-1926), Marsilio, Venezia-Padova 1974.
         

         			
         F. Gerra, L’impresa di Fiume, Longanesi, Milano 1974.
         

         			
         A. Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Laterza, Roma-Bari 1974.
         

         			
         M. Millozzi, Le origini del fascismo nell’anconetano, Argalia, Urbino 1974.
         

         			
         A. Roveri, Le origini del fascismo a Ferrara (1918-1921), Feltrinelli, Milano 1974.
         

         			
         G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Laterza, Roma-Bari 1974.
         

         			
         E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Laterza, Roma-Bari 1975 (nuova edizione ampliata, il Mulino, Bologna 1991).
         

         			
         M.A. Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Laterza, Roma-Bari 1975.
         

         			
         J. Petersen, Elettorato e base sociale del fascismo italiano negli anni Venti, in «Studi storici», luglio-settembre 1975, pp. 627-629.
         

         			
         S. Benvenuti, Il fascismo nella Venezia Tridentina (1919-1924), Società di studi trentini di scienze storiche, Trento 1976.
         

         			
         G. Miccichè, Dopoguerra e fascismo in Sicilia, Editori Riuniti, Roma 1976.
         

         			
         G. de Antonellis, Il sud durante il fascismo, Lacaita, Manduria 1977.
         

         			
         M. Millozzi, Il fascismo marchigiano nei fondi dell’A.C.S. 1922/1925, Argalia, Urbino 1977.
         

         			
         F. Perfetti, Il nazionalismo italiano dalle origini alla fusione col fascismo, Cappelli, Bologna 1977.
         

         			
         F. Piva, Lotte contadine e origini del fascismo. Padova-Venezia: 1919-1922, Marsilio, Venezia-Padova 1977.
         

         			
         R. De Felice, D’Annunzio politico (1918-1938), Laterza, Roma-Bari 1978.
         

         			
         P. Laveglia (a cura di), Mezzogiorno e fascismo, 2 voll., Esi, Napoli 1978.
         

         			
         E. Riccarand, Fascismo e antifascismo in Valle d’Aosta 1919-1936, Istituto storico per la Resistenza in Valle d’Aosta, Aosta 1978.
         

         			
         F.D. Demers, Le origini del fascismo a Cremona, Laterza, Roma-Bari 1979.
         

         			
         L. Nieddu, Dal combattentismo al fascismo in Sardegna, Vangelista, Milano 1979.
         

         			
         N.S. Onofri, La strage di palazzo d’Accursio. Origine e nascita del fascismo bolognese 1919-1920, Feltrinelli, Milano 1980.
         

         			
         G. Vannoni, Massoneria, fascismo e Chiesa cattolica, Laterza, Roma-Bari 1980.
         

         			
         F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Laterza, Roma-Bari 1981.
         

         			
         A. Scarantino, «L’Impero». Un quotidiano «reazionario-futurista» degli anni venti, Bonacci, Roma 1981.
         

         			
         L. Casali (a cura di), Bologna 1920. Le origini del fascismo, Cappelli, Bologna 1982.
         

         			
         D. Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolcro all’affare Matteotti, in «Storia contemporanea», aprile 1983, pp. 211-251.
         

         			
         R. De Felice (a cura di), Futurismo, cultura e politica, Fondazione Agnelli, Torino 1988.
         

         			
         U. Levra, N. Tranfaglia (a cura di), Torino fra liberalismo e fascismo, Franco Angeli, Milano 1988.
         

         			
         F. Perfetti, Fascismo monarchico. I paladini della monarchia assoluta fra integralismo e dissidenza, Bonacci, Roma 1988.
         

         			
         F. Perfetti, Fiumanesimo, sindacalismo e fascismo, Bonacci, Roma 1988.
         

         			
         F. Perfetti, Il sindacalismo fascista, I, Dalle origini alla vigilia dello Stato corporativo (1919-1930), Bonacci, Roma 1988.
         

         			
         L. Ponziani, Notabili, combattenti e nazionalisti. L’Abruzzo verso il fascismo, Franco Angeli, Milano 1988.
         

         			
         E. Gentile, Storia del Partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Laterza, Roma-Bari 1989 (nuova edizione ampliata 2021).
         

         			
         T. Abse, Sovversivi e fascisti a Livorno. Lotta politica e sociale 1918-1922, Franco Angeli, Milano 1991.
         

         			
         P. Giovannini, «Tutto da abbattere, tutto da creare». Le origini del fascismo nella provincia pesarese
               (1919-1922), Clueb, Bologna 1993.
         

         			
         A. Orlandini (a cura di), Fascismo e antifascismo nel Senese, Regione Toscana, Firenze 1994.
         

         			
         P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa (1919-1925), Giardini, Pisa 1995.
         

         			
         G. Berghaus, Futurism and Politics, Berghahn, New York-Oxford 1996.
         

         			
         A. Ercolani, La fondazione del Fascio di combattimento a Fiume tra Mussolini e D’Annunzio, Bonacci, Roma 1996.
         

         			
         P. Alberghi, Modena nel periodo fascista (1919-1943), Mucchi e Sias, Modena 1998.
         

         			
         V. Cappelli, Il fascismo in periferia. La Calabria durante il Ventennio, Marco, Cosenza 1998.
         

         			
         P. Lombardi, Il ras e il dissidente. Cesare Forni e il fascismo pavese dallo squadrismo alla dissidenza, Bonacci, Roma 1998.
         

         			
         M. Papini, Le Marche tra democrazia e fascismo 1918-1925, Il Lavoro Editoriale, Ancona 2000.
         

         			
         G. Albanese, Alle origini del fascismo. La violenza politica a Venezia 1919-1922, il Poligrafo, Padova 2001.
         

         			
         A. Luparini, Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo tra rivoluzione e revisionismo, M.I.R., Montespertoli 2001.
         

         			
         A. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), Archivio Guido Izzi, Roma 2001.
         

         			
         C. Baldoli, Bissolati immaginario. Le origini del fascismo nel cremonese. Dal socialismo riformista
               allo squadrismo, Cremonabooks, Cremona 2002.
         

         			
         F. Conti, Storia della massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, il Mulino, Bologna 2003.
         

         			
         F. Cordova, Il fascismo nel Mezzogiorno: le Calabrie, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.
         

         			
         R. Suzzi Valli, Le origini del fascismo, Carocci, Roma 2003.
         

         			
         S. Mannino, Origini e avvento del fascismo ad Arezzo, 1915-1924, Le Balze, Arezzo 2004.
         

         			
         F. Alberico, Le origini e lo sviluppo del fascismo a Genova. La violenza politica dal dopoguerra
               alla costituzione del regime, Unicopli, Milano 2006.
         

         			
         A. Luparini (a cura di), Ravenna e provincia tra fascismo e antifascismo 1919-1945, Clueb, Bologna 2006.
         

         			
         T. Baris, Il fascismo in provincia. Politica e società a Frosinone (1919-1940), Laterza, Roma-Bari 2007.
         

         			
         M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, il Mulino, Bologna 2007.
         

         			
         E. Gentile, «La nostra sfida alle stelle». Futuristi in politica, Laterza, Roma-Bari 2009.
         

         			
         S. Reichardt, Camicie nere, camicie brune. Milizie fasciste in Italia e in Germania, il Mulino, Bologna 2009.
         

         			
         S. Sgueglia della Marra, L’esercito nella crisi dello Stato liberale: politica e ordine pubblico, tesi di dottorato, Università degli Studi di Roma Tre, 2009.
         

         			
         C. Bermani, La battaglia di Novara. 9-24 luglio 1922. L’ultima occasione di una riscossa antifascista, DeriveApprodi, Roma 2010.
         

         			
         F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 1918-1921, Utet, Torino 2010.
         

         			
         G. Padulo, I finanziatori del fascismo, Nuova immagine, Siena 2010.
         

         			
         C. Saonara, Una città nel regime fascista. Padova 1922-1943, Marsilio, Venezia 2011.
         

         			
         E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris. L’utopia concreta di un rivoluzionario sindacalista, Franco Angeli, Milano 2011.
         

         			
         L. Varasano, L’Umbria in camicia nera (1922-1943), Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.
         

         			
         A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Laterza, Roma-Bari 2011.
         

         			
         F. Germinario, Fascismo 1919. Mito politico e nazionalizzazione delle masse, BFS, Pisa 2012.
         

         			
         R. Gerwarth, J. Horne (a cura di), Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la grande guerra, Bruno Mondadori, Milano 2013.
         

         			
         M. Cattaruzza, L’Italia e la questione adriatica. Dibattiti parlamentari e panorama internazionale
               (1918-1926), il Mulino, Bologna 2014.
         

         			
         A. Staderini, Fascisti a Roma. Il Partito nazionale fascista nella capitale (1921-1943), Carocci, Roma 2014.
         

         			
         E. Gentile, Mussolini contro Lenin, Laterza, Roma-Bari 2017.
         

         			
         I. Granata, Milano “rossa”. Ascesa e declino del socialismo (1919-1926), Mimesis, Milano-Udine 2018.
         

         			
         G. Padulo, L’ingrata progenie. Grande guerra, Massoneria e origini del Fascismo (1914-1923), Nuova immagine, Siena 2018.
         

         			
         A. Carioti, Alba nera. 23 marzo 1919-28 ottobre 1922. Il fascismo alla conquista del potere, Corriere della Sera, Milano 2019.
         

         			
         E. Gentile, Quando Mussolini non era il Duce, Garzanti, Milano 2020.
         

         			
         E. Signori (a cura di), 1921. Riforme, rivoluzione, guerra civile. Ferruccio Ghinaglia e il suo tempo, Cisalpino, Milano 2022.
         

         			
         La «marcia su Roma»

         			
         A. Repaci, La marcia su Roma, Rizzoli, Milano 1972.
         

         			
         G. Albanese, La marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari 2006.
         

         			
         M. Mondini, La politica delle armi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2006.
         

         			
         E. Gentile, E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari 2012.
         

         			
         M. Canali, C. Volpini, Gli uomini della marcia su Roma. Mussolini e i quadrumviri, Mondadori, Milano 2022.
         

         			
         M. Franzinelli, L’insurrezione fascista. Storia e mito della marcia su Roma, Mondadori, Milano 2022.
         

         			
         Dissidenti e dissidentismo

         			
         L. Lorenzini, Fascismo e dissidentismo in provincia di Alessandria (1919-1925), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1980.
         

         			
         M. Canali, Il dissidentismo fascista. Pisa e il caso Santini 1923-1925, Bonacci, Roma 1983.
         

         			
         P. Lombardi, Per le patrie libertà. La dissidenza fascista tra «mussolinismo» e Aventino (1923-1925), Franco Angeli, Milano 1990.
         

         			
         P. Lombardi, Il ras e il dissidente. Cesare Forni e il fascismo pavese dallo squadrismo alla dissidenza, Bonacci, Roma 1998.
         

         			
         Esordi di totalitarismo

         			
         G. Rossini, Il delitto Matteotti tra Viminale e Aventino, il Mulino, Bologna 1966.
         

         			
         J. Petersen, La nascita del concetto di “Stato totalitario” in Italia, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico di Trento», I, 1975, pp. 143-168.
         

         			
         M. Canali, Il delitto Matteotti, il Mulino, Bologna 1997.
         

         			
         G. Mayda, Il pugnale di Mussolini. Storia di Amerigo Dumini, sicario di Matteotti, il Mulino, Bologna 2004.
         

         			
         A. Visani, La conquista della maggioranza. Mussolini, il PNF e le elezioni del 1924, Fratelli Frilli, Genova 2004.
         

         			
         L. Santoro, Roberto Farinacci e il Partito Nazionale Fascista 1923-1926, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008.
         

         			
         E. Gentile, La marcia su Roma: come alcuni antifascisti compresero le origini del totalitarismo
               (e coniarono il concetto), Viella, Roma 2013.
         

         			
         F. Conti, Massoneria e fascismo: dalla marcia su Roma alla legge sulle associazioni segrete, Viella, Roma 2014.
         

         			
         I. Birocchi, L. Loschiavo (a cura di), I giuristi e il fascino del regime (1918-1925), RomaTrePress, Roma 2015.
         

         			
         A. Giaconi, La fascistissima. Il fascismo in Toscana dalla marcia alla «notte di San Bartolomeo», Il Formichiere, Foligno 2019.
         

         			
         Lo Stato, società ed economia nel regime fascista

         			
         A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 1965. 
         

         			
         R.C. Fried, Il prefetto in Italia, Giuffrè, Milano 1967.
         

         			
         P. Melograni, Gli industriali e Mussolini. Rapporti tra Confindustria e fascismo dal 1919 al 1929, Longanesi, Milano 1972.
         

         			
         R. Allio, L’organizzazione internazionale del lavoro e il sindacalismo fascista, il Mulino, Bologna 1973.
         

         			
         A. Aquarone, M. Vernassa (a cura di), Il regime fascista, il Mulino, Bologna 1974.
         

         			
         B. Uva, La nascita dello Stato corporativo e sindacale fascista, Carucci, Assisi-Roma 1974.
         

         			
         G. Sapelli, Fascismo, grande industria e sindacato. Il caso di Torino 1929/1935, Feltrinelli, Milano 1975. 
         

         			
         P. Ciocca, G. Toniolo (a cura di), L’economia italiana nel periodo fascista, il Mulino, Bologna 1976.
         

         			
         A. Treves, Le migrazioni interne nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 1976.
         

         			
         R. Sarti, Fascismo e grande industria 1919-1940, Moizzi, Milano 1977.
         

         			
         G.C. Jocteau, La magistratura e i conflitti di lavoro durante il fascismo 1926/1934, Feltrinelli, Milano 1978.
         

         			
         La classe operaia durante il fascismo, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1980.
         

         			
         G.P. Ceserani, Vetrina del Ventennio 1923/1943, Laterza, Roma-Bari 1983.
         

         			
         L’economia italiana tra le due guerre 1919-1939, Ipsoa, Roma 1984.
         

         			
         I. Scotti, Il fascismo e la Camera dei deputati, I, La costituente fascista (1922-1928), in «Bollettino di informazioni internazionali e parlamentari», Camera dei deputati,
            1, 1984, pp. 107-189.
         

         			
         G. Melis, Due modelli di amministrazione tra liberalismo e fascismo. Burocrazie tradizionali
               e nuovi apparati, Ministero per i Beni culturali e ambientali, Roma 1988.
         

         			
         A. Cecconi, Il Gran Consiglio del fascismo, in «Passato e presente», 19, 1989, pp. 53-81.
         

         			
         G. Parlato, Il sindacalismo fascista, II, Dalla «grande crisi» alla caduta del regime (1930-1943), Bonacci, Roma 1989.
         

         			
         S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Laterza, Roma-Bari 1991.
         

         			
         F. Perfetti, La Camera dei fasci e delle corporazioni, Bonacci, Roma 1991.
         

         			
         M. Salvati, Il regime e gli impiegati. La nazionalizzazione piccolo-borghese nel ventennio fascista, Laterza, Roma-Bari 1992.
         

         			
         V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993.
         

         			
         M. Salvati, L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese nell’Italia fascista, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
         

         			
         F. Franchi, La riforma fascista del parlamento. Legge 19 gennaio 1939-XVII, n. 129. Storia della
               Camera dei Fasci e delle Corporazioni, Solfanelli, Chieti 1994.
         

         			
         L. Ponziani, Il fascismo dei prefetti. Amministrazione e politica nell’Italia meridionale 1922-1926, Meridiana Libri, Catanzaro 1995.
         

         			
         A. Cifelli, I prefetti del Regno nel ventennio fascista, Scuola superiore dell’amministrazione dell’Interno, Roma 1999.
         

         			
         P. Dal Lago, Verso il regime totalitario: il plebiscito fascista del 1929, Cleup, Padova 1999.
         

         			
         S. Salvatici, Contadine dell’Italia fascista: presenze, ruoli, immagini, Rosenberg e Sellier, Torino 1999.
         

         			
         H. Goetz, Il giuramento rifiutato. I docenti universitari e il regime fascista, La Nuova Italia, Milano 2000.
         

         			
         S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, Roma 2000.
         

         			
         G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato, il Mulino, Bologna 2000.
         

         			
         R. Suzzi Valli, The Myth of Squadrismo in the Fascist Regime, in «Journal of Contemporary History», 2, 2000, pp. 131-150.
         

         			
         G. Tosatti, Il prefetto e l’esercizio del potere durante il periodo fascista, in «Studi storici», 4, 2001, pp. 1021-1039.
         

         			
         E. Gentile, Il totalitarismo alla conquista della Camera Alta. Inventari e documenti dell’Unione
               nazionale fascista del Senato e delle carte Suardo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002.
         

         			
         E. Gentile, E. Campochiaro (a cura di), Repertorio biografico dei Senatori dell’Italia fascista, 5 voll., Bibliopolis, Napoli 2003.
         

         			
         R. Maiocchi, Gli scienziati del Duce. Il ruolo dei ricercatori e del CNR nella politica autarchica
               del fascismo, Carocci, Roma 2003.
         

         			
         D. Musiedlak, Lo stato fascista e la sua classe politica 1922-1945, il Mulino, Bologna 2003.
         

         			
         C. Giorgi, La previdenza del regime. Storia dell’Inps durante il fascismo, il Mulino, Bologna 2004.
         

         			
         E. Paulicelli, Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt, Berg, Oxford-New York 2004.
         

         			
         F. Cordova, Verso lo Stato totalitario. Sindacato, società e fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
         

         			
         G. Marongiu, La politica fiscale del fascismo, Marco, Cosenza 2005.
         

         			
         A. Gagliardi, L’impossibile autarchia. La politica economica del fascismo e il Ministero scambi
               e valute, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.
         

         			
         A. Meniconi, La «maschia avvocatura». Istituzioni e professione forense in epoca fascista (1922-1943), il Mulino, Bologna 2006.
         

         			
         G. Santomassimo, La terza via fascista. Il mito del corporativismo, Carocci, Roma 2006.
         

         			
         A. Vinci (a cura di), Il Friuli. Storia e società. 1925-1943. Il regime fascista, Istituto friulano per la storia del movimento di Liberazione, Udine 2006.
         

         			
         R. Bracalini, Otto milioni di biciclette. La vita degli italiani nel Ventennio, Mondadori, Milano 2007.
         

         			
         I. Stolzi, L’ordine corporativo. Poteri organizzati e organizzazione del potere nella riflessione
               giuridica dell’Italia fascista, Giuffrè, Milano 2007.
         

         			
         P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Utet, Torino 2008.
         

         			
         J.-Y. Dormagen, Logiques du fascisme. L’État totalitaire en Italie, Fayard, Paris 2008.
         

         			
         G. Melis (a cura di), Lo Stato negli anni Trenta. Istituzioni e regimi fascisti in Europa, il Mulino, Bologna 2008.
         

         			
         M. Lupano, A. Vaccari (a cura di), Una giornata moderna. Moda e stili nell’Italia fascista, Damiani, Bologna 2009.
         

         			
         G. Tosatti, Storia del Ministero dell’Interno. Dall’Unità alla regionalizzazione, il Mulino, Bologna 2009.
         

         			
         P. Colombo, La monarchia fascista. 1922-1940, il Mulino, Bologna 2010.
         

         			
         A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, Roma-Bari 2010.
         

         			
         G. Focardi, Magistratura e fascismo. L’amministrazione della giustizia in Veneto 1920-1945, Marsilio, Venezia 2012.
         

         			
         C. Duggan, Il popolo del Duce, Laterza, Roma-Bari 2013.
         

         			
         C. Baldassini, Autobiografia del primo fascismo. Ideologia politica, mentalità, memoria, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014.
         

         			
         M. Millan, Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista, Viella, Roma 2014.
         

         			
         E. Vigilante, L’Opera nazionale dopolavoro. Tempo libero dei lavoratori, assistenza e regime fascista
               1925-1943, il Mulino, Bologna 2014.
         

         			
         P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Carocci, Roma 2015.
         

         			
         E. Fimiani, «L’unanimità più uno». Plebisciti e potere, una storia europea (secoli XVIII-XX), Mondadori Education, Milano 2017.
         

         			
         M.-A. Matard-Bonucci, Totalitarisme fasciste, Cnrs, Paris 2018.
         

         			
         G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista, il Mulino, Bologna 2018.
         

         			
         M. Canali, C. Volpini, Mussolini e i ladri di regime. Gli arricchimenti illeciti del fascismo, Mondadori, Milano 2019.
         

         			
         P. Giovannini, M. Palla (a cura di), Il fascismo dalle mani sporche. Dittatura, corruzione, affarismo, Laterza, Bari-Roma 2019.
         

         			
         S. Gnoli, Eleganza fascista. La moda dagli anni Venti alla fine della guerra, Carocci, Roma 2020.
         

         			
         Il Partito nazionale fascista

         			
         D.L. Germino, The Italian Fascist Party in Power: A Study in Totalitarian Rule, University of Minnesota Press, Minneapolis 1959 (trad. it. Il partito fascista italiano al potere. Uno studio sul governo totalitario, a cura di M. Palla, il Mulino, Bologna 2007).
         

         			
         La Toscana nel regime fascista (1922-1939), Olschki, Firenze 1971.
         

         			
         P. Pombeni, Demagogia e tirannide. Uno studio sulla forma-partito del fascismo, il Mulino, Bologna 1984.
         

         			
         R. Lazzero, Il Partito Nazionale Fascista. Come era organizzato e come funzionava il partito che
               mise l’Italia in camicia nera, Rizzoli, Milano 1985.
         

         			
         M. Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F. Gran consiglio, Direttorio nazionale, Federazioni provinciali:
               quadri e biografie, Bonacci, Roma 1986.
         

         			
         M. Degl’Innocenti, P. Pombeni, A. Roveri (a cura di), Il PNF in Emilia Romagna. Personale politico, quadri sindacali, cooperazione, Franco Angeli, Milano 1988.
         

         			
         L. Goglia, Fascismo d’esportazione. Le organizzazioni del PNF nell’Africa italiana, in «Storia e dossier», luglio-agosto 1988, pp. 11-17.
         

         			
         P. Varvaro, Una città fascista. Potere e società a Napoli, Sellerio, Palermo 1990.
         

         			
         E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1994 (nuova edizione ampliata Carocci, Roma 2008).
         

         			
         G. Sotgiu, Storia della Sardegna durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 1995.
         

         			
         M. Zangarini, Politica e società a Verona in epoca fascista, Cierre, Verona 1996.
         

         			
         F. Piva, Azienda e partito. Gli operai del Poligrafico dello Stato nel periodo fascista, Edizioni Lavoro, Roma 1998.
         

         			
         A. Di Michele, L’italianizzazione imperfetta. L’amministrazione pubblica dell’Alto Adige tra Italia
               liberale e fascismo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003.
         

         			
         A. Baglio, Il Partito nazionale fascista in Sicilia. Politica, organizzazione di massa e mito
               totalitario 1921-1943, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2005.
         

         			
         M. Casasanta, Il PNF a Torino: il gruppo dirigente nei primi anni del regime (1928-1934), in «Storia e problemi contemporanei», settembre-dicembre 2007, pp. 1-29.
         

         			
         S. Inaudi, A tutti indistintamente. L’Ente Opere Assistenziali nel periodo fascista, Clueb, Bologna 2008.
         

         			
         L. Di Nucci, Lo Stato-partito del fascismo. Genesi, evoluzione e crisi 1919-1943, il Mulino, Bologna 2009.
         

         			
         P. Corner, V. Galimi (a cura di), Il fascismo in provincia. Articolazioni e gestione del potere tra centro e periferia, Viella, Roma 2014.
         

         			
         S. Staderini, Fascisti a Roma. Il Partito nazionale fascista nella capitale (1921-1943), Carocci, Roma 2014.
         

         			
         G. Della Torre, I finanziamenti al Partito Nazionale Fascista nelle carte dell’Archivio centrale dello
               Stato e nell’Archivio storico della Banca d’Italia, in «Le Carte e la Storia», 1, gennaio 2018.
         

         			
         Sorvegliare, punire, reprimere

         			
         S. Carbone, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Calabria, Lerici, Cosenza 1977.
         

         			
         F. Fucci, Le polizie di Mussolini. La repressione dell’antifascismo nel «ventennio», Mursia, Milano 1985.
         

         			
         S. Carbone, L. Grimaldi, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Sicilia, Ministero per i Beni culturali e ambientali. Pubblicazioni degli archivi di Stato,
            Roma 1989.
         

         			
         K. Massara, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Puglia, Ministero per i Beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici,
            Roma 1991.
         

         			
         D. Carbone, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Basilicata, Ministero per i Beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici,
            Roma 1994.
         

         			
         M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia fascista, Bollati Boringhieri, Torino 1999.
         

         			
         G. Tessitore, Fascismo e pena di morte. Consenso e informazione, Franco Angeli, Milano 2000.
         

         			
         A. Pagano, Il confino politico a Lipari 1926-1933, Franco Angeli, Milano 2003.
         

         			
         M. Canali, Le spie del regime, il Mulino, Bologna 2004.
         

         			
         L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Milano 2005.
         

         			
         C. Poesio, Reprimere le idee abusare del potere. La milizia e l’instaurazione del regime fascista, Aracne, Roma 2010.
         

         			
         C. Poesio, Il confino fascista. L’arma silenziosa del regime, Laterza, Roma-Bari 2011.
         

         			
         A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, il Mulino, Bologna 2012.
         

         			
         M. Petracci, I matti del duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2014.
         

         			
         V. Coco, Polizie speciali. Dal fascismo alla repubblica, Laterza, Roma-Bari 2017.
         

         			
         M. Franzinelli, Il tribunale del duce. La giustizia fascista e le sue vittime (1927-1943), Mondadori, Milano 2017.
         

         			
         L.P. D’Alessandro, Giustizia fascista. Storia del Tribunale speciale (1926-1943), il Mulino, Bologna 2020.
         

         			
         Tutto è propaganda

         			
         G.P. Brunetta, Cinema italiano tra le due guerre. Fascismo e politica cinematografica, Mursia, Milano 1975.
         

         			
         Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Roma-Bari 1975.
         

         			
         A. Monticone, Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia (1924-1945), Studium, Roma 1978.
         

         			
         A. Papa, Storia politica della radio in Italia, I, Dalle origini agli anni della crisi economica 1924-1934; II, Dalla guerra d’Etiopia al crollo del fascismo 1935-1943, Guida, Napoli 1978.
         

         			
         M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Vallecchi, Firenze 1979.
         

         			
         R. Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, Marsilio, Venezia 1979.
         

         			
         P. Cavallo, Immaginario e rappresentazione. Il teatro fascista di propaganda, Bonacci, Roma 1990.
         

         			
         G. Isola, Abbassa la tua radio, per favore… Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, La Nuova Italia, Firenze 1990.
         

         			
         P. Ferrara, M. Giannetto (a cura di), Il Ministero della cultura popolare, il Ministero delle poste e telegrafi, il Mulino, Bologna 1992.
         

         			
         G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, il Mulino, Bologna 1994.
         

         			
         A. Bacci, Lo sport nella propaganda fascista, Bradipolibri, Torino 2002.
         

         			
         R. Canosa, La voce del Duce. L’agenzia Stefani, l’arma segreta di Mussolini, Mondadori, Milano 2002.
         

         			
         M. Forno, Fascismo e informazione. Ermanno Amicucci e la rivoluzione giornalistica incompiuta
               (1922-1945), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003. 
         

         			
         R. Maiocchi, Scienza e fascismo, Carocci, Roma 2004.
         

         			
         A. Pedio (a cura di), I volti del consenso. Mass media e cultura nell’Italia fascista 1922-1943, Nuova iniziativa editoriale, Roma 2004.
         

         			
         E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Led, Milano 2004.
         

         			
         M. Baioni, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, Carocci, Roma 2006.
         

         			
         S. Martin, Calcio e fascismo. Lo sport nazionale sotto Mussolini, Mondadori, Milano 2006.
         

         			
         C. Burdett, Journeys through Fascism: Italian Travel Writing between the Wars, Berghahn Books, New York-Oxford 2007.
         

         			
         S. Zambotti, La scuola sintonizzata. Pratiche di ascolto e immaginario tecnologico nei programmi
               dell’Ente Radio Rurale (1933-1940), Trauben, Torino 2007.
         

         			
         D. Bolz, Les arènes totalitaires. Hitler, Mussolini et les jeux du stade, Cnrs, Paris 2008.
         

         			
         M. Canella, S. Giuntini (a cura di), Sport e fascismo, Franco Angeli, Milano 2009.
         

         			
         T.G. Cavallaro, 1934: il mondiale del duce, Albatros il Filo, Roma 2009.
         

         			
         E. Lehmann, Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell’Italia fascista, Utet, Torino 2010.
         

         			
         G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fascismo, Le Lettere, Firenze 2010.
         

         			
         P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma 2012.
         

         			
         E. Gentile, In Italia ai tempi di Mussolini. Viaggio in compagnia di osservatori stranieri, Mondadori, Milano 2014.
         

         			
         D. Calanca, Bianco e nero. L’Istituto Nazionale Luce e l’immaginario del fascismo (1924-1940), Bononia University Press, Bologna 2016.
         

         			
         M. Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti americani, Marsilio, Venezia 2017.
         

         			
         M. Carli, Vedere il fascismo. Arte e politica nelle esposizioni del regime (1928-1942), Carocci, Roma 2020.
         

         			
         P. Iaccio, Lo spettacolo asservito, Teatro e cinema in epoca fascista, Esi, Napoli 2020.
         

         			
         F. Lussana, Cinema educatore. L’Istituto Luce dal fascismo alla Liberazione (1924-1945), Carocci, Roma 2020.
         

         			
         Ideologia, miti e cultura di regime

         			
         L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974.
         

         			
         A. Asor Rosa, Il fascismo: il regime (1926-1943), in Storia d’Italia, IV, Dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino 1975.
         

         			
         D. Marchesini, La scuola dei gerarchi. Mistica fascista: storia, problemi, istituzioni, Feltrinelli, Milano 1976.
         

         			
         M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 1979.
         

         			
         G. Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, il Mulino, Bologna 1980.
         

         			
         N. Zapponi, I miti e le ideologie. Storia della cultura italiana 1870-1960, Esi, Napoli 1981.
         

         			
         A. Vittoria, Le riviste del duce. Politica e cultura del regime, Guanda, Milano 1983.
         

         			
         P. Buchignani, Marcello Gallian. La battaglia antiborghese di un fascista anarchico, Bonacci, Roma 1984.
         

         			
         R. De Felice, Intellettuali di fronte al fascismo, Bonacci, Roma 1985.
         

         			
         G.P. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, il Mulino, Bologna 1985.
         

         			
         G. Belardelli, Il mito della «nuova Italia». Gioacchino Volpe tra guerra e fascismo, Edizioni Lavoro, Roma 1988.
         

         			
         M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Bollati Boringhieri, Torino 1989.
         

         			
         M. Biondi, A. Borsotti (a cura di), Cultura e fascismo. Letteratura, arti e spettacolo di un Ventennio, Ponte alle Grazie, Firenze 1990.
         

         			
         E. Gentile, Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the United States, in «Journal of Contemporary History», 1, 1993, pp. 7-29. 
         

         			
         P. Buchignani, Un fascismo impossibile. L’eresia di Berto Ricci nella cultura del Ventennio, il Mulino, Bologna 1994.
         

         			
         G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze 1994.
         

         			
         J.T. Schnapp, 18BL. Mussolini e l’opera d’arte di massa, Garzanti, Milano 1996.
         

         			
         E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, Mondadori, Milano 1997.
         

         			
         M.S. Stone, The Patron State: Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1998.
         

         			
         R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, il Mulino, Bologna 2000.
         

         			
         G. Longo, L’Istituto nazionale fascista di cultura. Gli intellettuali tra partito e regime, Pellicani, Roma 2000.
         

         			
         E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, Laterza, Roma-Bari 2002.
         

         			
         G. Turi, Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2002.
         

         			
         S. Biguzzi, L’orchestra del duce. Mussolini, la musica e il mito del capo, Utet, Torino 2003.
         

         			
         S. Falasca Zamponi, Lo spettacolo del fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.
         

         			
         E. Gentile, The Struggle for Modernity: Nationalism, Futurism, and Fascism, Praeger, Westpoint (Conn.) 2003.
         

         			
         A. Grandi, Gli eroi di Mussolini. Niccolò Giani e la Scuola di Mistica fascista, Rizzoli, Milano 2004.
         

         			
         R. Maiocchi, Scienza e fascismo, Carocci, Roma 2004.
         

         			
         G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2005.
         

         			
         P. Buchignani, La rivoluzione in camicia nera. Dalle origini al 25 luglio 1943, Mondadori, Milano 2006.
         

         			
         E. Di Rienzo, La storia e l’azione. Vita politica di Gioacchino Volpe, Le Lettere, Firenze 2008.
         

         			
         T. Carini, Niccolò Giani e la Scuola di Mistica fascista 1930-1943, Mursia, Milano 2009.
         

         			
         A. Tarquini, Il Gentile dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, il Mulino, Bologna 2009.
         

         			
         A. Tarquini, Storia della cultura fascista, il Mulino, Bologna 2011.
         

         			
         A. Ventura, Intellettuali. Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, Donzelli, Roma 2017.
         

         			
         A. Vittoria, I luoghi della cultura. Istituzioni, riviste e circuiti intellettuali nell’Italia
               del Novecento, Carocci, Roma 2021.
         

         			
         Romana modernità: fascismo di pietra, a colori e in città nuove

         			
         R. Mariani, Fascismo e «città nuove», Feltrinelli, Milano 1976.
         

         			
         F. Tempesti, Arte dell’Italia fascista, Feltrinelli, Milano 1976.
         

         			
         G. Ciucci, Gli architetti e il fascismo. Architettura e città 1922-1944, Einaudi, Torino 1986.
         

         			
         C. Cresti, Architettura e fascismo, Vallecchi, Firenze 1986.
         

         			
         E42. Utopia e scenario del regime, 2 voll., Marsilio, Venezia 1987.
         

         			
         Ph.V. Cannistraro, B.R. Sullivan, Margherita Sarfatti. L’altra donna del duce, Mondadori, Milano 1993.
         

         			
         E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993.
         

         			
         A. Giardina, A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Laterza, Roma-Bari 2000.
         

         			
         V. Vidotto (a cura di), Roma capitale, Laterza, Roma-Bari 2002.
         

         			
         S. Urso, Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano, Marsilio, Venezia 2003.
         

         			
         Città di fondazione italiane 1928/1942, Novecento, Latina 2005.
         

         			
         E. Gentile, Fascismo di pietra, Laterza, Roma-Bari 2007.
         

         			
         R. Capomolla, M. Mulazzani, R. Vittorini, Case del balilla. Architettura e fascismo, Electa, Milano 2008.
         

         			
         P. Nicoloso, Mussolini architetto. Propaganda e paesaggio urbano nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 2008.
         

         			
         M. Cioli, Il fascismo e la ‘sua’ arte. Dottrina e istituzioni tra futurismo e Novecento, Olschki, Firenze 2011.
         

         			
         M. Dantini, Arte e politica in Italia. Tra fascismo e Repubblica, Donzelli, Roma 2018.
         

         			
         G. Vacca, S. Ricci (a cura di), Architetti dello Stato nuovo. Fascismo e modernità, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 2018.
         

         			
         Fucina delle generazioni fasciste: uomo nuovo, donna nuova

         			
         P. Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1978.
         

         			
         N. Zapponi, Il partito della gioventù. Le organizzazioni giovanili del fascismo 1926-1943, in «Storia contemporanea», luglio-ottobre 1982, pp. 569-633.
         

         			
         U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano 1983.
         

         			
         C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla e l’educazione fascista, La Nuova Italia, Firenze 1984.
         

         			
         T.H. Koon, Believe, Obey, Fight: Political Socialization of Youth in Fascist Italy, 1922-1943, The University of North Carolina Press, Chapel Hill-London 1985.
         

         			
         M. Fraddosio, La donna e la guerra. Aspetti della militanza femminile nel fascismo: dalla mobilitazione
               civile alle origini del Saf nella Repubblica Sociale Italiana, in «Storia contemporanea», dicembre 1989, pp. 1105-1181.
         

         			
         L. Marrella, I quaderni del duce. Tra immagine e parola, Barbieri, Manduria 1995.
         

         			
         L. Motti, M. Rossi Caponeri (a cura di), Accademiste a Orvieto. Donne ed educazione fisica nell’Italia fascista 1932-1943, Quattroemme, Ponte San Giovanni 1996.
         

         			
         C. Galeotti, Mussolini ha sempre ragione. I decaloghi del fascismo, Garzanti, Milano 2000.
         

         			
         C. Galeotti, Saluto al duce! I catechismi del Balilla e della Piccola italiana, Gremese, Roma 2001.
         

         			
         H. Dittrich-Johansen, Le «militi dell’idea». Storia delle organizzazioni femminili del Partito Nazionale
               Fascista, Olschki, Firenze 2002.
         

         			
         L. La Rovere, Storia dei GUF. Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista
               1919-1943, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
         

         			
         Giovinezza in marcia. Le organizzazioni giovanili fasciste, testi di L. La Rovere, Editoriale Nuova, Novara 2004.
         

         			
         A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005.
         

         			
         A. Ponzio, Per una storia dell’élite giovanile fascista: l’Accademia della Farnesina, tesi di dottorato, Università degli Studi di Roma Tre, 2005.
         

         			
         S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma 2008.
         

         			
         O. Stellavato, Gioventù fascista: l’Opera nazionale balilla, tesi di dottorato, Università degli Studi di Roma Tre, 2008.
         

         			
         A. Ponzio, La palestra del littorio. L’Accademia della Farnesina: un esperimento di pedagogia
               totalitaria nell’Italia fascista, Franco Angeli, Milano 2009.
         

         			
         O. Stellavato, La nascita dell’Opera nazionale Balilla, in «Mondo contemporaneo», 2, 2009, pp. 5-81.
         

         			
         M. Colin, I bambini di Mussolini. Letteratura, libri, letture per l’infanzia sotto il fascismo, La Scuola, Brescia 2012.
         

         			
         P. Bernhard, L. Klinkhammer (a cura di), L’uomo nuovo del fascismo. La costruzione di un progetto totalitario, Viella, Roma 2017.
         

         			
         L. Giansanti, Generazione littoria. Il fascismo e gli universitari (1918-1942), Lampi di stampa, Vignale 2020.
         

         			
         J. Wolf, In der Schmiede des “neuen Menschen”. Ausleseschulen im italienischen Faschismus, De Gruyter, Berlin-Boston 2022.
         

         			
         La scuola del littorio

         			
         T.M. Mazzatosta, Il regime fascista tra educazione e propaganda (1935-1943), Cappelli, Bologna 1978.
         

         			
         R. Gentili, Giuseppe Bottai e la riforma fascista della scuola, La Nuova Italia, Firenze 1979.
         

         			
         M. Isnenghi, L’educazione dell’italiano. Il fascismo e l’organizzazione della cultura, Cappelli, Bologna 1979.
         

         			
         M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 1981.
         

         			
         J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), La Nuova Italia, Firenze 1994.
         

         			
         M. Galfré, Una riforma alla prova. La scuola media di Gentile e il fascismo, Franco Angeli, Milano 2000.
         

         			
         G. Boatti, Preferirei di no. Le storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini, Einaudi, Torino 2001.
         

         			
         F. Lanchester (a cura di), Passato e presente delle Facoltà di Scienze Politiche, Giuffrè, Milano 2003.
         

         			
         M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Laterza, Roma-Bari 2005.
         

         			
         G. Simone, Fascismo in cattedra. La Facoltà di Scienze politiche di Padova dalle origini alla
               Liberazione (1924-1945), Padova University Press, Padova 2015.
         

         			
         Fascismo e Chiesa cattolica

         			
         F. Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede dalla Grande Guerra alla Conciliazione. Aspetti politici e giuridici, Laterza, Bari 1966.
         

         			
         S. Rogari, Santa Sede e Fascismo. Dall’Aventino ai Patti Lateranensi, Forni, Bologna 1977.
         

         			
         S. Rogari, Azione cattolica e fascismo. Dalla ripresa organizzativa al nuovo conflitto col regime
               1934-1938, in «Nuova Antologia», gennaio-giugno 1978, pp. 392-444; luglio-settembre 1978, pp.
            340-401.
         

         			
         Ph.V. Cannistraro, G. Rosoli, Emigrazione, Chiesa e fascismo. Lo scioglimento dell’Opera Bonomelli (1922-1928), Studium, Roma 1979.
         

         			
         Istituto per la storia dell’Azione cattolica e del movimento cattolico in Italia «Pao­lo
            VI», Chiesa, Azione cattolica e fascismo nel 1931, A.V.E., Roma 1983.
         

         			
         G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche. Direttive ed articolazioni del controllo e della
               repressione, Claudiana, Torino 1990.
         

         			
         M. Franzinelli, Stellette, croce e fascio littorio. L’assistenza religiosa a militari, balilla e camicie
               nere 1919-1939, Franco Angeli, Milano 1995.
         

         			
         P. Godman, Hitler e il Vaticano. Dagli archivi segreti vaticani la vera storia dei rapporti fra
               il nazismo e la Chiesa, Lindau, Torino 2005.
         

         			
         E. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa, Einaudi, Torino 2007.
         

         			
         G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, Jaca Book, Milano 2007.
         

         			
         H. Wolf, Il papa e il diavolo. Il Vaticano e il Terzo Reich, Donzelli, Roma 2008.
         

         			
         R. Pertici, Chiesa e Stato in Italia. Dalla Grande Guerra al nuovo Concordato (1914-1984), il Mulino, Bologna 2009.
         

         			
         L. Ceci, Il papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza, Roma-Bari 2010.
         

         			
         E. Gentile, Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Feltrinelli, Milano 2010.
         

         			
         A. Esposito, Stampa cattolica in Alto Adige tra fascismo e nazismo. La casa editrice Volgelweider-Athesia
               e il ruolo del canonico Gamper (1933-1939), Aracne, Roma 2012.
         

         			
         L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 2013.
         

         			
         A. Guasco, Cattolici e fascisti. La Santa Sede e la politica italiana all’alba del regime (1919-1925), il Mulino, Bologna 2013.
         

         			
         D.I. Kertzer, Il patto col diavolo. Mussolini e Papa Pio XI. Le relazioni segrete fra il Vaticano
               e l’Italia fascista, Rizzoli, Milano 2014.
         

         			
         G. Coco, Il labirinto romano. Il filo delle relazioni Chiesa-Stato tra Pio XI, Pacelli e Mussolini
               (1929-1939), 2 voll., Archivio Segreto Vaticano, Città del Vaticano 2019.
         

         			
         R. Moro, Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, religione e cattolicesimo negli anni del fascismo, Studium, Roma 2020.
         

         			
         Politica estera: diplomazia (ma non solo)

         			
         F. D’Amoja, La politica estera dell’Impero. Storia della politica estera fascista dalla conquista
               dell’Etiopia all’Anschluss, Cedam, Padova 1967.
         

         			
         G. Rumi, Alle origini della politica estera fascista (1918-1923), Laterza, Bari 1968.
         

         			
         G. Carocci, La politica estera dell’Italia fascista (1925-1928), Laterza, Bari 1969.
         

         			
         R. De Felice (a cura di), L’Italia fra tedeschi e alleati. La politica estera fascista e la seconda guerra
               mondiale, il Mulino, Bologna 1973.
         

         			
         M.A. Ledeen, L’internazionale fascista, Laterza, Roma-Bari 1973.
         

         			
         G. Giordano, Il Patto a Quattro nella politica estera di Mussolini, Forni, Bologna 1976.
         

         			
         J.H. Burgwyn, Il revisionismo fascista. La sfida di Mussolini alle grandi potenze nei Balcani e
               sul Danubio, 1925-1933, Feltrinelli, Milano 1979.
         

         			
         P. Brundu Olla, L’equilibrio difficile. Gran Bretagna, Italia e Francia nel Mediterraneo (1930-1937), Giuffrè, Milano 1980.
         

         			
         C. Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, Cappelli, Bologna 1980.
         

         			
         G.G. Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Feltrinelli, Milano 1980.
         

         			
         R. Quartararo, Roma tra Londra e Berlino. La politica estera fascista dal 1930 al 1940, Bonacci, Roma 1980.
         

         			
         J.W. Borejsza, Il fascismo e l’Europa orientale. Dalla propaganda all’aggressione, Laterza, Roma-Bari 1981.
         

         			
         G. Petracchi, La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-sovietiche 1917-25, Laterza, Roma-Bari 1982.
         

         			
         V. Ferretti, Il Giappone e la politica estera italiana 1935-41, Giuffrè, Milano 1983.
         

         			
         R. De Felice, Il fascismo e l’Oriente. Arabi, ebrei e indiani nella politica di Mussolini, il Mulino, Bologna 1988.
         

         			
         D.F. Schmitz, The United States and Fascist Italy 1922-1940, The University of North Carolina Press, Chapel Hill-London 1988.
         

         			
         C. La Mantia, Il disarmo nella politica estera italiana (1931-1932), Rubbettino, Soveria Mannelli 1989.
         

         			
         G. Petracchi, Da San Pietroburgo a Mosca. La diplomazia italiana in Russia 1861-1941, Bonacci, Roma 1993.
         

         			
         P. Pastorelli, Dalla prima alla seconda guerra mondiale. Momenti e problemi della politica estera
               italiana 1914-1943, Led, Milano 1997.
         

         			
         R. Quartararo, Italia-Urss 1917-1941. I rapporti politici, Esi, Napoli 1997.
         

         			
         R. Lamb, Mussolini e gli inglesi, Corbaccio, Milano 1998.
         

         			
         P.L. Bassignana, Fascisti nel paese dei Soviet, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
         

         			
         E. Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera (1922-1939), La Nuova Italia, Milano 2000.
         

         			
         A. Giglioli, Italia e Francia 1936-1939. Irredentismo e ultranazionalismo nella politica estera di Mussolini, Jouvence, Roma 2001.
         

         			
         H. Woller, Roma, 28 ottobre 1922. L’Europa e la sfida dei fascismi, il Mulino, Bologna 2001.
         

         			
         E. Franzina, M. Sanfilippo (a cura di), Il fascismo e gli emigrati. La parabola dei Fasci italiani all’estero (1920-1943), Laterza, Roma-Bari 2003.
         

         			
         M. Cuzzi, L’internazionale delle camicie nere. I Caur 1933-1939, Mursia, Milano 2005.
         

         			
         S. Santoro, L’Italia e l’Europa orientale. Diplomazia culturale e propaganda 1918-1943, Franco Angeli, Milano 2005.
         

         			
         M. Cuzzi, Antieuropa. Il fascismo universale di Mussolini, M&B Publishing, Milano 2006.
         

         			
         F. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la propaganda culturale all’estero, Carocci, Roma 2010.
         

         			
         M. Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero, Clueb, Bologna 2010.
         

         			
         F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale. Dalla formazione del governo Mussolini alla
               grande depressione (1922-1929), 2 voll., Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2016.
         

         			
         F. Amore Bianco, Mussolini e il «Nuovo ordine». I fascisti, l’Asse e lo «spazio vitale» (1939-1943), Luni, Milano 2018.
         

         			
         M. Fioravanzo, L’Europa fascista. Dal “primato” italiano all’asservimento al Reich (1932-1943), Franco Angeli, Milano 2022.
         

         			
         Colonialismo, imperialismo e guerra d’Etiopia

         			
         G.W. Baer, La guerra italo-etiopica e la crisi dell’equilibrio europeo, Laterza, Bari 1970.
         

         			
         R. Mori, Mussolini e la conquista dell’Etiopia, Le Monnier, Firenze 1978.
         

         			
         A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale. La conquista dell’impero, Laterza, Roma-Bari 1979.
         

         			
         E.M. Robertson, Mussolini fondatore dell’impero, Laterza, Roma-Bari 1979.
         

         			
         L. Goglia, F. Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Roma-Bari 1981.
         

         			
         L. Goglia, Storia fotografica dell’Impero fascista 1935-41, Laterza, Roma-Bari 1985.
         

         			
         A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Laterza, Roma-Bari 1988.
         

         			
         L. Goglia (a cura di), Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Sicania, Messina 1989.
         

         			
         G. Schneider, Mussolini in Afrika. Die fascistische Rassenpolitik in den italienischen Kolonien,
               1936-1941, SH-Verlag, Köln 2000.
         

         			
         M. Munzi, L’epica del ritorno. Archeologia e politica nella Tripolitania italiana, L’Erma di Bretschneider, Roma 2001.
         

         			
         N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, il Mulino, Bologna 2002.
         

         			
         P. Terhoeven, Oro alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata della fede fascista, il Mulino, Bologna 2006.
         

         			
         G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, Ombre corte, Verona 2007.
         

         			
         A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2008.
         

         			
         M. Dominioni, Lo sfascio dell’impero. Gli italiani in Etiopia (1936-1941), Laterza, Roma-Bari 2008.
         

         			
         F. Cresti, Non desiderare la terra d’altri. La colonizzazione italiana in Libia, Carocci, Roma 2011.
         

         			
         A. Pes, La costruzione dell’impero fascista. Politiche di regime per una società coloniale, Aracne, Roma 2011.
         

         			
         V. Deplano, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Le Monnier, Firenze 2015.
         

         			
         N. Labanca, La guerra d’Etiopia 1935-1941, il Mulino, Bologna 2015.
         

         			
         M. Palmieri, L’ora solenne. Gli italiani e la guerra d’Etiopia, Baldini & Castoldi, Milano 2015.
         

         			
         A. Gagliardi, La mancata colonizzazione dell’impero. Le colonie italiane in Africa orientale e l’economia
               dell’Italia fascista, in «Storicamente», 12, 2016, pp. 17-48.
         

         			
         E. Ertola, In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’impero, Laterza, Roma-Bari 2017.
         

         			
         I. Campbell, Il massacro di Addis Abeba. Una vergogna italiana, Rizzoli, Milano 2018.
         

         			
         P. Borruso, Debre Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Laterza, Bari-Roma 2020.
         

         			
         L. Acquarelli, Il fascismo e l’immagine dell’impero, Donzelli, Roma 2022.
         

         			
         Roma-Berlino (ovvero Mussolini e Hitler)

         			
         M. Toscano, Le origini diplomatiche del Patto d’Acciaio, Sansoni, Firenze 1956.
         

         			
         R. De Felice, Il problema dell’Alto Adige nei rapporti italo-tedeschi dall’Anschluss alla fine della
               seconda guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1973.
         

         			
         J. Petersen, Hitler e Mussolini. La difficile alleanza, Laterza, Roma-Bari 1975.
         

         			
         J.F. Coverdale, I fascisti italiani nella guerra di Spagna, Laterza, Roma-Bari 1977.
         

         			
         R. De Felice, Mussolini e Hitler. I rapporti segreti (1922-1933), Le Monnier, Firenze 1983.
         

         			
         M. Knox, Destino comune. Dittatura, politica estera e guerra nell’Italia fascista e nella Germania
               nazista, Einaudi, Torino 2003.
         

         			
         R. Quartararo, L’Anschluss come problema internazionale. Le responsabilità anglo-francesi, Jouvence, Roma 2005.
         

         			
         M. Bach, S. Breuer, Faschismus als Bewegung und Regime. Italien und Deutschland im Vergleich, VS Verlag für Sozialwissenschaften-Springer, Wiesbaden 2010.
         

         			
         G. Falanga, L’avamposto di Mussolini nel Reich di Hitler. La politica italiana a Berlino, 1933-1945, Tropea, Milano 2011.
         

         			
         E. Gin, L’ora segnata dal destino. Gli Alleati e Mussolini da Monaco all’intervento (settembre
               1938-giugno 1940), Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012.
         

         			
         F. Scarano, Tra Mussolini e Hitler. Le opzioni dei sudtirolesi nella politica estera fascista, Franco Angeli, Milano 2012.
         

         			
         P. Milza, Hitler e Mussolini, Longanesi, Milano 2013.
         

         			
         C. Goeschel, Mussolini e Hitler. Storia di una relazione pericolosa, Laterza, Bari-Roma 2019.
         

         			
         F. Cardini, R. Mancini, Hitler in Italia. Dal Walhalla al Ponte Vecchio, maggio 1938, il Mulino, Bologna 2020.
         

         			
         Demografia, razzismo e antisemitismo

         			
         R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1961 (nuova edizione ampliata 1993).
         

         			
         L. Goglia, Note sul razzismo coloniale fascista, in «Storia contemporanea», dicembre 1988, pp. 1223-1266.
         

         			
         M. Michaelis, Mussolini e la questione ebraica. Le relazioni italo-tedesche e la politica razziale
               in Italia, Edizioni di Comunità, Milano 1992.
         

         			
         F. Sofia, M. Toscano (a cura di), Stato nazionale ed emancipazione ebraica, Bonacci, Roma 1992.
         

         			
         D. Carpi, Between Mussolini and Hitler: The Jews and the Italian Authorities in France and Tunisia, The University Press of New England, London-Hanover 1994.
         

         			
         La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo, a cura del Centro Furio Jesi, Grafis, Bologna 1994.
         

         			
         M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Zamorani, Torino 1994.
         

         			
         S. Caviglia, L’identità salvata. Gli ebrei di Roma tra fede e nazione. 1870-1938, Laterza, Roma-Bari 1996.
         

         			
         R. Finzi, L’Università italiana e le leggi antiebraiche, Editori Riuniti, Roma 1997.
         

         			
         C. Ipsen, Demografia totalitaria. Il problema della popolazione nell’Italia fascista, il Mulino, Bologna 1997.
         

         			
         J. Steinberg, Tutto o niente. L’Asse e gli ebrei nei territori occupati (1941-1943), Mursia, Milano 1997.
         

         			
         F. Biagini, Mussolini e il sionismo 1919-1938, M&B Publishing, Milano 1998.
         

         			
         G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Zamorani, Torino 1998.
         

         			
         G. Israel, P. Nastasi, Scienza e razza nell’Italia fascista, il Mulino, Bologna 1998.
         

         			
         R. Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, La Nuova Italia, Firenze 1999.
         

         			
         F. Cavarocchi, La propaganda razzista e antisemita di uno «scienziato» fascista. Il caso di Lidio
               Cipriani, in «Italia contemporanea», giugno 2000, pp. 194-225.
         

         			
         V. Di Porto, Le leggi della vergogna. Norme contro gli ebrei in Italia e Germania, Le Monnier, Firenze 2000.
         

         			
         M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino 2000 (nuova edizione 2018).
         

         			
         A. Treves, Le nascite e la politica nell’Italia del Novecento, Led, Milano 2001.
         

         			
         D. Bidussa, A. Luzzatto, G. Luzzatto Voghera (a cura di), Oltre il ghetto. Momenti e figure della cultura ebraica in Italia tra l’Unità e il
               fascismo, Morcelliana, Brescia 2002.
         

         			
         A. Capristo, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Zamorani, Torino 2002.
         

         			
         A. Gillette, Racial Theories in Fascist Italy, Routledge, London 2002.
         

         			
         L. Ventura, Ebrei con il duce. «La nostra bandiera» (1934-1938), Zamorani, Torino 2002.
         

         			
         C. Brice, G. Miccoli (a cura di), Les racines chrétiennes de l’antisémitisme politique (fin XIXe-XXe siècle), École française de Rome, Roma 2003.
         

         			
         E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003.
         

         			
         R. Faraone, Giovanni Gentile e la «questione ebraica», Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.
         

         			
         C.S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Einaudi, Torino 2004.
         

         			
         C. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni
               Trenta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004.
         

         			
         F. Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
         

         			
         A. Duce, La Santa Sede e la questione ebraica (1933-1945), Studium, Roma 2006.
         

         			
         I. Pavan, Il podestà ebreo. La storia di Renzo Ravenna tra fascismo e leggi razziali, Laterza, Roma-Bari 2006.
         

         			
         F. Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008.
         

         			
         E. De Cristofaro, Codice della persecuzione. I giuristi e il razzismo nei regimi nazista e fascista, Giappichelli, Torino 2008.
         

         			
         M.-A. Matard-Bonucci, L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, il Mulino, Bologna 2008.
         

         			
         M. Caffiero (a cura di), Le radici storiche dell’antisemitismo. Nuove fonti e ricerche, Viella, Roma 2009.
         

         			
         F. Germinario, Fascismo e antisemitismo. Progetto razziale e ideologia totalitaria, Laterza, Roma-Bari 2009.
         

         			
         G. Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, Jaca Book, Milano 2009.
         

         			
         M. Beer, A. Foa, I. Iannuzzi (a cura di), Leggi del 1938 e cultura del razzismo. Storia, memoria, rimozione, Viella, Roma 2010.
         

         			
         S. Falconieri, La legge della razza. Strategie e luoghi del discorso giuridico fascista, il Mulino, Bologna 2011.
         

         			
         M. Avagliano, M. Palmieri, Di pura razza italiana. L’Italia «ariana» di fronte alle leggi razziali, Baldini & Castoldi, Milano 2013.
         

         			
         B. Maida, La Shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia 1938-1945, Einaudi, Torino 2013.
         

         			
         A. Ventura, Il fascismo e gli ebrei. Il razzismo antisemita nell’ideologia e nella politica del
               regime, Donzelli, Roma 2013.
         

         			
         A. Riccardi, G. Rigano (a cura di), La svolta del 1938. Fascismo, cattolicesimo e antisemitismo, Guerini e Associati, Milano 2020.
         

         			
         M. Salvante, La paternità nell’Italia fascista. Simboli, esperienze e norme, 1922-1943, Viella, Roma 2020.
         

         			
         G. Fabre, Il razzismo del duce. Mussolini dal ministero dell’Interno alla Repubblica sociale
               italiana, con la collaborazione di A. Capristo, Carocci, Roma 2021.
         

         			
         A. Foa, Gli ebrei in Italia. I primi 2000 anni, Laterza, Bari-Roma 2022.
         

         			
         Forze armate in regime totalitario

         			
         G. Bucciante, I generali della dittatura, Mondadori, Milano 1987.
         

         			
         R. Mallett, The Italian Navy and Fascist Expansionism, 1935-1940, Cass, London-Portland 1998.
         

         			
         C.M. Santoro (a cura di), Italo Balbo. Aviazione e potere aereo, Aeronautica Militare, Roma 1998.
         

         			
         L. Ceva, Storia delle forze armate in Italia, Utet, Torino 1999.
         

         			
         F. Minniti, Fino alla guerra. Strategie e conflitto nella politica di potenza di Mussolini (1923-1940), Esi, Napoli 2000.
         

         			
         R.H. Rainero, P. Alberini (a cura di), Le forze armate e la nazione italiana, Commissione italiana di storia militare, Roma 2004.
         

         			
         P. Del Negro, N. Labanca, A. Staderini (a cura di), Militarizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, Unicopli, Milano 2005.
         

         			
         G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Einaudi, Torino 2008.
         

         			
         J. Gooch, Mussolini e i suoi generali. Forze armate e politica estera fascista 1922-1940, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2011.
         

         			
         F. De Ninno, I sommergibili del fascismo. Politica navale, strategia e uomini tra le due guerre
               mondiali, Unicopli, Milano 2014.
         

         			
         F. De Ninno, Fascisti sul mare. La Marina e gli ammiragli di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 2017.
         

         			
         Seconda guerra mondiale

         			
         E. Kuby, Il tradimento tedesco, Rizzoli, Milano 1981.
         

         			
         S. Colarizi, La seconda guerra mondiale e la Repubblica, in Storia d’Italia, diretta da G. Galasso, vol. XXIII, Utet, Torino 1984.
         

         			
         M. Knox, La guerra di Mussolini, Editori Riuniti, Roma 1984.
         

         			
         P. Cavallo, P. Del Bosco, P. Iaccio, R. Messina, La guerra immaginata. Teatro, canzone e fotografia (1940-1943), Liguori, Napoli 1989.
         

         			
         A. Lepre, Le illusioni la paura la rabbia. Il fronte interno italiano 1940-1943, Esi, Napoli 1989.
         

         			
         E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze, il Mulino, Bologna 1993 (nuova edizione ampliata 2003).
         

         			
         P. Cavallo, Riso amaro. Radio, teatro e propaganda nel secondo conflitto mondiale, Bulzoni, Roma 1994.
         

         			
         U. Dragoni, La scelta degli I.M.I. Militari italiani prigionieri in Germania (1943-1945), Le Lettere, Firenze 1996.
         

         			
         A. Ventura (a cura di), Sulla crisi del regime fascista 1938-1943. La società italiana dal «consenso» alla Resistenza, Marsilio, Venezia 1996.
         

         			
         P. Cavallo, Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, il Mulino, Bologna 1997.
         

         			
         M. Argentieri, Il cinema in guerra. Arte, comunicazione e propaganda in Italia 1940-1944, Editori Riuniti, Roma 1998.
         

         			
         N. della Volpe, Esercito e propaganda nella 2a Guerra Mondiale, Ufficio storico Stato maggiore Esercito, Roma 1998.
         

         			
         M. Knox, Alleati di Hitler. Le regie forze armate, il regime fascista e la guerra del 1940-1943, Garzanti, Milano 2002.
         

         			
         D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in
               Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003.
         

         			
         J.H. Burgwyn, Empire on the Adriatic: Mussolini’s Conquest of Yugoslavia, 1941-1943, Enigma Books, New York 2005.
         

         			
         U. Gentiloni Silveri, M. Carli, Bombardare Roma. Gli Alleati e la «città aperta» (1940-1944), il Mulino, Bologna 2007.
         

         			
         M. Gioannini, G. Massobrio, Bombardate l’Italia. Storia della guerra di distruzione aerea 1940-1945, Rizzoli, Milano 2007.
         

         			
         M. Patricelli, L’Italia sotto le bombe. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 2007.
         

         			
         M. Isnenghi, G. Albanese (a cura di), Gli italiani in guerra, IV, 2, Il Ventennio fascista. La Seconda guerra mondiale, Utet, Torino 2008.
         

         			
         G. Conti, Una guerra segreta. Il SIM nel secondo conflitto mondiale, il Mulino, Bologna 2009.
         

         			
         T. Schlemmer, Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943, Laterza, Roma-Bari 2009.
         

         			
         A. Villa, Guerra aerea sull’Italia (1943-1945), Guerini e Associati, Milano 2009.
         

         			
         N. Labanca (a cura di), I bombardamenti aerei sull’Italia. Politica, Stato e società (1939-1945), il Mulino, Bologna 2012.
         

         			
         E. Di Rienzo, E. Gin, Le potenze dell’Asse e l’Unione Sovietica 1939-1945, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.
         

         			
         E. Aga Rossi, M.T. Giusti, Una guerra a parte. I militari italiani nei Balcani 1940-1945, il Mulino, Bologna 2017.
         

         			
         N. Labanca (a cura di), Città sotto le bombe. Per una storia delle vittime civili di guerra (1940-1945), Unicopli, Milano 2018.
         

         			
         P. Fonzi, Fame di guerra. L’occupazione italiana della Grecia (1941-43), Carocci, Roma 2019.
         

         			
         A. Carioti, P. Rastelli, La guerra di Mussolini 10 giugno 1940-25 luglio 1943. La disfatta di Mussolini, RCS MediaGroup, Milano 2020.
         

         			
         25 luglio 1943

         			
         R. Zangrandi, 1943: 25 luglio-8 settembre, Feltrinelli, Milano 1964.
         

         			
         G. Bianchi, Perché e come cadde il fascismo. 25 luglio crollo di un regime, Mursia, Milano 1972.
         

         			
         Ph. Morgan, The Fall of Mussolini: Italy, the Italians, and the Second World War, Oxford University Press, Oxford 2008.
         

         			
         E. Gentile, 25 luglio 1943, Laterza, Bari-Roma 2018.
         

         			
         L’ultima seduta del Gran Consiglio del fascismo nelle Carte Federzoni acquisite dall’Archivio
               centrale dello Stato, Ministero per i Beni e le attività culturali e per il turismo. Direzione generale
            archivi, Roma 2020.
         

         			
         Repubblica sociale italiana

         			
         F.W. Deakin, Storia della Repubblica di Salò, 2 voll., Einaudi, Torino 1962.
         

         			
         G. Pansa, L’esercito di Salò, Mondadori, Milano 1970.
         

         			
         S. Bertoldi, Salò. Vita e morte della Repubblica sociale italiana, Rizzoli, Milano 1976.
         

         			
         A. Dordoni, «Crociata Italica». Fascismo e religione nella repubblica di Salò (gennaio 1944-aprile
               1945), SugarCo, Milano 1976.
         

         			
         G. Bocca, La repubblica di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 1978.
         

         			
         G. Mayda, Ebrei sotto Salò. La persecuzione antisemita 1943-1945, Feltrinelli, Milano 1978.
         

         			
         V. Paolucci, La Repubblica sociale italiana e il partito fascista repubblicano. Settembre 1943
               marzo ’44, Argalia, Urbino 1979.
         

         			
         M. Fraddosio, Donne nell’esercito di Salò, in «Memoria», giugno 1982, pp. 59-79.
         

         			
         R. Lazzero, Le SS italiane. Storia dei 20.000 che giurarono fedeltà a Hitler, Rizzoli, Milano 1982.
         

         			
         V. Paolucci, La stampa periodica della Repubblica sociale, Argalia, Urbino 1982.
         

         			
         L. Garibaldi, Mussolini e il professore. Vita e diari di Carlo Alberto Biggini, Mursia, Milano 1983.
         

         			
         R. Lazzero, Le Brigate Nere. Il partito armato della Repubblica di Mussolini, Rizzoli, Milano 1983.
         

         			
         F. Giannantoni, Fascismo, guerra e società nella Repubblica sociale italiana (Varese 1943-1945), Franco Angeli, Milano 1984.
         

         			
         P.P. Poggio (a cura di), La Repubblica sociale italiana 1943-45, Annali Fondazione «Luigi Micheletti», Brescia 1986.
         

         			
         V. Paolucci (a cura di), I quotidiani della Repubblica sociale italiana, Argalia, Urbino 1987.
         

         			
         C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
         

         			
         M. Viganò, Il ministero degli Affari Esteri e le relazioni internazionali della Repubblica sociale
               italiana 1943-1945, Jaca Book, Milano 1991.
         

         			
         N. Cospito, H.W. Neulen, Salò-Berlino: l’alleanza difficile, Mursia, Milano 1992.
         

         			
         L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia. 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
         

         			
         M. Viganò, Il congresso di Verona (14 novembre 1943), Settimo Sigillo, Roma 1994.
         

         			
         L. Garibaldi, Le soldatesse di Mussolini, Mursia, Milano 1995.
         

         			
         S. Zuccotti, L’olocausto in Italia, Tea, Milano 1995.
         

         			
         M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944, Marsilio, Venezia 1997.
         

         			
         L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere, Garzanti, Milano 1999.
         

         			
         A. Lepre, La storia della Repubblica di Mussolini. Salò: il tempo dell’odio e della violenza, Mondadori, Milano 1999.
         

         			
         M. Borghi, Tra fascio littorio e senso dello Stato. Funzionari, apparati, ministeri nella Repubblica
               Sociale Italiana (1943-1945), Cleup, Padova 2002.
         

         			
         L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano 2002.
         

         			
         A. Rossi, Le guerre delle camicie nere. La milizia fascista dalla guerra mondiale alla guerra
               civile, BFS, Pisa 2004.
         

         			
         A. Ferioli, Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini. Gli internati militari italiani che aderirono
               alla Rsi, in «Nuova storia contemporanea», 5, settembre-ottobre 2005, pp. 63-88.
         

         			
         G.S. Rossi, Mussolini e il diplomatico. La vita e i diari di Serafino Mazzolini, un monarchico
               a Salò, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
         

         			
         S. Bugiardini (a cura di), Violenza, tragedia e memoria della Repubblica sociale italiana, Carocci, Roma 2006.
         

         			
         R. Moseley, Mussolini. I giorni di Salò, Lindau, Torino 2006.
         

         			
         G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia 1943-1948, il Mulino, Bologna 2006.
         

         			
         L. Casali, D. Gagliani (a cura di), La politica del terrore. Stragi e violenze naziste e fasciste in Emilia Romagna, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2008.
         

         			
         R. Chiarini, L’ultimo fascismo. Storia e memoria della Repubblica di Salò, Marsilio, Venezia 2009.
         

         			
         M. Fioravanzo, Mussolini e Hitler. La Repubblica sociale sotto il Terzo Reich, Donzelli, Roma 2009.
         

         			
         L. Ganapini, Voci dalla guerra civile. Italiani nel 1943-1945, il Mulino, Bologna 2011.
         

         			
         M. Avagliano, M. Palmieri, L’Italia di Salò 1943-1945, il Mulino, Bologna 2016.
         

         			
         R. D’Angeli, Storia del Partito fascista repubblicano, Castelvecchi, Roma 2016.
         

         			
         C. Nubola, Fasciste di Salò. Una storia giudiziaria, Laterza, Roma-Bari 2016.
         

         			
         A. Osti Guerrazzi, Storia della Repubblica sociale italiana, Carocci, Roma 2016.
         

         			
         S. Tieghi, Le Corti marziali di Salò. I Tribunali militari della RSI tra repressione e controllo
               dell’ordine pubblico (1943-1945), Oltre edizioni, Sestri Levante 2016.
         

         			
         D. Gabusi, I bambini di Salò. Il ministro Biggini e la scuola elementare nella Rsi (1943-1945), Scholé, Brescia 2018.
         

         			
         M. Franzinelli, Storia della Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, Laterza, Bari-Roma 2020.
         

         			
         H.J. Burgwyn, Mussolini e la Repubblica di Salò. Il fallimento di un regime fantoccio, Castelvecchi, Roma 2021.
         

         			
         Mussolini il mito: apoteosi e crollo

         			
         D. Biondi, La fabbrica del Duce, Vallecchi, Firenze 1967.
         

         			
         T.M. Mazzatosta, C. Volpi, L’Italietta fascista (lettere al potere 1936-1943), Cappelli, Bologna 1980.
         

         			
         R. De Felice, L. Goglia, Mussolini. Il mito, Laterza, Roma-Bari 1983.
         

         			
         Caro duce. Lettere di donne italiane a Mussolini, 1922-1943, Rizzoli, Milano 1989.
         

         			
         L. Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia 1915-1939, Laterza, Roma-Bari 1991.
         

         			
         A.M. Imbriani, Gli italiani e il duce. Il mito e l’immagine di Mussolini negli ultimi anni del fascismo
               (1938-1943), Liguori, Napoli 1992.
         

         			
         E. Sturani, Otto milioni di cartoline per il Duce, Centro scientifico, Torino 1995.
         

         			
         M. Fraddosio, The Fallen Hero: The Myth of Mussolini and Fascist Women in the Italian Social Republic
               (1943-5), in «Journal of Contemporary History», 1, 1996, pp. 99-124.
         

         			
         S. Luzzatto, Il corpo del duce, Einaudi, Torino 1998.
         

         			
         D. Musiedlak, Il mito di Mussolini, Le Lettere, Firenze 2009.
         

         			
         V. Zaghi, Lettere al Duce. I Polesani scrivono a Mussolini (1927-1941), Minelliana, Rovigo 2009.
         

         			
         W. Schieder, Mythos Mussolini. Deutsche in Audienz beim Duce, Oldenbourg, München 2013.
         

         			
         A. Vacca, Duce! Tu sei un Dio! Mussolini e il suo mito nelle lettere degli italiani, Baldini & Castoldi, Milano 2013.
         

         			
         
            				
            
               					
               1 Per la distinzione fra «astoriologia» e «storiografia», si rinvia a E. Gentile, Chi è fascista, Laterza, Bari-Roma 2019.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Ringraziamenti
         

         			
         Non sarebbe stato possibile all’autore comporre e portare a termine questo libro,
            senza la fiducia generosa che ha avuto sempre in lui Anna Gialluca, e senza la pazienza
            cordiale con la quale Carolina Coriani ha atteso le consegne puntualmente ritardate.
            E se qualcosa di buono con questo libro l’autore ha compiuto, lo deve soprattutto
            al conforto affettuoso e discreto, che da loro ha ricevuto, per continuare a lavorare
            in uno di quei periodi nei quali caso e natura congiurano per rendere più difficile
            l’esistenza ai comuni mortali. Da anni, l’autore è grato a Nicoletta Cavalluzzi, per
            la premura nel rispondere ai suoi quesiti, e a Stefano Savella, per la perizia nella
            revisione del testo. 
         

         			
         Composto nell’ultimo quarto di una giornata vissuta nel lavoro, il libro è il compendio
            di oltre mezzo secolo di ricerche, condotte in anni lontani e recenti presso biblioteche
            e archivi pubblici. Fondamentali sono stati l’Archivio Centrale dello Stato, l’Archivio
            dell’Ufficio storico dell’Arma dei Carabinieri, la Biblioteca di Storia moderna e
            contemporanea, il Polo Bibliotecario Parlamentare. Verso queste istituzioni l’autore
            serba un ricordo di gratitudine, come lo conserva, per gli archivi privati consultati,
            verso gli eredi di Italo Balbo, Camillo Pellizzi, Giovanni Giuriati, Adelchi Serena.
         

         			
         Nel corso delle ricerche l’autore ha potuto giovarsi dell’amicizia e della cooperazione
            di Maria Fraddosio e Mario Missori: se non temesse di coinvolgerli in un’associazione
            rischiosa, volentieri l’autore unirebbe i loro nomi al suo nella paternità del libro.
            Preziosa è stata, nelle loro specifiche competenze, la collaborazione di Antonio Blasi
            e di Ettore Tanzarella.
         

         			
         Spesso, scrivendo il libro, l’autore ha fatto idealmente ricorso ai consigli di Renzo
            De Felice, George L. Mosse, Philip V. Cannistraro e Niccolò Zapponi. Inoltre, se avranno
            occasione di leggere il libro, Simona Colarizi, Marina Cattaruzza, Elena Aga Rossi,
            Alessandra Staderini, Alessandra Tarquini, Assunta Esposito, Giuseppe Conti, Spencer
            Di Scala, Luigi Goglia, Roger Griffin, Renato Moro, Stanley G. Payne, Marco Ricotti,
            Mario Toscano e Luciano Zani, sentiranno forse l’eco delle loro conversazioni con
            l’autore. Il quale, per ogni difetto che il libro possa avere, unicamente a sé stesso
            tutti li attribuisce.
         

         		
      

      	
   OEBPS/font/BergamoStd-Regular.otf


OEBPS/font/BergamoStd-Bold.otf


OEBPS/font/BergamoStd-Italic.otf


OEBPS/font/BodoniFLF-Roman.otf


OEBPS/image/laterzaLogo_fmt.jpeg





OEBPS/toc.xhtml

      		
      
         		
         Contents


         			
         
            				
            		Introduzione. Una storia da inviato speciale


            				
            		Parte I. Fasci di combattimento


            				
            		1. Mussolini, un nomade della politica
               					
               
                  						
                  		Adolescenza di un ribelle


                  						
                  		La formazione di un rivoluzionario


                  						
                  		Un incontro con Lenin?


                  						
                  		A lezione da Marx, Nietzsche e Pareto


                  						
                  		«Vero eretico»


                  						
                  		A Trento, compagno di Cesare Battisti


                  						
                  		Che fare?


                  						
                  		Lotta di classe a Forlì


                  						
                  		Marx l’immortale


                  						
                  		Abbasso Savoia!


                  						
                  		Giolitti il mediocre


                  						
                  		Una «grande Italia» 


                  						
                  		«La Voce» 


                  						
                  		L’italianismo di un internazionalista


                  						
                  		La menzogna del patriottismo


                  						
                  		Contro la guerra di Libia


                  						
                  		Nascita di un mito 


                  						
                  		«È un Uomo»


                  						
                  		Rivoluzionario sul serio


                  						
                  		L’Homme qui cherche


                  						
                  		«Utopia»: per svecchiare il socialismo


                  						
                  		Eroe, santo, duce


                  						
                  		La rivoluzione è preparazione


                  						
                  		L’ora della rivoluzione


                  						
                  		E invece fu l’ora della Grande Guerra


                  						
                  		La conversione interventista


                  						
                  		Le ragioni dell’intervento 


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Fascista
               					
               
                  						
                  		I Fasci interventisti


                  						
                  		Eretici e libertari


                  						
                  		Italia in guerra


                  						
                  		Il bersagliere Mussolini


                  						
                  		Marx, addio


                  						
                  		Vittoria!


                  						
                  		La nuova Italia 


                  						
                  		La Costituente dell’interventismo


                  						
                  		Trincerarchi, a noi!


                  						
                  		L’antipartito


                  						
                  		Combattentismo


                  						
                  		I Fasci per la Costituente


                  						
                  		Reduci e femministe con Mussolini


                  						
                  		Rinnovazione, non rivoluzione


                  						
                  		Niente colpi di testa


                  						
                  		La Costituente svanisce


                  						
                  		Vittoria mutilata


                  						
                  		Di nuovo: che fare?


                  					
               


               				
            


            				
            		3. 23 marzo
               					
               
                  						
                  		In cerca di un movimento 


                  						
                  		Ritorno all’antipartito


                  						
                  		Il 23 marzo si avvicina


                  						
                  		Adesioni, adesioni...


                  						
                  		La rivoluzione italiana non è finita


                  						
                  		L’adunata è vicina


                  						
                  		Vigilia dell’adunata


                  						
                  		23 marzo, in piazza San Sepolcro


                  						
                  		I dirigenti sansepolcristi 


                  					
               


               				
            


            				
            		4. Fasci di combattimento
               					
               
                  						
                  		Un programma, a poco a poco 


                  						
                  		Assalto all’«Avanti!»


                  						
                  		Guerra civile al nemico interno


                  						
                  		Nessuna ideologia, niente pregiudiziali


                  						
                  		Millantato proselitismo


                  						
                  		Un movimento temporaneo


                  						
                  		Chi finanzia i Fasci


                  						
                  		Pochi, ma rumorosi 


                  						
                  		Mussolini il frenatore


                  						
                  		Al primo congresso dei Fasci


                  						
                  		Svaticanamento!


                  						
                  		L’antipartito alle urne


                  						
                  		Propaganda armata


                  						
                  		Un suicida nel Naviglio


                  						
                  		I Fasci della disfatta


                  					
               


               				
            


            				
            		5. Un fascio di ceti medi
               					
               
                  						
                  		Una rivoluzione elettorale


                  						
                  		Il fascino del Comandante


                  						
                  		La Camera della crisi


                  						
                  		Cagoia


                  						
                  		È l’ora della rivoluzione socialista!


                  						
                  		Italia in convulsione


                  						
                  		Baronie rosse


                  						
                  		Prodromi di guerra civile


                  						
                  		L’impotenza della forza 


                  						
                  		E di nuovo: che fare? 


                  						
                  		Svoltare a destra


                  						
                  		Borghesia alla riscossa


                  						
                  		L’avanzata dei ceti medi


                  						
                  		Piccola borghesia cresce


                  						
                  		Senza partito


                  						
                  		Per un partito di ceti medi


                  						
                  		Contro il socialismo, volontariato civile


                  						
                  		Abbasso lo Stato!


                  						
                  		L’antipartito dei ceti medi


                  						
                  		Revisione di programma


                  						
                  		I Fasci al secondo congresso


                  						
                  		In difesa della borghesia


                  						
                  		Lezione di realismo


                  						
                  		Nuovo orientamento


                  						
                  		Anche con Giolitti


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte II. La milizia della nazione


            				
            		1. Guerra squadrista
               					
               
                  						
                  		Le virate di Mussolini


                  						
                  		Su un binario morto


                  						
                  		Chi paga?


                  						
                  		Zingari della politica


                  						
                  		Le prime squadre


                  						
                  		Squadristi a Trieste


                  						
                  		Da un incendio all’altro


                  						
                  		Fascisti, all’erta!


                  						
                  		L’ora nostra!


                  						
                  		Riscossa borghese


                  						
                  		Fascismo in marcia


                  						
                  		Palazzo d’Accursio


                  						
                  		Squadristi all’offensiva


                  						
                  		Nuovi proprietari armati


                  						
                  		Una guerra di nuovo genere


                  						
                  		Terrorismo nero


                  						
                  		Conquiste squadriste


                  						
                  		Moltiplicazione dei Fasci e dei fascisti


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Riti di palingenesi
               					
               
                  						
                  		Miti di violenza


                  						
                  		Santa violenza


                  						
                  		Viva la Browning 6.35!


                  						
                  		La conquista della piazza


                  						
                  		Disumanizzare il nemico


                  						
                  		Beffa squadrista


                  						
                  		Una religione della nazione


                  						
                  		I crociati della patria


                  						
                  		La conquista delle bandiere


                  						
                  		Un nemico: il Partito popolare italiano


                  						
                  		Riti squadristi


                  						
                  		«Presente!»


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Il duce sono io
               					
               
                  						
                  		Fascismi delle province


                  						
                  		Un compagno, non un duce


                  						
                  		E Mussolini segue Giolitti


                  						
                  		Marsich il dannunziano


                  						
                  		Mussolini alla prova delle adunate


                  						
                  		Con Giolitti, alle elezioni


                  						
                  		Grandi, elogio al duce


                  						
                  		Blocchi nazionali col Fascio


                  						
                  		Elezioni col sangue


                  						
                  		Fascisti alla Camera


                  						
                  		Tendenzialità repubblicana e sfida monarchica


                  						
                  		Propositi di pacificazione


                  						
                  		Sarzana contro gli squadristi


                  						
                  		Avanti con la pacificazione


                  						
                  		Niente pace con i socialisti!


                  						
                  		La pacificazione è firmata


                  						
                  		E il duce lancia la sfida


                  						
                  		Mussolini contro il fascismo


                  					
               


               				
            


            				
            		4. Un duce che segue
               					
               
                  						
                  		Fascismo allo sfascio


                  						
                  		Squadristi contro Mussolini


                  						
                  		Solidali col duce


                  						
                  		Un capo disconosciuto


                  						
                  		Rossi, il moderato intransigente


                  						
                  		E Mussolini vira di nuovo


                  						
                  		Grandi ci ripensa


                  					
               


               				
            


            				
            		5. Partito milizia
               					
               
                  						
                  		Fascisti a scuola di fascismo


                  						
                  		Verso il «partito fascista italiano»


                  						
                  		La marcia su Ravenna


                  						
                  		Fascisti a Roma


                  						
                  		Congresso all’Augusteo


                  						
                  		Parla Grandi


                  						
                  		L’abbraccio della pace


                  						
                  		Mussolini parla


                  						
                  		La giornata degli ideologi


                  						
                  		Fascisti al Milite Ignoto


                  						
                  		Pacificazione sepolta


                  						
                  		Il «credo» del partito milizia


                  						
                  		Integralismo per il cittadino soldato


                  						
                  		Presagi imperiali


                  						
                  		Tentazione tecnocratica


                  						
                  		Donne diversamente fasciste


                  						
                  		Giovinezza, giovinezza! ma non troppo


                  						
                  		Avanguardisti di scuola


                  						
                  		Avanguardia giovanile per tutti


                  					
               


               				
            


            				
            		6. Milizia in marcia
               					
               
                  						
                  		Politici e guerrieri


                  						
                  		Un partito di ceti medi


                  						
                  		Partito di giovani


                  						
                  		Il quarto Stato della borghesia


                  						
                  		Populismo fascista


                  						
                  		Un’ideologia anti-ideologica


                  						
                  		Massimalismo di ceti medi


                  						
                  		Romanità fascista


                  						
                  		Il partito della Grande Guerra


                  						
                  		L’uomo fascista


                  						
                  		Anna e il fascino del fascismo


                  						
                  		Nasce la Milizia


                  						
                  		Il Capo supremo


                  					
               


               				
            


            				
            		7. Le vie della «marcia su Roma»
               					
               
                  						
                  		Il partito dell’Italia


                  						
                  		Con lo Stato, per lo Stato, contro lo Stato


                  						
                  		La verità è fascista


                  						
                  		Conquistare il potere?


                  						
                  		Alla conquista delle città


                  						
                  		Bologna degli squadristi


                  						
                  		Stato, antistato, Stato fascista


                  						
                  		Una città dopo l’altra


                  						
                  		Il governo Facta si dimette


                  						
                  		Sciopero legalitario, rappresaglia squadrista


                  						
                  		L’offensiva squadrista si estende


                  						
                  		Caporetto socialista, vittoria di Michele Bianchi


                  						
                  		Uno Stato umiliato


                  						
                  		Il generale e il prefetto


                  						
                  		Si parla di «marcia su Roma»


                  						
                  		Il governo e il re in vacanza, gli squadristi in azione


                  						
                  		Discorsi della vigilia


                  						
                  		Preludi di Stato fascista


                  						
                  		L’attimo fuggente


                  						
                  		La rete delle trattative


                  						
                  		Una insurrezione ci vuole


                  						
                  		Piano di insurrezione


                  						
                  		Anche D’Annunzio nella rete mussoliniana


                  						
                  		Preparativi di marcia


                  						
                  		Il duce debutta al San Carlo


                  						
                  		A Roma! A Roma!


                  						
                  		La marcia è tramontata, il fascismo verso la disgregazione


                  					
               


               				
            


            				
            		8. Il duce va a Roma
               					
               
                  						
                  		L’attesa di re Vittorio


                  						
                  		La marcia di Michelino


                  						
                  		Benito, senti me!


                  						
                  		Giolitti indugia


                  						
                  		Arriva il re


                  						
                  		E la marcia ha inizio


                  						
                  		Il generale pronto a far fuoco


                  						
                  		Governanti, tutti a dormire


                  						
                  		Arrivano i fascisti!


                  						
                  		Proclama dei quadrumviri


                  						
                  		Il governo decide lo stato d’assedio


                  						
                  		Ma il re non firma


                  						
                  		Niente stato d’assedio


                  						
                  		Temporale sulla capitale


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte III. Era fascista: anno primo


            				
            		1. Quel che accadde a Roma
               					
               
                  						
                  		La fine di una democrazia


                  						
                  		Una gioiosa rivoluzione, senza rivolta


                  						
                  		Mussolini al Quirinale


                  						
                  		Si marcia, finalmente!


                  						
                  		Violenze da conquistatori 


                  						
                  		Non solo fiori, ma morti e feriti


                  						
                  		Bersaglio: il comunista


                  						
                  		Smobilitazione violenta 


                  						
                  		Una vittoria senza ostacoli 


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Qualcosa è accaduto in Italia
               					
               
                  						
                  		Nient’altro che una farsa 


                  						
                  		Ma qualcosa è accaduto 


                  						
                  		Una parentesi studentesca


                  						
                  		Giolitti non si oppone


                  						
                  		La ferita alla costituzione


                  						
                  		Fiducia a credito


                  						
                  		La chiamarono «normalizzazione»


                  						
                  		Sotto gli occhi dei diplomatici


                  						
                  		Uno Stato nello Stato


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Il potere irrevocabile
               					
               
                  						
                  		Il più giovane


                  						
                  		In ginocchio dal Milite Ignoto


                  						
                  		Governo Mussolini, primo Consiglio


                  						
                  		Mussolini duplex


                  						
                  		Nell’aula sorda e grigia


                  						
                  		Economia, lavoro, disciplina


                  						
                  		Il domatore 


                  						
                  		Qualche obiezione


                  						
                  		Le voci dell’opposizione


                  						
                  		Un presidente poco presidenziale 


                  						
                  		Il Parlamento ha fiducia 


                  						
                  		Debutto all’estero


                  						
                  		Nasce il Gran Consiglio


                  					
               


               				
            


            				
            		4. In regime fascista
               					
               
                  						
                  		Un nuovo regime


                  						
                  		Strategia da partito dominante


                  						
                  		Come eliminare gli alleati


                  						
                  		Come annientare i nemici


                  						
                  		Persecuzione a tutto campo 


                  						
                  		La guerra squadrista continua


                  						
                  		Mussolini antisquadrista


                  						
                  		Massime per il «buon fascista» 


                  						
                  		E le azioni dei fascisti cattivi


                  						
                  		Bersaglio: cooperative da conquistare


                  						
                  		Antifascisti al bando


                  						
                  		Popolari sotto tiro


                  						
                  		Fascismo torinese


                  						
                  		Strage a Torino


                  						
                  		Inerzia colpevole delle autorità


                  						
                  		Un’onta per la razza umana 


                  						
                  		Devecchismo


                  						
                  		Retata di comunisti


                  					
               


               				
            


            				
            		5. L’arte dello Stato
               					
               
                  						
                  		Di questa nazione, farò uno Stato


                  						
                  		Mito di uno Stato fascista 


                  						
                  		Senza il senso dello Stato


                  						
                  		Al di là del bene e del male


                  						
                  		Lenin l’artista


                  						
                  		Machiavelli, principe della politica


                  						
                  		Il governo è la forza


                  						
                  		Un potere irrevocabile 


                  						
                  		Una milizia volontaria per la sicurezza del fascismo 


                  						
                  		Progetti per la milizia


                  						
                  		Dissidi sulla milizia


                  						
                  		Un esercito di camicie nere


                  					
               


               				
            


            				
            		6. La milizia della rivoluzione 
               					
               
                  						
                  		Una milizia contro la costituzione 


                  						
                  		La bozza di De Vecchi


                  						
                  		MVSN


                  						
                  		Nazionale o fascista?


                  						
                  		Al servizio di Dio e della patria


                  						
                  		Gli Alti commissari


                  						
                  		Prefetti per il fascismo 


                  						
                  		Conquista forzata delle amministrazioni


                  						
                  		Prefetti, si cambia


                  						
                  		Il liberalismo è morto


                  						
                  		Forza e consenso


                  						
                  		Popolari, fuori dal governo


                  						
                  		La legge Acerbo


                  						
                  		Ai nazionalisti non piacevano i fascisti 


                  						
                  		E ai fascisti non piacevano i nazionalisti


                  						
                  		Padovani, il fascista antinazionalista


                  						
                  		Tempo di fusione


                  						
                  		Esitazioni nazionaliste


                  						
                  		Fusione contro la massoneria


                  						
                  		Fusi o confusi?


                  					
               


               				
            


            				
            		7. Bolgia di partito
               					
               
                  						
                  		Padovani il ribelle 


                  						
                  		E Mussolini lo espelle


                  						
                  		Bolgia infernale


                  						
                  		Beghe di ambizioni


                  						
                  		Fascio di affarismo


                  						
                  		Il «novus ordo» della rissa 


                  						
                  		E il duce cambia direzione 


                  						
                  		Di crisi in crisi 


                  						
                  		Dissidentismo fra mussolinismo e fascismo 


                  						
                  		Non solo beghe


                  						
                  		Farinacci il rivoluzionario


                  						
                  		Sparsi revisionisti antisquadristi 


                  						
                  		Misuri il traditore


                  						
                  		Fascismo allo sfascio? 


                  						
                  		Ma il duce conquista le folle


                  						
                  		È tornato dittatore


                  						
                  		E la crisi è passata


                  						
                  		Il potere non lo molliamo


                  						
                  		Obbedienza e disciplina!


                  						
                  		Sturzo fuori gioco 


                  						
                  		Assassinare un prete patriota


                  						
                  		Ammonimento ai fascisti


                  						
                  		Duce, sciogliete il Partito fascista!


                  						
                  		Rocca provoca 


                  						
                  		E scoppia la bufera nel PNF


                  						
                  		Il duce si impone. E la giunta si dimette


                  					
               


               				
            


            				
            		8. Lo spirito totalitario
               					
               
                  						
                  		Preparativi per l’anno primo


                  						
                  		Marcia trionfale 


                  						
                  		Roma, a noi!


                  						
                  		I riti dell’era fascista 


                  						
                  		La Grande Guerra in camicia nera 


                  						
                  		Mito di fondazione 


                  						
                  		Fascio sacro


                  						
                  		La religione di una razza 


                  						
                  		Inizia l’era totalitaria


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte IV. Regime totalitario


            				
            		1. Trionfo con incognite
               					
               
                  						
                  		Il nuovo regime


                  						
                  		Non è fragile


                  						
                  		Patto a Palazzo Chigi


                  						
                  		Squadrismo in azione


                  						
                  		Aggressione ad Amendola


                  						
                  		Il duce contro i «ras»


                  						
                  		Fascismo in crisi, ancora


                  						
                  		Quale fascismo?


                  						
                  		Il duce, un mito


                  						
                  		Mussolini è il fascismo, il fascismo è Mussolini


                  						
                  		Il mistero della razza 


                  						
                  		Nuova arte di governo


                  						
                  		Il duce conteso


                  						
                  		Necessità di propaganda 


                  						
                  		Dai fascismi al fascismo 


                  						
                  		Fascismo: in quale Stato?


                  						
                  		Il sogno del duce


                  						
                  		Artista all’opera


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Mussolinismo e/o fascismo
               					
               
                  						
                  		Misuri, mussoliniano antitotalitario 


                  						
                  		La crisi italiana nel fascismo


                  						
                  		Troppi «ducini»


                  						
                  		Tanti mussolinismi 


                  						
                  		Fascismo, solo mussolinismo?


                  						
                  		Mussolini l’infallibile


                  						
                  		Non solo mussolinismo


                  						
                  		Fascisti contro fascisti


                  						
                  		Sciogliere il PNF?


                  						
                  		Intransigenti all’attacco


                  						
                  		Dal dissenso all’insulto


                  						
                  		Farinacci contro Rocca 


                  						
                  		Rocca contro Farinacci


                  						
                  		La forza dalle province 


                  						
                  		Il comandamento del duce: obbedire!


                  						
                  		La massa è con Mussolini 


                  						
                  		La rivoluzione è finita


                  						
                  		Il mussolinismo della «criccarchia»


                  						
                  		Mussolini non è il Verbo


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Miti in conflitto
               					
               
                  						
                  		Sulla via delle elezioni 


                  						
                  		Prove di cultura fascista


                  						
                  		Esegesi della religione fascista


                  						
                  		Nebulosa mistica


                  						
                  		Critica del Mussolini-mito


                  						
                  		Gli «italiani nuovi»


                  						
                  		La marcia contro Roma


                  						
                  		Fascismo, populismo della Controriforma 


                  						
                  		Fascismo, aristocrazia della modernità


                  					
               


               				
            


            				
            		4. Le armi e le urne
               					
               
                  						
                  		Le ragioni dei «selvaggi»


                  						
                  		Fascismo unico


                  						
                  		Un guaio peggiore 


                  						
                  		La soffocante investitura dall’alto


                  						
                  		Fascisti per la libertà 


                  						
                  		Pericoli per il fascismo


                  						
                  		Incognite elettorali 


                  						
                  		Mussolini, l’intransigentissimo


                  						
                  		In guardia contro il mussolinismo


                  						
                  		Soli contro tutti


                  						
                  		Pronti a morire 


                  					
               


               				
            


            				
            		5. Elezioni per la rivoluzione
               					
               
                  						
                  		Armati per le elezioni


                  						
                  		Piombo a chi tocca la milizia


                  						
                  		Ludi cartacei 


                  						
                  		Il Risorgimento, a noi!


                  						
                  		Baraonda elettorale


                  						
                  		La Pentarchia


                  						
                  		I candidati del «listone»


                  						
                  		La campagna di Mussolini e del PNF 


                  						
                  		Italia Nova


                  						
                  		Campagna con armi e discorsi


                  						
                  		Fasci di combattimento, anno V 


                  						
                  		La rivoluzione va avanti, comunque


                  						
                  		L’assassinio di Nicola Bonservizi, fascista a Parigi


                  						
                  		Persecuzioni squadriste, bersaglio Amendola


                  						
                  		Popolari sotto attacco


                  						
                  		Bastonate ai dissidenti


                  						
                  		Alle urne


                  						
                  		Un trionfo assicurato


                  					
               


               				
            


            				
            		6. Dal trionfo alla rissa
               					
               
                  						
                  		Roma, la capitale che lavora


                  						
                  		E il fascismo resta irrevocabile


                  						
                  		Maggioranza in camicia nera 


                  						
                  		Vittoria meridionale


                  						
                  		I nemici al Nord


                  						
                  		Ancora fascisti contro fascisti


                  						
                  		Ancora Rocca, contro il partito


                  						
                  		Revisionisti e intransigenti, per il partito 


                  						
                  		Quadrumvirato alla guida del PNF


                  						
                  		Ma Farinacci protesta


                  						
                  		Arnaldo Mussolini: ora basta!


                  						
                  		E Rocca fu espulso


                  					
               


               				
            


            				
            		7. Delitto di regime
               					
               
                  						
                  		L’opposizione protesta, e Mussolini la contesta 


                  						
                  		E la Camera vota la fiducia 


                  						
                  		Ma il problema è il duce duplice


                  						
                  		La patria, al di sopra del partito 


                  						
                  		E va bene anche il Parlamento 


                  						
                  		Duplicità insolubile 


                  						
                  		Istigatore alla violenza 


                  						
                  		Assassinio di regime


                  						
                  		Complice, mandante o ignaro?


                  						
                  		Responsabile comunque


                  						
                  		Crisi di governo


                  					
               


               				
            


            				
            		8. Ferito a morte
               					
               
                  						
                  		Intransigenti mussoliniani 


                  						
                  		L’ora di Farinacci


                  						
                  		L’Aventino dell’antifascismo


                  						
                  		Rimpasto di governo


                  						
                  		Selvaggi e revisionisti


                  						
                  		Gran Consiglio, sessione decisiva


                  						
                  		Il «Regime Fascista»


                  						
                  		Incertezze del duce duplice


                  						
                  		Per la rivoluzione, ordine nel partito


                  						
                  		Fiancheggiatori, un’altra incognita


                  						
                  		La milizia giura al re


                  						
                  		Tutti intransigenti 


                  						
                  		Combattenti poco affidabili 


                  						
                  		Il mito ha vacillato, ma non è crollato


                  						
                  		Cloroformizzare gli italiani


                  						
                  		Il regime non si processa 


                  						
                  		Condottiero di un mito


                  						
                  		Avanti, nell’incertezza


                  						
                  		Una bestia ferita a morte 


                  						
                  		Squadrismo all’assalto 


                  						
                  		I fiancheggiatori si allontanano


                  						
                  		Anniversario da isolati


                  						
                  		Propaganda della forza


                  						
                  		La maggioranza si sfalda 


                  						
                  		E il governo si indebolisce


                  						
                  		Memoriale Rossi


                  						
                  		Mussolini fra due fuochi


                  						
                  		Il fascismo non è solo Mussolini


                  						
                  		La minaccia dei «ras»


                  						
                  		La sfida degli integralisti


                  					
               


               				
            


            				
            		9. La via del totalitarismo
               					
               
                  						
                  		Mobilitazione squadrista per la dittatura


                  						
                  		Il pronunciamento dei consoli


                  						
                  		Squadristi all’attacco


                  						
                  		Giorni di passione


                  						
                  		Il «totalitarismo» entra nella storia


                  						
                  		Fascismo totalitario


                  						
                  		3 gennaio 1925


                  						
                  		Il responsabile sono io


                  						
                  		Repressione, prima di tutto


                  						
                  		Il nuovo corso


                  						
                  		Il duce farinacciano


                  						
                  		La politica dell’intransigentissimo


                  						
                  		L’attivismo del segretario 


                  						
                  		Obbediente al duce


                  						
                  		Capo del partito


                  						
                  		Sindacalismo di Stato


                  						
                  		Un nuovo statuto per il PNF 


                  						
                  		Il partito del segretario 


                  						
                  		L’anti-Farinacci


                  						
                  		Verso un cambio di rotta 


                  						
                  		Liquidazione inevitabile


                  						
                  		Il nuovo corso mussoliniano 


                  						
                  		Propositi di Stato nuovo 


                  						
                  		Progetti di trasformazione dello Stato 


                  						
                  		La commissione dei quindici. E poi dei diciotto


                  						
                  		L’architetto dello Stato fascista


                  						
                  		Le fondamenta dello Stato nuovo


                  						
                  		Demolizione della libertà 


                  						
                  		La difesa dello Stato 


                  						
                  		E il PNF divenne il partito unico


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte V. Lo Stato fascista


            				
            		1. Prassi totalitaria e cultura fascista
               					
               
                  						
                  		Lo Stato-partito


                  						
                  		Una casta dominante 


                  						
                  		Una prassi senza dottrina


                  						
                  		Il potere come ideologia


                  						
                  		Onnipotenze di minoranza


                  						
                  		Dallo Stato-partito al partito-Stato


                  						
                  		Le elezioni, le decide il segretario del PNF


                  						
                  		Una milizia di conquista


                  						
                  		Un doppio Stato


                  						
                  		Un’infausta parentesi


                  						
                  		Regressivo e antistorico 


                  						
                  		Terrorismo sistematico


                  						
                  		Selvaggi del Fascio


                  						
                  		Istituto fascista di cultura


                  						
                  		Cultura di propaganda


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Agli ordini del duce
               					
               
                  						
                  		Non si scioglie il PNF


                  						
                  		Augusto Turati, dalla democrazia al fascismo 


                  						
                  		Dalla provincia alla capitale


                  						
                  		L’accoglienza dei gerarchi


                  						
                  		Il Partito fascista nel 1926


                  						
                  		Il «Foglio d’ordini» 


                  						
                  		Il mito e il culto 


                  						
                  		Strategia di espansione


                  						
                  		Metamorfosi del PNF


                  						
                  		In principio, è la fede


                  						
                  		La norma delle norme: comanda il duce 


                  						
                  		Gli uffici e le associazioni del PNF 


                  						
                  		Tutto dall’alto


                  						
                  		Virtù e punizioni


                  						
                  		Un esercito di fedeli


                  						
                  		Il culto del littorio


                  						
                  		L’anno dell’era fascista


                  						
                  		Disciplina anche per le manifestazioni


                  						
                  		Trionfo del mussolinismo


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Tutto nello Stato
               					
               
                  						
                  		Necessità della dottrina 


                  						
                  		Un Leviatano sindacale


                  						
                  		Riforma Gentile, il duce la difende


                  						
                  		Gentiliani con il fascismo 


                  						
                  		Manifesto degli intellettuali fascisti


                  						
                  		Nuovi partiti nell’Italia fascista?


                  						
                  		Dal manifesto all’enciclopedia


                  						
                  		Il fascismo secondo Alfredo Rocco


                  						
                  		La sovranità popolare: una finzione


                  						
                  		Le masse dentro lo Stato


                  						
                  		Tutto nello Stato, nulla fuori dello Stato 


                  						
                  		L’artista all’opera


                  						
                  		Il costumino dello Statuto, modello 48


                  						
                  		La trasformazione dello Stato


                  						
                  		Far fronte alla crisi 


                  						
                  		La battaglia del grano


                  						
                  		Il ministero delle Corporazioni, senza corporazioni


                  						
                  		Il PNF per lo Stato corporativo 


                  						
                  		La battaglia per «quota 90»


                  						
                  		Il partito per la lira 


                  						
                  		La Carta del Lavoro


                  						
                  		La propaganda della Carta


                  						
                  		Anno V: difficile e grigio


                  						
                  		Fuoriusciti divisi e litigiosi


                  						
                  		I centri del fuoriuscitismo


                  						
                  		Antifascisti in Italia


                  						
                  		Forze dello Stato fascista


                  						
                  		Un partito sempre in beghe


                  					
               


               				
            


            				
            		4. Fascismo di Stato
               					
               
                  						
                  		In provincia, comanda il prefetto


                  						
                  		In cerca di prefetti fascisti


                  						
                  		La riforma della rappresentanza politica


                  						
                  		Il corpo elettorale del cittadino produttore


                  						
                  		Giolitti, l’ultimo discorso 


                  						
                  		Il santo sepolcro dello Statuto è vuoto


                  						
                  		Lo Stato del capo del governo


                  						
                  		Il Gran Consiglio supremo organo dello Stato 


                  						
                  		Logica rivoluzionaria


                  						
                  		I dubbi di Federzoni


                  						
                  		I senatori approvano, con alcuni oppositori


                  						
                  		Il discorso del vincitore


                  					
               


               				
            


            				
            		5. Il duce e il papa
               					
               
                  						
                  		Quando Mussolini era pagano


                  						
                  		L’impero cattolico


                  						
                  		La Chiesa condanna la guerra squadrista 


                  						
                  		E Mussolini corteggia la Chiesa


                  						
                  		La potenza della Chiesa 


                  						
                  		Elezione di Pio XI


                  						
                  		Mussolini, uomo formidabile 


                  						
                  		Governo a messa 


                  						
                  		Doni alla Chiesa. E don Sturzo in esilio


                  						
                  		La nave di Francesco, santo italiano


                  						
                  		L’anno francescano di Mussolini


                  						
                  		Una spina per il papa 


                  						
                  		Tribolazioni di Pio XI


                  						
                  		Pio XI e Mussolini


                  						
                  		Trattative arenate 


                  						
                  		La protesta del Santo Padre


                  					
               


               				
            


            				
            		6. Conflitti di conciliazione
               					
               
                  						
                  		Nuovo conflitto


                  						
                  		Il fascismo è una religione


                  						
                  		Un patto col diavolo


                  						
                  		Esultanza cattolica, timori fascisti


                  						
                  		E un parroco spaventato


                  						
                  		Una setta in Palestina 


                  						
                  		Lo Stato è esclusivamente fascista


                  						
                  		La sfida del pontefice


                  						
                  		La contesa continua


                  						
                  		Pace o tregua?


                  						
                  		La sfida riprende


                  						
                  		Rischio di «sconciliazione»


                  					
               


               				
            


            				
            		7. Avanguardie imperiali
               					
               
                  						
                  		Fascistizzare gli emigrati


                  						
                  		Per l’espansione della razza


                  						
                  		Organizzare i Fasci all’estero 


                  						
                  		Un bisogno della razza


                  						
                  		Tattica duttile e ragionata 


                  						
                  		Funzione totalitaria e imperiale 


                  						
                  		Una Internazionale fascista


                  						
                  		Falsi fascismi


                  						
                  		Governi diffidenti


                  						
                  		L’ambasciatore condanna, Bastianini protesta 


                  						
                  		Primo, e unico, congresso dei Fasci all’estero


                  						
                  		Fra Caetani e Bastianini


                  						
                  		Grandi va agli Esteri 


                  						
                  		Italiani, non solo fascisti 


                  						
                  		Religione fascista, e antisemita


                  						
                  		Sotto il controllo del PNF


                  						
                  		Tattica totalitaria


                  						
                  		Da Di Marzio a Parini


                  						
                  		Mussolini detta lo statuto


                  						
                  		Comanda la diplomazia 


                  						
                  		Il nuovo corso


                  						
                  		Per la propaganda, meglio lo sport che l’ideologia


                  						
                  		Il «machiavello» del segretario 


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte VI. Credere, obbedire, combattere


            				
            		1. Plebiscito di fede
               					
               
                  						
                  		La meravigliosa storia di Roma


                  						
                  		L’Azione cattolica per il Sì


                  						
                  		Ma il plebiscito è sulla fede fascista


                  						
                  		Epopea della rivoluzione fascista


                  						
                  		Il catechismo del fascista


                  						
                  		Il verbo del duce 


                  						
                  		La corsa alla candidatura


                  						
                  		La Santa Canaglia


                  						
                  		Polemiche elettorali a partito unico


                  						
                  		Timore di astensione


                  						
                  		Propaganda di plebiscito


                  						
                  		Fascisti, tutti alle urne


                  						
                  		Inquadrati al voto


                  						
                  		Ma gli assenti non furono pochi


                  						
                  		Cattolici al voto, con vescovi e cardinali


                  						
                  		La propaganda dei parroci 


                  						
                  		Non tutti entusiasti


                  						
                  		Congratulazioni, qualche accusa e qualche maledizione 


                  						
                  		Antifascisti per il No


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Popolazione a regime chiuso
               					
               
                  						
                  		Spontaneità inquadrata 


                  						
                  		La nuova Camera della monarchia fascista 


                  						
                  		Una legislatura di classi medie, in camicia nera


                  						
                  		Popolarità del successo


                  						
                  		In «regime chiuso» 


                  						
                  		I guardiani dell’ordine totalitario


                  						
                  		Quel che il popolo dice, o lascia intendere


                  						
                  		Regime di arbitrio


                  						
                  		Tutti sospettabili


                  						
                  		Il consiglio del carabiniere


                  						
                  		Obbediente all’ordine, ma non all’ingiustizia


                  						
                  		Abusi di potere


                  						
                  		Il regime del silenzio


                  						
                  		Il cittadino impotente


                  						
                  		Obbligato all’ottimismo 


                  						
                  		Il carceriere del popolo


                  						
                  		Italianità del fascismo


                  						
                  		Più mussolinismo che fascismo


                  						
                  		Difetti del partito unico


                  						
                  		Sempre in crisi


                  						
                  		Un buon federale, ma non basta


                  						
                  		Antagonismi di campanile; anzi, di Fascio


                  						
                  		Un «ras» che non molla


                  						
                  		Un prefetto fascista


                  						
                  		Fascismo toscano, il più fascista


                  						
                  		Popolo mussoliniano 


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Il partito del duce
               					
               
                  						
                  		Precetti per i gerarchi


                  						
                  		Sciogliere il partito?


                  						
                  		Gerarchi? Pessima genia 


                  						
                  		Se il partito è la nazione, non è più un partito


                  						
                  		E allora: abolire il partito?


                  						
                  		Nazionalisti: per lo scioglimento del PNF


                  						
                  		Federzoni contro il partito, nel diario


                  						
                  		Il partito del totalitarismo fascista


                  						
                  		I compiti del partito


                  						
                  		Il pilastro del regime


                  						
                  		Il partito della fede 


                  						
                  		Esteriorità di massa 


                  						
                  		Ci vuole una classe dirigente


                  						
                  		Il duce sa 


                  						
                  		I mali delle gerarchie 


                  						
                  		Il duce lascia sette ministeri. Perché?


                  						
                  		Antesignani rivoluzionari al governo 


                  						
                  		L’arbitro supremo


                  						
                  		Il perché del duce


                  						
                  		Insensata ipotesi di incoscienti o traditori


                  						
                  		Subordinato allo Stato


                  						
                  		Un Gran Consiglio meno affollato


                  						
                  		Cambia anche lo statuto del partito


                  						
                  		Al servizio dello Stato 


                  						
                  		Simboli e gerarchie


                  						
                  		Al bando dalla vita pubblica


                  						
                  		Il duce sopra tutti


                  						
                  		E dappertutto


                  						
                  		Il nuovo stemma dello Stato monarchico fascista


                  					
               


               				
            


            				
            		4. Nuovo fascismo e vecchio squadrismo
               					
               
                  						
                  		Elogio al segretario 


                  						
                  		Il fedelissimo della rivoluzione 


                  						
                  		Epurare, epurare!


                  						
                  		Ordine e disciplina nelle federazioni


                  						
                  		Revisionismo totalitario


                  						
                  		Squadrismo recalcitrante


                  						
                  		Gli irriducibili 


                  						
                  		Vitalità del vecchio fascismo


                  						
                  		Una raccomandazione contro le raccomandazioni


                  						
                  		Le fatiche di un segretario


                  						
                  		Dall’osservatorio comunista 


                  						
                  		Borghesia, piccola borghesia e fascismo


                  						
                  		Ma piccola borghesia, soprattutto


                  						
                  		Regime stabile 


                  						
                  		Ma l’insidia è nel partito


                  						
                  		A difesa dei vecchi fascisti


                  						
                  		Fazioni che non cedono


                  						
                  		Aiutare i fascisti disoccupati


                  						
                  		Il duce del manganello


                  						
                  		Eccesso di epurazione


                  					
               


               				
            


            				
            		5. I guasti del parallelismo
               					
               
                  						
                  		Subordinato, ma non troppo


                  						
                  		Il pedagogo della rivoluzione 


                  						
                  		Monarchia in pericolo?


                  						
                  		L’auspicio di un antifascista, e il sospetto di un fascista


                  						
                  		Trinità turatiana 


                  						
                  		Una silente strategia di espansione


                  						
                  		Nell’orbita del partito


                  						
                  		Associazioni sotto controllo


                  						
                  		Inquadrare i giovani


                  						
                  		Precetti per la donna fascista 


                  						
                  		Un’organizzazione rivale 


                  						
                  		Lo «sbloccamento» dei sindacati


                  						
                  		Un partito più potente


                  						
                  		Le insidie dei rivali


                  						
                  		Destituzione in vista 


                  						
                  		I camerati nemici


                  						
                  		Dualità permanente 


                  						
                  		Prefetti fascisti 


                  						
                  		Duplicità nel Capo 


                  						
                  		Da Turati a Giuriati


                  						
                  		Una buona scelta 


                  						
                  		Cambio della guardia


                  						
                  		Fedele al Veltro


                  						
                  		Ma con dissenso


                  						
                  		La consegna 


                  						
                  		Tesseramento con selezione 


                  						
                  		Falcidia di iscritti


                  					
               


               				
            


            				
            		6. Totalitarietà cattolica e religiosità fascista
               					
               
                  						
                  		Un anno di conciliazione


                  						
                  		Ma l’educazione totalitaria non si discute


                  						
                  		Dov’è l’inconciliabilità 


                  						
                  		La sfida dell’ONB 


                  						
                  		Segnali di sconciliazione 


                  						
                  		Contro la religione civile


                  						
                  		Trame vaticane contro il regime? 


                  						
                  		Religione fascista all’offensiva


                  						
                  		Totalitarietà cattolica


                  						
                  		Il fascismo, se cattolico, deve obbedire al papa 


                  						
                  		L’offensiva fascista continua 


                  						
                  		Condanna della religiosità fascista


                  						
                  		Malizia pontificale


                  						
                  		Riconciliazione. Ma decalogo guerriero


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte VII. La via per l’impero


            				
            		1. Si vis bellum para pacem
               					
               
                  						
                  		Italia: grande potenza


                  						
                  		Imperialismo fascista


                  						
                  		La guerra, madre di tutte le cose


                  						
                  		Ministro degli Esteri


                  						
                  		Roma, destino d’Italia


                  						
                  		Esordio all’estero


                  						
                  		La via degli accordi


                  						
                  		Italia per la pace


                  						
                  		Fra Inghilterra e Francia


                  						
                  		Il patto di Locarno


                  						
                  		Al tavolo coi grandi


                  						
                  		Un impero per la pace


                  						
                  		Destino africano


                  						
                  		Molti figli, molta potenza


                  						
                  		O impero, o colonia


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Via pacifica verso l’impero
               					
               
                  						
                  		Nuova politica coloniale


                  						
                  		Oltre la nazione, l’impero


                  						
                  		Una Francia nemica?


                  						
                  		Avanti con la Gran Bretagna


                  						
                  		I trattati con Tirana


                  						
                  		L’Italia nel mondo...


                  						
                  		... e nella vecchia Europa


                  						
                  		Fascistizzare gli Esteri


                  						
                  		Dino Grandi, un diplomatico per il duce


                  						
                  		Strategia di pace per l’impero


                  						
                  		Esecutore, ma con idee proprie


                  						
                  		Benemerito del fascismo e dell’Italia


                  						
                  		Fanfara di guerra


                  						
                  		Il rovello di Grandi


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Travagli di partito da un segretario all’altro
               					
               
                  						
                  		Giuriati, il probo intransigente


                  						
                  		Il lascito di Turati


                  						
                  		Il partito dei giovani


                  						
                  		Il duce della duplicità


                  						
                  		E le beghe continuano


                  						
                  		Dal Nord al Sud


                  						
                  		Le fatiche del segretario


                  						
                  		Epurazione ed espansione


                  						
                  		Fascistizzare la burocrazia


                  					
               


               				
            


            				
            		4. Aristocrazia del comando: fede o competenza?
               					
               
                  						
                  		Come formare una classe dirigente?


                  						
                  		Carenza di competenza o carenza di fede?


                  						
                  		Prima, la fede


                  						
                  		Fascistizzare il paese


                  						
                  		Burocrazia sotto l’occhio del regime


                  						
                  		Fede e competenza: una coppia difficile


                  						
                  		Una scuola poco fascista


                  						
                  		Scienze politiche per il fascismo


                  						
                  		De Stefani, competenza e fede


                  						
                  		A Roma, un rettore fascista


                  						
                  		Fascistizzazione a rilento


                  						
                  		A Perugia, la facoltà fascista


                  						
                  		Il patto contro Gentile


                  						
                  		La meditazione di Starace


                  						
                  		Il segretario ammonisce il filosofo


                  						
                  		Giuramento di fedeltà al regime fascista


                  					
               


               				
            


            				
            		5. La fucina contesa, e altre contese
               					
               
                  						
                  		La gioventù per il partito


                  						
                  		La Leva fascista


                  						
                  		La selezione dei futuri dirigenti


                  						
                  		Punti fermi sui giovani


                  						
                  		La pupilla del regime


                  						
                  		La fucina di Ricci


                  						
                  		Ombre nella pupilla


                  						
                  		La fucina rivale


                  						
                  		Ricci contro Giuriati


                  						
                  		Scorza si appella al duce


                  						
                  		Ma il duce approva Ricci


                  						
                  		Le illusioni del segretario


                  						
                  		La contesa con Arpinati


                  						
                  		Chi comanda in provincia?


                  						
                  		Il segretario nauseato


                  						
                  		Dualismo insolubile


                  						
                  		Un segretario per il duce


                  					
               


               				
            


            				
            		6. Umane masse e miti grandiosi nello Stato fascista
               					
               
                  						
                  		Regna l’ordine nel regime chiuso


                  						
                  		Successi di regime


                  						
                  		L’Italia di Mussolini


                  						
                  		Realizzazioni del fascismo


                  						
                  		Verso lo Stato corporativo


                  						
                  		Con molte resistenze


                  						
                  		La borghesia non ci ama. E neppure gli operai


                  						
                  		La bomba della crisi americana


                  						
                  		Gli effetti della bomba


                  						
                  		Miserie di vita quotidiana


                  						
                  		La Carta senza lavoro


                  						
                  		Sindacati sotto accusa


                  						
                  		Il silenzio degli operai


                  						
                  		Ma il duce sogna in grande


                  					
               


               				
            


            				
            		7. La corporazione del popolo
               					
               
                  						
                  		Morte di Arnaldo, il mistico moderatore


                  						
                  		E ora che farà il duce?


                  						
                  		Andare verso il popolo


                  						
                  		Mistica di massa


                  						
                  		Il nuovo corso


                  						
                  		Le diverse vie della «terza via»


                  						
                  		Il credente nell’armonico collettivo


                  						
                  		Il duce delle corporazioni


                  						
                  		E le corporazioni attendono di nascere


                  						
                  		E le corporazioni nascono


                  						
                  		E il corporativismo rimase un mito, rigoglioso


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte VIII. Dalle province all’impero


            				
            		1. Corporazione senza popolo
               					
               
                  						
                  		Disoccupazione continua


                  						
                  		Le masse protestano


                  						
                  		E soprattutto protestano le donne 


                  						
                  		Sindacati in crisi


                  						
                  		Gli operai non si fidano, e accusano


                  						
                  		Verrà mai il corporativismo, ma come sarà?


                  						
                  		Qualcosa migliora?


                  						
                  		La corporazione non aiuta i lavoratori


                  						
                  		La disoccupazione continua, ma qualcosa cambia


                  						
                  		Ma siamo ancora al punto di partenza


                  						
                  		Più corporazione, meno libertà


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Mistica dell’armonico collettivo
               					
               
                  						
                  		La demagogia fa effetto, con l’assistenza


                  						
                  		EOA: assistenza di partito


                  						
                  		Ma non sempre funziona


                  						
                  		Bambini in colonia


                  						
                  		Riconoscimenti al regime


                  						
                  		Il duce in visita dal papa


                  						
                  		Un decennale popolare


                  						
                  		La massa è un gregge, finché...


                  						
                  		Vivere l’armonico collettivo


                  						
                  		Arte per il popolo fascista


                  						
                  		Miti in mostra


                  						
                  		La Roma di Mussolini 


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Quel che pensava la massa secondo chi la osservava
               					
               
                  						
                  		La pedagogia delle folle 


                  						
                  		Fra entusiasmo, noia e disoccupazione 


                  						
                  		Al partito, un nuovo statuto 


                  						
                  		Dove influenza il fascismo 


                  						
                  		L’ultimo plebiscito per l’ultima Camera 


                  						
                  		Direttive di marcia 


                  					
               


               				
            


            				
            		4. Colonialismo fascista e fascismo universale
               					
               
                  						
                  		Un piano per conquistare un impero 


                  						
                  		Un popolo coloniale 


                  						
                  		Lezione di razzismo per l’avanguardista 


                  						
                  		Omar al-Mukhtar, grande ribelle 


                  						
                  		Colonialismo del popolo e popolazione di pace 


                  						
                  		Fra guerra e pace 


                  						
                  		Verso un fascismo universale 


                  						
                  		Nuova civiltà fascista 


                  						
                  		L’assoluto è l’impero 


                  						
                  		Universalità fascista 


                  						
                  		Per una internazionale fascista 


                  						
                  		L’Europa del fascismo 


                  						
                  		L’ora dell’internazionale fascista 


                  					
               


               				
            


            				
            		5. Arriva Hitler
               					
               
                  						
                  		Il duce torna agli Esteri 


                  						
                  		Un parodiatore del duce 


                  						
                  		Socialnazionalismo e fascismo 


                  						
                  		Il Führer al potere 


                  						
                  		Mantenere la pace in quattro 


                  						
                  		Anche Hitler per la pace 


                  						
                  		Nazionalsocialismo non è fascismo 


                  						
                  		Teutonica in ridicolo 


                  						
                  		Il discepolo incontra il maestro 


                  						
                  		Il duce contro il Führer 


                  					
               


               				
            


            				
            		6. Apoteosi imperiale
               					
               
                  						
                  		L’impero d’Etiopia, unica preda 


                  						
                  		Preparare la guerra 


                  						
                  		Ma gli italiani la temono 


                  						
                  		Il papa non vuole la guerra 


                  						
                  		Ma il re dice di sì 


                  						
                  		Una guerra sotto sanzioni, ma non troppo 


                  						
                  		Cattolici per l’impero 


                  						
                  		Il fascismo rovina l’Italia e la Chiesa 


                  						
                  		Guerra di popolo 


                  						
                  		Guerra fascista 


                  						
                  		Torna l’impero sui colli fatali 


                  						
                  		Il fondatore dell’impero 


                  						
                  		Il più grande dei Cesari 


                  						
                  		Fascismo, romanità del XX secolo 


                  						
                  		È il tempo del riposo? 


                  					
               


               				
            


            				
            		7. Fino in fondo
               					
               
                  						
                  		Sulla via di Berlino 


                  						
                  		Anschluss inevitabile 


                  						
                  		Il genero agli Esteri 


                  						
                  		Più vicini alla Germania 


                  						
                  		Un’altra guerra fascista 


                  						
                  		L’Asse d’Europa 


                  						
                  		Il duce a Berlino 


                  						
                  		E il Führer a Roma 


                  					
               


               				
            


            				
            		Parte IX. La guerra fascista


            				
            		1. Rivoluzione antropologica
               					
               
                  						
                  		Sulla via del razzismo 


                  						
                  		Prestigio di razza imperiale 


                  						
                  		I rigenerati rigeneratori 


                  						
                  		Un laboratorio di generazioni 


                  						
                  		La razza è il carattere 


                  						
                  		Eugenica dell’italiano nuovo 


                  						
                  		Rigenerazione in corso 


                  						
                  		Il cittadino soldato della razza fascista 


                  						
                  		Nuova femminilità fascista 


                  						
                  		Donna militare 


                  						
                  		La pioniera dell’impero 


                  						
                  		Settantamila fasciste dal duce 


                  						
                  		Starace, il «grande pedagogo»


                  						
                  		Il partito nella scuola del fascista integrale 


                  					
               


               				
            


            				
            		2. Inoculare l’odio
               					
               
                  						
                  		Il nemico della razza fascista 


                  						
                  		Dall’antifascismo all’antisemitismo, per via razzista 


                  						
                  		Manifesto del razzismo fascista 


                  						
                  		La campagna dell’odio 


                  						
                  		Razzismo biologico o razzismo spirituale, comunque razzismo 


                  						
                  		Le menzogne del duce 


                  						
                  		Un piano di persecuzione legale 


                  						
                  		Borghesia: il nuovo nemico 


                  					
               


               				
            


            				
            		3. Cesarismo totalitario
               					
               
                  						
                  		Statuto del partito totalitario 


                  						
                  		Duce imperiale 


                  						
                  		Primo maresciallo dell’impero 


                  						
                  		Un re in collera 


                  						
                  		L’«ovattamento» del Senato 


                  						
                  		Camera Alta di camicie nere


                  						
                  		La menzogna della discriminazione


                  						
                  		Sbarazzarsi della monarchia 


                  						
                  		Un re-duce per lo Stato totalitario


                  						
                  		Il duce dello Stato o Stato del duce? 


                  						
                  		Il duce della Camera dei fasci e delle corporazioni 


                  						
                  		Dio benedica il duce. Ma il papa? 


                  						
                  		La nuova sfida del papa


                  						
                  		E il duce rilancia 


                  						
                  		Il concordato è vaporizzato 


                  					
               


               				
            


            				
            		4. L’argilla del duce
               					
               
                  						
                  		Sempre bellicoso 


                  						
                  		Il duce contro il consenso 


                  						
                  		Un regime stabile, nonostante tutto


                  						
                  		Si rigira su sé stesso


                  						
                  		Il patto d’acciaio 


                  						
                  		E poi anche la guerra


                  						
                  		Il rovello della «non belligeranza»


                  						
                  		Non possiamo essere una Svizzera 


                  						
                  		L’ora delle decisioni irrevocabili. Ovvero: l’uscita dalla storia


                  					
               


               				
            


            				
            		5. Rivoluzione continua
               					
               
                  						
                  		Italiani del 1914, e italiani del 1940


                  						
                  		Il primato dell’Italia fascista 


                  						
                  		Uno «staraciano» nuovo segretario del PNF


                  						
                  		Riscossa del partito


                  						
                  		Un partito rinnovato per lo Stato totalitario 


                  						
                  		Ancora un nuovo e giovane segretario del PNF 


                  					
               


               				
            


            				
            		6. 25 luglio 1943
               					
               
                  						
                  		Il regime traballa


                  						
                  		E ancora un nuovo segretario


                  						
                  		Imponenza impotente


                  						
                  		L’ordine del giorno Grandi-Bottai 


                  						
                  		Palazzo Venezia, 24 luglio, ore 17.15


                  						
                  		«Il governo sono io»


                  						
                  		È finito tutto


                  						
                  		Un servitore del re


                  					
               


               				
            


            				
            		7. In fondo all’abisso
               					
               
                  						
                  		Il cesarismo totalitario e i suoi complici


                  						
                  		Grandi e la purità razziale


                  						
                  		Federzoni totalitario


                  						
                  		Bottai e il suo capo


                  						
                  		Eutanasia di un duce


                  						
                  		Il duce riesumato 


                  						
                  		Una repubblica senza Stato


                  						
                  		Il manifesto della Repubblica sociale italiana 


                  						
                  		Lo stato di una repubblica senza Stato 


                  						
                  		Una repubblica non solo fascista


                  						
                  		Un fascismo più totalitario


                  						
                  		Dalla prima alla seconda guerra squadrista


                  						
                  		Il sognatore naufragato


                  					
               


               				
            


            				
            		Abbreviazioni


            				
            		Bibliografia storiografica essenziale
               					
               
                  						
                  		Storiografia, repertori, dizionari


                  						
                  		Storie generali


                  						
                  		Protagonisti
                     							
                     
                        								
                        		Mussolini


                        								
                        		Altri protagonisti


                        							
                     


                     						
                  


                  						
                  		Dai Fasci di combattimento alla «marcia su Roma»


                  						
                  		La «marcia su Roma»


                  						
                  		Dissidenti e dissidentismo


                  						
                  		Esordi di totalitarismo


                  						
                  		Lo Stato, società ed economia nel regime fascista


                  						
                  		Il Partito nazionale fascista


                  						
                  		Sorvegliare, punire, reprimere


                  						
                  		Tutto è propaganda


                  						
                  		Ideologia, miti e cultura di regime


                  						
                  		Romana modernità: fascismo di pietra, a colori e in città nuove


                  						
                  		Fucina delle generazioni fasciste: uomo nuovo, donna nuova


                  						
                  		La scuola del littorio


                  						
                  		Fascismo e Chiesa cattolica


                  						
                  		Politica estera: diplomazia (ma non solo)


                  						
                  		Colonialismo, imperialismo e guerra d’Etiopia


                  						
                  		Roma-Berlino (ovvero Mussolini e Hitler)


                  						
                  		Demografia, razzismo e antisemitismo


                  						
                  		Forze armate in regime totalitario


                  						
                  		Seconda guerra mondiale


                  						
                  		25 luglio 1943


                  						
                  		Repubblica sociale italiana


                  						
                  		Mussolini il mito: apoteosi e crollo


                  					
               


               				
            


            				
            		Ringraziamenti


            			
         


         		
      
      		
      
         		
         Landmarks


         			
         
            				
            		Cover


            				
            		Table of Contents


            			
         


         		
      
      	
   

OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/BodoniFLF-Italic.otf


OEBPS/image/9788858150801.jpg
EMILIO GENTILE

STORIA

FASCISMO





