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Il libro




Spirito libero, chiassosa, indomita, superba, lei è Sofia. La completa, come per un fatale gioco d’incastri, la coetanea Antonia, pacata, riflessiva, lo sguardo sempre attento alla realtà che muta. Sono grandi amiche fin dall’infanzia e vivono nella Brooklyn della prima metà del Novecento, in una bolla che le separa dalla verità, all’ombra dei traffici mafiosi dei loro padri; si nutrono fin da piccole dei segreti che serpeggiano a tavola, tutte le domeniche, quando ai ravioli fatti in casa si mescolano le indecifrabili discussioni di lavoro tra gli uomini, che rinsaldano il vincolo tra gli affiliati.

Quando un giorno il padre di Antonia scompare, la bolla si fora, e il legame che le tiene unite si sfalda man mano che Sofia e Antonia crescono diventando donne, mogli, madri, sempre più acutamente consapevoli di sé, di ciò che vorrebbero davvero al di fuori delle regole, invalicabili, imposte dalla Famiglia. Insieme a quello della Brooklyn che hanno intorno i loro cuori si espandono, ma a ritmi diversissimi, mentre entrambe provano a forzare le convenzioni, tentando di difendere quel che resta della loro complicata amicizia. Un’amicizia vitale, baluardo di fierezza in un mondo declinato al maschile, unico sincero legame a cui tornare per salvarsi.
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La Famiglia




A Lil e Marty Krupitsky,

che non hanno avuto modo di leggere questo

libro, ma hanno sempre saputo che sarei stata

in grado di scriverlo.

E alla città di New York.








PROLOGO




[Luglio 1948]

Sparare con una pistola è come tuffarsi nell’acqua fredda.

Stai lì in bilico sul bordo con i muscoli tesi, pronti a scattare. E in ogni istante, fino all’ultimo, hai la possibilità di non farlo. Il potere è nelle tue mani: non quando salti, ma subito prima. E più stai lì, più il potere aumenta, cosicché quando ti tuffi ti stavano aspettando tutti.

Ma nell’attimo in cui salti, sei perso: in balia del vento, della forza di gravità, della decisione che hai preso qualche istante prima. Non puoi fare altro che guardare, impotente, l’acqua che si avvicina sempre più, ed eccoti sommerso, fradicio, con il gelo che ti attanaglia il torace, il respiro intrappolato in fondo alla gola.

Allo stesso modo, una pistola che ancora non ha sparato mantiene il suo potere, negli istanti che precedono lo scatto del grilletto e l’esplosione del proiettile: è al di là della tua portata, al di là del tuo controllo. Lo è mentre il tuono squarcia le nuvole lontane e gonfie di pioggia, e l’aria carica di elettricità ti mette i brividi. Lo è mentre stai lì con i piedi ben piantati, come ti ha insegnato tuo padre, perché non si sa mai, la spalla flessa contro il rinculo.

Lo è mentre decidi, mentre decidi.

E infine spari.








LIBRO PRIMO

1928-1937











Sofia Colicchio è un animale dagli occhi scuri, chiassosa, con l’argento vivo addosso. È amica inseparabile di Antonia Russo, che abita nella casa accanto.

Vivono a Brooklyn, in un quartiere chiamato Red Hook che confina con la zona che diventerà Carroll Gardens e Cobble Hill. Red Hook è più recente di Lower Manhattan, ma più vecchio di Canarsie e Harlem, periferie selvagge in cui quasi tutto è lecito. Vicino al fiume ci sono più che altro delle baracche di legno basse, ma allontanandosi dal porto i tetti si alzano e le abitazioni diventano case a schiera di mattoni, sempre basse ma più stabili, il tutto di un grigio cupo a causa del vento, della pioggia, della fuliggine nell’aria.

Le famiglie di Sofia e Antonia si sono trasferite a Red Hook su ordine di Tommy Fianzo, il capo dei loro padri. Tommy vive a Manhattan, ma ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a gestire gli affari a Brooklyn. Quando i vicini chiedono a Carlo e Joey che lavoro fanno, loro rispondono: spaziamo. Import ed export, dicono. Il nostro lavoro è aiutare la gente, dicono altre volte. Allora i nuovi vicini capiscono e smettono di fare domande. Comunicano chiudendo le tende di scatto e dicono alle figlie non è affar nostro, a voce alta, in corridoio.

Gli altri abitanti del quartiere sono italiani e irlandesi; lavorano al porto, costruiscono i grattacieli che spuntano come piante di fagioli nel paesaggio di Manhattan. In questo quartiere la violenza è diminuita dai tempi in cui gli adulti erano bambini, ma è ancora lì, sospesa nello spazio tra le pozze di luce dei lampioni.

Sofia e Antonia sanno di dover avvertire un adulto prima di andare a casa dell’amica, ma non sanno perché. Il loro mondo è fatto di passeggiate al parco in estate, del sibilo dei termosifoni in inverno, e tutto l’anno dei tonfi smorzati e del vocio degli uomini che lavorano al porto. Certe cose le conoscono come dati di fatto, e non sanno che tante cose non le conoscono: però, il mondo si rivela ai loro occhi mentre crescono. Quello è un olmo, dice Antonia una mattina e Sofia si rende conto che c’è un albero di fronte a casa sua. Stasera viene a cena lo zio Billy, dice Sofia, e Antonia capisce all’improvviso di odiare lo zio Billy, il suo naso appuntito, le sue scarpe lucide, la puzza di sigaro e sudore che si lascia dietro. Attraversa la strada o sveglierai la maga, si rammentano a vicenda, tenendosi alla larga dalla casa più piccola dell’isolato, dove tutti sanno – ma come fanno a saperlo? – che al secondo piano vive una strega.

Sofia e Antonia sanno che lo zio Billy non è davvero uno zio, ma comunque fa parte della Famiglia. Sanno di doverlo chiamare zio Billy, come lo zio Tommy, e di dover giocare da brave con i figli dello zio Tommy al pranzo della domenica. Sanno che su questo non si discute.

Sanno che la Famiglia è tutto.

Sofia abita in un appartamento con tre camere da letto e un’ampia finestra in cucina che dà sul cortile a cui non hanno accesso. In estate il padrone di casa se ne sta seduto là fuori a torso nudo e si addormenta con la sigaretta che gli pende dalle dita grosse. Il sole del mezzogiorno brucia la pelle nei punti in cui il suo corpo è esposto, lasciando bianca come un giglio la parte inferiore del ventre rotondo e delle braccia. Sofia e Antonia sanno che non devono fissarlo. Nella camera di Sofia c’è un letto con un copriletto nuovo di flanella rossa; ci sono tre bambole con la faccia di porcellana allineate sullo scaffale; c’è un tappeto folto in cui le piace affondare le dita dei piedi.

In fondo al corridoio rispetto alla sua cameretta c’è la stanza dei suoi genitori, dove non dovrebbe entrare a meno che non si tratti di un’emergenza. Angioletto, dice suo padre, dovranno pur esserci delle cose che riguardano solo il papà e la mamma, no? No, risponde lei, e lui mette le dita ad artiglio e la insegue per il corridoio per farle il solletico, e lei urla e scappa via. E poi c’è una stanza vuota con una cullina di quando Sofia era piccola, che ora non è di nessuno. A volte la mamma entra e piega dei vestitini minuscoli. Su, non fare così, su, dice papà, e la conduce fuori.

Sofia ha appena cominciato a notare che la gente ha paura di suo padre.

Alla salumeria o al bar, lo servono per primo. Signore, dicono i camerieri, è un piacere rivederla. Prego… questo lo offre la casa. È una nostra specialità. Sofia lo tiene per mano come un funghetto che cresce alla base di un albero. Lui le offre riparo, nutrimento, delle radici. E questa dev’essere Sofia, le dicono. Le danno dei buffetti sulle guance, le scompigliano i capelli.

Sofia non bada molto agli altri adulti. Li nota solo quando entrano nel campo gravitazionale del padre, e quando il calore della sua attenzione passa dall’uno all’altro. Nota che suo padre sembra sempre la persona più alta nella stanza. Accetta le caramelle e i biscotti che le danno uomini che – persino lei lo capisce – sono soltanto interessati a ingraziarsi suo padre.

Quando gli incontri finiscono, suo padre la porta a prendere il gelato; si siedono al bancone di Smith Street, dove lui sorseggia un espresso denso e nero mentre lei cerca di non far sgocciolare la stracciatella sul davanti della camicetta. Suo padre fuma sigarette lunghe e sottili e le racconta degli incontri. Il nostro business è aiutare la gente, dice a Sofia. E per questo ci pagano qualcosa, qua e là. E così Sofia impara che si può aiutare la gente anche se la gente ha paura di te.

Lei è la sua piccina, lo sa. La sua preferita. In lei vede se stesso. Sofia sente su suo padre l’odore del pericolo come un cane sente l’odore di una tempesta in arrivo: un’accelerazione, ogni volta che lui passa, un sapore di ruggine. Sa che questo significa che lui farebbe qualsiasi cosa per lei.

Sofia sente il battito dell’universo pulsare dentro di sé continuamente. È così viva che non riesce a separarsi da ciò che la circonda. È una palla di fuoco e in un qualsiasi momento potrebbe distruggere il suo appartamento, la strada, il parco dove va con Antonia, la chiesa e le strade che suo padre percorre per lavoro, e gli alti edifici di Manhattan al di là dell’acqua. Tutto è infiammabile.

Invece di bruciare il mondo intero, Sofia si accontenta di chiedere perché, papà, perché? Cos’è quello?

Antonia Russo abita in un appartamento con due camere da letto, una per lei e l’altra per i suoi genitori. Mamma e papà lasciano aperta la porta della loro stanza e Antonia dorme meglio quando sente suo padre che russa a ritmo regolare. La cucina non ha finestre e c’è un piccolo tavolo rotondo di legno al posto del tavolo da pranzo quadrato che c’è a casa di Sofia. La mamma continua a strofinare il pavimento e sospira. Non c’è niente da fare, dice. In soggiorno ci sono fotografie a tutte le pareti, quelle foto marroncine di una volta in cui tutti sembrano imbronciati. Le foto sono dei nonni di Antonia, prima che lasciassero il vecchio continente. Certe volte la mamma le osserva, dà un bacio alla catenina che porta al collo e stringe forte gli occhi, solo per un attimo.

Antonia scopre che sebbene ci si aspetti che lei rimanga nel suo corpo, spesso si sente come se fosse nel corpo di Sofia, o in quello di sua madre, o nel corpo della principessa di una fiaba. Per lei è facile scivolare via, espandersi ed esistere nell’universo intero anziché entro i confini della propria pelle.

La mattina, Antonia mette in fila i suoi peluche e ripete i loro nomi. Si rifà il letto senza farselo dire.

Spesso Sofia si presenta a casa di Antonia con i capelli spettinati e le unghie sporche; possiede la luce spontanea del sole, è sicura che lei, proprio come il sole, sorgerà, è sicura di poter svegliare tutti. Antonia ne è attratta e al tempo stesso respinta: ne è affascinata come un bimbo che gira intorno a un uccello morto, ammira una penna solitaria, gli costruisce un santuario. Antonia tiene molto al proprio aspetto. Vuole riempirsi di Sofia, saziarsi della magia, irrinunciabile, della sua amica.

Sofia e Antonia passano tutto il tempo assieme, perché sono piccole, abitano vicine e i genitori incoraggiano la loro amicizia. A un genitore fa comodo sapere sempre dove si trova il figlio.

Antonia conosce il passo di Sofia come se fosse il proprio, e l’immagine di lei che le rimandano i suoi occhi scuri è più concreta dell’immagine che vede riflessa nello specchio. Sofia, dal canto suo, riconosce Antonia dall’odore di talco e gigli che rimane nella sua stanza anche molto tempo dopo che l’amica è tornata a casa per la cena, dalla torre di cubi impilati perfettamente sulla mensola, dall’onda nei capelli minuziosamente acconciata sulla sua bambola preferita.

Sofia e Antonia non si rendono conto che la loro amicizia non è disturbata dalla presenza di altri bambini.

Sofia e Antonia chiudono gli occhi e inventano il mondo. Insieme, partono per un safari e sfuggono per un pelo a una morte cruenta tra le fauci di un leone. Viaggiano in aereo, verso la Sicilia, da dove provengono le loro famiglie, verso il Giappone e verso Panama. Sopravvivono nel deserto con nient’altro che due bastoncini di legno e una scatola di biscotti di Natale come nutrimento; sfuggono alle sabbie mobili e alle locuste. Sposano principi che attraversano a cavallo le strade di Red Hook sporche di fango. Anche loro due vanno a cavallo. Si allungano in avanti, sulla sella, e sussurrano nelle orecchie degli animali. Vola come il vento! urlano, e vengono zittite dalle loro madri. Andate a giocare da qualche altra parte, dicono le mamme. Sofia e Antonia giocano sulla luna.

Antonia si sente libera accanto a Sofia, che è illuminata da una fiammella interiore che lei può usare per scaldare faccia e mani. Certe volte Antonia si scopre a osservare Sofia, a fissare il punto in cui il vestito le fa difetto tra le spalle mentre si allunga sopra un tavolo; oppure dimentica di sciacquarsi le mani mentre se le lavano fianco a fianco, in bagno, prima di cena. Se ti vedo, allora sono qui. Antonia ha l’impressione che senza Sofia potrebbe volare via, disintegrarsi nell’aria della notte. E Sofia, serena sotto i riflettori dell’attenzione incondizionata della sua amica, si sente sempre più brillante. Se mi vedi, allora sono qui.

Antonia e Sofia passano quasi tutto il tempo con le loro madri e tra di loro. Spesso i loro padri sono via, anche se il papà di Sofia rientra per cena abbastanza spesso, cosicché lei possa identificarne la presenza come qualcosa che delimita le sue giornate: al mattino riempie la casa con l’odore di brillantina e caffè; alla sera si muove per la cucina, brontolando, prima che lei vada a dormire. Certe volte, mentre si addormenta, Sofia sente lo scatto della porta d’ingresso e i suoi passi che si allontanano: è lui che esce di nuovo.

Antonia non sa che l’assenza di suo padre due o tre notti alla settimana è insolita rispetto al comportamento degli altri padri del quartiere, né che sua madre una volta è scoppiata a piangere dal macellaio, sopraffatta da un profondo esaurimento a furia di programmare pasti per due o per tre, né che nel cuore della notte, quando torna a casa, suo padre entra in punta di piedi nella sua stanza, le prende la testolina tra le mani, chiude gli occhi e prega. Antonia non sa cosa faccia, sa solo che lavora con lo zio Billy o lo zio Tommy. «Fanno degli incontri» le ha detto Sofia una volta. «Degli incontri per aiutare la gente.» Ma per Antonia c’è qualcosa di elusivo e incompleto in quella spiegazione. Quando lui è via, vede che sua madre non ha mai la forma né le dimensioni giuste. È eccessiva, e si trascina dietro una nuvola di materia e caos mentre pulisce, sistema, ripara, si affanna come una pazza; oppure è piccolissima, scheletrica, l’ombra di se stessa. Antonia, a cinque anni, dipende da sua madre come l’oceano dipende dalla luna: cresce e si rimpicciolisce di conseguenza.

Immagina suo padre seduto in uno stanzino. Lo zio Billy fuma il sigaro, si gira in continuazione sulla sedia e gesticola come un matto, urlando nel telefono. Lo zio Tommy, in piedi in un angolo, li osserva: lui è il capo. Suo padre è lì in silenzio, con carta e penna. Antonia lo immagina seduto a una scrivania e gli attribuisce un’espressione molto concentrata: guarda fuori dalla finestra e di tanto in tanto abbassa lo sguardo e scribacchia qualcosa. Si tiene fuori dalla mischia.

Antonia pensa di potersi inventare il mondo, se chiude gli occhi.

Di notte, dopo che sua madre l’ha messa a letto, Antonia sente l’appartamento staccarsi dalle fondamenta. Il suo peso e quello di sua madre non bastano a tenerlo ancorato a terra, e così la casa sgroppa e vola via e lei chiude gli occhi e costruisce fondamenta nuove, mattone su mattone, finché non si addormenta.

Nell’altra camera sua madre legge, oppure si infila le scarpe e va nella casa accanto a bere due dita di vino con Rosa, la madre di Sofia. Le due donne parlano a voce bassa, oppresse dalla consapevolezza che i loro mariti sono fuori a fare Dio-solo-sa-cosa, Dio-solo-sa-dove. Hanno entrambe ventisette anni; di giorno riescono ancora a evocare il fulgore abbagliante della giovinezza, ma la luce artificiale disegna sui loro volti ragnatele di preoccupazione; in certi punti la pelle è adombrata di stanchezza, in altri sottile e tesa contro le ossa. Come molte altre donne prima di loro, sono logorate dall’angoscia e dal passare dei secondi, che – giurano – di notte scorrono più lenti che di giorno.

La mamma di Antonia, Lina, ha un temperamento nervoso. Da piccola restava in casa a leggere mentre gli altri bambini giocavano fuori, scatenati. Guardava da una parte e dall’altra della strada cinque o sei volte prima di attraversare. Trasaliva con facilità. Spesso sua madre la fissava con severità, scuoteva la testa, sospirava. Lina non se lo scorderà mai. Sguardo, scrollata di testa, sospiro. Sposare Carlo Russo non l’ha resa meno nervosa.

Ogni volta che Carlo, il papà di Antonia, esce di casa, la paura rimpicciolisce Lina finché lui non torna. E quando Tommy Fianzo decide che Carlo deve passare la notte a prelevare e trasportare casse di liquore canadese, la paura attanaglia Lina alla gola e le impedisce di dormire.

E così Lina escogita un sistema: non si preoccupa finché non sorge il sole. Quando viene svegliata dall’assenza di Carlo, dalla consapevolezza che lui è altrove e ha portato con sé la parte più vulnerabile di lei, Lina si alza da letto e si posa sul pavimento, leggera come un uccellino. Scende le scale del caseggiato e sale quelle della casa accanto fino all’appartamento dei Colicchio. Entra con la sua chiave di riserva e si mette seduta sul divano insieme a Rosa finché le pare di poter sopportare il silenzio del suo stesso appartamento.

Poco prima dell’alba, sa che una chiave girerà nella porta d’ingresso. Carlo entrerà silenzioso nell’appartamento che, come lei, si assesterà di nuovo sulla terra a cui entrambi appartengono.

La mamma di Sofia, Rosa, ricorda quando suo padre lavorava di notte. Lei restava a casa con la madre, che passava le giornate a rifinire asole nelle camicie da uomo, a tirare punti e a preoccuparsi per il marito, a raccontare ai figli per filo e per segno della sua infanzia prima del viaggio in nave verso l’America, a gridare loro di finire i compiti, per l’amor di Dio, di studiare, di stare seduti dritti, di fare le cose per bene, di vedere un po’ di combinare qualcosa nella vita, figli miei. La madre di Rosa, con i polpastrelli rovinati a furia di cucire, affettava cipolle per cena senza fare smorfie strane, zitta una volta tanto, così che Rosa e i suoi fratelli capivano che soffriva. Tutto questo per Rosa aveva un senso: la costruzione di una comunità e di una casa, non importa come, non importa dove, non importa a quale prezzo.

Così, quando conobbe l’alto e affascinante Joey Colicchio, che aveva accettato un lavoro dal socio di suo padre, Tommy Fianzo Senior, Rosa sapeva cosa serviva per mettere su casa.

Non sempre Antonia e Sofia vanno a dormire quando le madri dicono loro di farlo. Passano molte ore a comunicare attraverso la parete che divide le due camere da letto. Dormono un sonno leggero, irregolare. Per loro il sonno non è netto come quello degli adulti; e non c’è motivo per cui non possano continuare a conversare in sogno. Tua mamma è qui stasera, si dicono, perché ovviamente lo sanno. E le mamme stanno sedute vicine vicine nella cucina dell’una o dell’altra, a sorseggiare vino e a ridere, certe volte, oppure a piangere, e ovviamente sanno quando le bambine si addormentano, perché sentono ancora quelle figlie muoversi in grembo.

Ricordano il periodo della gravidanza, che hanno condiviso: entrambe così fragili, ricolme di potenzialità. Questo le ha unite, più del lavoro dei loro mariti.

È stato in quel periodo che Rosa e Lina hanno preso l’abitudine di chiacchierare sussurrando a tarda notte. Nella luce fioca, si sono aperte. Parlavano del futuro, che significava sempre parlare del passato: dei genitori di Rosa, della loro casa vivace, affollata, e di come Rosa avrebbe voluto una casa vivace tutta sua. Ma niente aghi, diceva sempre, niente filo. Niente dita scorticate. Ai suoi figli non sarebbe mancato nulla. Lina, a cui il futuro era sempre parso come una morsa che si stringeva, era semplicemente sollevata di provare più amore che timore nei confronti della creatura che le cresceva dentro. Pensava alla propria infanzia, quando la lotta per la sopravvivenza non lasciava spazio ai desideri. Niente doveri, diceva a Rosa. Niente obblighi. I suoi figli avrebbero avuto davanti tutte le possibilità. Avrebbe insegnato loro a leggere.

Si direbbe un maschietto, dicevano a Rosa le altre donne della Famiglia dal macellaio, al parco. Si direbbero gemelli, dicevano a Lina, che era grossa come un pallone e non stava più nelle scarpe, e comunque non riusciva più a vedersi i piedi e pensava: neanche in questo sarò brava. Le donne allungavano le mani per pizzicare le guance di Rosa e di Lina, e accarezzarne la pancia tonda. Rosa e Lina si prendevano a braccetto e arrancavano lungo la strada. Capivano che i loro figli non avrebbero avuto carta bianca: sarebbero nati in un mondo che si aspettava che avessero la forma e le dimensioni giuste. Se è un maschietto, pregavano, fa’ che sia bravo con le mani. Se è una femminuccia, fa’ che sia attenta con il cuore.

Lina, con le mani sudate e la schiena dolorante, aggiungeva: fa’ che questo bambino non abbia paura di nulla.











Nell’autunno del 1928, Sofia e Antonia iniziano la scuola insieme e il mondo diventa più grande di giorno in giorno. Corrono fin là ogni mattina, inciampando l’una nei piedi dell’altra. Sono piccole e impetuose, arrivano in anticipo, trafelate. Imparano i numeri, l’alfabeto e la geografia.

Il primo giorno scoprono che i bambini nella loro classe sono per metà italiani, per l’altra metà irlandesi. Apprendono che l’Irlanda è una piccola isola lontana dall’Italia, ma non lontana quanto l’America, dove adesso abitiamo tutti, dice il signor Monaghan. Sofia e Antonia fanno amicizia con Maria Panzini e Clara O’Malley. Portano tutte dei nastri azzurri nei capelli e decidono che li metteranno anche loro l’indomani. Mangiano il pranzo insieme e quando escono si tengono per mano e vanno verso le mamme che le aspettano. Mamma, mamma, sono pronte a gridare tutte e quattro, ma le mamme hanno un’ombra scura sul volto. Il giorno dopo Maria Panzini mangia a un tavolo con altre bambine, e Clara mangia dall’altra parte del cortile. I bambini irlandesi mangiano laggiù, si rende conto Antonia. «Tu resta sempre con Antonia» dice più tardi la mamma di Sofia. Le nostre famiglie sono un po’ diverse, dicono Rosa e Lina alle figlie, e Sofia e Antonia non sanno se questo significa che sono migliori o peggiori, ma presto si ritrovano a pranzare da sole.

Continuano ad amare la scuola grazie al signor Monaghan, che ha combattuto nella Grande guerra e cammina zoppicando, e vive da solo nell’appartamento seminterrato di una malandata casa di arenaria a due passi dal cantiere navale. Il signor Monaghan ha un luccichio negli occhi. È alto, allampanato, vivace. Quando parla con loro, le guarda in faccia.

Ogni mattina fanno girare un mappamondo e scelgono un luogo da studiare. È così che vengono a sapere delle piramidi, del Taj Mahal e dell’Antartico. Ovunque si posi il dito del signor Monaghan, lui conosce delle storie su quel posto, ha delle fotografie, e racconta loro storie fantastiche, animate, storie quasi incredibili che tengono venti bambini zitti e buoni, incantati, immobili come statue sulle sedie. E oggi tocca a Sofia far girare il mappamondo, ma Marco De Luca le ha preso il posto.

Lo ha fatto senza volere, il che significa che quando Sofia lo guarda con la fronte aggrottata e la rabbia che le ribolle in petto, lui ricambia con un’espressione tenera e impassibile, non capisce perché lei lo stia fissando, e questo peggiora le cose. Dentro il corpo di Sofia cresce un calore che le infiamma il volto e le fa tremare le dita, trasforma il suo respiro in un fiotto rabbioso. Più avanti, amici e familiari impareranno a decifrare i segni di quando lei cede alla collera, la bocca serrata, gli occhi ridotti a due fessure. Anche Sofia arriverà a riconoscere il fuoco ardente e implacabile di uno scontro imminente.

Quel giorno resta in disparte mentre i suoi compagni guardano le foto delle creature marine sulle vecchie copie del «National Geographic» e sulla speciale Enciclopedia Britannica del signor Monaghan. Non si unisce ai loro gridolini di stupore quando il signor Monaghan disegna sulla lavagna un omino stilizzato e lì vicino, in scala, un calamaro gigante e poi una balenottera azzurra. Continua a fissare Marco e aspetta invano che il signor Monaghan si ricordi che avrebbe dovuto essere il suo turno. Sente la grande ingiustizia della vita propagarsi in ogni fibra del corpo.

Antonia sa che Sofia ha qualcosa che non va. Lo percepisce con il sesto senso di chi ancora non capisce che gli esseri umani pensano a se stessi come a contenitori separati. Partecipa alla lezione sulle creature marine anche se muoversi nel pigia pigia di bambini senza Sofia la inquieta. Allunga il collo insieme agli altri per vedere le foto degli squali messi in fila secondo le dimensioni, e si meraviglia delle innumerevoli file di denti minacciosi e bordati di rosso dello squalo, ma se ne sta in silenzio quando il signor Monaghan invita i suoi compagni di classe a dire i nomi dei sette mari, e non alza la mano quando il resto della classe si blocca su «Indiano». Abbassa gli occhi sulle scarpe che sono nerissime contro il pallore delle gambe coperte dalle calze. Per un istante immagina di essere alta due o tre centimetri. Potrebbe vivere dentro il banco… e tessere coperte con i pezzetti di carta, come hanno fatto i topi che ha trovato nell’armadio, con i fazzolettini; potrebbe nutrirsi di briciole e dei rimasugli degli arancini e ogni tanto mangiare una scaglia di cioccolato al latte. Non si accorge dello sguardo di Sofia mentre Marco risale la fila di banchi.

È in quel momento che la rabbia di Sofia tracima e la sua pelle non la contiene più. Mentre Marco De Luca si avvicina a lei, Sofia stringe le mani a pugno e allunga la gamba per prenderlo sugli stinchi.

Antonia guarda su e lo vede singhiozzare mentre si rialza da terra. Nel frastuono che segue, coglie delle immagini che riordinerà in seguito: Sofia, con la gamba ancora tesa nel corridoio tra i banchi, la bocca aperta per lo shock; Maria Panzini che geme aggrappata al banco, e sembra una vecchia signora; il signor Monaghan, decisamente orripilato; e un piccolo dente luccicante, e sporco di rosso, sul pavimento di linoleum.

Mentre Antonia osserva, vede una strana espressione insinuarsi sul viso di Sofia… simile a quella di suo padre quando schiaccia un insetto con la scarpa, o squarcia il ventre scintillante di un pesce.

Quell’espressione la tormenterà per molti anni. Le tornerà alla mente ogni qual volta non saprà se fidarsi di Sofia, nei momenti bui e difficili della loro amicizia. In Sofia c’è il seme di un qualcosa di volatile. Antonia cerca dentro di sé e non riesce a trovare qualcosa di analogo. Non sa se esserne sollevata o no.

Più tardi, quella sera, Sofia è seduta in cucina a spuntare fagiolini. Capisce dalla rigidità delle spalle di sua made e dal silenzio pesante di essere nei guai. Fare lo sgambetto a Marco le ha procurato una sensazione di sorpresa, di vertigine. Non aveva l’intenzione di fargli male, ma non è affatto dispiaciuta.

Ogni domenica, dopo la messa, i Russo e i Colicchio si stringono dentro un’unica macchina e attraversano il ponte di Brooklyn per andare a casa di Tommy Fianzo.

Tommy Fianzo vive in un grande attico con quattro camere da letto, così vicino a Gramercy Park che tutti quelli che passano davanti a casa sua sono vestiti dalla testa ai piedi di seta, pelle, pellicce e perle. Non ha la chiave per accedere al parco, ma lo si sente spesso dire a chiunque voglia ascoltarlo che lui non la vuole, non gli importa delle cose che fanno gli americani, vieni qua, che hai il bicchiere vuoto, bevi, bevi un po’ di vino. I Colicchio e i Russo arrivano in un unico gruppo nella lenta sfilata dei dipendenti di Tommy.

Per le tre, l’appartamento di Fianzo che di solito sembra così spazioso è pieno zeppo di adulti che parlano animatamente, e dell’odore di vino e aglio. In inverno le finestre si appannano e la casa si riempie dell’odore di neve che sale dalle sciarpe e dai guanti messi ad asciugare sui radiatori; in estate c’è la puzza pungente di sudore, e ovunque si vedono secchielli pieni di ghiaccio per la limonata e il vino bianco. In quella bolgia Antonia e Sofia vengono presto dimenticate e devono cavarsela da sole con gli altri bambini della Famiglia, che incontrano una volta alla settimana, ma che non conoscono bene perché le loro famiglie sono le uniche che vivono a Red Hook.

Tommy Fianzo ha un figlio, Tommy Junior, più grande di Sofia e Antonia, e cattivo, incline a dare pizzicotti dolorosi e fare gesti osceni quando gli adulti non guardano. Arriva il fratello di Tommy Fianzo, Billy, che a Sofia e Antonia piace ancora meno del figlio di Tommy. Non ha moglie, né figli, e sembra sempre fare la posta in un angolo come un cirripede su uno scoglio. Gli occhi sono due fessure nere, i denti si affollano nella bocca come pendolari sulla banchina del treno. Raramente parla con loro, ma le osserva con quei suoi occhietti e Sofia e Antonia lo evitano.

Alle sei, Tommy Fianzo e la moglie entrano nella sala con i piatti da portata colmi di cibo. Magnifico, esultano gli ospiti. Accolgono con gioia la zuppiera piena di pasta, l’agnello così tenero che si sfalda, i piatti freddi di fagioli e calamari affettati che annegano nell’olio d’oliva, i peperoni rossi arrostiti, scivolosi. Gli ospiti sorridono raggianti, si sperticano in complimenti. Grazie, grazie, dicono, quanta abbondanza, ma che delizie!

Per lo più Sofia e Antonia vengono ignorate: abbandonate a se stesse, giocano a chiapparello, corrono intorno al tavolo, si infilano tra le gambe e i gomiti gesticolanti degli adulti. La casa si riempie dell’odore del tabacco da pipa e dei profumi delle donne; il caos è cordiale, familiare, la cresta gorgogliante di un’onda. Alla fine i genitori delle due bambine riempiono anche i loro piatti.

Sulla via del ritorno Sofia e Antonia sono mezzo addormentate, gli occhi che si chiudono, gambe e braccia pesanti. Manhattan brilla oltre i finestrini dell’auto che sfreccia sul ponte di Brooklyn. E se sono fortunate, il padre di Antonia metterà una mano sulla schiena di ognuna e canterà canzoni malinconiche e dolci che ricorda perché le cantava sua madre, canzoni dell’isola in cui è cresciuto. Raccontano loro della terra rovente e rossa, dell’antica chiesa imbiancata a calce, dell’ombra fragrante dei limoni frondosi, della vecchia con i capelli lunghi e arruffati che viveva in una casupola affacciata sul mare.

Quando arrivano a casa, i Colicchio e i Russo scendono dall’auto e gli adulti si baciano prima di rientrare nei rispettivi appartamenti. Carlo porta Antonia in braccio su per le scale, Joey prende Sofia per mano, e Rosa e Lina si scambiano un’occhiata prolungata, guardano i loro mariti, le loro figlie.

Papà, dice Antonia prima di sprofondare in un sonno pesante, tu preferiresti stare qui per sempre invece di andare a lavorare, vero? Non è una domanda. Ma certo, angelo mio, sussurra Carlo.

Nell’altra stanza, Lina Russo sa sempre quando Carlo dà quella risposta. Sa quando Carlo fa addormentare la loro figlia. Ma certo, e Lina si sente finalmente ancorata, serena, calma. Angelo mio.

La domenica, dopo che Sofia si è addormentata, Rosa resta immobile in soggiorno e scruta il suo territorio. Angioletto, pensa. La sua bambina che dorme, che non ha bisogno di nulla. Il marito che la guarda, inarcando le sopracciglia, aspettando che decida che la stanza può essere abbandonata fino al mattino. Ma certo.

La mattina dopo Sofia si sveglierà nel proprio letto, e Antonia nel suo. I carretti dell’immondizia passano il lunedì mattina e se i netturbini alzano lo sguardo, certe volte vedono, in due case adiacenti su una stradina laterale di Red Hook, due bambine in camicia da notte che guardano fuori dalla finestra mentre un’altra settimana comincia.











L’estate in cui Sofia e Antonia hanno sette anni, i loro genitori decidono di non poterne più del caldo estenuante e organizzano una gita alla spiaggia.

All’inizio di agosto partono: la mamma di Antonia stretta nel minuscolo sedile posteriore con Sofia, Antonia e i bagagli, gli altri adulti davanti. Si uniscono alla massa di newyorchesi che affollano la Long Island Motor Parkway e procedono a passo di lumaca, tre chilometri all’ora, per l’intero pomeriggio.

Il sole picchia sul tettuccio della macchina e loro sudano sui sedili e fanno il possibile per non sfiorarsi. Il traffico avanza attraverso Long Island come un serpente sazio e languido.

Presto Sofia si stanca di osservare gli occupanti delle altre macchine e comincia a contare i pois sulla gonna nuova, invece Antonia si sporge oltre l’amichetta a guardare un uomo in giacca e cravatta che si infila le dita nel naso, una donna con la camicetta bianca che tamburella annoiata col dito ben curato sulla guarnizione del finestrino, due bambini che si spintonano su un sedile posteriore che sembra spazioso e sgombro, rispetto a quello su cui lei è pigiata come una sardina sott’olio.

Fuori, il paesaggio è sempre più simile a una palude, gli alberi sempre più rattrappiti e curvi, piegati da una vita passata nel vento dell’Atlantico. È desolato e calmo.

Il padre di Antonia, Carlo, guarda l’erba scurita e spinta dal vento. Ricorda il momento esatto in cui la sua vita ha preso quella direzione precisa.

Era l’estate del 1908, dieci giorni prima che il transatlantico su cui viaggiava attraccasse a Ellis Island. Aveva sedici anni ed era affamato. Sua madre gli aveva riempito il baule di salame e formaggio, pane nero e duro, arance del frutteto. Gli aveva messo in mano il rosario della nonna e lo aveva abbracciato forte, singhiozzando.

Carlo aveva mangiato come un re per i primi due giorni del viaggio. La settimana successiva l’aveva trascorsa rannicchiato in posizione fetale intorno a un secchio fetido e sciabordante.

Era su quella nave che aveva conosciuto Tommy Fianzo, che aveva attraversato l’oceano cinque volte. Tommy lo aveva tirato fuori dallo stordimento provocato dal mal di mare, gli aveva dato acqua tiepida, un biscotto sbriciolato, del brodo leggero. Gli aveva consigliato di trattenersi dal tossire quando si fosse trovato in fila a Ellis Island. Gli aveva offerto un lavoro.

All’inizio si trattava di incombenze incomprensibili. Resta qui, a quest’angolo, diceva Tommy, e tieni d’occhio quell’uomo… quello, con la camicia rossa, seduto in quel bar. Se si allontana seguilo. Io ti raggiungo più tardi. Oppure: quando vedi uscire un uomo alto da quella porta, digli che il signor Fianzo lo saluta. Arrivava quando gli dicevano di arrivare e restava finché non gli dicevano che poteva andarsene. Passava a prendere dei pacchi e li consegnava. Poi cominciò ad accompagnare il fratello di Tommy, Billy, in spedizioni notturne per ritirare casse di liquori di contrabbando di prima qualità a nord dello stato. Per la sua obbedienza e per tutte le domande che non faceva Carlo veniva pagato, e profumatamente. Mandava a sua madre pacchi pieni di soldi.

Ogni mattina si svegliava con New York che gli pulsava dentro come un cuore che batte. Alla fine imparò a camminare a passo spedito per le strade affollate di Manhattan, a vedere le persone intorno a sé senza guardarle realmente, a lasciarsi trasportare da quell’umanità febbrile e palpitante. L’odore estivo di frutta marcia, carne bruciacchiata e del selciato bollente fu rimpiazzato dall’aroma autunnale e umido delle foglie e da quello delle caldarroste, per poi affievolirsi in inverno. Carlo si sentiva più alto a ogni stagione che passava.

E Tommy Fianzo era una guida gentile ed efficiente. Lo presentò a uomini che avevano la sua età; uno di loro, Joey Colicchio, divenne il suo migliore amico. Insieme bevevano fino all’alba, mangiavano ostriche a dozzine in squallidi baretti, sentivano crescere le radici che li avrebbero ancorati alla città di New York. E Tommy era lì, quando invocavano le madri perché il vento invernale sferzava loro la pelle, quando avevano bisogno di una donna, di un ufficio postale o di un telefono.

In effetti, Carlo non sapeva come avrebbe potuto cavarsela, senza Tommy, in quei primi mesi. Tommy gli diceva dove trovare vestiti, mobili, tabacco, cibo, quale sotterraneo di quale chiesa si sarebbe trasformato il venerdì sera in una sala da ballo piena di ragazze italiane da sposare.

Fu parecchi anni dopo il suo arrivo in America, nelle viscere ribollenti di una di queste sale da ballo – un andirivieni sciamante di giovani, uomini e donne, che si pavoneggiavano negli abiti più belli, l’atmosfera turbolenta che rinfocolava la smania – che Carlo conobbe Lina, che poco dopo diventò sua moglie, in un burrascoso pomeriggio d’autunno. Carlo si disperava per via della pioggia che cadeva in lastroni di aghi ghiacciati a ogni folata di vento, ma Tommy diceva sposa bagnata sposa fortunata, e gli raddrizzò la cravatta appena prima della cerimonia, guardandolo come si guarda un fratello.

Lo spronò a fare amicizia con un certo tipo di immigrati, quelli con i capelli impomatati e la faccia ben rasata. Carlo imparò a chiedere loro se facevano parte della Famiglia, e a mantenere le distanze se dicevano di no.

Fu dopo aver lavorato parecchi anni per Tommy che cominciò ad accorgersi di interloquire sempre più spesso con un Be’, nel caso magari a Tommy non farebbe piacere, o con un Per come la pensa Tommy… Ci vollero altri anni prima che cominciasse a catalogare i pezzi della vita che si era costruito – appartamento, guardaroba, frequentazioni – e a ricondurre ogni pezzo di quella vita a Tommy. Quando si ritrovò a fare il piantone, con le mani tremanti e il respiro corto – fuori da stanze in cui venivano perpetrate orribili violenze per piccole infrazioni commesse contro la Famiglia Fianzo –, ormai era troppo tardi per tirarsene fuori.

La settimana in cui apprese che sarebbe diventato padre, Carlo si fece tutte le strade di New York su e giù in cerca di un lavoro: a Brooklyn, a Manhattan, nei ristoranti, nelle fabbriche, in una stamperia, come portiere, giardiniere, aiuto idraulico. Cercò di farsi assumere come apprendista muratore. Entrò in una boutique che esponeva il cartello Cercasi commessa. Ovunque fu accolto da occhi che rifiutavano di incrociare i suoi. In seguito venne a sapere che l’unico maître che aveva accettato di stringergli la mano si era ripresentato al lavoro tre giorni dopo con un braccio rotto e lo sguardo terrorizzato. Tommy portò Carlo a cena e, davanti a un filetto di vitello così tenero che si scioglieva in bocca senza doverlo masticare, gli disse che erano una famiglia. Erano fratelli. Se c’era qualcosa che lo turbava, Carlo era libero di parlarne. «Con noi sarai sempre al sicuro» disse Tommy, l’espressione seria che si faceva sinistra nell’alone irradiato dalle candele del ristorante. Dopo cena i due uomini si abbracciarono nella luce dei lampioni a gas e Tommy afferrò il collo di Carlo e lo chiamò di nuovo «fratello». «Gli affari vanno a gonfie vele» disse, allontanandosi.

Quella notte Carlo non riuscì a dormire. Con noi sarai sempre al sicuro, continuava a ripetere Tommy nella sua mente.

Mentre guarda l’erba marroncina mossa dal vento, una massa sfocata ora che l’auto accelera lasciandosi alle spalle il pantano del traffico di New York, Carlo Russo avverte un principio di sollievo dentro di sé. All’improvviso potrebbe essere qualunque cosa: un insegnante, un dentista, un fabbro. Un uomo normale in vacanza con la famiglia. Caccia fuori la testa dal finestrino, sente l’aria calda sul viso e si distende.

Non l’ha detto a nessuno, neppure a Joey, ma ha in mente un piano. Quello sarà il suo ultimo anno alle dipendenze dei Fianzo. Ha messo da parte delle banconote di piccolo taglio che tiene nascoste, arrotolate, sotto un’asse del pavimento. Spiccioli, sottratti qua e là al denaro che riscuote per Tommy Fianzo. Si è informato – questa volta con discrezione – sulla possibilità di lavorare in altri stati. Ci sono fattorie nello Iowa; ci sono pescatori nel Maine; in California, ha sentito dire, arance e uva maturano sotto un sole benevolo. Carlo si sta costruendo qualcosa di suo. Immagina di stare su un’auto, da lì a qualche mese, con Lina accanto e Antonia addormentata sul sedile posteriore. Mentre li porta tutti a Ovest, alla velocità della luce.

Joey Colicchio tamburella con le dita sul volante, a tempo con un ritmo che sente in testa, e neanche lui sta pensando al lavoro. Soprattutto, non sta pensando al fatto che Carlo – l’adorabile Carlo, il buon padre di famiglia, Carlo dal cuore così grande – da diversi mesi consegna meno contanti del dovuto, poca roba, ma abbastanza perché Tommy Fianzo se ne accorgesse e chiedesse spiegazioni a lui. «Hmm» ha mugugnato Tommy, con un tono che, Joey lo sa, sottintende che la cosa non gli torna, non gli torna affatto. È soprattutto a questo che non pensa, perché ora è lì con la sua famiglia, e sua moglie sorride per la prima volta da settimane, e il cronico rivolo di sudore che da tutta l’estate gli bagna la schiena, raccogliendosi nella zona lombare, per quel weekend sentirà su di sé la brezza del mare. Joey sa che Carlo non è soddisfatto. Volubile, lo definisce Tommy. Il nostro volubile amico, dice. Tommy stringe le labbra; così non si va avanti; la dedizione è fondamentale in una famiglia. E in quei momenti Joey annuisce e si sente un traditore. È bravo, nel suo lavoro. Lui non si sente inquieto o incerto, come Carlo. Non più. Non da quando ha deciso che preferiva provare riconoscenza, sentirsi accettato e importante.

Joey Colicchio è stato portato in America dai suoi genitori quando era così piccolo che stava nella piega del gomito di sua madre. Crede di ricordare una cuccetta di legno assicurata al pavimento e al soffitto; il dondolio costante di una nave, diretta altrove. La nenia delle speranze dei suoi genitori mentre sussurravano nelle notti di mal di mare.

Non sa che suo padre aveva insistito per andare a Brooklyn, anziché nel piccolo quartiere italiano nel cuore di Manhattan, dopo aver sentito dire che lì c’erano ancora delle fattorie. Noi siamo contadini, ricorda che diceva. Come ti fai a orientare, se non vedi la terra? Per il padre di Joey era importante, soprattutto, che i suoi figli non dimenticassero le loro radici. Gli aveva dato molto dolore prendere moglie e figlio e caricarli su una nave diretta in un paese nuovo, dove non avrebbero mai più sentito sotto i piedi il calore della terra di Sicilia, dove non sarebbero più stati in grado di dire che mese fosse dall’intensità della luce, dal canto delle cicale; dove avrebbero dimenticato il vecchio dialetto sostituendolo con una lingua ibrida che non era né italiano né americano. Il padre di Joey voleva che lui sapesse cosa si prova ad appartenere a un luogo.

Purtroppo, l’America sembrava non volere che la famiglia di Joey provasse questo senso di appartenenza. Si erano stabiliti a Bensonhurst, un insediamento in rapida espansione, popolato da italiani ed ebrei, così a sud di Brooklyn che Joey era cresciuto scherzando sul fatto che per andare a lavorare a Manhattan fosse più facile passare dal Polo Sud, che non lottare col traffico sul ponte di Brooklyn. La comunità era isolata; non si spostavano quasi mai; scoprirono di non essere i benvenuti nelle zone a minoranza italiana. Il padre di Joey cominciò a lavorare per una ditta di costruzioni, dove si passava più tempo per aria, appesi in modo precario a delle corde, che non a scavare la terra. Quando scavavano scolpivano più che altro il paesaggio, appiattendo e domando le colline di Manhattan e gli insediamenti più popolosi di Brooklyn. A New York, progresso significava industria: sempre più edifici, che coprivano ogni metro quadrato delle isole già affollatissime.

Nonostante i suoi genitori gli riempissero la testa di sogni per procura – fai il medico, fai lo scienziato, metti su un’attività, dacci dei nipotini, dicevano – Joey scoprì che, pur essendo cresciuto lì, l’America lo avrebbe accettato soltanto a determinate condizioni. Stattene con i tuoi simili, fai lavori che noi non vogliamo fare. Il sogno americano bisognava guadagnarselo con la fatica, comprarlo, o rubarlo.

Quando compì sedici anni, andò a lavorare con il padre e un gruppo di altri siciliani, uomini sboccati, dal fisico tozzo e il cuore grande, che passavano le giornate a costruire la città. Quando finiva di lavorare, Joey era coperto di polvere di mattoni. Tornava a casa a piedi con il padre superando fila dopo fila le case degli immigrati e ogni giorno sentiva la delusione montare dentro suo padre come una febbre.

Durante quelle camminate, Joey era cresciuto: alto e magro, le spalle dritte e le braccia segnate da corde di muscoli per il gran lavorare. Gli si era affilato il naso e affinata la vista. E cominciò ad affrancarsi dall’empatia che aveva fin lì provato per il padre. Sei tu che ci hai portato qui, immaginava di dirgli. È tutta colpa tua!

Le orecchie di Joey cominciarono a cogliere più suoni; iniziò ad ascoltare il mormorio delle voci che confortavano le squadre di operai impegnati a erigere tetti e scavare fondamenta. Si diceva che esistessero delle organizzazioni, a Manhattan, piccole reti di uomini italiani davvero potenti, che andavano dove volevano. Che mangiavano in ristoranti bellissimi, non solo ristoranti italiani, ma anche nelle steakhouse americane; in certi baretti dove i proprietari servivano prelibatezze che arrivavano dalla loro terra: carni speziate racchiuse nella pasta sfoglia, pesce crudo con condimenti piccanti. Quegli uomini non vivevano in misere repliche dei paesini che avevano lasciato. Vivevano in America.

Siccome era giovane e brillante, Joey non ebbe difficoltà a entrare nelle grazie di Tommy Fianzo, che riconobbe in lui quella combinazione di fermezza e astuzia che gli sarebbe stata utile nelle viscere di New York.

E, ignorando le suppliche della madre, il silenzio impietrito del padre, e le voci secondo cui quando le organizzazioni crescevano, crescevano anche le violenze che gli affiliati erano costretti a commettere e gli anni di galera che erano costretti a scontare, Giuseppe Colicchio entrò da solo, petto in fuori e sguardo fiero, nel nuovo mondo.

Forse la differenza tra Joey e Carlo si può spiegare in questo modo: quando è nata Antonia, Carlo ha pianto e ha chiesto scusa alla setosa peluria sulla sua testolina per non essere stato capace di sottrarsi a quel lavoro. Quando è nata Sofia, Joey ha dato un bacio a Rosa, si è messo il cappello, ha preso una macchina per il Lower East Side e ha comprato una pistola.

Sul sedile anteriore accanto a Joey, Rosa Colicchio immagina come chiamerà il loro prossimo figlio, anche se teme che porti sfortuna. Sta pensando a Francesca, che era il nome di sua nonna. La nonna, che Rosa non ha mai conosciuto, aveva spedito i figli in America con un barattolo pieno di lacrime e un altro pieno di noccioli di oliva, a mo’ di portafortuna. Rosa Colicchio ha bisogno di un po’ di fortuna. Quando Sofia era piccola, lei si immaginava circondata da bambini. Ora che Sofia si è allungata – in un colpo! – è diventata una ragazzina con mani e piedi grandi, occhi fieri e una lingua tagliente, Rosa ha ridimensionato i suoi desideri, tenendone solo uno. Un altro figlio. Pensa a Sofia, cresciuta senza fratelli. C’è Antonia, per la quale Rosa è immensamente grata, ma l’infanzia di Rosa è stata pervasa da un bellissimo senso di appartenenza e lei vuole che anche Sofia possa provare cosa significhi essere circondati da altre persone che sono state fatte come te. Insieme, per essere un fiume, e non una pozzanghera solitaria.

Rosa non conosce le parole per dire quanto sia delusa dal cattivo, se non pessimo, funzionamento del suo corpo. Ma questa cosa che non sa definire sarebbe più vera, più completa, migliore, se potesse avere un altro figlio. La farebbe stare bene, la farebbe sentire una buona madre, una buona moglie. Ha sempre desiderato non deludere nessuno. Distoglie il viso dal finestrino e stringe gli occhi per scacciare le lacrime e il panico già incombente.

«Si comincia a sentire l’odore dell’oceano» dice Joey. Ora costeggiano la sabbia e l’erba è rada. Alcuni uccellini sfrecciano davanti a loro, incrociando le traiettorie mentre attraversano la strada.

Tutti annusano l’aria e sospirano in segno di apprezzamento, e subito tornano ognuno ai propri pensieri. Quando arrivano all’alberghetto sono esausti e tesi.

La cena viene servita in veranda e il vento soffia pigro sui tovaglioli e le maniche delle camicie. È la prima volta che Antonia e Sofia mangiano l’aragosta, e cercano di pizzicarsi a vicenda con le chele, finché scoppiano in una risatina isterica e Rosa è costretta a dire «basta!» con un sussurro risoluto. Ma Sofia la vede sorridere mentre distoglie lo sguardo.

L’oceano si estende lì davanti, infinito e turbolento, come se non ci fosse altro che acqua in ogni direzione. Il tramonto colora il cielo e l’acqua di rosa, poi di arancione e di un rosso luminoso e velato prima che il sole scivoli via. Tutti guardano finché non si vedono altro che pezzetti di luna riflessi in cima alle onde.

La mattina dopo, Carlo insegna alle ragazze a entrare in acqua quando la marea è ancora bassa e le onde piccole. Le madri scendono dalla veranda riparata e si schermano gli occhi con la mano per guardare. «Attente se vedete la schiuma» dice Carlo. «Significa che l’onda sta per infrangersi.» Sofia entra di corsa dietro di lui e presto è bagnata zuppa. Antonia sta nell’acqua fino alle caviglie e si lascia trasportare dalla corrente, verso riva e poi verso l’oceano. Si sente piccola e stanca, come se il mondo intero la cullasse per farla addormentare. I suoi piedi vengono seppelliti dalla sabbia, sott’acqua.

Non vede Sofia che la saluta con la mano. «Guarda come sono lontana, Tonia! Guarda!» Sofia si volta verso l’amica, illuminata in controluce dal sole del mattino. «Guarda quant’è profondo!» Né l’una né l’altra si accorgono dell’onda finché quella non si frange proprio contro la schiena di Sofia, quel tanto che basta a sorprenderla, e abbastanza forte da tirarla giù.

Antonia strilla, tira fuori i piedi dalla sabbia, e le sembra che l’oceano e la terra cerchino di risucchiarla mentre corre verso il punto in cui Sofia è scomparsa. Ma altrettanto all’improvviso Sofia ritorna su, si strofina gli occhi e tossisce, sputa acqua salata. Carlo l’ha afferrata per le spalle con le sue manone e Antonia resta lì, col cuore che batte forte e l’adrenalina nelle vene. È sorpresa e sollevata nel rendersi conto che sarebbe entrata. Sarebbe entrata, se fosse stato necessario. Si volta a guardare le mamme, in piedi sulla riva. Sono sagome lontane, ma Antonia sa che anche loro sarebbero entrate.

Carlo tira su Sofia per le braccia e lei gli cinge i fianchi con le gambe. Lui le prende il viso tra le mani e dice qualcosa che Antonia non riesce a sentire.

Quando tutti e tre sono di nuovo sulla terraferma, dice: «Non date mai le spalle all’oceano, ragazze. È infido, e vi prende alla sprovvista appena vi distraete». Ha il volto corrugato dalla preoccupazione e Antonia prova l’impulso di dire tranquillo, papà, ma non lo fa.

Sofia, da parte sua, non riesce a smettere di rivivere l’istante in cui è stata travolta dalle onde. L’oceano è molto più grande e potente di quanto immaginasse. L’acqua le è passata sul viso, le è entrata nel naso e negli occhi, come se la conoscesse nell’intimo. E che strano ritrovarsi sospesa e rigirata in quel modo, senza più un sopra e senza un sotto.

Il resto della giornata trascorre in una lenta sonnolenza. Le ragazze sono assorbite da se stesse, e gli adulti, leggermente alticci e ubriachi di sole, attribuiscono l’assopimento all’indolenza vacanziera. Per cena mangiano pesce con patate lesse, e dopo il gestore prende, facendo l’occhiolino, una bottiglia scura da un armadietto chiuso a chiave. Sofia e Antonia vengono spedite a letto, dove sentono lo scheletro dell’albergo scricchiolare nella brezza della sera e il mormorio melodico dei genitori salire dalla veranda. È così che entrambe piombano nel sonno profondo dei bambini quando vanno in gita al mare, sentendosi stranamente impotenti e stranamente libere.

Nel cuore della notte Carlo Russo viene svegliato da qualcuno che bussa piano alla porta. È il gestore dell’albergo, che si profonde in scuse per averlo disturbato e gli dice che lo vogliono al telefono.

Carlo si infila una vestaglia. C’è una sola persona che può chiamarlo a quell’ora della notte. Una sola persona che può convocarlo senza preavviso, strapparlo al sonno e alla sua famiglia.

E gli viene in mente una sola ragione per cui Tommy Fianzo potrebbe cercarlo in quel momento.

«Sì, capo» dice Carlo nel telefono del corridoio. Sta lì dritto, come se Tommy potesse vederlo. Dentro di lui monta la paura. Gli riempie i polmoni. Carlo immagina il mare. Si sente annegare, anche se si trova nel corridoio. Vi prende alla sprovvista non appena vi distraete.

«Devi uscire a fare quattro passi» dice Tommy. «Mi serve che tu esca a fare quattro passi.»

E presto è mattina. Lina Russo si sveglia più tardi del solito. Stiracchia braccia e gambe sotto le coperte e si gira. Si ricorda che è in vacanza, e dopo essersi alzata berrà il caffè e guarderà il sole salire in alto, sopra l’oceano. Pensa che cercherà suo marito, se Antonia dorme ancora.

Ma poi nota il lungo rettangolo di luce bianca che buca la finestra. Vede che la sua metà del letto è vuota. E sente, con una forza spaventosa come se tutti i grattacieli di New York fossero crollati contemporaneamente, come se dentro le sue ossa fosse stato versato dell’acido, come se Dio in persona fosse sceso in terra per dirglielo, che Carlo è scomparso.

Antonia è di sotto, a mangiare cereali con Sofia, quando sente l’urlo. Non capisce che si tratta di sua madre finché non la vede comparire sulla veranda, gridando ancora. L’urlo le mette i brividi in tutto il corpo.

La scomparsa del padre, Antonia la vive come se la luce che la collega al resto del mondo si fosse spenta all’improvviso. Da lì in poi, la strada sarà avvolta nell’oscurità. Antonia lascia cadere il cucchiaio, e dentro la tazza si disegna una lunga, sottilissima crepa. Il terrore striscia giù per la sua gola come una grossa lumaca.

E prima che Lina riesca a tirare fuori le parole, Antonia capisce che entrambi i suoi genitori se ne sono andati.











Il giorno in cui Carlo scompare è come un brutto sogno, sfocato, qualcosa che dev’essere successo a qualcun altro, se non fosse per quei pochi, isolati momenti che appaiono nitidissimi, concreti come il sole, come il cemento. Per il resto delle loro vite, le ragazze ricorderanno che Lina si è lasciata convincere a bere un sorso di whiskey caldo con una pillola che l’albergatore prende da un armadietto dicendo mia moglie faceva così… questa la aiuterà. Ricorderanno Joey e Rosa, i volti come di ghiaccio.

C’è un momento in cui Sofia e Antonia restano sole nella camera che condividono. Stanno facendo i bagagli per partire. Sono tutte prese dal compito di raccattare le loro cose – un calzino, una canottiera, una bambola – e infilarle in valigia. Quando i loro sguardi si incrociano, da un lato all’altro della stanza, entrambe vogliono parlare. Ma non riescono a sentirsi, per via del fragore del vecchio mondo che si trasforma in un mondo nuovo.

Quando arrivano a casa, Joey bacia Sofia sulla testa e dice a Rosa che deve uscire a incontrare qualcuno. Antonia lascia andare la mano sudata di Sofia e prende quella fredda di Lina e insieme salgono le scale che portano al loro appartamento. Rosa prepara un minestrone denso che annebbia la cucina finché non apre la finestra e il vapore esce come un ansito nell’aria della sera. Mentre il minestrone cuoce prepara delle polpette di carne, incapace di stare ferma.

Usa una ricetta gelosamente custodita a base di carne di manzo, vitello e maiale e che, giura Rosa – come giurava sua madre prima di lei – contiene anche una lacrima presa dal barattolo che la nonna aveva riempito alla partenza dei suoi figli per l’America. Le polpette sono una panacea, il piatto forte di battesimi e compleanni, ma vengono anche impiegate come balsamo ristoratore per esami falliti, cuori infranti e la malinconia senza nome di novembre.

Rosa è avvezza ai pericoli della vita, e mentre lavora l’impasto delle polpette viene a trovarla il ricordo di sua madre che preparava la cena aspettando suo padre. Joey si mette in pericolo, e lei tiene viva, dentro di sé, la paura che possa succedergli qualcosa. Lo fa al posto suo, perché Joey non ha tempo da perdere con i timori, e lo fa per Sofia, che un giorno potrebbe trovarsi a temere per una famiglia intera. Il suo cuore soffre per Lina, che ha sempre provato paura ma non ha mai saputo accoglierla, non ha mai saputo usarla come combustibile. Rosa non si sente paralizzata davanti alla catastrofe che ha colpito Lina: anzi, si sente espandere fino a contenere ogni nota, ogni singolo tremito di preoccupazione. Proteggerà la propria famiglia. Combatterà per loro. Lo farà a qualunque costo.

Ora osserva le carote, i pomodori e i fagioli che sobbollono nel brodo e si tranquillizza. Ricorda sua madre in cucina che canticchiava, le mani affondate fino ai polsi nella carne macinata. Suo padre era fuori, di nuovo, a lavorare, chissà dove. Chissà con chi. Chissà per quanto.

Joey sa, senza neppure doverlo chiedere, che gli toccherà vedersi con Tommy Fianzo. Al posto dello stomaco e del cuore sente un vuoto vorticoso e nauseante.

Sa che Carlo non avrebbe mai abbandonato la sua famiglia. Sa che Tommy Fianzo farebbe qualunque cosa per difendere la propria fama di uomo tra i più potenti di Brooklyn. L’ambiguità di Carlo è sempre stata un punto debole.

All’imbocco del porto di Red Hook c’è una costruzione malandata di cemento dove i Fianzo gestiscono gli affari. Quando Joey arriva, l’odore del mare lo costringe a stringere i denti per tenere a bada il voltastomaco. Soltanto la notte scorsa era ancora con Carlo. Sapeva che sarebbe successo, no? Bene o male sapeva che sarebbe successo presto. Avresti dovuto avvertirlo, si dice. E nello stesso momento: Non avrei mai potuto avvertirlo. Avrei fatto la sua stessa fine. Il volto di Sofia gli fluttua davanti agli occhi. Sapeva quello che faceva.

E poi: È colpa tua.

Tommy è in piedi davanti alla finestra del suo ufficio. Quando vede Joey, lo stringe in un abbraccio. Gli dà una pacca sulla schiena che rimbomba nel cuore e nei polmoni di Joey. «Mi dispiace» dice. Joey sente la voce di Tommy propagarsi tutt’intorno, a ondate, prima di essere inghiottita dalle pareti di cemento. Resiste all’impulso di lasciarsi andare tra le braccia rassicuranti dell’uomo che gli ha fatto da guida fin dall’adolescenza.

Tommy versa due bicchieri di vino. Indica la sedia davanti alla scrivania e si siede sull’altra. «La tensione» dice «non è una bella cosa in una famiglia. I conflitti non sono una bella cosa.» Beve un sorso di vino. «Ci espongono. Ci rendono vulnerabili. Conosci Eli Leibovich?»

Joey scuote la testa. No.

«Lo conoscerai presto. Si sta facendo un nome nel Lower East Side. Ebreo. Furbo come il diavolo.»

Joey è abituato agli incontri con Tommy Fianzo. Prima o poi Tommy arriverà al punto. Il potere gli dà il diritto di chiacchierare di ciò che vuole. Anche se ha appena fatto sparire il tuo migliore amico.

«Io sono responsabile di molti uomini, Colicchio. Non solo di te, non solo del nostro volubile amico. Molti uomini, e ognuno di loro ha una famiglia a cui badare. E allora quando vedo uno come Carlo, uno che si pente delle sue scelte, che vuole qualcosa di diverso per sé e la sua famiglia, io vedo un uomo che mette in pericolo non solo se stesso ma me, te e tutti gli altri di questa Famiglia. Faceva la cresta, lo sapevi?»

Joey non lo sapeva. Sapeva che Carlo era insoddisfatto, confuso. Volubile. Non sapeva che fosse un irresponsabile. Uno stupido. Lo immagina tirare fuori un dollaro dal fascio di banconote. Vede una falena girare intorno alla fiammella della libertà. E un corpo, che si lascia dietro una scia di sangue nella corrente dell’East River. Il respiro intrappolato in fondo alla gola. Tradimento, il crimine peggiore. Imperdonabile. «Non lo sapevo, capo» dice.

Tommy prosegue. «Be’, faceva la cresta.» Tommy fa una pausa. Un muscolo gli guizza sul lato del collo. Tommy Fianzo è un ottimo cuoco. È un padre gentile, quando vuole. Ma è anche l’uomo più violento che Joey abbia mai conosciuto. Controllarsi in questo momento deve costargli moltissimo. «Rubava. A me, a noi. E siccome si tratta del mio lavoro, io guardo al di là del fiume e vedo uno come Eli Leibovich e penso già a come fare per proteggerci. Penso a come possiamo offrire un fronte unito.»

Joey, suo malgrado, è preso nel vortice delle parole di Tommy. Tommy Fianzo, con il suo mento scolpito e la voce tonante, trasuda sicurezza. Indignazione. Potere. Joey tutto questo lo sa. Sa come funziona. Ma passare dal saperlo al metterlo in pratica gli dà le vertigini.

«Ho sempre sperato che tu diventassi il mio numero due, Colicchio. Sei come un fratello per me. Sei bravo. E quindi capisci che è un bene che Carlo Russo sia scomparso. Capisci che questo ci risolve un problema.»

Joey lo capisce e non lo capisce. La perdita è così. Il mondo è qualcosa di chiaro, e poi si offusca: un attimo prima è il posto in cui vivi, l’attimo dopo ti è del tutto estraneo, e non puoi neppure respirarne l’aria.

«Ma io credo che questa scomparsa avrà un impatto su di te» prosegue Tommy. «Temo che non potrai più pensare a me allo stesso modo. Se devo essere sincero, penso che con la scomparsa di Carlo sarà impossibile per noi fidarci l’uno dell’altro. Sei d’accordo?»

Joey sente la propria voce dire sì, sente il flusso d’aria nei timpani. Gli sembra di essersi staccato dal corpo, ma sa che i pugni sono chiusi, che il respiro è irregolare, che dentro di lui ribolle una cosa malvagia come l’odio o la paura, che coinvolge Tommy Fianzo.

«Quindi ecco cosa vorrei fare» dice Tommy. «Vorrei offrirti la promozione che ho sempre avuto in mente di darti, ma un po’ prima del previsto. E a certe condizioni.»

Poi Tommy tira fuori dal cassetto della scrivania una cartina di Brooklyn e circoscrive un’area che comprende Red Hook e Gowanus, più un lungo rettangolo che attraversa Brooklyn Heights. «Questa» spiega «sarà la tua zona. Tolto questo ufficio, ovviamente.» I Fianzo, spiega, permetteranno a Joey di operare con una certa indipendenza. Non dovrà andare ai loro incontri; non pranzeranno insieme ogni settimana; Joey può assumere chi gli va, a patto che i Fianzo ricevano una consistente percentuale dei suoi guadagni ogni mese. Questo, spiega Tommy, è nell’interesse della pace. «La guerra non è una bella cosa in una famiglia» ripete. «Perdere due giovani validi quando è possibile perderne uno solo non è una bella cosa.» Le apparenze sono importanti, di fronte ai nemici, e sebbene Tommy non voglia ammetterlo lo sono anche di fronte agli americani, che pensano che la Famiglia sia soltanto un branco di inutili gangster lagnosi, e sarebbero ben felici di vederla dilaniata dall’interno. Toccherà a Joey occuparsi della vedova Russo, dice Tommy. «È la tradizione» dice, «cercare di renderle più facili le cose.» Tommy Fianzo è un uomo d’onore. È disposto a uccidere un padre, ma è un uomo d’onore. Una cosa non esclude l’altra.

«Sta a te decidere» prosegue, alzandosi per accompagnarlo fuori, nel corridoio. «Se preferisci trasferirti, ricominciare da capo, puoi provare il Bronx. Puoi provare Chicago. Ma fa più bella impressione se una famiglia resta unita. E poi è dura, all’inizio, ricominciare da solo.» Joey lo interpreta nel senso che Tommy gli renderebbe la vita difficile. Si calca il cappello in testa. Si volta per andare.

«Ehi, Colicchio» lo chiama Tommy. Joey si gira. «Questa è un’occasione che si presenta una sola volta nella vita.»

Sofia osserva Joey entrare in casa seduta al tavolo della cucina, dove dovrebbe piegare dei tovaglioli. Joey è così grosso che al suo confronto la cucina sembra una cucina delle bambole. Appende il cappello al gancio e si passa le dita tra le ciocche appena brizzolate delle tempie. Si avvicina a Rosa da dietro, afferra con le manone le sue spalle tondeggianti e affonda il viso tra i suoi capelli. Lei si lascia andare contro di lui e intreccia le dita alle sue. «Ho affrontato la cosa» dice Joey, e Sofia, dal tavolo: «Affrontato cosa?». E lui risponde: «Niente, angioletto».

In piedi nella sua cucina, Joey Colicchio osserva la moglie mescolare la minestra e la figlia che fissa, con la fronte corrugata e le labbra strette, una pila di tovagliette spiegazzate. È come paralizzato.

Si sente completamente solo.

Nella casa accanto, Antonia e Lina Russo sono nell’occhio silenzioso di un ciclone.

Antonia è nella sua stanza, seduta sul bordo del letto rifatto per bene, e ha paura.

Tutto è capovolto, sottosopra, sente un vuoto nello stomaco, il battito del cuore che incespica, come quando non si vede via d’uscita.

Angelo mio. Immagina la voce di suo padre. Vorrebbe tanto sentire il suo odore, il calore confortante delle sue mani, sentirsi attrarre, come un magnete, verso il suo corpo, rannicchiarsi contro di lui.

Ma certo.

Mentre la tavola viene apparecchiata, Sofia mordicchia la gommina sulla matita. La scuola inizia tra una settimana. La mamma posa le scodelle sul tavolo senza tovaglia. Suo padre versa dosi generose di vino da una brocca tenuta in fondo alla dispensa. Antonia e sua madre le raggiungono dalla casa accanto e tutti e cinque si affollano intorno al tavolo. Lina Russo è minuscola di suo, ma stasera è quasi trasparente sulla sedia. Veglia, immobile e calma: una persona cui è accaduto il peggio. La minestra fuma, intatta, davanti a lei.

Al loro angolo del tavolo, Sofia e Antonia mangiano in fretta, scomposte. Sofia è irrequieta, a disagio, vorrebbe spezzare la tensione e allo stesso tempo sprofondare, appiattirsi sotto tutto quel peso. Antonia osserva sua madre con la coda dell’occhio. Lina non mangia. La bambina si sente come se si fosse svegliata su un altro pianeta. Vorrebbe essere altrove. Così, quando Sofia parla, prova un gran sollievo, trema per l’adrenalina, per la paura e lo shock di risentirsi spinta brutalmente in avanti dallo scorrere del tempo.

«Ho dei vestiti nuovi per travestirci» dice Sofia.

Antonia alza lo sguardo dalla minestra. Grazie. «Cosa sono?»

«Tonia» dice Sofia, che vuole riempire la stanza con qualcosa, fosse anche solo il suono della propria voce, «devi vederli!» Le parole le escono a voce troppo alta. Lo capisce immediatamente.

I tre adulti alzano gli occhi dalle scodelle fumanti e silenziose, sua madre le lancia un’occhiataccia e dice «Abbassa la voce»; e suo padre dice: «Perché non andate a giocare nella tua stanza?»; e così le due amiche si alzano, ubbidienti, e scappano via nel corridoio. L’aria si fa più leggera a mano a mano che si allontanano, come se l’umore dei grandi potesse farsi sentire solo all’interno di un certo perimetro. Sono entrambe trafelate per la fuga. Quante volte l’hanno fatto, di correre come corre un incendio attraverso un prato, impazienti di fare qualcosa di nuovo insieme.

«Possiamo giocare alle avventure» dice Sofia, frugando nella cassa dei giocattoli in cerca di un paio di occhialoni bordati di cuoio.

Antonia si lega un foulard intorno al collo. È libera. È libera. Sta andando altrove. «Siamo esploratrici dell’Artico!»

Sofia la guarda sprezzante. «Indossi un vestito da principessa, non un’uniforme da esploratrice. Quello dovresti legartelo sulla testa.» Ma Antonia la fissa con un astio silenzioso e feroce, e Sofia cede. «Magari sei una principessa esploratrice.»

«Siamo esploratrici dell’Artico» dice Antonia, salendo sul letto di Sofia e portandosi la mano alla fronte per ripararsi gli occhi mentre perlustra il terreno, «e siamo rimaste senza cibo.»

Sofia salta su, accanto a lei. «Siamo indebolite dalla fame!»

«Stiamo dando la caccia a un orso polare!»

«Ma quello non vuole uscire dalla sua caverna!»

«Abbiamo scritto delle lettere alle nostre famiglie per dirgli che gli vogliamo bene.» Antonia ha un’espressione solenne, si immedesima nell’immaginaria resa dei conti con la morte. «Troveranno i nostri corpi in primavera.» Le trema la voce.

«Forse dovremmo giocare a qualcos’altro» dice Sofia, rimettendosi seduta sul letto.

Antonia va avanti, come se non l’avesse sentita. «Le nostre anime andranno in paradiso» dice piano.

«Tonia, secondo me dobbiamo giocare a qualcos’altro» insiste Sofia. Giocherella con un angolo della coperta.

Antonia si volta, con gli occhi in fiamme, le braccia alzate. «Io sono un’esploratrice dell’Artico» dichiara, torreggiando sopra l’amica.

«Non mi sto divertendo» dice Sofia.

«Sono da sola nella landa desolata. Tutti sono andati via. Ho votato per restare da sola perché sono una suffragetta e posso votare. Sono rimasta qui e volevo restare da sola.»

Sofia non dice nulla. Antonia è irriconoscibile. La sua voce viene da qualche parte al di fuori del suo corpo. D’un tratto, il volto calmo di Antonia si incrina e lei crolla sul letto accanto a Sofia. «Non voglio più giocare» dice.

«Va bene» dice Sofia. È a disagio e vorrebbe che Antonia se ne andasse.

«Non voglio giocare!» dice Antonia.

«Ho capito» dice Sofia.

Antonia scoppia in lacrime. Sofia la fissa, in silenzio, desiderando disperatamente che entrino i suoi genitori.

Antonia piange. Trema. È seduta sul letto di Sofia tutta floscia, come una bambola di pezza, e geme.

Rosa irrompe nella stanza.

Sofia è così sollevata che inizia a piangere anche lei.

Rosa è incinta, e non l’ha detto al marito. Si siede tra le due bambine in lacrime e le stringe a sé. Vorrebbe che sua madre fosse lì con lei. Guarda fuori dalla finestra e sa di non poter crollare.

Celebrano il funerale di Carlo, anche se il corpo non c’è. Seppelliscono una bara marrone scuro foderata di seta nel cimitero di St. John. Per il resto della sua vita, Antonia riuscirà a visualizzare la cerimonia a piccoli spezzoni, come se nella sua testa si proiettasse una pellicola danneggiata. La giornata è troppo calda e lei suda con indosso le calze nere e il vestito nuovo. Ci sono i gomiti piegati degli uomini che portano la bara stringendo con una mano la spalla del compagno, il fruscio delle donne che camminano nell’erba alta con le scarpe col tacco, la voce monotona e nasale del prete che continua ad aggiustarsi gli occhiali e la cui pelata riflette la luce del sole mentre il pomeriggio avanza. I volti degli adulti chinati incombono su di lei come palloncini color carne. C’è il fastidio e lo schifo di essere baciata e abbracciata e di dover continuare a ripetere grazie, grazie, grazie, e a mano a mano che il pomeriggio appassisce, l’alito degli adulti diventa sempre più sgradevole, inacidito dal vino rosso e dalle fette di lonza bordate di grasso spedite da Roma. Antonia si sente scivolare via da questo giorno. Sempre più lontana, e così, quando verso la fine del pomeriggio zia Rosa la bacia e la stringe a sé, la sua voce è come un’eco, come se tra loro ci fosse dell’acqua.

Lina è inconsolabile per quasi tutto il funerale, gli occhi lucidi, il viso arrossato e rigato di lacrime. Le persone venute a dare l’ultimo saluto a Carlo sono affettuose, ma caute, come se preferissero non avvicinarsi troppo a una fonte di dolore bruto così instabile. Una vedova, lo sanno tutti, dovrebbe esibire un volto pallido ma sereno. Dovrebbe mantenere una certa compostezza in onore del ricordo del marito. Per questo gli invitati al funerale di Carlo lanciano a Lina sguardi comprensivi da lontano, si chiedono l’un l’altro come se la sta cavando? invece di fare la domanda a lei; davvero un peccato, sussurrano, quando pensano che Antonia non li senta.

Lina aveva dato tutto alle convenzioni che, le era stato detto, l’avrebbero protetta. Trovati un marito, era il ritornello di sua madre, e lui si prenderà cura di te. Diceva sempre anche sistemati i capelli prima di uscire, comportati bene, e non piangere come una fontana al funerale di tuo marito. Lina è stata tradita. Non vede la necessità di continuare a rispettare regole imposte da altri.

Verso la fine dell’interminabile pomeriggio, Antonia è seduta sul divano a fissare il vuoto, muta e sfinita, quando la folla in soggiorno sembra aprirsi in due come una cerniera. Entrano tre uomini alti, con completi grigi, i capelli impomatati e le scarpe lucidissime. Uno di loro è lo zio Joey, gli altri hanno un’aria familiare: spalle forti, occhi sfrontati, i volti lucidi perché rasati di fresco e con cura, si guardano attorno con circospezione. Li riconosce per averli visti ai pranzi domenicali, appartengono alla cerchia di quelli che fanno capannello prima che venga servito da mangiare.

Si tolgono il cappello all’unisono.

Sulla folla in soggiorno cala un silenzio compatto. All’improvviso Lina emerge dalla camera da letto dove si è rintanata sotto il peso del dolore e della paura. «Vattene» dice.

«Lina» dice lo zio Joey. «Nessuno è più addolorato di me.»

«Vattene. Vattene dalla mia casa» dice Lina, con voce forte e chiara per la prima volta da giorni. «Come osi portarli qui? Come osi portare questo in casa mia?» Antonia si sente trasportata verso la superficie di questo momento. Sembra denso di significato.

«Lina, capisco la tua rabbia» dice Joey. «Era il mio miglior amico.»

«Bastardo! Portali subito fuori di qui.» Lina indica gli uomini che stanno accanto allo zio Joey, uno per parte. Antonia è disorientata. Non capisce perché sua madre ringhi inferocita contro lo zio Joey, che è venuto a dire che gli dispiace, come tutti gli altri adulti nella stanza. Ma è grata e sollevata nel vedere la luce della vita brillare in lei per la prima volta da giorni, come se ci fosse ancora una persona, là sotto.

«Lina, ti prego…»

«Fuori!» La madre di Antonia si erge in tutto il suo metro e mezzo di altezza e punta un dito tremante verso la porta.

«Va bene» dice lo zio Joey, sgonfiandosi come un palloncino scoppiato. Fa un cenno con la testa. È quasi impercettibile, ma i due uomini che sono con lui girano sui tacchi e si allontanano. La folla silenziosa si volta, un unico movimento dei colli, per guardarli uscire.

«Lina, mi dispiace» dice lo zio Joey, rigirando il cappello tra le dita. «Non sapevo come fare. Ti chiamo…» Ma si blocca, nel vedere l’espressione carica d’odio di Lina. «Ti faccio chiamare da Rosa» dice. E poi anche lui fa per andarsene, e la zia Rosa lo afferra per il braccio mentre le passa accanto. «È tutto a posto. È tutto a posto» la sente dire Antonia.

Lina crolla a terra, investita da un tremore. D’un tratto, Antonia capisce che gli esseri umani sono goccioline d’acqua, elementi di un tutt’uno cosmico e liquido.

«Mamma» chiede, «perché li hai mandati via?»

Lina maledirà per sempre la sua risposta. Alza lo sguardo sulla figlia, e prima di rendersi conto di quello che sta dicendo, sbotta: «È colpa sua se tuo padre è morto».

Per istinto di sopravvivenza, Antonia non ci crede. Ha vissuto con il guscio vuoto della madre per una settimana intera, prima del funerale, quindi se suo padre fosse morto per colpa dello zio Joey non le resterebbe più nessuna famiglia.











Per molte settimane, dopo la scomparsa di Carlo, la madre di Lina è venuta a stare con lei e la nipote, a tenere la mano a Lina quando si svegliava piangendo, certa di non avere più il terreno sotto i piedi, certa di essere invecchiata di cent’anni, rammaricata per essersi addormentata. Sua madre canticchiava e le accarezzava il braccio finché non si calmava, perché era tornata a essere una bambina.

E poi, quando le giornate si sono fatte più corte e fredde, la madre di Lina ha fatto le valigie. «Non puoi disperarti all’infinito» ha detto a Lina. «Hai una figlia a cui badare.»

Ha baciato Antonia, che tendeva a rincantucciarsi negli angoli, e se n’è andata.

Poi per un po’ è venuta Rosa. E invece di comportarsi come una bambina, Lina era rabbiosa. «Perché abbiamo sposato questi uomini?» chiedeva. Rosa non rispondeva perché non esisteva risposta. Non le era mai passato per la testa di non sposare uno di Questi Uomini. «Perché non mi hai fermata, perché non hai detto niente?» le chiedeva Lina. E alla fine anche Rosa si era stancata, aveva la sua famiglia a cui badare e in quei primi giorni di gravidanza era preda delle nausee. Ha dato un bacio ad Antonia. «Vieni quando vuoi, piccola.» Ed è tornata a casa.

Un sollievo, per Lina.

Un autentico sollievo, restare sola.

Quattro settimane dopo che un prete ha augurato a Carlo l’eterno riposo invocando che su di lui risplendesse la luce perpetua, Lina annuncia che non crederà più in un dio che le ha ammazzato il marito. Passa le domeniche pomeriggio e la vigilia di Natale leggendo romanzi («Opere di fantasia» dice, «ma diverse da quelle con cui passate la domenica voi!») e spessi libri di poesie con gli angoli delle pagine amorevolmente ripiegati per tenerne traccia. Riempie l’appartamento di volumi; zero scaffali, li impila invece addossandoli alle pareti, nascondendoli negli armadi, li usa per sorreggere un tavolino zoppo, li infila tra le sciarpe invernali nell’appendiabiti chiuso dell’ingresso.

Dopo di che dichiara che non parteciperà mai più ai pranzi della domenica. Con quelli ha chiuso, dice, ha chiuso con quella gente. «Tu puoi andare» dice ad Antonia. «Va’ pure, se vuoi.» Antonia si sente spaccata a metà. Ora è zia Rosa a preparare i pranzi della domenica, in casa sua, ed è proprio lì vicino, e il cibo è buono. Alla fine comincia a sgattaiolare fuori dall’appartamento la domenica pomeriggio e a passare quelle serate insieme a una famiglia vera, in compagnia della sua amica Sofia, come se si trovasse in un bozzolo, e nel calore di una casa effettivamente presidiata da adulti. Quando torna, dopo cena, carica di avanzi che Rosa si ostina a metterle tra le braccia, spesso trova sua madre addormentata sul divano.

In settimana la casa è tranquilla. Leggono. Ci sono giorni in cui non parlano affatto.

In primavera, Lina si rende conto di non aver pagato l’affitto per tutto l’inverno. Si vede già gettata fuori di casa con Antonia, entrambe sedute nelle pozzanghere nere e fangose che montano la guardia agli angoli delle strade. Apre bocca e comincia a gemere, e si rintana a letto.

Antonia ascolta pazientemente, e quando Lina si è lamentata a sufficienza delle sue difficoltà, chiama a casa di Sofia e dice: «Mia mamma ha bisogno di un lavoro».

La settimana dopo, come per magia, Joey richiama e dice di avere un contatto in una lavanderia industriale che tratta le tovaglie dei ristoranti e le lenzuola degli alberghi. «Non è il massimo» dice. «Ma io sarò felice di continuare ad aiutare, ad aiutarvi.» Naturalmente, è stato lui a pagare l’affitto dell’appartamento per tutto l’inverno. Lina è in trappola. Solo il suo carceriere potrebbe liberarla, e ovviamente non lo farà, perché senza di lui lei non sarebbe in grado di badare a se stessa. La Famiglia non la lascerà andare; non la abbandonerà. Ti terremo al sicuro per sempre, è quello che dice, in pratica, Joey.

«Io non voglio i tuoi maledetti soldi» gli grida addosso Lina. «Non voglio più averci niente a che fare.» Joey mente: le dice che la lavanderia non ha collegamenti con la Famiglia. Le promette che d’ora in avanti potrà mantenersi da sola. Lei riattacca e dice alla figlia: «Finalmente abbiamo chiuso, con loro».

Ma quella stessa settimana Antonia sgattaiola nella casa accanto per il pranzo della domenica, dove Joey reprime l’impulso di posarle una mano sul braccio e scusarsi per essere ancora vivo. E quando lei va via, Rosa le fa scivolare in mano un piatto con gli avanzi, coperto con la carta stagnola.

Poco prima dell’estate, Rosa si assenta per due giorni e la madre di Rosa viene a stare con Sofia. La nonna è una donnina spigolosa che ha regole rigide su quello che le bambine dovrebbero e non dovrebbero fare. Non si corre. Non si grida. Via quell’espressione dalla faccia. In chiesa si sta fermi. Giù i gomiti dal tavolo. Per amor del cielo, sta’ zitta, sta’ ferma. Sofia striscia i piedi sul pavimento e vorrebbe tanto che i suoi genitori tornassero a casa. Immagina di essere un maschio, ma non si diverte: c’è un vuoto, lì sotto, manca qualcosa. E così Sofia resta una bambina, ma non proprio una brava bambina. Le stringhe delle scarpe slacciate, e una macchia di grasso sui vestiti.

I suoi tornano a casa con Frankie mentre lei è a scuola. Al suo arrivo, Joey le apre la porta e dice «shhh», e indica il soggiorno, dove Rosa è seduta sul divano con un fagottino di coperte tra le braccia. «Questa è tua sorella» dice Rosa. Sofia spalanca gli occhi, e corre via, più veloce che può, giù per le scale, esce dal portone e sale fino all’appartamento di Antonia.

«Tonia, Tonia, vieni!» grida, prima che la porta si sia del tutto aperta. Antonia indossa ancora l’uniforme scolastica. L’appartamento sa di capelli non lavati, di fantasmi.

Nel soggiorno di Sofia, le due bambine si stringono intorno alla neonata, Frankie, e le accarezzano la testa, le esaminano le dita delle mani e dei piedi. E non è uno scambio alla pari, ma entrambe sentono che il mondo cambia: qualcuno è stato sottratto loro, e qualcun altro gli è stato donato.

«Mamma» chiede Sofia, «da dove viene?»

Rosa indica il ventre sgonfio. «Ha vissuto qua dentro» dice. «Ti ricordi? La vedevi quando si muoveva.»

Sofia e Antonia guardano Rosa, poi guardano Frankie. Poi ancora. «Ma, mamma» dice Sofia, «come ci è entrata, lì dentro?»

«E com’è uscita?» chiede Antonia.

Rosa sospira. «Lo imparerete quando sarete sposate» dice. «E fino ad allora dovrete stare attente.» Non trovano esauriente la risposta, e stringono un patto silenzioso per arrivare quanto prima al fondo della questione.

Passano ore prima che Rosa si alzi dal divano e metta Frankie nella culla che ha continuato a stare nella camera da letto libera del loro appartamento. Sofia sbircia da dietro la porta semiaperta. Cerca di immaginare che Frankie vivrà con loro per sempre.

Rosa si avventura in cucina. Sente nell’aria l’odore di sua madre: sapone e cose messe a lievitare, e profumo alla rosa. Trova delle pagnotte fresche e il frigorifero pieno. Mette in mano ad Antonia una pagnotta e una pirofila coperta, e la bambina scende le scale, riluttante, e torna a casa sua.

Più tardi, quella notte, così tardi che anche i segreti più intimi possono essere rivelati perché tanto saranno al sicuro, lì, dentro l’oscurità, Rosa si mette seduta sul divano per allattare Frankie e piange. Di gratitudine, per la bambina tra le sue braccia, di stanchezza, per la fatica che le è costato averla, e di tristezza, una tristezza pura e cristallina, perché l’ultima volta che aveva allattato su quel divano Lina era lì con lei.

Nelle settimane che seguono, Antonia passa ogni minuto che può nell’appartamento dei Colicchio. Impara a fare il bagno a Frankie, a cambiarle e appuntarle il pannolino, a cullarla. Sofia è più cauta, un po’ diffidente verso questa nuova creatura che monopolizza l’attenzione nella stanza. È combattuta tra l’impulso di proteggerla e quello di competere con lei. Ma anche Sofia si innamora di Frankie. Impara a farla ridere.

Certe volte Antonia finge che la bambina sia sua: lei è più grande, e vive in una casa tutta pulita con le pareti di vetro vicino all’oceano, dove c’è sempre un fuoco acceso e della musica che suona da qualche parte. Lei, Sofia e la bambina ballano, festeggiano. Ascoltano il rumore delle onde. Pensa che forse non le mancheranno così tanto i suoi genitori, quando sarà più grande, quando sarà a sua volta mamma. Pensa che forse avere un bambino dividerà la sua vita in un prima e un dopo, le farà superare questo capitolo triste. Perché, per quanto da Sofia la trattino come una di famiglia, Antonia si sente ancora lacerata, e vorrebbe, con tutte le forze, che la ricucissero.

I bambini hanno tante risorse, e per questo Antonia sembra stare abbastanza bene, poco dopo la scomparsa del padre, anche se, ovviamente, non è così. Ma il mondo continua a girare, portandola con sé.

Intorno alle due amiche, l’economia boccheggia e si dibatte come un animale morente. Nel 1931 e nel 1932, Sofia e Antonia vanno a scuola passando per un’altra strada, così da evitare le baraccopoli che sono sorte nei lotti liberi, dove potrebbe succedere di tutto, dice Rosa, con Frankie appoggiata contro il fianco, mentre porge a Sofia un sandwich per l’intervallo. Mamma, vedrai che non succede niente, ribatte Sofia con l’insolenza dei suoi nove anni, impavida, forte della certezza che la sua famiglia si prenderà sempre cura di lei, che lei saprà prendersi cura di se stessa. A nove anni, Antonia vive in una casa che rimbomba quando parla. Il cimitero del loro soggiorno, la terza sedia vuota. Potrebbe succedere di tutto, Sof, dice all’amica, tirandola per la mano. Vieni, andiamo.

Tutte e due imparano parole nuove. Mercato azionario, indigenza, disoccupazione. Il padre di Sofia è più impegnato che mai. Ha degli altri uomini che lavorano per lui. Ha meno tempo per raccontarle delle sue giornate, ma si intrufola nella sua stanza quando arriva a casa con una caramella mou, o una caramella al limone, e sussurra non dirlo alla mamma. La madre di Sofia prepara pranzi così ricchi che potrebbero sfamare mezzo mondo, e manda tutti a casa con pacchetti pieni di avanzi. Sofia e Antonia guardano Rosa e Joey fare il giro, parlare con gli uomini di Joey e con le loro mogli, con i genitori di Rosa, quando vengono, con i suoi fratelli e le sue sorelle. Non ci sono più i Fianzo, ai pranzi della domenica. Niente più zio Tommy, niente più zio Billy. E per fortuna, niente più Tommy Junior, con quei suoi pizzicotti molesti. Sofia e Antonia tengono Frankie in mezzo a loro, in equilibrio su due sedie messe vicine, e le danno da mangiare fagiolini e pezzetti di pane. Fanno le boccacce quando nessuno guarda. Giocano a filetto sui tovaglioli di carta.

Certe volte, quando ormai hanno compiuto dieci o undici anni, Sofia lascia Frankie con Antonia e si avventura tra i gruppi di adulti sparsi per la casa. Legge il giornale da dietro le spalle degli uomini e imita i loro sbuffi di disapprovazione per un articolo sull’economia, li ascolta dire che Roosevelt potrebbe poi non essere tanto meglio di Hoover, e fare battute sul fatto che se tornasse il proibizionismo la Famiglia si arricchirebbe ancora. Big Joe, dicono, questa è tua figlia? Ti darà da fare, questa. Sofia si intrufola tra i capannelli delle donne, che parlano di parrucchieri e droghieri, ma quello è solo un paravento fragile, perché in realtà vogliono sapere ben altro. Sussurrando, le donne danno vita al futuro delle loro famiglie. Sofia ne respira i profumi. Loro la considerano una ragazzina precoce, imprudente, un po’ troppo selvatica. Presto la rimandano da Antonia, a cui Sofia, sporgendosi al di sopra della testa di Frankie, bisbiglia: quella è incinta. E quelli vogliono trasferirsi in campagna, ma hanno finito i soldi. In un’occasione, torna dall’amica dopo avere origliato discorsi sul sesso, l’espressione turbata ma accesa per l’eccitazione. Antonia inorridisce, quando scopre che il suo corpo non è impermeabile. Le viene la paura che da grande non si sentirà affatto più sicura. Lei è più felice con Frankie, perché lì si può inventare e credere qualunque cosa e ci sono meno rischi, perché lì non è costretta a vedere che ci sono tanti altri adulti che si muovono nel mondo, tutti con un carattere più forte di quello di sua madre.

Più che altro, Sofia e Antonia sono ancora troppo coinvolte dagli ingranaggi delle loro vite per pensare al mondo esterno, quello che sta fuori dalla porta di casa, con architetture del tutto differenti. Crescendo, però, capiscono sempre meglio di essere diverse dai loro compagni. Non possono partecipare ai giochi all’aperto, non sono le benvenute nei gruppetti di femmine chiacchierone. Quelli che fanno parte della Famiglia, sentono dire a scuola, sono dei mezzi criminali. Persone prepotenti. Ci rovinano la reputazione. E in quanto figlie di membri della Famiglia, non c’è da fidarsi di quelle due.

Origliando alle porte, scendendo dal letto di notte, a piedi nudi, Sofia e Antonia scoprono che Carlo è scomparso perché è come se fosse sfuggito alla Famiglia, ma sarebbe come dire che si può sfuggire all’aria, oppure al sole. È impossibile, non si capisce come. Sono troppo piccole per pensare che se nella Famiglia sono prepotenti, loro due possano non esserlo. Sono ancora legate alle loro radici. E così, considerano l’ipotesi di essere loro stesse delle criminali, per forza non degne di fiducia. Anche questo sembra impossibile.

Sofia si mette addosso una corazza. Non riesce a pensare a sé come una criminale, ma neanche a immaginarsi vittima. E così, la giovanissima Sofia si convince di avere scelto di essere sola. È quello che volevo. Si culla nella confortante certezza che Joey aiuti le persone, che sia un onore venire da una famiglia che fa parte della Famiglia, e che se gli altri la escludono è solo perché non capiscono. Quando nella sua mente riaffiora la scomparsa di Carlo, la ricaccia giù.

Antonia si chiude a riccio. Ovunque vada, porta con sé un libro. Legge tenendolo sotto il banco a scuola, quando invece dovrebbe risolvere le equazioni.

E, naturalmente, possono sempre contare l’una sull’altra. Così, quando hanno entrambe dodici anni, e Angelo Barone mette Antonia con le spalle al muro in un angolo buio del cortile della scuola e le dice che sa come è morto suo padre, e che Carlo se lo meritava, Sofia gli molla un pugno in faccia. «Puttana» dice lui, stizzito, forse a una, forse all’altra, o forse a tutte e due. In bagno, prima che cominci la lezione, Antonia fa scorrere dell’acqua fredda sulle nocche arrossate di Sofia. I loro sguardi si incontrano nello specchio. Angelo non dirà nulla: non ammetterà mai di essere stato picchiato da una ragazza. Sofia e Antonia mettono su un’identica espressione gelida, impassibile e rientrano in classe prima che squilli l’ultima campanella.

Quando hanno tredici anni, e Sofia vuole andare di nascosto a ballare nel seminterrato di una chiesa vicina, Antonia mente coraggiosamente a Lina e va con lei. Trascorrono la serata passando dal terrore alla meraviglia, nell’aria densa di sudore del bagno delle donne e sulla pista da ballo così lucida che sembra liquida. Sono le più piccole nel locale, il che imbarazza Antonia mentre invece Sofia sporge il petto in fuori nella speranza di passare per una quindicenne, o una sedicenne, una delle tante giovani donne sicure di sé che non hanno niente da nascondere. Tornano a casa tenendosi per mano, dondolando le braccia in un’oscurità in cui non dovrebbero trovarsi. La loro ombra è come un’unica creatura che avanza per le strade di Brooklyn.

Una mattina, Antonia e Sofia si svegliano entrambe con del sangue sulle cosce. Non pensano alla morte: Antonia, concreta come sempre, ha già strappato da un libro della biblioteca un disegno che spiega come imbottire le mutande e lo ha nascosto nel comodino in previsione di quel momento. Sofia non ha nessun senso pratico, ma è curiosa. Le piace tanto quell’odore metallico e muschiato, infila le lenzuola nel cesto della biancheria e informa Rosa, che stringe le labbra e le sussurra istruzioni dall’altra parte della porta. «Adesso devi proteggerti» le dice. Lei pensa che sua madre intenda dire che è diventata fragile, ma lei non si sente così.

Sofia e Antonia escono insieme. Non c’è alcun bisogno di raccontarsi l’accaduto. Sono entrambe radiose per via del cambiamento, nella gelida luce del mattino.

Poco dopo, entrambe cominciano a sognare di fuggire.
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Antonia ha passato dieci minuti a fare la punta a tre matite per averle lunghe uguali. Le infila nell’apposita tasca dello zaino, spiana le pagine del quaderno nuovo, si assicura che le cinghie siano regolate per bene. Vive di questi rituali: spazzolare ogni dente in modo da sentirli uniformemente lisci, annodare i lacci delle scarpe formando due grossi occhielli identici, lavorare le polpette con cura, in modo che risultino perfettamente rotonde. Queste cose la aiutano a tenere la mente sgombra e stare bene con se stessa. E quindi non deve sorprendere che in quella sera d’agosto ancora calda, prima che inizi a frequentare le superiori, abbia ordinato tutti i suoi vestiti per colore, sistemato i libri in base alle dimensioni, e ricavato da due pagnotte delle fette perfettamente regolari.

Non vede l’ora di cominciare la nuova scuola, spera che la sede più grande le garantisca un certo anonimato. Immagina di sentirsi libera dalle storie che la gente racconta su di lei – hai sentito che sua madre non è più uscita di casa da quando lui è morto; lo sapevi che ha ucciso cinque persone in Sicilia ed è per questo che è dovuto venire qui; ho sentito dire che indossa una delle sue magliette sotto i vestiti della scuola; ho visto altre donne far visita alla madre, e non sembra che sia per portarle delle focaccine.

Antonia si esamina la frangia allo specchio e con un paio di forbici per cucire taglia la punta a un paio di capelli erranti, con attenzione, trattenendo il respiro ed espirando solo dopo essersi accertata che i capelli in questione siano della lunghezza giusta. Si allontana dallo specchio per guardarsi meglio la frangia, che Sofia l’ha convinta a farsi nel bel mezzo di una interminabile giornata di luglio, caldissima e noiosa. Non è adatta al suo volto: lo rimpicciolisce troppo, è troppo appiccicata alle sopracciglia folte. Il vento la scompiglia di continuo. Sofia dice che a lei piace, ma Antonia ha deciso che la farà ricrescere. Prende una forcina e con quella la scosta dalla fronte.

Alle sette riscalda lo stufato che la madre di Sofia ha portato giovedì. L’odore dei pomodori e del formaggio e il calore del forno richiamano Lina dalle profondità della sua poltrona preferita, in cui si è rifugiata. «Che profumino» dice.

Antonia sta mettendo delle fette di pane in un piatto, ma si interrompe per voltarsi e baciare sua madre sulla guancia. «L’ha portato Rosa» dice.

«È troppo buona con noi» ribatte Lina.

«Ne prepara sempre in più» dice Antonia. Ecco, tesoro, dice Rosa almeno due volte alla settimana, portalo alla tua mamma. Attenta, che pesa. Sua madre non vuole chiamare Rosa per ringraziarla. Antonia ricorda bene quando Rosa e Lina erano amiche intime, più ancora di lei e Sofia, lo scroscio delle loro voci nella stanza accanto. Com’era caldo, il mondo, allora. «Fra due minuti è pronto.»

«Sei emozionata per la scuola, domani?» chiede sua madre.

La sorprende che si ricordi che sta per iniziare la scuola. «Un po’» risponde Antonia. «Sono agitata, credo.»

«Te la caverai bene» dice sua madre.

«Davvero lo pensi?» Ha un disperato bisogno di rassicurazioni, ma al tempo stesso le sue parole non la convincono. C’è una vena esposta e pulsante, nel corpo del loro rapporto, che le ricorda: devi prenderti cura di lei. Antonia è una creatura di sua madre, ma anche, sempre più, una creatura autonoma.

«Non parlare con nessuno con i capelli impomatati» dice Lina, prima di sparire nuovamente al di là della porta. Intende con uomini della Famiglia. Intende quel ciuffo portato alto sulle tempie. Antonia si china davanti allo sportello aperto del forno per controllare la cena. Il calore la colpisce come un pugno.

Il giorno dopo, Sofia e Antonia vengono accompagnate alla nuova scuola su una delle auto di Joey. Antonia non ne fa parola con Lina. Stanno in silenzio durante il tragitto che dura cinque minuti e, una volta arrivate, restano lì a fissare il monolite grigio dell’edificio di fronte a loro. Gli studenti entrano ed escono dal portone d’ottone a due battenti. Sofia e Antonia sono così vicine che potrebbero tenersi per mano. Mentre salgono i gradini vengono spintonate da un uomo – o così credono, ha la barba! – invece, si rendono conto, è uno studente come loro.

Nella palestra affollata per le immatricolazioni sono costrette a separarsi. «Russo» è in una fila diversa da «Colicchio». Lo stanzone echeggia di strilli adolescenziali, delle richieste gridate di fare silenzio, del rumore delle carte sui tavolini pieghevoli, dove queruli funzionari porgono orari dattiloscritti agli studenti.

Antonia continua a molestare la pellicina dell’indice con l’unghia del pollice, i suoi stessi respiri le rimbombano in testa. Il vestito che ha scelto è troppo stretto, troppo corto, troppo infantile. La stanza le gira intorno e lei cerca di darsi un contegno.

Sofia è ugualmente nervosa, ma tira fuori un rossetto che sua madre disapprova e se lo mette usando il pezzetto di specchio che tiene in borsa. Nello specchio, si vede qualcuno che gioca a travestirsi: un faccino da bambina, una bocca scura da grande.

«È un bel colore» dice la ragazza in coda dietro di lei. Sofia si volta e sorride. Le offre il rossetto. La fila si muove e qualcuno dice: «Tocca a te». «Sono Sofia Colicchio» dice lei, facendo un passo avanti per prendere l’orario. La donna che glielo porge ha l’aria annoiata e spenta, come l’edificio stesso.

La ragazza con cui Sofia ha condiviso il rossetto è in classe con lei. Si chiama Peggy. Peggy ha tre amiche che si chiamano Alice, Margaret e Donna. Pranzano insieme, in una caffetteria che puzza di linoleum e grasso da cucina, e prima di sedersi Sofia allunga il collo in cerca di Antonia, ma non la vede.

Nessuno fa domande sulla sua famiglia. Nessuno fa domande sulla religione. Nessuno le dice che ha delle responsabilità, o che è diversa dalle altre ragazze. Invece, le chiedono quali sono i ragazzi che le piacciono. Le chiedono quali sono le materie che preferisce. Mangiano i bastoncini di carota e gettano il pollo molliccio nella spazzatura, e nessuno dice loro di non farlo. Si tirano su la gonna di un centimetro, stringono le cinture davanti allo specchio del bagno, scuotono i capelli.

Ma fino allo squillo dell’ultima campanella, Sofia non vede l’ora di ritrovare Antonia.

Sulla macchina che le riporta a casa, Antonia le dice, come se morisse dalla voglia di farlo, che ha trovato tutte le aule giuste senza arrivare mai in ritardo. Che non è inciampata, che non si è strappata il vestito, che non ha fatto cadere i libri in corridoio; che è riuscita ad aprire l’armadietto al primo colpo. Le racconta della biblioteca, dove ci sono migliaia – «migliaia, Sof» – di libri su scaffali di metallo, che tutti – «tutti!» – possono leggere. Che senso di libertà, potersi sedere da qualche parte e rendersi conto che nessuno la guarda. Il primo giorno alle superiori Antonia è una come tante, e spera forte che, dopotutto, ci sia un posto anche per lei, nel mondo.

Non dice a Sofia di aver passato la pausa pranzo in biblioteca, scappando dalla confusione della mensa per avere in cambio un buco nello stomaco e una pila di libri, Austen e Whitman. Che è trasalita come un cerbiatto spaventato, ogni volta che qualcuno pronunciava il suo nome.

E Sofia non le dice che ha sentito la sua mancanza. Nel proprio resoconto della giornata c’è spazio solo per il rossetto scuro e le calze di nylon. Per lo sguardo di ammirazione di un ragazzo più grande. Per la corazza a prova di proiettile di un gruppetto di ragazze che ridono.

La domenica dopo la prima settimana alle superiori, Sofia viene colpita dal pensiero che non è obbligata ad andare in chiesa se non vuole e, come accecata da una luce improvvisa, non riesce a vedere altro. Quando lo comunica ai genitori, a colazione, la madre si fa il segno della croce e Sofia dice: «Come sei melodrammatica, mamma» e Frankie spalanca gli occhi. Suo padre non reagisce neppure, finché Sofia gli dice: «Hai sentito, papà? Ho detto che non vengo», e a quel punto lui solleva un sopracciglio, la guarda, imperscrutabile, e ribatte: «Mangia».

Sofia non lo sa, ma quando al lavoro suo padre vuole ricordare a qualcuno che ha un debito con lui, lo invita a pranzo ma senza accennare al debito. Come sua figlia, Joey ha sangue torbido nelle vene: gode davanti al nervosismo del debitore. Il quale, terrorizzato – può essere un ristoratore, il proprietario di un cinema del centro, il gestore di un bar –, di solito oscilla tra una timida calma e un panico quasi palpabile. Te lo giuro, arrivano, dicono tutti. Ti prego, mi serve solo un po’ più di tempo. Joey finisce di mangiare. Chiede della moglie e dei figli del suo ospite. Li chiama per nome. Sorride. Lo accompagna a casa e dice: Ci vediamo presto.

Di fronte al muro di inflessibile determinazione e caparbietà eretto intorno alla pelle e alle ossa di sua figlia, Joey prova a tirare fuori la versione di sé che, senza dire una parola, può terrorizzare un uomo adulto al punto di farsela addosso. Attinge all’arsenale nascosto di muscoli facciali rilassati, gesti pacati, sguardi distaccati e duri.

Joey Colicchio è in grado di caricare un revolver in sei secondi. Dopo sedici anni di matrimonio, Rosa ancora non si sottrae ai suoi doveri di moglie. È l’uomo più potente nella sua zona di Brooklyn.

Ma sua figlia, a quattordici anni, lo trova trascurabile, insignificante. «Non puoi obbligarmi» dice ora con noncuranza mentre lui indica furioso la porta d’ingresso, dove il resto della famiglia sta aspettando. Joey, più di altri padri, è combattuto tra l’essere condiscendente con la piccola, impetuosa donna che ha davanti, e fare sfoggio di machismo. Te lo faccio vedere io quello che posso o non posso obbligarti a fare, immagina di dirle. Ma cerca sempre di non portarsi il lavoro a casa.

La piccola Frankie ha un’aria solenne, quando se ne vanno, a sei anni è persa, senza Sofia. «Anch’io voglio stare a casa» dichiara, con gli occhi sgranati. Sofia avverte come uno strappo dentro di sé, si chiede se non dovrebbe semplicemente andare, sedersi nel banco, inginocchiarsi con tutti gli altri, passare cinque minuti buoni a staccare con la lingua i rimasugli pastosi dell’ostia dal palato. Non sarebbe poi chissà che, e Frankie non capisce come mai la sorella si rifiuti di fare questa cosa semplice, questa cosa che fa ogni settimana. La se stessa riflessa negli occhi di Frankie fa sentire Sofia meschina e sciocca, ostinata, incapace di fare le cose normali che fanno tutti. Nonostante questo irrigidisce la mascella, non cambia idea, osserva Frankie percorrere controvoglia il corridoio, guarda suo padre tracciare lentamente una linea sulla schiena di sua madre mentre si allontanano. È sola, è euforica: l’appartamento è insolitamente vuoto.

Quel giorno per la prima volta Sofia resta a casa mentre la domenica mattina scorre via. Scruta i passanti dalla finestra del soggiorno e si chiede quante persone abbiano così tanto tempo libero la domenica, dato che invece nella sua famiglia vanno sempre di fretta: in chiesa, poi a casa per il pranzo, poi a letto prima che sia troppo tardi per riposare a sufficienza in vista del lunedì. L’appartamento sembra enorme. Vaga per la cucina, facendo scivolare con noncuranza le mani sui ripiani e sullo schienale delle sedie. Apre il frigo; intinge un dito nel ragù che aspetta, in una ciotola, il pranzo della domenica; apre una delle scatole di cartoncino bianco della pasticceria e stacca un angolo a un dolcetto ripieno di marmellata. Lo zucchero sboccia sulla sua lingua, le fa lacrimare gli occhi.

Osserva l’appartamento in cui vive da sempre con occhi nuovi: occhi da ragazzina che frequenta le superiori, occhi che hanno passato la settimana precedente in un mondo inaccessibile alla sua famiglia. Comincia a rendersi conto di quanto sia stata sola. Se si toglie Antonia, non ha mai preso parte alle dinamiche dell’intervallo; mai una volta è stata al centro di un bel gruppo di bambini in fermento. Si sente come se respirasse per la prima volta, come se fosse emersa alla luce, come se avesse grattato via uno strato di sporcizia. Ha dissotterrato, dentro di sé, un minuscolo germoglio di qualcosa che sembra rabbia, sembra invidia. C’entra suo padre, c’entra il suo lavoro, c’entra la struttura dentro la quale l’hanno cresciuta, e ora Sofia ha uno sguardo nuovo. Cosa faccio?

Chi posso essere? si chiede, sola nell’appartamento.

Non riesce a immaginarsi adulta. Sa che si sposerà e avrà dei figli. Non ricorda che le abbiano detto questa cosa, ma sa che è vera. Il matrimonio è come i vestiti che ti devi mettere prima di uscire di casa; altrimenti si cammina nudi per la strada.

In fondo all’isolato c’è una donna che vive sola. È venuta dalla Sicilia molti anni prima per sfuggire a una qualche atrocità, qualcosa di vago di cui nessuno vuole parlare, ma che i genitori di tutti conoscono – sì, anche noi – e che c’entra con la fame, con l’essere ultimi. È arrivata con una logora valigia di cuoio piena di erbe, di carte che predicono il futuro, e con una scatolina di legno chiusa a chiave. Gira voce che le donne che aspettano un bambino si rivolgono a lei, e lei le può aiutare a bruciare il cordone ombelicale, abbassa le luci e fa degli impacchi con le erbe e con i fiori, mostra loro come mettere il seno per allattare. Gira voce che se ti guarda negli occhi nessuno si innamorerà mai di te. Si sa che è capace di maledirti con una parola o due, e allora in un secondo il tuo futuro cambia, si offusca, si oscura. Sofia sa che è una strega, e lei e Antonia si tengono alla larga da quel palazzo anonimo dove le tende dell’appartamento all’ultimo piano sono sempre tirate. Lo fanno per abitudine – perché l’hanno sempre fatto da quando avevano sei anni, tornando a casa da scuola – ma anche adesso, che è una ragazzina, Sofia è travolta da una paura gelida, una specie di panico che le fa battere forte il cuore, quando immagina la strega, che è stata vista solo mentre andava dal droghiere, con i capelli arruffati che sfuggivano da sotto il cappello, le dita nodose intorno ai manici delle borse come i viticci di una pianta di piselli che si allungano e si allungano finché non trovano qualcosa da stritolare. Nessuno osa guardarla, e quest’idea terrorizza Sofia. Che gran senso di vuoto deve dare, camminare per il mondo sotto lo sguardo di nessuno. Che cosa inconcepibile, non essere visti. Come si fa a crescere, così?

Sofia sa anche che se avesse bisogno di aiuto, la strega la aiuterebbe. Ma si porterebbe via qualcosa, in cambio. Esaminandosi, non trova nulla da cui sarebbe disposta a separarsi. Però si sente invincibile ed è sicura che niente potrà andare storto. Cavalca i suoi impetuosi quattordici anni, del sacrificio non sa nulla.

Cielo, terra, un giorno sarai madre: queste sono le costanti. Le piacciono i ragazzi perché le danno attenzioni. Perché sono un’avventura. Avverte un pizzicore, una scossa al petto e sulla lingua, quando pensa di baciarne uno. Immagina di respirare in una bocca aperta, di produrre un nuovo tipo di respiro che vive solo tra due corpi. Ma non riesce a immaginare di trascinare due marmocchi per la strada, con la borsa della spesa che le scivola giù dal braccio. Non riesce a immaginarsi come sua madre, con i capelli sempre a posto, che ha imparato a stare un passo indietro e crescere due figlie e nutrire e vestire e sistemare un marito, ma che a volte si aggrappa al lavello e incurva le spalle, e inspira a fondo, tante volte, la stanchezza che ribolle nell’aria della cucina. Suo padre guarda sua madre, ma lui è l’unico? Sofia vuole appartenere al mondo.

Trova più facile immedesimarsi in Joey. Suo padre cammina per il mondo a passo deciso, col petto in fuori. Se sua madre sta dietro le quinte, suo padre è il protagonista dello spettacolo. Tutti lo guardano, lo ascoltano, parlano di lui. Ma io non farei mai quello che fa lui, si dice Sofia. Lei sa cosa fa suo padre. C’è qualcosa in Joey che la fa arrabbiare, la manda in bestia. È per via di suo padre se certe famiglie cambiano strada quando vedono i Colicchio. È per colpa sua che lei non poteva avere degli amici a scuola. È meglio non fare domande, le diceva Rosa. Sofia ha la sensazione che dovrà farsi sempre più piccola a mano a mano che diventa grande. Dovrà adattarsi a spazi più ristretti.

Comincia a rendersi conto che la libertà di quella domenica mattina si disseccherà, trasformandosi in noia, non appena vedrà per strada Antonia, con il suo vestito rosso a mezze maniche con quegli eleganti bottoncini neri. Preme i palmi e il naso contro il vetro e trattiene il respiro perché non si appanni, e guarda Antonia attraversare la strada.

Antonia glielo avrebbe detto, se intendeva andare dal parrucchiere, in drogheria, o all’ufficio postale… insomma, in un posto dove va di solito. E l’avrebbe invitata, al cinema, e le avrebbe chiesto consiglio, se intendeva andare in qualche posto vietato e scandaloso (ma a mezzogiorno, di domenica?), per esempio a Central Park, dove loro non possono assolutamente andare da sole, o a Coney Island, dove l’aria è salmastra ed estranea, e ci sono gli uomini che fanno avanti e indietro, imbarazzati dal tendone del freak show.

Quando i suoi rientrano a casa, Sofia ascolta pazientemente suo padre che, ancora col vestito della festa, le fa una predica per sottolineare la necessità che lei prenda parte alla vita della famiglia e segua le regole. Lei annuisce, mentre sua madre, trattenendo le lacrime, dice: «Certe volte, Sofia, è necessario fare cose che non vuoi fare». Sofia riflette. Devo proprio?

Ma per il resto della giornata è catturata da una curiosità opprimente e ossessiva. Le tremano le dita, da tanto è forte, e si ritrova a battere il piede destro contro il tallone sinistro fino a farsi venire un livido. Si ritrova davanti al telefono quattro volte, e per due compone il numero di casa di Antonia, prima di riattaccare. Si rosicchia l’unghia dell’indice della mano sinistra fino alla carne viva.

Antonia arriva alle cinque, e Sofia riesce a non chiederle dove è stata. Due anni prima glielo avrebbe chiesto. L’avrebbe attirata in uno stanzino umidiccio e soffocante bisbigliando allora? allora? Avrebbe cominciato a farle il solletico finché Antonia non avesse rivelato il segreto, finché non fosse stato lì, disteso a terra, da esaminare. Stasera, però, è sicura che insinuare che ci sia un segreto peggiorerebbe le cose. Chiederle conto sarebbe come addensare tutto il potenziale della stanza in una piccola sfera dorata e lucente e metterla nelle mani frementi di Antonia, mentre lei rimarrebbe ai suoi piedi, a implorarla. Per tutta la durata della cena, non fa altro che rigirare sul piatto la melanzana a pezzetti, e non apre bocca.

In un atto di sfida che sembra al tempo stesso un moto di ribellione e un ritorno a casa, negli ultimi mesi, la domenica mattina, Antonia è sgusciata via.

Via da Lina, con le sue sigarette sottili e le caviglie delicate incrociate sopra le pantofole marroni, con tutti i suoi libri e quella sequenza di cose a cui non bada più – il pettine, la tazza con il tè che si raffredda, il maglioncino leggero, la posta ancora chiusa, ogni cosa lasciata lì a decomporsi, abbandonata dove si trovava. Via da Sofia, così chiassosa e sicura di sé, che le dà l’energia di andare avanti ma la sfinisce anche. Via da tutto questo, per andare alla messa delle undici, alla Chiesa dei Sacri Cuori di Gesù e Maria.

Ci va per l’odore, pensa tra sé e sé, un misto di libri antichi, incenso e nulla rimasto intrappolato nelle travi cavernose per sciogliersi in seguito tra i parrocchiani, un respiro appiccicoso dopo l’altro. D’inverno sa di pino, è un odore delizioso e pungente, invece d’estate e negli altri mesi è fresco, metallico, l’odore della pietra, la fragranza senz’altro floreale del sollievo.

Ma ovviamente non ci va soltanto per l’odore. Va per quel senso di ordine che vi è connaturato, per le regole chiaramente definite, per la litania familiare del Kyrie eleison, per la pienezza solenne delle parole latine che le sfiorano la pelle, per il rito della genuflessione, per il tremolio ritmico delle piccole candele sull’altare, per il sussurro dell’incenso. Per la possibilità di credere, per un’ora alla settimana, che qualcun altro abbia il polso della situazione.

Antonia si inginocchia. Si fa il segno della croce e il suo futuro sembra librarsi tra le travi della chiesa. Ciao, papà, prega. Mi manchi.

Ecco, la mancanza è una cosa chiara. Le manca la luce, a casa, il rumore dei passi dei suoi genitori che ballavano in soggiorno. Le manca alzare gli occhi e trovare Carlo che guarda giù, la finestra dell’amore spalancata sul suo volto, la certezza di quell’amore. Le manca la sua mano sulla schiena mentre lei scivolava in grembo al sonno.

Ed è qui che Antonia si è resa conto di volere qualcosa di diverso da ciò che le offrono, di non voler fare la fine di sua madre, rimasta con un marito che non c’è più e una figlia che ha dimenticato. È qui, nelle pause tra i respiri, ogni volta che rialza la testa e apre gli occhi dopo la preghiera, che capisce di volersi creare la vita. Una vita in cui i padri non scompaiono senza motivo, una vita che non sia governata da così tante regole immutabili e non scritte che potrebbero soffocarti mentre dormi.

Più tardi, quella sera a cena, Antonia mastica piano, quasi non assapora il cibo. Intorno ha la cacofonia della domenica, ma lei si rincantuccia sulla sedia, cercando di farsi notare il meno possibile. «E allora, domani si torna a scuola» le dice il padre di Sofia, ma visto che non è esattamente una domanda, Antonia se la cava con un «sì» e torna a concentrarsi sul piatto. A parte la biblioteca, dove trascorre ogni momento libero, la scuola è stata una delusione. Antonia è un signor nessuno, questo è certo. Ci sono meno ragazzi di quanti se ne aspettava. Nessuno ha sparlato di suo padre, o guardato dall’alto in basso sua madre: nessuno li conosce. Lei e Sofia non frequentano le stesse lezioni, e questa è una novità. Senza Sofia, ha scoperto con disappunto di essere timida, piccola, irrilevante. Proprio come la mamma, pensa, disgustata, come se avesse un pezzetto di cibo incastrato in gola. Ma ha perso il marito, si dice Antonia, che poi è quello che dicono tutti di Lina quando cercano di essere comprensivi o giustificare quelle cose di lei che a quanto pare non riescono più ad adeguarsi al mondo.

Sola nella casa accanto, Lina si rilassa sul divano dove trascorre i giorni di festa, e riesce a sentire il vuoto dell’appartamento ronzarle nelle orecchie. Quant’è strano vivere in un mondo completamente diverso, staccata da tutti quelli con cui viveva. Quant’è irreale avere sempre la stessa faccia ma un’anima irriconoscibile.

Quella sera, sdraiata a letto, Sofia immagina che Antonia abbia incontrato una nuova amica. Se la immagina più alta di lei, e più magra, con gli occhi più vivaci. Più tranquilla e riservata. Non è una testa matta, non è impulsiva, assomiglia di più ad Antonia. Immagina che Antonia sia più felice con la sua nuova amica. Non ha più bisogno di lei. Loro due si prendono a braccetto e condividono i segreti muti di quando si è amiche per davvero; ridacchiano insieme; non puzzano mai, sotto le ascelle. Dopo crolla in un sonno agitato e fluido, e la mattina successiva, al risveglio, ha l’impressione di aver dimenticato qualcosa di terribile.

Il secondo lunedì delle superiori, Sofia non le chiede cos’ha fatto nel fine settimana, e Antonia non sa come dire alla sua bellissima, vivace amica, che è andata a sentire la messa. Ultimamente, i lineamenti di suo padre indugiano ai margini della memoria, rifiutando di mettersi a fuoco.

E così, quest’anno Sofia e Antonia smettono di confidarsi tutto. Si allontanano. E in ognuna comincia a crescere qualcosa di completamente nuovo.

Lina Russo non è un fantasma. È ancora una donna. Sente di vivere in una pelle che, allo specchio, sembra la sua.

Ma è una donna sospesa nel tempo. La sua vita è finita la mattina in cui Carlo è scomparso. Fino a quel momento aveva vissuto nella paura che Carlo potesse sparire, o, da bambina, nella paura che qualcuno come Carlo facesse qualcosa del genere.

Ha sempre avuto la sensazione che se avesse costruito un mondo intorno a sé, qualcuno avrebbe potuto portarglielo via.

Non c’è più niente da fare, lo sa, quando il peggio si è avverato.

Ma sono passati sette anni. E anche Lina ha un segreto. Negli ultimi mesi, quando Antonia esce di soppiatto – per andare in chiesa, Lina lo sa, perché il profumo dell’incenso le è familiare come quello della sua pelle – lei si mette un foulard in testa e scivola via, di fretta, lungo l’isolato, fino all’edificio più piccolo e malandato del quartiere. Bussa tre volte e sente il cuore battere forte nel petto, entra nella casa della maga.

La prima volta ci era andata per chiedere: dov’è mio marito? Non sapeva da dove venisse quella domanda, così prepotente, così tanti anni dopo la scomparsa di Carlo. Ma, la maga, ovvio, non è lì per rispondere banalmente a una domanda: è lì per aiutare le sue clienti a trovare le domande che non si pongono. «Vuoi un filtro d’amore?» aveva chiesto. Gli americani adorano i filtri d’amore. Sono il pane quotidiano della maga, per così dire. Lina era rimasta insoddisfatta e se n’era andata, delusa, pensando: aveva ragione le mamma. Sono solo stupidaggini, cose di altri tempi.

La settimana dopo, però, si era ritrovata davanti alla stessa porta. E da allora ci torna ogni settimana.

Lì, le sue paure vengono esaminate dagli occhi pieni di calore di una vecchia che parla a malapena inglese. Vengono confrontate con le carte dei tarocchi e discusse con calma davanti a un tè con dentro fiori che sbocciano. Lina scopre la cadenza del plenilunio e tiene nascosti, in una tasca, dei fruscianti baccelli di fave. Impara a orientarsi guardando l’altezza del sole, la lunghezza delle ombre, la direzione del vento. Ritrova il proprio posto sulla terra. Sette anni dopo la morte del marito, Lina Russo, non un fantasma, si ritrova accucciata sul seno della Vecchia. Una cosa antica, selvatica, fatta di ritmi e storie che la trasportano in un luogo apparentemente fuori dal tempo e stranamente, misteriosamente, simile a una casa.

Per la prima volta nella sua vita, Lina fa qualcosa senza che nessuno gliel’abbia ordinato. Per la prima volta sceglie da sé, senza curarsi del giudizio altrui. Se la Vecchia è una strada da attraversare, Lina avanza a passo fermo, senza guardare a destra né a sinistra.

E senza quasi rendersene conto, come le succedeva da bambina, Antonia comincia a sentire lo stato d’animo di Lina, e in base a quello a rioccupare uno spazio dentro casa. Nell’appartamento cala il silenzio: la strega e la ragazzina cattolica mangiano lasagne.

Durante il primo anno di superiori, Antonia e Sofia passano insieme ben poco tempo. Succede gradualmente, semplicemente, e così, quando cominciano ad andare a scuola ognuna per conto proprio, sembra del tutto naturale.

Antonia affronta le ore di studio con l’euforia di un assetato davanti a un ruscelletto di acqua pura. Non è mai del tutto a suo agio, nella baraonda dei corridoi, ma impara a trovare conforto in biblioteca, tra le pagine dei libri di testo. Studia francese e latino. È una lettrice ingorda. Segna rimandi e collegamenti tra le date delle più famose battaglie americane per l’indipendenza. Ogni giorno, tornando a casa, ripassa. Ripete a mente le equazioni di secondo grado. Recita a memoria l’inizio dell’Inferno.

Al pomeriggio lava i piatti della colazione lasciati nell’acquaio da Lina, le vecchie tazze da tè con le macchie color ambra e i piattini con i pezzetti di pane secco appiccicati ai bordi. Cuoce la pasta o riscalda gli avanzi, oppure porta a casa una minestra dalla rosticceria e cerca di convincere sua madre a sedersi a tavola, a mangiare qualcosa, a scambiare qualche parola. Scappa subito per andare a studiare, e immagina di essere Antigone, sepolta con i suoi alti valori, il suo dio, e la sua perdita insopportabile. Oppure immagina di vivere sotto il sole e spalare badilate di terra scura sopra Lina, nella sua tomba. Antonia è Penelope, abbandonata da avventurieri più coraggiosi. È Circe, con solo i fantasmi di ciò che ha perso a tenerle compagnia. In questo modo riesce a vivere ogni amarezza, ogni disappunto, ogni passione che si è negata nella vita reale, troppo impegnata a sopravvivere per pensare a com’è sentirsi vivi.

La notte, quando sta per addormentarsi, Antonia chiude i libri, chiude gli occhi, e piange Carlo. Lo fa con cautela, giusto un attimo. Buona notte, papà, sussurra.

Sofia conosce un gruppo di ragazze più grandi con le labbra dipinte e i capelli acconciati che si passano bigliettini quando l’insegnante è voltata e ingannano il tempo tra una lezione e l’altra appoggiate tutte insieme agli armadietti. Forse conoscono la sua famiglia, ma non ne parlano. Forse non gliene importa niente. Dalle sue nuove amiche, impara l’importanza di ancheggiare, l’importanza della manicure. Comincia a scegliere i vestiti badando a nuovi particolari. Osa presentarsi a cena con il petto in fuori e il lucidalabbra. Comincia ad accorgersi degli sguardi degli studenti che la seguono nei corridoi, e la maggior parte di questi incontri la fa sentire più alta, più vitale, più spavalda.

E Sofia, forte di questa inattaccabile popolarità, passa da un’amicizia all’altra, da un’infatuazione all’altra. E, se è vero che le persone trovano Sofia Colicchio un po’ imprevedibile (questo a detta delle sue migliori amiche del corridoio, con i loro capelli ben scalati e messi in piega, e dei ragazzi con cui si degna di uscire, e degli insegnanti che le dicono potresti fare di più), è anche vero che possiede lo stesso fascino irresistibile del padre, cosicché la gente non può fare a meno di desiderare di starle intorno. E, sebbene lei non ne sia del tutto consapevole, questo continuo avvicendarsi di amicizie, questo alternarsi ciclico di infatuazioni e sofferenze, diventa quasi leggendario. Si affeziona a una ragazza dopo l’altra, e altrettanto all’improvviso le molla. E loro fanno comunque la fila per essere sue amiche, perché vale la pena di orbitare nel raggio di azione di Sofia, fosse anche solo per due settimane, o magari quattro, o magari nove; e scambiare con lei sorrisi complici, prendendosi l’attenzione dei suoi occhi scuri e penetranti. Nonostante le voci che circolano sulla sua famiglia, e il senso crepitante di pericolo che la circonda, e la crudeltà del suo affetto capriccioso, e la rapidità con cui passa oltre spegnendo, come un sole al tramonto, la luce del suo interesse – nonostante tutto questo vale la pena essere sue amiche. Senza alcun dubbio.

Certo, bisognerebbe chiedersi che tipo di affetto sia, quello che lei nutre, e la verità è che Sofia non ha mai pensato a questo: che per certe amicizie particolarmente tormentate tra ragazze adolescenti, il confine tra un tipo d’amore e un altro è comunque labile. E bisogna dire che Sofia si innamora e si disamora di queste ragazze, ma non dà un nome al sentimento che prova.

E così prosegue per la sua strada, e ogni volta che si lascia qualcuno alle spalle si sente un po’ più se stessa. Io non sono così e non sono cosà. Io sono diversa. Da sempre in possesso di un’energia inarrivabile, Sofia comincia a esercitare il suo potere, a testare i suoi limiti.

Alla fine, Antonia le rivela che va a messa ogni settimana, da sola. Lo butta lì, casualmente, ed è chiaro che non le importa più molto di cosa pensi Sofia. Sofia non le chiede perché ci va. Antonia ha sentito dire che lei ha permesso a Lucas Fellini, il ragazzo più insignificante della scuola, di infilarle una mano sotto la camicetta, ma non osa chiederle se è vero, o com’è stato. Aveva la mano fredda? Avevi la camicetta con gli automatici?

Sofia e Antonia cominciano a riempire il vuoto che le separa parlando del futuro. Durante quel primo anno di superiori, Antonia decide che andrà all’università. Ha capito che la lettura, che è sempre stata una via di fuga dal mondo che la circonda, potrebbe aiutarla a fuggire dalla sua vita. Lascerà Brooklyn, lascerà per sempre la Famiglia – non come ha fatto sua madre, ritirandosi sotto la sua stessa scorza, ma uscendo da sé, realizzando qualcosa di completamente nuovo. E poi, si dice, incontrerà qualcuno che non ha mai sentito parlare della Famiglia. I suoi figli non sapranno mai. Non si sentiranno mai emarginati, a scuola; il loro padre non scomparirà, un giorno all’improvviso, per non tornare più. Antonia, l’esploratrice dell’Artico, l’amazzone, la ragazza avventurosa amante dei safari, porterà in salvo se stessa e la sua futura famiglia abbandonando il paesaggio desolato in cui è rimasta bloccata da quando Carlo è morto.

Nei suoi sogni a occhi aperti, compra una casa completamente circondata da un portico. La riempie di bambini, e di un marito, e Lina verrà a passarci le feste, e Sofia verrà a trovarla nei fine settimana. Nessuno lavorerà. Nessuno parlerà del passato.

Sofia sente che è in arrivo, per forza, un cambiamento radicale: lei vivrà, ne è certa, un’avventura inimmaginabile. Avrà una vita che mai nessuno ha osato sognare. Si libererà delle costrizioni che già sente attanagliare il suo futuro di donna.

A Sofia non è sfuggito che anche lei, come sua madre, sfrutta a suo vantaggio quelle stesse costrizioni, quando può. Impara cos’è un’occhiata suadente, o uno sguardo imperturbabile. Lascia che Lucas Fellini la porti fuori, ma le voci che girano sulla sua camicetta sbottonata, sulla mano sudaticcia di lui, di certo non sono vere.

Quell’anno, Sofia impara ad accarezzarsi. Da sola, nella sua camera da letto, in piedi davanti allo specchio, trova un punto morbido al centro di se stessa. Dev’essere la cosa che Rosa le dice di proteggere. Dev’essere il nucleo cedevole, ciò che la rende fragile. La causa delle guerre, la fonte della vita.

Forse basta.

Antonia e Sofia si salutano di sfuggita nei corridoi della scuola; a pranzo, la domenica, siedono vicine e si chiedono come va con gentilezza e distacco. È come se la loro amicizia fosse stata messa in pausa, congelata, e quando sono insieme devono viaggiare nel tempo fino a un luogo dove possono parlare la stessa lingua. Devono sempre lasciarsi dietro qualcosa di quel che sono diventate. Il volto ordinario di Antonia smaschera le finzioni di Sofia. Con le sue nuove amiche, lei non mette mai in dubbio di avere davvero bisogno di un maglione nuovo, o di profumarsi il collo. Antonia, così seria, con quelle sue scarpe comode, la fa sentire falsa. E se un tempo stare con Sofia la faceva sentire più forte, ora Antonia si sente goffa e imbarazzata, relegata ai margini della luce che Sofia emana, e persino, a essere sinceri, vagamente critica nei confronti della sua nuova artificiosità. È molto destabilizzante, mettere in discussione il comportamento di qualcuno che è sempre stato il tuo punto di riferimento, ed è straniante chiedersi se, nonostante ci si conosca da sempre, nonostante le promesse di amicizia e lealtà, in fin dei conti non si sia comunque soli.

A notte fonda, quando le ore non si contano ormai più e il corpo di Antonia è un grumo di stanchezza ma la sua mente corre ancora a mille, lei certe volte appoggia il palmo sulla parete di mattoni che separa la sua camera da quella di Sofia. Dall’altra parte, certe volte Sofia appoggia la fronte contro il muro. Ognuna immagina che l’altra sia lì.











Antonia legge le notizie con un’ossessione maniacale. Vede gli uomini e i ragazzi di Hitler marciare attraverso la Cecoslovacchia e li immagina riversarsi in Polonia, a mano a mano che il calore dell’estate si spegne, come acqua versata in un bicchiere. Sente il male filtrare dalle crepe che cominciano a essere evidenti nel mondo che la circonda.

Ogni giorno che passa chiusa in casa con sua madre la sfinisce, anche se ora Lina è leggermente diversa, più attiva, meno fragile. Lina non sente alcun bisogno di appianare i pensieri in modo che siano comprensibili agli altri, e così i loro giorni sono costellati di canzoni, quelle che un tempo cantava la madre di Lina, e dei brandelli di ricordi che le attraversano la mente. Antonia prepara la colazione per entrambe e Lina si alza senza aver neppure toccato il cibo, dice che non può mangiare il pane tostato freddo, oppure non dice niente, allontanandosi in un silenzio incomprensibile. Entra in una stanza e comincia a parlare delle cose che avrebbe potuto fare, se non avesse sposato Carlo: poteva fare la scrittrice, dice. Diventare amica intima di Zelda Fitzgerald. O fare la commessa, essere una di quelle giovani donne elegantissime che ti mettono in imbarazzo e sembrano sempre a loro agio, anche se assomigliano ovviamente a delle pertiche agghindate. E invece, guarda, dice Lina, allargando le mani perennemente screpolate e piene di calli chiari e spessi per via delle giornate passate a lavare le tovaglie degli alberghi di fascia media. Invece, abbiamo perso tuo padre. Antonia pensa di andare da Sofia un migliaio di volte al giorno, ma la trattiene un vago senso di orgoglio e timore. C’è un abisso, tra loro. Sofia finge di essere come le donne che loro due ammiravano, quasi che così ci fosse nata. S’incipria il naso ed è perfetta. Pensare di andare da lei a cercare conforto la fa rabbrividire. Antonia vuole andare alla Wellesley, vuole insegnare lettere, farsi avvolgere dai libri e dalla solitudine come Emily Dickinson. Persino ai suoi occhi c’è qualcosa di utopistico e inconsistente in queste fantasticherie. Là fuori le persone muoiono e tu pensi a una laurea che non puoi permetterti. Vedersi attraverso gli occhi di Sofia peggiorerebbe il quadro.

E così, Antonia si rintana in se stessa. Sta per succedere qualcosa, dicono i titoli dei giornali, i notiziari alla radio, i piccioni litigiosi che si azzuffano per qualche briciola agli angoli delle strade. Quando Antonia chiude gli occhi viene inondata da sensazioni. Malocchio, dice sua madre. Antonia ha sedici anni.

Il mondo vacilla.

D’un tratto, Sofia e Antonia sono diventate donne diverse, anziché ragazzine intercambiabili. Sofia si è allungata, le labbra, le spalle e i polpacci si sono arrotondati; sembra serbare dentro di sé innumerevoli sorprese, come se da un momento all’altro potesse scoppiare a ridere o piangere, o distendere le braccia sopra la testa. I capelli di Antonia sono più scuri, le dita più lunghe e straordinariamente fini.

Certo, a sedici anni il corpo tradisce cose di te che si avvereranno in seguito, e che ancora non percepisci: Antonia si sente pesante e goffa, nel suo corpo aggraziato, invece Sofia, il più delle volte, si sente annoiata a morte, desidera disperatamente andare oltre, attende con impazienza una novità.

Frankie ha otto anni, è precoce, un’acuta osservatrice come Rosa. Perché non vieni più così spesso come prima? ha chiesto ad Antonia una domenica, e a lei si sono torte le budella come se l’avessero sorpresa a fare qualcosa di proibito, poi è tornata ad aiutare Rosa a preparare la tavola. I due tavolini pieghevoli infilati dietro il divano vengono spolverati e disposti l’uno contro l’altro per fare posto per tutti. E poi c’è una prolunga marrone che, aggiunta al tavolo della sala da pranzo, permette di far sedere dieci persone pigiate anziché sei belle larghe.

Ogni settimana Sofia e Antonia chiacchierano senza impegno mentre apparecchiano e tritano le cipolle e tolgono la polvere dai bicchieri del vino. Stanno così vicine da potersi respirare. È un tempo sufficiente a non sentirsi in colpa per aver lasciato che la loro amicizia svanisse. E ognuna pensa: sembra felice. Sembra felice senza di me.

Escono indenni dal terzo anno di superiori quando il giugno del 1940 inizia a scottare davvero. La settimana successiva, la radio annuncia che l’Italia si è unita alla Germania, e loro si ritrovano accalcate nell’appartamento di Sofia con un’infinità di corpi familiari, tutti insofferenti per via del primo caldo. Si versa il vino e la stanza si riempie di una nuvola densa di fumo di sigaretta. La scrivania di Sofia è sepolta sotto una pila di cappelli, maglioni e borsette.

«Sarà come la Grande guerra» dice il padre di Rosa. Il nonno si fa vedere raramente ai pranzi, ma quando lo fa domina la stanza: seduto a gambe larghe sulla poltrona di Joey di fronte al divano, le mani incrociate sul ventre. Questo gesto di deferenza da parte di Joey serve a stemperare la naturale tensione tra genero e suocero, ma è anche un modo per ribadire la forza della sua posizione: guarda com’è sicuro di sé, pensa la gente. Joey è capace di cedere potere senza perderlo. Guarda com’è rispettabile. «Ci ridurremo alle attività essenziali. Ai beni di prima necessità.»

«Ma cosa significa questo per noi?» chiede Paulie Di Cicco.

La stanza si zittisce. Cinque uomini si voltano verso di lui: è l’ultimo acquisto di Joey, e non avrebbe dovuto parlare senza essere interpellato. Le donne, tra cui Sofia e Antonia, avvertono per un momento la tensione.

«L’impazienza dei giovani» dice Joey in tono di scusa. L’aria si addolcisce. Le donne tornano a parlare tra di loro. Senza neppure accorgersene, Sofia e Antonia si avvicinano. Antonia infila i tovaglioli negli anelli, uno per uno. Sofia sta lucidando le forchette. Tutte e due tendono le orecchie per sentire i discorsi degli uomini.

«Ma, nonno» dice lo zio Legs, il fratello maggiore di Rosa. «Al momento tutte le Famiglie sono solvibili. Non sarà come l’ultima volta. Ce la passiamo tutti bene.»

«Non sarà come l’ultima volta perché questa non è una guerra inutile» dice Joey. Gli altri rispondono con un brontolio.

La Famiglia non riesce a decidere cosa pensare. In quanto italiani vogliono sostenere l’Italia anima e corpo, anche se per anni è stato complicato, per via delle voci sul nuovo ordine mondiale di Mussolini, e molti non trovano affatto strano che i paesi economicamente devastati da cui loro sono fuggiti con le loro famiglie siano caduti preda di questo nuovo male. In quanto immigrati diffidano della guerra, e non sanno se credere alle voci sulle atrocità disumane commesse contro chiunque non si adegui agli obiettivi del Terzo Reich. In quanto americani vogliono disperatamente voltare le spalle all’ennesima catastrofe europea, tirarsi fuori dal garbuglio politico-culturale che impantana i loro cugini dall’altra parte dell’Atlantico.

In quanto uomini d’affari, in un certo senso, sono interessati. La situazione finanziaria post-proibizionismo ha le sue incertezze: hanno vivacchiato grazie ai pagamenti per la protezione offerta a ristoratori facilmente impressionabili e proprietari di negozietti – un fiorista famoso per gli splendidi, costosissimi bouquet da sposa, un importatore di tappeti sulla Atlantic Avenue, un’agenzia di viaggi che organizza le vacanze estive per piccoli emuli dei Rockefeller – ma il business non è fiorente come quando il vino costava l’equivalente del suo peso in oro. La guerra, lo sanno, fa scarseggiare alcune merci. Merci che possono essere prodotte, ovviamente, se conosci le persone giuste, e al giusto prezzo. E, si rendono conto, la guerra in Europa significa che la gente vorrà andarsene da là. Vorrà scappare altrove. E avrà bisogno di aiuto, in particolare da un gruppo familiare fidato che conosce le rotte commerciali e i percorsi segreti a est del Mississippi lungo il confine canadese.

Rosa riempie i bicchieri con insolita trepidazione. È stato alla fine dell’ultima guerra che ha conosciuto Joey, e la generale adrenalina che scorreva li aveva sospinti dolcemente nella fase del corteggiamento; riempiva la stanza quando la conversazione languiva, rendeva fulgidi e magnifici gli edifici grigi che formavano il loro orizzonte. Cosa potrebbe succedere questa volta? pensa, cercando Joey con gli occhi. A lei non interessa il cambiamento. Ha delle belle figlie, ha suo marito: è sistemata.

Dall’altra parte della stanza, Joey è distratto, non incrocia il suo sguardo. Se l’avesse visto, avrebbe sorriso. È da tanto tempo che non prova incertezze vere, e quindi è allegro, dà pacche sulle spalle ai suoi, alza il bicchiere. È concentrato: tutto questo lo affascina, lo elettrizza. Il pericolo, ciò che logora, è l’autocompiacimento. Provoca indolenza. E così rischi di non accorgerti del calore quando l’acqua inizia a bollire.

Più tardi, quella sera, quando gli orologi hanno ricominciato da zero e le conversazioni si sono spezzettate in frammenti di inquietudine e congetture disseminati per il soggiorno e il corridoio, Antonia e Sofia si ritrovano sole nella stanza di Sofia.

Quando l’imbarazzante sedimento della loro amicizia non è annacquato dalla presenza di altri, l’aria sembra improvvisamente immobile, densa. Antonia non riesce a star ferma, e Sofia non riesce a guardarla negli occhi.

«Bene» dice Sofia. «Mi sa che adesso cambierà tutto.»

«Cambia sempre tutto» ribatte Antonia, ma subito vorrebbe rimangiarsi quelle parole. Perché devi sempre dire cose del genere? pensa.

Sofia alza gli occhi al cielo e dice: «Non è quello che intendevo» e di colpo si trovano impantanate in un’involontaria, muta ostilità, e non sanno come uscirne.

Com’è che siamo arrivate a questo punto? pensa Sofia. Antonia le manca, Antonia che ora tiene lo sguardo fisso in grembo e sembra non curarsi di lei, che la considera un pezzo di ghiaccio.

«Scusa» dice Sofia. «Non volevo… ho solo… scusa.»

«Non fa niente» dice Antonia. Si alza e va alla finestra. Guarda fuori e Sofia le manca. «Ho sentito che sei uscita con Lucas Fellini» dice, finalmente.

Sofia ride. «Sì. Purtroppo.»

Improvvisamente, Antonia è più curiosa che irritata. «Cos’è successo?»

Sofia vorrebbe raccontarle tutto, ma non vuole sembrare impaziente. «Ce la fai a reggerlo?»

«Che schifo» dice Antonia. «Mi sa di no.» L’interesse per l’amica si risveglia, un vecchio istinto. Che sollievo.

«Be’» dice Sofia. «Neanch’io l’ho fatto. Ci è rimasto male.»

Antonia fa una smorfia, ma c’è un sottile filo di paura che l’attraversa. Sofia lo farebbe?

Sofia sorride e batte la mano sul letto, accanto a sé, e Antonia si siede. «Mi ha portato a cena e non riusciva a trovare niente da dire. E mi ha fatto pena, all’inizio, perché sai, aveva la camicia tutta tirata infilata nei pantaloni e si capiva che si era fatto pettinare da sua madre, e che suo padre gli aveva raccomandato di comportarsi bene, ma non mi ha chiesto niente e ha ordinato degli spaghetti in bianco e siamo rimasti lì senza parlare per un’eternità!» Adesso Antonia sorride, e immagina la splendida Sofia che si accomoda su una panca all’esterno di una trattoria e ordina una Coca-Cola con la cannuccia. Sofia e Lucas Fellini, il ragazzo più insignificante della scuola. Sofia posa la mano sulla sua. Si avvicina e sussurra. «E poi dopo… Era come se pensasse che era andata bene – o che ne so – e mi ha riaccompagnata per la strada lunga, hai presente, dopo il parco, fuori dalla scuola» – e qui Antonia sussulta, perché lo sanno tutti che il parco fuori dalla scuola è dove si incontrano le coppiette, e perché almeno due ragazze sono rimaste incinte dopo essere andate a un appuntamento lì l’anno prima. «Lo so» prosegue Sofia, «e mi guardava come per dire allora, lo facciamo? e io l’ho guardato e ho pensato lo farai tu da solo, magari» – al che Antonia dice: «Sofia, insomma!» e Sofia la liquida con un gesto della mano e: «Va bene, va bene, ma secondo te non l’ha fatto, quando è arrivato a casa? E comunque, neanche è riuscito ad avvicinarsi o a chiedermi un bacio, e alla fine si è girato e mi ha accompagnato a casa!». Sofia si interrompe per prendere fiato. «Oh, Tonia, avresti dovuto vederlo. Se ne stava in piedi e mi guardava come un cane bastonato. Come se quello potesse farmi eccitare!» Si scambiano un’occhiata e crollano entrambe a ridere sul letto. «Un idiota totale!» geme Sofia. «Ho pensato che poteva essere contagioso!»

«Immagina se ti attaccava la scemenza!» esclama Antonia, con le lacrime agli occhi. «Secondo te si prende già solo baciandolo o bisogna…?»

«Non volevo neppure respirare l’aria che respirava lui, figuriamoci baciarlo!» strilla Sofia. «Figuriamoci! E sono sicura che ha raccontato a tutti che l’abbiamo fatto, quello e chissà cos’altro, ma quasi non mi interessa, basta che non debba più parlare con lui!» Sofia è lì lì per dirle che c’è stato un momento in cui lo ha guardato e ha pensato: e se lo facessi? Se mi sbottonassi la camicetta e lo facessi, così, cosa succederebbe? E che si è fermata non perché pensasse che era sbagliato, o che doveva proteggersi, ma perché è stata travolta da un’ondata di tristezza all’idea che Lucas Fellini sarebbe stato l’elemento di separazione tra il prima e il dopo della sua vita, all’idea che se lei fosse cambiata lui avrebbe fatto parte di quel cambiamento. Invece, gli ha detto di accompagnarla a casa ed è andata a letto ancora scossa per il sottile confine che aveva intravisto tra dire sì e dire no. Ma si sentirebbe nuda, se lo raccontasse ad Antonia, che, ne è certa, diversamente da lei non ha mai dovuto lottare per non infrangere le regole.

Ad Antonia fa male la pancia a furia di ridere – e prova sollievo, e affetto, e orrore, per le cose che Sofia potrebbe fare. Sofia poggia la testa sul braccio allungato e la guarda.

«Mi dispiace, sai?» dice.

Antonia è tentata di chiedere per cosa, ma sa che sarebbe una di quelle decisioni che la minimizzano, e che Sofia alzerebbe gli occhi al cielo dicendo lo sai, e infatti lei lo sa. Così dice: «Anche a me» e restano lì sdraiate insieme ad ascoltare gli adulti in soggiorno. Un colpo di tosse, la risata di un uomo.

«Tu ci pensi mai?» chiede Sofia. Indica la porta chiusa della stanza.

«A cosa?» dice Antonia.

«Pensi mai a quello che fanno là dentro? A quello che fanno i nostri… quello che fa mio padre?»

«Cerco di non pensarci» dice Antonia. Ma è ovvio che ci pensa: ogni uomo che la saluta togliendosi il cappello rende omaggio a suo padre. Ogni completo scuro le ricorda ciò che le hanno tolto. Sta per dire a Sofia della casa circondata dal portico che riempie i suoi sogni. Del suo desiderio di andare all’università, di essere indipendente, di scappare. Pensa che Sofia capirebbe. Ma si sentirebbe anche abbandonata. E la smaschererebbe.

Sofia rompe il silenzio e dice: «Io ci penso». Non spesso. Ma non riesce a togliersi dalla mente l’immagine di Antonia piccolina, la vita segnata per sempre dalle macchinazioni di uomini che hanno il potere e tanti segreti. E ultimamente, circondata com’è da amiche che non chiamano nel fine settimana, non le chiedono come sta, ma che le staranno accanto, un esercito di gonne a pieghe schierate contro l’ignoto, certe volte Sofia si ritrova con un groppo in gola, prigioniera del ricordo di un’infanzia senza amici, della sofferenza quasi fisica di quando camminava per i corridoi della scuola e tutti la scrutavano, giudicandola. E si rende conto di non essere affatto curiosa di sapere cosa faccia suo padre per gestire Brooklyn, ma di provare rabbia. Rabbia per tutto.

«E cosa pensi?»

«Penso che sia sbagliato.» Mentre lo dice, Sofia ne è convinta, sostenuta da una certezza pura, ferrea. Si rende conto che questa è la più grande paura di Joey: che lei scopra quello che fa e lo detesti di conseguenza. «Penso che sia sbagliato e penso che facciano del male alle persone.»

«Io credo sia più complicato di così» ribatte Antonia. Antonia, che non ha mai avuto il dono della fermezza, che dentro di sé sa che la Famiglia le ha distrutto la vita ma che l’ha anche foraggiata, è sorpresa di pensarlo. È come forare il sogno del suo futuro, far uscire l’aria dal palloncino. Tu non abbandonerai mai la tua famiglia, capisce. Non è migliore di Lina, che non riesce a recidere il legame.

«Complicato?» dice Sofia, e sente di essere dalla parte giusta, sente qualcosa che la infiamma. «Proprio tu» non riesce a trattenersi, «proprio tu, come fai a pensare che è complicato?»

«Che cosa intendi?» Antonia si alza in piedi e d’un tratto eccole lì, sull’orlo di qualcosa che non è mai stato detto. Sono turbate, prossime alle lacrime, ancora così fragili, insieme. Non vogliono separarsi di nuovo, ma basterebbe un soffio.

Un fuoco arde dentro Sofia, le sale su per la gola. «Dopo quello che hanno fatto a tuo padre. Come fai a pensare che è complicato?»

«Mi pagano l’affitto, Sof. E pagano anche il tuo, caso mai te lo fossi dimenticato.» Antonia la guarda con ostilità. «Non è un po’ ipocrita, criticarli?»

All’improvviso Sofia è dispiaciuta, e ancor più arrabbiata. Ha gli occhi lucidi. Si sente avvampare, la voce le resta bloccata in gola. «Scusa, non è quello che intendevo.»

«È tutto a posto» dice Antonia, ed è la verità: in un certo senso, litigare è meglio che non avere niente da dirsi.

Sofia la guarda e le riversa addosso domande. «Non sei arrabbiata? Con loro? Con noi?»

Antonia restituisce lo sguardo. È in piedi accanto alla porta, illuminata da dietro dall’abat-jour sulla scrivania. Ha la stessa faccia di quando aveva cinque, poi nove, poi tredici anni. «Ogni secondo» risponde. «Ma che alternativa ho?»

Quando Antonia se ne va, Sofia si rigira in testa la rabbia ritrovata. È incandescente, come metallo fuso. Non riesce a sentire bene la conversazione in soggiorno. E così attraversa la camera da letto, scalza, e capisce che suo padre sta parlando con lo zio e il nonno.

Sbircia dalla fessura della porta che dà sul soggiorno.

«Non ti invidio» sta dicendo il nonno. «Avviare una nuova attività mentre inizia una guerra… è difficile convincere la gente a comprare qualcosa quando c’è la guerra.»

«Dovremo fare in modo di vendere qualcosa di cui non possono fare a meno» ribatte Joey. Sulla fronte gli si disegna una ruga verticale. Sofia lo osserva. È difficile trattenere la rabbia mentre guarda il volto familiare di suo padre. È troppo testarda per chiedersi se questa rabbia sia solo una fragile maschera che cela qualcosa di più importante e complicato, ma guardando Joey capisce che non si tratta solo di rabbia. Non è pronta ad ammetterlo, ma è terribilmente curiosa. E allora si sente una traditrice nei confronti di Antonia, così ferita dalle macchinazioni della Famiglia, nei confronti di sua madre, che ha sempre voluto che fosse felice nello spazio ritagliato per lei nel mondo.

Ma non si sente una traditrice nei confronti di Joey. Anzi, si sente vicina a lui come non mai.

Nel tempo che impiega a baciare Rosa, a chiudere la porta dell’appartamento di Sofia, a scendere le scale e salire nel suo caseggiato, Antonia abbandona il sogno di laurearsi in una città dove nessuno la conosce. Senza la Famiglia, senza la sua stessa storia e senza Sofia, lei è un guscio vuoto. Non ce la farà mai da sola. Questo è ciò che si dice ma, ovviamente, la verità è più complicata: d’un tratto, Antonia non è più sicura di volercela fare da sola. Deve esserci un modo, pensa, per sottrarsi al controllo della Famiglia senza abbandonare le persone che ama. Deve esserci un modo per ottenere tutto ciò che vuole.

Mentre la notte cala su Brooklyn come un silenzio, Sofia e Antonia posano le mani sulla parete di mattoni che le separa e ognuna sa che l’altra è lì. Sanno che non si lasceranno mai. Cedono alla forza dei legami che le hanno create.

Fuori, la guerra avanza. Il mondo è in fermento. Tutti restano alzati fino a tardi e la radio rimane accesa, crepitando finché non c’è altro che musica registrata e poi scariche di elettricità statica. Eppure, mentre passa la notte, c’è sempre qualcuno vicino alla radio, in ascolto, in attesa di informazioni o spiegazioni, in attesa della prova che il mondo non sta finendo, in attesa di risentire la voce di un parente ormai lontano, o un messaggio di Dio.

Fino alle trasmissioni del mattino, non ci sarà altro che il crepitio delle scariche.











La prima volta che Antonia posa gli occhi su Paolo Luigio, lui è una sagoma vaga, occhi rossi e spalle incassate, diretta verso il caseggiato di Sofia. Antonia è distratta, e quando va a sbattere contro di lui, dalle mani gli cade un pacco di carta marrone da cui escono dei passaporti – rigidi, rossi, nuovi, pieni di promesse e vincoli – che si sparpagliano a terra. Per un attimo, Paolo e Antonia restano lì, impietriti.

Lei si china, raccoglie qualche passaporto e glielo porge. «Scusi» dice, e riprende a correre. Poi si ferma, si volta e dice: «Faccio tardi a scuola» e avverte una sensazione di calore, un formicolio alle guance e lungo la schiena.

«Buongiorno, signorina» dice lui e si tocca la tesa del cappello.

È semplice o infinitamente complicato.

Solo quando è seduta nell’aula di scienze sociali, sudando nella divisa inamidata, le viene in mente di chiedersi perché mai uno sconosciuto stesse consegnando dei passaporti a casa di Sofia.

Quando lo rivede, due settimane dopo, gli dice: «Buongiorno» e lui sorride. Passa il resto della giornata a lottare con l’imbarazzo, ripensando al loro incontro, alla parola che è rotolata fuori dalle sue labbra infantili, più forte e secca del previsto, agli occhi gentili di lui, al suo garbato cenno di saluto, e a quel tremito, quel disagio che l’ha assalita all’improvviso.

Ogni mattina si ritrova ad aspettare di rivederlo, sul marciapiede. Giusto il tempo di un buongiorno, ma a lei pare di sentire il suo odore sui vestiti. Davanti a lui, lei è come burro che si scioglie, è lava fusa. È una piccola pianta verde che si espande verso la luce.

Paolo Luigio è venuto al mondo in Elizabeth Street, in uno di quei caseggiati squadrati con più pareti divisorie e più occupanti del previsto. È l’ultimo di quattro fratelli, il primo che è venuto a lavorare a Brooklyn, dove la sua bella grafia e la sua perizia possono essere utili per falsificare i documenti – passaporti, certificati di nascita, lettere di referenze – di cui i rifugiati ebrei hanno bisogno per trovare un impiego legale in America. Non fa caso agli orari strani o all’ambiguità morale del suo lavoro: lui aspira a indossare un completo di ottima fattura come quelli che indossano i suoi capi, a entrare in una stanza e sentir calare il silenzio. L’idea di poter raggiungere la grandezza, quello standard elusivo sulla base del quale misurare la propria vita, di cui alcuni ragazzi sono dotati fin dalla nascita, si era affacciata presto nella sua mente.

Paolo invita Antonia a pranzo quando gli alberi cominciano a perdere le foglie. Lei sa che dovrebbe rifiutare, che non dovrebbe uscire con un uomo che evidentemente lavora per Joey Colicchio, ma si ritrova semplicemente ad annuire. È tutto un po’ confuso, le pare di sciogliersi. È un cubetto di ghiaccio sotto il sole. Antonia pensa che è come se Paolo esistesse in due posti contemporaneamente: lì, nel corridoio, che le sorride, ma anche in un futuro immaginato. Nessuno dei due vive veramente sulla terra. Vanno a un caffè all’angolo e Antonia scopre che lui ha vent’anni. Scopre che ama leggere, ma è cresciuto parlando italiano e pensa che leggere, in italiano o in inglese, sia più difficile che ascoltare una conversazione. Scopre che ama il lavoro che svolge per il padre di Sofia, ma non capisce di che lavoro si tratta. «Sai com’è» dice lui, per evitare di spiegare, e lei lo sa. Gli dice che suo padre è morto quando lei era piccola, ma nient’altro. «Sai, una di quelle cose» dice, per evitare di spiegare, e lui annuisce. Scopre che Paolo soffre di vertigini, e mentre glielo racconta lei lo osserva giocherellare distrattamente con l’anello portatovagliolo, con il coltellino del burro, e nonostante sembri perfettamente calmo, Antonia scopre che non è capace di stare fermo. Gli dice che è timida quando si trova con tanta gente. «Non penso che dovresti esserlo» dice lui, deciso, e lei chiede: «Perché?». «Perché sei splendida» risponde lui, e poi tace. E mentre la osserva nella luce del mezzogiorno si rende conto che, nonostante la sua mente sia sempre in movimento, lei sembra sempre calmissima.

Dopo aver pagato, Paolo la accompagna a casa, e Antonia avverte su di sé lo sguardo onnipresente delle donne di King Street da dietro le finestre del primo piano, il calore del corpo di lui che le cammina accanto, e il mormorio del traffico mentre i netturbini si fanno strada urlando per l’isolato.

Davanti alle scale, Paolo avvicina tre dita alla tesa del cappello e strizza l’occhio, appena. Nell’ora che segue, Antonia non smette di ripensare a quell’immagine: il gomito piegato, il saluto fin troppo rapido, la sua mano che scivola sulla ringhiera di ferro battuto mentre sale. Ma finché non lo rivede, non riesce a ricordare il suo volto.

L’autunno trascorre così: pranzo con Paolo, caffè, e lente passeggiate intorno al quartiere, dove ci sono meno probabilità di incontrare qualcuno che conosce. È nervosa: non si aspettava di innamorarsi di qualcuno che lavora per Joey. Non si aspettava proprio di innamorarsi. Nella sua mente comincia a prendere forma un futuro alternativo. Sposerà Paolo. Fuggirà dalla casa di Lina senza abbandonarla. Antonia desidera disperatamente essere buona. E per la prima volta, dacché ricordi, le sembra che forse potrebbe riuscirci.

Ora Joey Colicchio coordina un grande impero del contrabbando. Grazie ai contatti che ha consolidato con gli esportatori di olio e salumi in Italia, Joey – senza esserne coinvolto in prima persona – ha costruito una rete efficientissima da Brindisi a Red Hook. Dietro pagamento di considerevoli cifre, le famiglie ebree si affidano a lui per essere trasportate con discrezione tra forme di parmigiano e bottiglioni di Chianti. Ovviamente non si tratta solo di ebrei. Ci sono anche cattolici. Ci sono omosessuali. C’è una famiglia rom che ha venduto i gioielli accumulati da generazioni per pagarsi il viaggio. A Joey non interessa: se possono pagare organizza il trasferimento. Se possono pagare di più, provvede ai loro passaporti, a una nuova storia famigliare, alle referenze di cui hanno bisogno per affittare miseri appartamenti sovraffollati.

Gli affari vanno a gonfie vele. Quando gli giungono alle orecchie le prime notizie degli orrori all’interno di Dachau e Buchenwald, Joey aumenta i prezzi. (Ovviamente girano voci insistenti che non respingerà donne e bambini che non possono pagare. Ovviamente, l’idea che Joey Colicchio sia in qualche modo coinvolto è di per sé una voce infondata. Non esiste traccia cartacea, e lungo la rotta quasi nessuno conosce il suo nome, e quelli che lo conoscono preferirebbero farsi cavare gli occhi piuttosto che rivelarlo.)

Verso la fine del 1940, Joey si ritrova ad aver bisogno di un assistente.

Quando Saul Grossman sbarca dal transatlantico su cui è rimasto nascosto per due settimane, vomitando in un secchio nella stiva insieme ad altri quindici ebrei frusti, Sofia avverte forse un calore, un tremore, qualcosa di profondo sbloccarsi dentro di sé?

Si cala un po’ di più nel suo posto predestinato nell’universo?

Alle undici in punto di sera, due mesi dopo essere uscito barcollando dalla stiva della SS Hermes ed essersi ritrovato sotto il sole americano, Saul Grossman arriva al delicatessen dove prepara panini per nottambuli newyorchesi affamati. L’aria gelida dell’inverno gli fa lacrimare gli occhi e colare il naso, che si asciuga con la manica affrettando il passo su per l’isolato. Si fa largo tra le persone uscite da teatro che si ammassano sul marciapiede, solleva la grata sulla Ludlow, scende i gradini battendo i piedi per disperdere i topi. Non si stupisce più di quante persone a New York si aspettino di mangiare all’ora che più gli aggrada.

«Ti si sente, quando arrivi, Saul» dice Lenny. «Sembri uno di duecento chili!» Lenny, centocinquanta chili, il re assoluto del panino, ha l’accento strascicato di Brooklyn e un sorriso aperto. Trasuda una gentilezza benevola, lealtà e pazienza, è una bussola morale con l’ago di diamante. Gli ha dato una mano e lo ha nutrito, la prima volta che è entrato nel suo negozio, sfinito dalla stanchezza e dalla nostalgia di casa.

«Ci servono dei gatti, Lenny» replica Saul. «Ho appena mandato via un topo grosso come un tocco di pastrami.»

«Sciocchezze» dice Lenny. «Basti tu a tenerli alla larga!»

Sorride mentre Saul gli passa accanto nel seminterrato. Nella penombra, ha una faccia da esaltato. «Ehi, Saul?» dice.

Saul si gira.

«Mi fa piacere vedere che stai un po’ meglio» dice Lenny.

«Grazie. Ce la sto mettendo tutta. Ho ricevuto una lettera da casa questa settimana.»

«Quello che ci voleva» dice Lenny. «Buone notizie?»

Saul scuote la testa. «È mia madre, quindi mente. Dice che va tutto bene, che ha trovato lavoro come spazzina. Sono sicuro che è molto peggio di così.» Quattro anni di liceo e mesi di immersione totale hanno reso il suo inglese quasi perfetto, ma il suono aspro delle consonanti viene ancora fuori, specie quando è nervoso.

«Se la caverà, Saul.»

Lui annuisce e va verso il fondo del seminterrato. È sfiancato, a furia di immaginare quello che potrebbe essere successo a sua madre, al suo paese. Trova un grembiule e un berretto, e appende la giacca a un gancio nello sgabuzzino del personale. Si lava le mani, se le asciuga sul grembiule, si guarda allo specchio e sbatte le palpebre per scacciare il sonno prima di salire le scale che portano al piano del negozio.

È già pieno di gente, e la folla che preme fuori appanna le vetrine con un alito famelico. «Datti da fare, Grossman!» abbaia Carol. Saul è sicuro di non essersi fermato neppure per mezzo secondo, ma annuisce e passa dietro agli altri dipendenti per raggiungere la postazione.

Impila fette di roast beef in torrette traballanti, sovrappone pezzi fumanti di tacchino sul pane di segale, infilza la punta di petto e ci versa sopra il sughetto con un mestolo. Le sue mani abili si destreggiano tra pagnotte, carni, cucchiaiate di sugo e condimenti, senape, maionese. Il mondo si riduce al pestare, triturare e sfrigolare di un delicatessen affollato. I pensieri per sua madre e per il suo paese vengono assorbiti dal cigolio delle suole di gomma, dallo sfrigolio dei formaggi sulla piastra, dal frastuono dei vassoi metallici vuoti che vengono sostituiti, dal cicaleccio garrulo dei clienti che strisciano le sedie, si leccano le dita. In fondo al bancone, alla postazione dei sottaceti, è ricomparso Lenny, sceso a fare i conti nel seminterrato. «Uno bianco, uno bianco, due mezzi, sottaceti, sottaceti, cetriolini, quanti? signora, sì, tre integrali. Buon appetito!»

«Ehi, ragazzo!»

Saul si volta verso il bancone, chiedendosi cos’abbia dimenticato. Pastrami su pane di segale, due cetriolini… davvero non lo sa. «Cosa posso fare per lei?»

L’uomo che gli ha parlato è alto e bruno come lui, ma ha il torace ampio, gli zigomi marcati e i capelli pettinati all’indietro che Saul ha imparato ad associare agli italiani. «Fai dei panini dannatamente buoni» dice.

«Grazie, signore» dice Saul. Sente gli occhi vigili di Carol perforargli il grembiule. «Bene…» e si sposta per prendere l’ordinazione dal primo cliente in coda. Non è previsto stare fermi, quando il negozio è così pieno di gente.

«Ehi!» dice l’uomo alto. Saul si gira. «Senti, ragazzo» continua, tenendo il sandwich con una mano e mettendosi un sottaceto in bocca con l’altra, «tu fai dei panini dannatamente buoni, stavo dicendo – Dio santo, quant’è buono questo sottaceto – e sembri uno sveglio.»

«Davvero?» dice Saul.

«Sì. Io li riconosco i ragazzi svegli.» L’uomo cerca qualcosa con cui pulirsi le mani. Non trovandolo, striscia le dita sulla manica e gli fa l’occhiolino.

«La ringrazio, signore» dice Saul, «ma dovrei proprio tornare al mio lavoro.»

«Okay, okay. Ho capito, hai da fare. Vado al sodo.» L’uomo alto allunga una mano sopra il bancone per stringere quella di Saul e dice: «Mi chiamo Joey Colicchio e vorrei offrirti una promozione». La verità è che Joey Colicchio sa che Saul ha studiato inglese per quattro anni prima di fuggire dalla Germania e lo tiene d’occhio da settimane. È giovane, forte, e quando non lavora passa il tempo da solo. È il candidato perfetto per una posizione delicata.

Immobile, con il locale che gli vortica intorno, Saul osserva l’italiano che gli ha appena offerto un lavoro senza alcun motivo apparente, ed è combattuto tra curiosità e timore. Non ti fidare di nessuno, aveva detto sua madre. Ma anche: rendimi orgogliosa.

«Grossman!» esplode il ringhio militaresco di Carol. Saul alza gli occhi, lascia andare la mano di Colicchio e dice: «Devo proprio tornare al lavoro» e volta le spalle al bancone, ritrovandosi davanti almeno dieci foglietti. «Tacchino su bianco» si ripete Saul, concentrato. «Pastrami su segale, tacchino su segale, lingua e senape.»

«Tornerò, ragazzo» dice la voce di Colicchio alle sue spalle. E poi: «Accidenti, quant’è buono questo panino».

Sette ore più tardi, fermo su Houston Street, Saul osserva il traffico mattutino scorrere rumoroso. Il cielo è rosa e pervinca, striato dalla prima luce paglierina del sole, sorto sopra i ponti che collegano Manhattan a Brooklyn coi loro fili. Come ogni mattina limpida e fredda, la puzza insopportabile e la confusione del delicatessen sembrano solo un sogno.

Tornato a Brooklyn, Joey Colicchio dà un bacio sulla fronte alla moglie che dorme e inspira l’odore familiare di polvere e sapone della camera da letto. Si ferma davanti alla finestra per guardare gli edifici ancora addormentati di South Brooklyn prima di tirare la tenda contro il sole luminoso del mattino. Si spoglia: i pantaloni con le bretelle ancora attaccate sono già una pozza sul pavimento, i calzini due palline bianche. Non ha bisogno di guardarsi per sapere che il suo corpo mostra i segni inequivocabili della mezza età: le gambe meno toniche, il ventre più ampio e prominente, la pelle rilassata sui muscoli, i muscoli meno reattivi. Il groviglio di peli ricci sul petto è punteggiato di grigio e si appiccica alla pelle più sottile. Si infila a letto accanto alla moglie, avvicinando la mole del corpo contro le curve duttili di quello di lei. Rosa si appoggia a lui e il suo odore, che sale da sotto le lenzuola, riempie l’aria della camera da letto. Fuori ci sono delle questioni in sospeso: un giovane non ancora assunto, progetti non attuati, crediti da riscuotere.

Dopo la conversazione avuta con Saul, Joey ha incontrato diverse persone. Nel cuore della notte, in un momento di fredda, consapevole determinazione, ha stretto il pugno e colpito un uomo in faccia. È particolarmente abile nel prendere a pugni in faccia la gente. Se lo si fa a casaccio, le ossa della mano possono spezzarsi come grissini. Joey Colicchio, invece, senza neppure pensarci è in grado di sferrare un colpo devastante: le dita strette, il pollice sopra, il polso piegato in modo che la guancia dell’altro incontri il punto solido tra l’indice e la nocca del medio. Il suo è un potente diretto: una traiettoria dritta tra il pugno di Joey e il tessuto molle della guancia di Giancarlo Rubio. C’è una certa adrenalina, una certa inconfessabile soddisfazione a cui è facile abituarsi. «Noi non ci facciamo prendere per il culo da chi ci deve dei soldi» aveva sibilato Joey. «E sai una cosa, sei fortunato che ci sia io, qua.» Si era pulito la mano sul fazzoletto. «Sei fortunato che stanotte sono venuto io e non uno dei miei uomini. Loro non sono altrettanto gentili.» Tenendosi con una mano il frutto spappolato della bocca, Giancarlo Rubio aveva detto: «Lo so, lo so, te li darò». Giancarlo ha un ristorante nella parte italiana di Carroll Gardens. I soci di Joey fanno in modo che riceva olio d’oliva, prosciutto e vino puntualmente. Integri. Giancarlo ha moglie e cinque figli. I bambini saranno addormentati nei loro letti a castello quando lui tornerà a casa malandato, ma la moglie gli verserà un bicchiere di vino. Gli metterà del ghiaccio sull’occhio gonfio e nero, terrà premuta la ferita sulla guancia finché lui smetterà di sputare sangue. O mangiano i tuoi figli o mangiano i miei, pensa di dire Joey qualche volta. Ma non riesce ad ammettere di non avere scelta, o forse non ci crede. Non sa più quanta parte del suo lavoro sia un sistema dal quale varrebbe la pena affrancarsi, e quanta rappresenti invece un’eredità, un fondamento, la terra fertile che lo nutre.

Il ragazzo ebreo accetterà il lavoro, Joey non ha dubbi. Vede qualcosa di sé in quel giovane. Lenny, giù al delicatessen, dice che è più puntuale di un orologio, e gentile, rilassato, calmo, anche quando il posto è pieno di clienti che schiumano dalla bocca per la fame e l’impazienza. Joey si fida del giudizio di Lenny… Lenny è sul libro paga dei Colicchio da anni: è una risorsa inestimabile nel bel mezzo del territorio di Eli Leibovich. Joey intuisce che Saul ha talento e saprà apprezzare i benefici di un lavoro che in qualche strano modo sa di famiglia. È un buon lavoro, per chi è stato sradicato. Joey lo sa per esperienza personale.

Sposta la testa sul cuscino della moglie e affonda il naso tra i suoi capelli folti. Ancora un’ora, spera, mentre il respiro di lui si allunga e lei sembra prossima a svegliarsi. Resta ancora un’ora.

Sofia è sveglia. È sveglia dall’ora più buia della notte, quando sembra inconcepibile il ritorno della luce, quando aprire gli occhi e guardare tra le tende dà l’impressione di fissare il corpo nudo del mondo, tutto pieghe vulnerabili e angoli cedevoli. Sofia non sa come mai si è svegliata, sa solo che un’inquietudine senza nome non la fa riaddormentare.

Le bruciano gli occhi quando la stanza s’ingrigisce, schiarendosi. Presto suonerà la sveglia e lei allungherà una mano per premere il bottoncino cromato. È il primo giorno dell’ultimo semestre di scuola.











L’alba del nuovo anno è gelida e violenta, la guerra è un cappotto che il mondo si getta sulle spalle. Antonia legge le notizie anche dopo che Lina ha bandito il «Times» da casa. Ascolta la radio con gli occhi serrati. A Londra la gente muore a un ritmo incomprensibile. Si muore in Eritrea. A Bucarest. Per Antonia ognuna di quelle morti è un formicolio lungo la schiena. L’orologio accelera ogni giorno: sembra non ci sia tempo da perdere. Sembra che gli esseri umani siano più fragili di quanto lei potesse immaginare. Si butta nella relazione con Paolo. La guerra modifica le sue priorità, le dice che è meglio mettere radici, se non vuol rischiare di perdere la sua occasione. Le dice che il mondo non appianerà i suoi difetti e le sue instabilità per lei, quindi dovrebbe accontentarsi di ciò che le viene dato. Paolo la prende sul serio, la fa sentire al sicuro. Decidono che avranno tre figli: meno confusione che nell’infanzia di Paolo, meno silenzio che in quella di Antonia. La guerra li spinge a parlare di questo. La gente continua a morire. Antonia mette tutte le energie nella costruzione di un futuro che resista al caos del mondo che la circonda. Il più delle volte le pare di poterlo fare senza sfuggire alla Famiglia, dopo tutto.

Sofia sogna in Technicolor. È incostante, ma vive ogni minuto calata nel presente, e così la sua vita è un arazzo mutevole di amicizie e attività, di compiti scolastici fatti controvoglia e incontri a cui arriva in ritardo. Il pensiero del diploma la spaventa e la turba. Il treno sta per arrivare al capolinea e l’audace Sofia Colicchio non ha ancora capito cosa vuole fare. E la guerra rende l’indecisione ancora più evidente.

Ogni giorno, in pratica, Joey chiude le porte del salotto per l’ennesima riunione serale e Rosa torce uno strofinaccio fino a sgualcirlo prima di preparare un vassoio con caffè e torta per i suoi collaboratori, Frankie torna a casa da scuola e racconta che Donny Giordano ha detto che suo fratello vuole arruolarsi e chiunque non faccia come lui è un codardo mangiacrauti che odia l’America e ama i nazisti, e in casa scende il silenzio perché Joey impiega una serie di baldi giovani che stanno già combattendo una specie di guerra ma non ne parlano a cena, e più tardi Rosa lascia un paio di aghi da maglia in bella vista sul letto di Sofia perché a lei non sarà permesso di lavorare in una fabbrica come fanno le altre donne, ma che siano maledetti se non parteciperà almeno in parte, e servono calzini da spedire nei pacchi dell’esercito. Ogni giorno la guerra gira intorno sempre più vicina e a Sofia sussurra: deciditi a fare qualcosa di utile, o deciderò io per te.

Non so cosa fare, pensa lei, disperata. Si sporge dalla finestra della camera da letto come un lenzuolo floscio, si drappeggia sui mobili di casa. Se ne sta sdraiata, semicomatosa, sul divano, seduta di traverso su una poltrona, lunga distesa in cucina, tanto che Rosa per poco non inciampa su di lei. Non so cosa voglio.

Antonia si è allontanata dal suo campo visivo. Manca un pezzo di Antonia – un pezzo che lei è sempre riuscita ad annusare, a percepire – o meglio, quel pezzo è in un luogo inaccessibile a Sofia. Mentre gli ultimi mesi di scuola se ne vanno, Sofia valuta le opzioni che le si prospettano: matrimonio, università e poi matrimonio, scuola per segretarie e poi matrimonio. Nessuna le sembra una vita desiderabile. Sola con se stessa, ora è faccia a faccia con tutto quello che non ha capito, e scarica la tensione litigando con sua madre, perdendo la pazienza con Frankie. Sei una vera rompiballe, ultimamente, dice Frankie, dieci anni, a Sofia, con lo stesso tono esasperante e pratico che usa con tutti, adulti o bambini, nonni o membri della Famiglia. Mentre Sofia ha sempre desiderato essere al centro dell’attenzione, Frankie ha imparato a sentirsi a suo agio ovunque. Segue le discussioni degli uomini quando parlano di politica e soldi al pranzo della domenica. Non fa mai attaccare il cibo quando le chiedono di badare ai fornelli. Per lei le regole sembrano elastiche, quasi che Rosa e Joey si fossero stancati a crescere Sofia, e ora, se per esempio una mattina Frankie non ha voglia di pettinarsi, non è obbligata a farlo; se vuole andare al cinema con un’amica e senza genitori, lo può fare. Nessuno le dice mai: Frankie, questo non è il tuo posto. E lei riesce sempre a fare quello che vuole.

Tu sei sempre una rompiballe, risponde secca Sofia, poi si precipita in camera sentendosi un mostro.

Quando Paolo invita Antonia a cena a casa sua, lei arriva con cinque minuti di anticipo e sale lentamente le scale scricchiolanti, ascoltando le percussioni e la musica delle famiglie al di là delle porte scrostate degli appartamenti. L’appartamento di Paolo ha quattro stanze disposte lungo un corridoio stretto. Le pareti ingrigite emanano un sentore di passata, di vernice vecchia, di sudore maschile. I pavimenti di legno mostrano i graffi dei sassolini, delle scarpe da lavoro, di trent’anni di mobili spostati, delle scorribande adolescenziali. È un appartamento che potrebbe raccontare la storia di chi lo abita anche se fosse vuoto. Cerca di contenere al meglio la famiglia di Paolo assorbendo gli odori della cucina, il vapore delle docce, le lacrime delle zuffe. Paolo divide la camera con un fratello, gli altri due fratelli più grandi se ne stanno stretti in una seconda stanza, i genitori dormono nella terza, e tutti e sei cucinano, bevono, mangiano, litigano, ridono, piangono e respirano, insieme, nell’ultima stanza. Sembrano coesistere nel loro piccolo appartamento muovendosi così in fretta che è difficile star dietro a ognuno. Antonia, seduta al tavolo della cucina, piega i tovaglioli e le pare di essere su una giostra: un po’ frastornata, un po’ euforica, cerca inutilmente di stare dietro al panorama in continuo mutamento. La famiglia di Paolo è rumorosa e affettuosa. Sua madre – piccola, cicciottella, sopra le righe – bacia Antonia su entrambe le guance, le prende il viso tra le mani, la guarda negli occhi e dice: «Dunque è questa la bella ragazza che ultimamente tiene il nostro Paolo dall’altra parte del fiume?» e Antonia cerca di sorridere, nonostante la donna non le molli le guance. Il padre di Paolo è alto, braccia e gambe lunghe come i tentacoli di un polpo, e spessi occhiali neri. Esclama: «Basta, Viviana, lascia in pace quel povero ragazzo!» e la madre di Paolo gli dà un colpetto con lo strofinaccio e torna ai fornelli. I fratelli di Paolo non badano all’ospite, impegnati come sono in un’accesa discussione sull’opportunità di arruolarsi. «Piuttosto che vedervi andare in guerra, vi taglio i piedi mentre dormite» li ammonisce Viviana, agitando il coltello da macellaio, e i ragazzi si defilano caso mai le venisse in mente di farlo subito.

Paolo vuole sposarla. Il desiderio di dire sì batte forte nel cuore di Antonia. Pensa spesso a Sofia: che sollievo dev’essere fare quello che vuoi, ogni volta che vuoi.

Ma Antonia non ha detto a nessuno di Paolo, e finché non lo fa non può sposarlo. Se parlasse di lui a sua madre, o a Sofia, teme che vedrebbe sciogliersi come neve al sole le motivazioni per cui lo ama. Teme che, esposto allo scrutinio della sua straordinaria migliore amica, Paolo ne uscirebbe sminuito. Non che Sofia voglia criticare Antonia, e forse è lei che si lascia criticare troppo facilmente, ma Antonia teme l’espressione beffarda del volto e delle labbra rosso ciliegia di Sofia, o forse teme la sua risata, o un accenno di derisione, come a dire ma davvero? Tu? E chi sarebbe, questo? La relazione che Antonia ha attentamente costruito franerebbe. Sa che sua madre s’infurierebbe, delusa di sapere che lei ama un uomo che lavora per la Famiglia. Sua madre potrebbe crollare, sotto il peso di quell’involontario, assoluto tradimento. Non parlare con nessuno con i capelli impomatati. Quelli di Paolo sono castani, molto scuri, quasi neri, folti e corposi anche senza brillantina.

E Paolo ha un buon lavoro. Buono quanto basta a salvarla dal cimitero che è la sua casa. Buono quanto basta a permettere loro di sfamare dei figli, di comprare vestiti e libri. Buono perché, sposando Paolo, Antonia avrebbe tempo e spazio per sé. Nessun portico tutt’intorno alla casa, ma un appartamento con più stanze. Una rete di sicurezza per i suoi figli. Antonia, orfana com’è, sa costruire a partire dal nulla. Riesce a vedere la sua vita srotolarsi come un tappeto infinito. Antonia e Paolo, per sempre, che costruiscono una casa a partire dalle fondamenta. Senza zavorre inutili.

Vuole dirlo a sua madre, prima. Vuole dirlo a Sofia. Quel segreto ormai la tiene sveglia la notte, s’intreccia ai suoi capelli e la immobilizza. Ma le parole sono chiuse da qualche parte sotto i polmoni e lei non trova la chiave.

La città di New York si trova a cavallo della costa medio-atlantica. È una mezza palude in estate, una landa desolata in inverno. E la città stessa dà origine al suo clima, come fosse una catena montuosa: d’estate, i marciapiedi e gli edifici intrappolano e riscaldano l’aria; d’inverno il vento ulula per le strade interminabili, natura vera e propria che turbina in una giungla di cemento.

Certi anni, in autunno, i newyorchesi capiscono già che l’inverno sarà lungo. In quegli anni, c’è rassegnazione per il vento sferzante e il grigio monotono delle giornate che precedono la neve. C’è uno splendore quasi sadico nel cielo azzurro: i giorni limpidi servono a mettere in risalto gli alberi spogli, ad amplificare la desolante assenza di vita nel paesaggio.

L’inverno mette a tacere il traffico e ferma gli orologi. Sembra sia sempre esistito soltanto il freddo. Il corpo dei newyorchesi lo avverte subito, prima ancora che la consapevolezza si materializzi; le spalle s’incurvano in previsione del futuro, l’andatura rallenta e si fa guardinga scavalcando cumuli di neve fantasma.

Saul Grossman sa cos’è l’inverno, essendo cresciuto a Berlino, dove nelle giornate più buie il sole non sorge fino a metà mattina e comincia a svanire subito dopo aver superato lo zenit, dove può capitare che le dita dei piedi di un lavoratore diventino nere in un solo giorno se gli scarponi sono leggeri, dove l’oscurità e il freddo fermentano in pancia generando una fame insaziabile, perfino negli anni più prosperi e mangiando i cibi più succulenti. Da bambino, Saul si godeva il gioco dell’angelo nella neve, le discese con lo slittino giù per i marciapiedi non spalati, e il caldo pungente della sua casa prima che le guance si scongelassero, la rapida folata di calore che sfuggiva dalle porte aperte e subito richiuse di birrerie e panetterie. Aspettava con ansia le vacanze scolastiche invernali, quando sua madre lo portava al lavoro con sé e lui passava la mattina a leggere seduto sul pavimento di case bellissime mentre lei puliva bagni e spazzava focolari. Il pomeriggio gli comprava prelibatezze dai carretti in strada. Sidro e panpepato scivolavano giù caldi per la gola, mentre il naso gocciolava liberamente e sua madre gli stringeva la sciarpa intorno al collo. Quando nevicava, Saul era il primo a uscire dal portone del caseggiato, subito seguito da un gruppetto di bambini infagottati, le mani infilate nelle muffole di lana e lo slittino sotto il braccio. Anche dopo, nel senso dopo Norimberga, c’erano stati giorni di neve che lui ricorda spensierati e indomiti.

Quest’anno, però, Saul affronta l’assalto dell’inverno con un persistente, agghiacciante sconforto.

Se hai l’amore a scaldarti l’anima, e la casa piena di familiari e ninnoli adorati e odori fragranti, e se il lavoro ti soddisfa, e dormi bene la notte e mangi bene di giorno, se i muscoli di mani e piedi non si bloccano per i crampi, allora l’inverno può essere un buon mezzo per ricondurre il mondo all’essenziale. Saul, però, solo in un paese nuovo e disperatamente preoccupato per quello da cui proviene, non ha nulla che lo riscaldi, non ha un’àncora. Oscilla tra la certezza che la vita in Germania sia stata soltanto un sogno e il dubbio che i suoi piedi abbiano davvero toccato terra dopo essere strisciato fuori, tremante, dalla stiva, tre mesi prima. Si sente lacerato a metà e affronta l’inverno in America con niente più che il suo corpo fallibile e una stanza spoglia in una pensioncina del Lower East Side a proteggergli le ossa dal freddo.

Trascorre le prime gelide settimane del 1941 arrancando controvento fino al delicatessen e poi di nuovo verso casa, all’alba; chissà come, il vento riesce a infilarsi ululando in ogni strada che percorre. Attraverso la scarna rete che si è creato, cominciano a filtrare notizie frammentarie dall’Europa. Sono storie carpite avvicinando lettere spiegazzate alla luce, sussurrate a voce così bassa dai rifugiati che non si sono ancora ripresi dalla traversata in mare e che somigliano a preghiere. Saul non dorme per la preoccupazione. Nelle ore più buie, immagina sua madre protagonista di ognuna delle notizie che ha sentito. Un intero villaggio costretto e scavarsi la fossa e poi messo in fila, persona dopo persona, davanti alla terra fresca, prima della fucilazione. Bambini malati costretti a sgobbare nei campi di lavoro. Tifo e influenza che si diffondono come fuoco tra i pagliai nei ghetti ebraici sempre più ridotti. Uomini nudi costretti a restare in piedi sotto la neve finché il tremito si placa e gli sguardi si indeboliscono, i loro denti d’oro raccolti per ornare mensole di caminetti e davanzali. Treni che tagliano in due i corpi martoriati di Polonia, Austria, Ungheria. È inconcepibile essere vivi, dormire tra le lenzuola, chiudersi la porta della camera alle spalle ogni mattina, bere caffè al sole. Saul non riesce a decidere se vorrebbe essere laggiù. C’è qualcosa di straziante nelle voci di cui si nutre, anche se è un conforto immaginare sua madre viva da qualche parte… ovunque sia. Certe volte, nel sonno, le sue labbra formano le parole della benedizione del venerdì. Baruch atah Adonai, sussurra. Che Tu sia benedetto. Da sveglio non parla con Dio, non può conciliare l’idea di Dio con la malattia che affligge l’Europa. Dio non è così semplice, direbbe sua madre. Ma sua madre non è lì a dirlo.

Se anche il suo corpo fosse sopravvissuto, da solo, a quell’inverno, è quasi certo che la mente e l’anima ne sarebbero uscite martoriate. Ma, grazie al cielo, Joey Colicchio ricompare a metà febbraio, questa volta davanti alla porta della pensioncina in cui abita Saul. In Europa la gente muore, falciata come spighe di grano, città intere semplicemente cancellate. Gli uomini della Famiglia si aspettano che un’ondata ancora più imponente di immigrati si getti in balia dell’Atlantico e della burocrazia occidentale.

L’istinto di sopravvivenza scatta repentinamente. Alla disperata ricerca di un cambiamento, Saul accetta il lavoro.

Quando Joey torna a casa dopo aver assunto Saul, Rosa, che sta cucinando, pulendo e girando intorno a Frankie come un falco per assicurarsi che faccia i compiti, gli dà un bacio sulla guancia. Joey le circonda la vita, la attira a sé premendole i palmi sulla schiena, cerca la sua bocca con un brontolio. Ma Rosa si divincola di scatto. «Tra dieci minuti si cena» dice. Provando una sensazione gelida, Joey trasferisce il bacio sulla testa della figlia. «Papà, i capelli!» esclama Frankie, sottraendosi.

In fondo al corridoio, Sofia è seduta alla scrivania, il mento poggiato su una mano, i capelli che risplendono in una pozza di luce. Joey la ricorda a quattro anni, che correva da lui quando tornava a casa, e a sei, seduta sulle sue ginocchia se a tavola non c’erano più seggiole, mentre gli rubava le olive pensando che fosse distratto e sorridendogli, esaltata, lucente come un fulmine.

Sofia a otto anni, la mano sulla schiena della piccola Antonia che era scoppiata a piangere a cena da loro, per la seconda volta in una settimana. Sofia, per metà presa dal dolore dell’amica, che lo fissava come un falco fisserebbe un’arvicola contorcersi, decine di metri più giù, sulla terra. So che cosa hai fatto.

Io volevo solo renderti la vita più facile, avrebbe voluto dirle Joey. Ma il volto di Carlo affiorava nella sua mente. E affioravano l’arroganza del potere, la perfezione del controllo. Bugiardo, dice la sua memoria.

Sofia, a quattordici anni, che lo fissava impavida, mentre lui, Rosa e Frankie uscivano per andare in chiesa. È sempre stata la sua bambina.

Va’ da lei, ordina a se stesso, ma non si muove.











Sofia, a diciassette anni, non riesce a sentire la disperazione di suo padre né ricorda com’era lei quando ne aveva quattro, sei, otto, quattordici. Diciassette anni sono un abisso: è ormai separata dal passato, ogni età ha il suo dispiacere. E il futuro – così vicino, adesso che i muri del presente si piegano sotto il suo peso – è ancora un vortice di panico. Sofia si sente sola. Si sente scollegata.

E quando vede Saul Grossman per la prima volta, al pranzo della domenica, decide all’istante cosa le serve per ricollegarsi alla terra.

Saul è magro, occhi scuri. Rasato con cura. Sofia lo osserva mentre mangia. Mescola tutto assieme, pezzetti di fagioli, carne, scorzette di limone essiccate, melone giallo, tutto in un boccone. Mastica piano.

Lei dà un colpetto col ginocchio ad Antonia, sotto il tavolo. «Sai chi è?»

Antonia guarda. «Non l’ho mai visto» dice. Posso chiederlo a Paolo, sta per aggiungere. Sarebbe così facile farselo scappare. Torna a rivolgere l’attenzione al piatto.

«Ho sentito i miei parlare» dice Sofia. «Mio padre ha assunto un ebreo che viene dalla Germania. A te sembra un ebreo?»

«Non lo so, Sofia» dice Antonia. L’insofferenza rende più aspra la risposta. Adesso Sofia, come sempre, cederà all’infatuazione. Tempo una settimana e dirà di essere innamorata.

«Secondo me sì» dice Sofia. All’altro lato del tavolo, Saul è silenzioso, attento. È tutto occhi e orecchie mentre ascolta Joey che parla di affari, e Rosa che offre il secondo bis. «Non avrei mai immaginato di innamorarmi di qualcuno che lavora per mio padre.»

Antonia non sbuffa, non le dice che non ha senso innamorarsi di qualcuno che neanche sai chi è.

Paolo, come tutti gli uomini di Joey, è invitato a pranzo ogni settimana, ma resta a Manhattan con la sua famiglia perché Antonia non crede che riuscirebbe a fingere per tre ore di non conoscerlo. La soluzione sarebbe semplice, Tonia, dice Paolo. Lei stringe le labbra. Paolo vuole che dica di loro a sua madre. Vuole che lei dica che lo sposerà. Ne hanno discusso davanti a un caffè, e quello di Paolo si è tristemente raffreddato sul tavolo. Sembrava deluso, e arrabbiato, e una volta fuori ha alzato le mani e ha detto: «Non so se posso continuare così» e si è allontanato, e Antonia è rimasta sola sul marciapiedi a struggersi. Se l’è immaginato tutta la settimana, rannicchiato nei recessi rumorosi e fragranti del suo appartamento, circondato dalla sua famiglia. A letto, rischia di sollevarsi fluttuando dal materasso e dissolversi nell’aria della notte.

«Antonia?»

«Scusa» dice Antonia. Questo è un momento perfetto. Diglielo. Cosa vuoi che succeda? Ma invece dice: «Non so che cosa dire… Uno incontra chi incontra».

«Già, mi sa di sì» dice Sofia. E poi aggiunge: «Non dovevo dirtelo, vero?». Sofia sa che è meschino, ma non può farci niente, perché ora si sente meschina: fuori controllo, inacidita. Dentro di sé sente avvizzire un germoglio, qualcosa che voleva crescere verso Antonia. Qualunque cosa sia, si disintegra. Le persone cambiano, si dice.

Rivolge la sua attenzione a Saul, che ha ricci morbidi e avrebbe bisogno di un bel taglio. Guarda come stringe il tovagliolo, il bicchiere dell’acqua, la mano di un altro uomo per salutarlo, con tale delicatezza che tutto ciò che tocca sembra sacro. Sofia vuole essere tenuta così. Come un bicchiere d’acqua. Come un libro della biblioteca. Come un paio di calzini piegati.

Accanto a lei, Antonia litiga con se stessa in un’agonia silenziosa. Diglielo, si dice. Sputa il rospo. Ma il deserto che occupa la lingua e la gola è sterile.

Dopo che Antonia è andata a casa, Sofia si mette sul letto e pensa: non lo puoi fare. Ma di norma non funziona con lei. Elenca le cose proibite che ha fatto: saltare le lezioni per starsene seduta a dondolare le gambe su una panchina sotto il sole. Fare l’occhiolino agli operai edili che si tolgono l’elmetto quando passa e le mandano baci. Una volta, dopo aver detto ai suoi genitori che avrebbe badato a Frankie, ha passato tutto il tempo nella sua stanza, lasciando che Frankie entrasse nella vasca da bagno da sola. Ha comprato il reggiseno che sua madre non avrebbe mai comprato per sua figlia, manco morta, con bordi smerlati di pizzo. Ha passeggiato sola dalla Canal alla Quattordicesima, a spalle dritte e testa alta.

In fondo al corridoio, Saul si è attardato a parlare con suo padre. Le porte del salotto si chiudono; l’aria della sera si addensa. Sofia Colicchio è in camera sua, con la pelle in fermento, inebriata dalla curiosità.

Antonia torna a casa portando un piatto di avanzi per Lina. La sua rabbia è un tizzone ardente, una cosa rappresa, arroventata. Sbatte la porta d’ingresso dell’appartamento con più forza del previsto e, non essendo una che si sfoga lanciando piatti o insulti, decide di preparare il tè. L’acqua bolle e Antonia la versa in una teiera; le foglie si ammorbidiscono e si allargano. E mentre il tè scorre dorato dal colino alla tazza di sua madre, lei è sempre più arrabbiata.

È arrabbiata con Paolo, che le ha imposto questo terribile ultimatum. È arrabbiata con Sofia, che si è innamorata davanti a melanzane e salsicce, che vive così pienamente le emozioni, che le ha detto non dovevo dirtelo, vero? con leggerezza, come se in lei non ci fossero profondità in cui la sua amica può affondare le mani, scavare, setacciare. È arrabbiata con sua madre perché ha consegnato la vita al rimpianto e alla tristezza. Soprattutto, Antonia è arrabbiata con se stessa, per non avere trovato il coraggio di essere quel che è davanti alle persone che le vogliono bene, ed essersi rifiutata di dimostrare a un uomo gentile, affettuoso e generoso che anche lei lo ama. Per aver guardato la felicità negli occhi e avere detto: non sono pronta.

Posa la tazza di sua madre su un vassoio. Aggiunge una zolletta di zucchero e mescola. «Mamma» chiama. «Ti ho preparato un tè.» Accende il forno al minimo e ci infila il piatto degli avanzi.

Lina entra in cucina strascicando i piedi, in ciabatte e vestaglia. Ha i capelli arruffati, per essere rimasta a lungo contro lo schienale del divano. Afferra la sedia con le sue dita lunghe. Le unghie spezzate, la pelle pallida. «Sei tornata a casa più tardi del solito» dice.

«Mamma, mi sono innamorata» risponde Antonia, e si porta la mano alla bocca, ma nuove parole arrivano subito, un minuscolo diluvio: «di un uomo. Un uomo della Famiglia. Si chiama Paolo».

Lina guarda la figlia come guarderebbe un quadro, o un paesaggio in lontananza. Antonia è lì in piedi, pronta alla battaglia, ma le tremano le mani, il volto è esangue, i capelli sono caotiche volute intorno alla testa. Da anni ormai è più alta di sua madre, ma ora sembra farsi piccola piccola.

Lina non è cattiva. Forse è debole, o magari disorientata. E mentre osserva sua figlia – così bella, intelligente, e improvvisamente cresciuta – ripensa alla mattina in cui è nata. È successo in quell’angolo, dove adesso c’è il tavolo, dove lei e Antonia si fissano, è lì che quasi diciotto anni prima si era ritrovata prigioniera di un dolore enorme. Si era inginocchiata sotto quel peso, costretta carponi, e quando aveva guardato sua figlia per la prima volta, e Antonia aveva aperto gli occhi castani e umidi ricambiando il suo sguardo, ecco fatto. Ci sono qua io, aveva promesso alla sua minuscola creatura. E poi: grazie.

D’un tratto Lina è sospesa, in bilico sul filo della propria esistenza. Da dove è uscita questa guerriera? E non vuol sentire questa domanda, perché da tempo ha deciso che la sola soluzione al diluvio di dolore che la vita le ha scaricato addosso è l’arrendevolezza. Non voglio litigare, ha deciso. E non l’ha fatto. Si è lasciata inghiottire: il suo corpo è minuto, i respiri consumano poco ossigeno. Prende pochissime decisioni. Fa del suo meglio per non lasciare tracce di sé, nessuna impronta nel fango della memoria altrui. Ma il ricordo della sua bambina che la guardava – con fiducia, amore, e un senso di mistero – turbina nell’aria intorno a loro e le dice: è ora. Ecco tua figlia. È cresciuta e teme di dirti che si è innamorata perché da troppi anni tu non le fai da madre. Hai sempre voluto che vivesse una vita senza paure, e hai fallito. L’hai costretta a prendersi cura di te, a piangere per te, a vivere per te. Le hai chiesto di nutrire i tuoi pregiudizi. Tu sei la zavorra che la allontana dalla felicità.

Antonia è lì, impaurita e spavalda, senza una madre.

E Lina capisce di non essere riuscita a scomparire. Lì davanti a lei c’è la prova inequivocabile del suo fallimento.

È colma di dolore, pervasa da un rimorso che minaccia di squartarla. Stavolta non scapperà. Non chiederà a sua figlia di tenerle la mano.

«Parlami di lui» le dice. Lascia che sia di nuovo la tua mamma.

Quella sera, dopo aver raccontato di Paolo a sua madre, Antonia chiama Sofia perché ora più niente la spaventa. Sofia la ascolta mentre dice «sono innamorata» e avverte una specie di guasto nel cuore, ma dice «sono tanto felice per te» e riattacca, ed è sola nella sua stanza con il cuore bacato e le sue inconsistenti fantasie.

Sofia prende l’abitudine di indugiare fuori dalla porta del salotto per origliare mentre Paolo e Saul lavorano. È così che ha scoperto che Saul viene da Berlino, che da lì viene il suo modo di staccare bene le parole, e quel ja sommesso che talvolta gli sfugge mentre ascolta gli altri parlare. Ha scoperto dove si muove ascoltandolo descrivere i suoi giri tra pensioni e hotel, in quartieri impenetrabili e stranieri come Borough Park, e certe parti così estreme del Lower East Side che per poco non sono acqua. Ha visto Paolo spuntare nomi da un lungo elenco, scorrendo pacchi accuratamente confezionati che, ora lo sa, contengono preziosi documenti falsi per ricchi ebrei europei disposti a pagare per avere una vita nuova. E ha visto suo padre incombere nella stanza come una coscienza, soppesare mazzette di banconote con mano esperta e baciare Paolo e Saul prima del congedo.

Avverte, lontanamente, la minaccia tremenda che viene dalla Famiglia e dalla Germania – c’è qualcosa di sinistro in entrambe, lo sente a livello fisico – ma sceglie di sentirsi rassicurata da Saul, da Paolo e da suo padre, che cospirano con le loro voci basse, che agiscono contro un male vago e innominabile. Non possono essere tutti e tre dalla parte sbagliata.

Il giorno in cui Paolo viene a cena, Antonia passa il pomeriggio a sistemare la casa. Non c’è molto che si possa fare per il divano logoro, con l’avvallamento che smaschera il posto preferito di Lina, né per i copritavolo ingialliti in cucina e in soggiorno. Antonia, però, strofina gli specchi e i piani di lavoro fino a farli brillare. Prepara la cena e l’appartamento si riempie di vapore e del profumo caldo dell’aglio e della fragranza speziata dei limoni. Tormenta Lina finché lei non si fa la doccia, si veste e si pettina. Sembra quasi normale, pensa Antonia. Quasi una vera madre. Antonia scuote la testa per scacciare quella cattiveria. Le cose tra lei e Lina vanno bene dopo la prima, incerta conversazione a proposito di Paolo. Antonia crede che sua madre voglia che lei sia felice. Ma Lina è strana, e diventa sempre più strana: le donne hanno cominciato a entrare e uscire di soppiatto dal soggiorno quando Lina è convinta che lei stia dormendo. Lina sta tracciando la sua rotta. Antonia potrebbe provare ammirazione, ma è ancora arrabbiata. Non basta che Lina si renda presentabile per l’ospite, o che dia consigli a proposito del matrimonio. Non basta che resti nel mondo reale abbastanza a lungo da cenare con il suo fidanzato, e così Antonia passa la giornata a pulire e cucinare, un occhio diffidente puntato sulla madre, che vorrebbe essere degna di fiducia, ma non sopporta il fastidio di doversi lavare per forza, o di mangiare a una certa ora anziché quando decide di avere fame.

Le donne che fanno visita a Lina vengono su suggerimento della maga. Dopotutto è compito della maga occuparsi della domanda non posta che, nel caso di Lina, doveva avere a che fare con il come andare avanti quando capisci che non esiste una strada capace di proteggerti dal dolore e dalla delusione. E così, adesso c’è una candela accesa sul davanzale di Lina, e le donne si intrufolano nel portone dopo che Antonia è uscita per andare al pranzo della domenica. Le donne vogliono parlare davanti alle carte girate dei tarocchi, o vogliono ascoltare le parole che Lina sussurra quando c’è la luna piena. Le donne tornano più volte. E pagano abbastanza, tanto che Lina sta pensando di lasciare la lavanderia, dopo il matrimonio di Antonia. Basta mani screpolate, basta tagli dolorosi sulle dita insensibili agli impacchi con l’olio di oliva. Non dovrà mai più essere schiava del ticchettio di un orologio.

Basta farsi dominare dalla paura. E se Antonia vuole mettersi in pericolo, non può impedirglielo. Nessuno avrebbe potuto fermare lei quando voleva sposare Carlo. L’inevitabilità del dolore – perché l’amore rende certi dolori inevitabili – un tempo la teneva sveglia la notte, col cuore che batteva forte e il terrore che scorreva nelle vene.

Mai più, pensa, quando il fidanzato della figlia bussa alla sua porta, i capelli impomatati tipici della Famiglia, quegli zigomi alti e irresistibili, il sorriso aperto, un mezzo ghigno che rende tutto scherzoso, sensuale, eccitante, affascinante, pieno di energia. Trasuda la sicurezza dei giovani che non sanno, che credono che il mondo si srotolerà davanti a loro come un tappeto rosso, che rifiutano l’idea della morte. Tu non sai cosa sia la fragilità, pensa Lina mentre gli dà la mano, e lui inclina la testa, cordiale, e lei gli fa cenno di entrare mentre Antonia guarda ora l’uno ora l’altra, il fidanzato e la madre. Lina, ora, comprende il potere della paura: aiuta a mettere a fuoco l’essenziale. Tu non conosci le ferite, pensa, sorridendo a Paolo.

Paolo non ricorderà né il cibo né la conversazione di quella sera. Ricorderà lo splendore di Antonia, china sul piatto. Le attenzioni verso la madre. L’incandescenza del suo volto mentre lo guardava, la sua risolutezza, la determinazione che si infrangeva a ondate su di lui e su Lina mentre cenavano. Questa è una persona con cui posso costruire qualcosa, ha pensato Paolo. Questa è una persona di cui prendersi cura. Una persona che si prenderà cura di me.

Due settimane più tardi, un giovedì sera di aprile, Sofia sente squillare il campanello e con un balzo si alza dalla scrivania dove stava studiando senza entusiasmo. Spera che sia Saul, e infatti è lui… lo sente salutare sua madre. La sua voce morbida e i suoi passi echeggiano nel corridoio.

Verso di lei. Sta venendo verso di lei.

Sofia osserva Saul da dietro la porta accostata della camera da letto. Ha un modo di muoversi che fa capire quanto presti attenzione agli altri. Ci sono segreti che si contendono lo spazio dietro i suoi occhi socchiusi, una fosca contrazione della bocca, quando non vuole rispondere a una domanda, che la fa restare senza fiato. Il cuore batte forte, risuona all’impazzata nel petto. Tutto palpita, dal volto ai polpastrelli alle gambe di gelatina. Lui è a un metro da lei. Sta per aprire la porta del bagno.

«Salve» dice Sofia. Lui alza lo sguardo. Sono faccia a faccia, lei seminascosta dietro la porta della camera e Saul, già con una mano sulla maniglia, che la fissa con aria interrogativa.

«Salve» risponde.

E poi qualcosa esplode dentro Sofia. Allunga la mano, lo afferra per la camicia e lo attira a sé, e gli occhi di lui si spalancano per la sorpresa mentre Sofia lo bacia, un bacio umido e ansante, velocissimo.

Arretra e lo guarda in faccia. Ha baciato un numero sufficiente di ragazzi da sapere che dovrebbero avere un’espressione stupefatta in viso, dopo. Ritenersi enormemente fortunati.

Saul sorride, ma non sembra stupefatto. Sembra sul punto di mettersi a ridere. «Sofia, giusto?» dice.

Per un doloroso secondo, lei pensa che l’umiliazione la farà sprofondare. Chiude gli occhi e ordina al corpo di inabissarsi.

Quando li riapre, Saul è ancora lì. «Mi dispiace» balbetta. «Sono…»

«È tutto a posto» dice lui, e il suo tono per poco non la convince. «Ho un incontro con tuo padre» dice. «Dovrei…»

«Vai» dice lei. «Vai.»

Quella notte si gira e si rigira in una pozza di sudore, i capelli appiccicati al collo, le lenzuola ora bollenti ora ghiacciate. Cosa ti dirò, si chiede, se ti rivedo?

Non deve chiederselo a lungo. Trascorre un sabato irrequieto a guardare fuori dalla finestra della sua camera, ma la domenica Saul arriva presto, prima della famiglia allargata di Sofia, prima del gruppetto di tre o cinque zii, Vito o Nico, o Bugs, che arrivano sempre prima delle loro mogli, che Sofia ha sempre considerato il massimo del glamour ma ultimamente trova estenuanti, trite e banali, con le loro unghie laccate di rosso, i capelli arricciati con cura e il collo troppo profumato: ovviamente questo è un riflesso dell’estenuazione, del tedio, delle sue stesse domande senza risposta. Restano due mesi di scuola, poi il nulla.

Antonia non verrà: è di nuovo a Manhattan con la famiglia di Paolo e Sofia è sollevata al pensiero di non dover affrontare il suo sguardo perspicace e sveglio. È logorante vedere la vita di Antonia procedere rapida, a passi accuratamente pianificati. La fa sentire come se lei stesse sbagliando tutto.

In cucina la radio è accesa e Rosa setaccia lo zucchero a velo su crostate e biscotti alle nocciole, e sui fornelli c’è la pentola grossa piena di acqua bollente. Sofia sta spianando la pasta, esalando sospiri ogni volta che allontana il mattarello da sé, e Frankie è accanto a lei, impegnata a tritare cipolle e sminuzzare foglioline di basilico. I capelli scompigliati di Sofia sono come una nuvola impolverata di farina, e lei sta lacrimando per l’odore pungente delle cipolle, quando sente una voce chiedere: «Sicura che non posso fare niente per aiutare?».

Sobbalza, spingendo via con forza il mattarello, tanto che la pasta si spezza e per metà scivola giù dal tavolo atterrando ai piedi di Saul, che è appena entrato, che si è appena offerto di aiutarla a cucinare, se le sue orecchie funzionano a dovere. Lui raccoglie l’impasto e glielo porge, coperto di pezzetti di cipolla ed erbe tritate, e Rosa lo strappa dalle mani della figlia e dice qualcosa tipo «non ce la faremo mai per tempo», e comincia a ripulirlo dalle briciole e dalle scaglie rosse di peperoncino. «Scusa, mamma» mormora Sofia. Poi guarda Saul, e prima di potersi fermare aggiunge: «Credo che tu abbia aiutato abbastanza». Saul sembra colpito, e ripara in soggiorno. Lei si rabbuia. Ma che ti prende? pensa. Perché fai così?

«È un tipo un po’ strano, non trovi?» chiede Rosa. «Offrirsi di cucinare?»

«A Sofia piace» dice Frankie. «Guarda com’è rossa in faccia.»

«Non è vero!» sbotta Sofia. Frankie è ancora bassa rispetto a lei, ma sostiene il suo sguardo infuriato senza paura, con una strizzatina d’occhi impercettibile. Sofia vorrebbe strozzarla.

«Credo sia ebreo» dice Rosa, come se questo spiegasse tutto. Rosa sa che è ebreo, ma è il suo modo di fare: espone i fatti come fossero domande. E, pensa Sofia, spianando la metà non rovinata dell’impasto per i ravioli, espone se stessa come fosse una domanda. Rosa ne sa più di tutti gli altri messi assieme, ma da come parla non lo diresti mai. Offrirsi di cucinare? C’è qualcosa di affettato, nel tono, qualcosa che a Sofia fa venir voglia di buttar giù la casa con una palla da demolizione. Credo sia ebreo… come se tutti gli altri nella stanza obbedissero al principio invisibile e inderogabile a cui lei si appella. Sofia trascorre il resto del pomeriggio infuriata, cercando di non incrociare lo sguardo indagatore di Frankie.

Più tardi, dopo essersi lavata la faccia e le mani, tolta il grembiule e lisciata i capelli, entra in soggiorno e vede Frankie sedersi sulla sedia vuota accanto a Rosa. «Ce n’è una laggiù» dice Frankie, indicando la sedia di fronte a Saul, intento a sorseggiare vino, con un gilet marrone e gli occhialini tondi, i capelli che si arricciano sul viso, tanto che a Sofia viene una voglia matta di scostarglieli dalla fronte.

«Frankie, per favore» le risponde, ma Frankie si volta placidamente dall’altra parte come se non l’avesse sentita.

E così Sofia si trova a scivolare sulla sedia in fondo al tavolo, di fronte a Saul, che alza lo sguardo e dice: «Salve di nuovo».

«Salve» dice Sofia, e abbassa gli occhi sul piatto. Questa volta, cerca di parlargli, dice l’Antonia insediata nella sua testa, ma Sofia scopre che ogni pensiero che ha formulato è svanito, e che il suo cervello rimbomba come un corridoio di marmo vuoto.

«Mi dispiace per prima» dice Saul. Qualcuno gli passa un cestino con del pane caldo all’aglio.

«No» dice lei. «Scusami tu. Non avrei dovuto essere così…» Perde le parole dentro la bocca. La riempie di pane.

«Non so ancora come funzionano le cose qui» dice Saul. L’accento straniero è quasi impercettibile, ma ogni tanto si impappina, e lei non può fare a meno di pendere dalle sue labbra. «A me piace cucinare, ma non credo che sia il mio posto.»

Sofia ride. «Decisamente no» dice. «A me non piace cucinare, ma mi tocca farlo.»

«Peccato che non possiamo fare cambio» dice Saul, e le passa un piatto di polpette.

Sofia sorride, e qualcosa si allenta nello spazio tra loro. «Dove hai imparato a cucinare?» chiede.

«Da mia madre. Eravamo solo noi due, quindi la aiutavo.»

«Tua madre… è ancora… in Germania?»

«A Berlino» dice Saul. «Almeno credo.» Di colpo, è tutto concentrato a infilzare un fagiolino.

«Non lo sai?»

«È impossibile saperlo. I nazisti. Lì sono messi molto male.» Ma c’è un affanno, nella sua voce, e lei capisce di essersi intromessa troppo.

«Mi dispiace» dice. Saul incrocia il suo sguardo, e d’un tratto accedono a qualcosa di più grande della politica di cui si discute a tavola. C’è un mondo reale, là fuori, con conseguenze reali, pensa Sofia. Un mondo in cui le persone non sanno dove sia la propria madre. Un mondo in cui la preoccupazione più grossa non è se un uomo si è offerto di cucinare.

E poi Bugs, o Vito, chiama Saul, e lui volge le spalle a Sofia, che resta lì a chiedersi se non si sia immaginata l’intera conversazione. «Sofia» dice Rosa, «passami il piatto, per favore» e lei si alza e porta il piatto con il pane all’aglio all’altra estremità del tavolo, dove Rosa siede di fronte a Joey e al nonno, che allunga una mano e pesca il miglior pezzo di pane senza guardare né il piatto né Sofia. Lei di colpo si sente molto legata al mondo che già conosce. Lancia un’occhiata lungo il tavolo e Saul sembra tutto preso dalla conversazione. Vito gli dà una manata sul braccio e i due scoppiano a ridere. Frankie sta parlando con Rosa e con la nonna, e con una donna che Sofia pensa sia la moglie di Bugs. Anche loro sembrano completamente assorte. Sofia è di nuovo sola.

Più tardi, quella sera, Sofia asciuga i piatti. Rosa è uscita dalla cucina per andare in bagno e la nonna è già andata via con il nonno, portando con sé il suo occhio d’aquila. Nessuno sta guardando quando Saul varca silenzioso la soglia e si ferma così vicino che lei riesce a sentirne l’odore, così vicino da mettere i brividi. «Ci vediamo la prossima settimana» dice Saul.

Dentro di lei il sangue ribolle denso. Rapide impetuose lo pompano nelle vene, nelle guance bollenti, nei polpastrelli, alle ginocchia. Il cambiamento pulsa sottopelle, minacciando di erompere da un momento all’altro.
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Paolo ama Antonia con una disperazione inaspettata, veemente, che lo sveglia la notte. Quando è con lei, sente gli atomi del corpo coalizzarsi e cospirare per andarle più vicino. Quando non è con lei, il filo dell’ossessione che lo lega a lei, lo strattona. La fissazione ha iniziato a manifestarsi con l’insonnia. Rimane sveglio a fissare il soffitto scrostato della stanza e sente qualcosa agitarsi sotto la pelle salata.

Prima di conoscerla, Paolo sognava una vita adulta in bianco e nero. È cresciuto tra case popolari, agglomerati tentacolari e prepotenti dove imprecazioni e risse da cortile generano uomini rozzi. La vita era sopravvivenza – dalla poliomielite e dal morbillo, dalla violenza perpetrata dalla banda dei Five Points e dai bulli, a scuola, ancora più grossi e più cattivi, la violenza del lavoro in fabbrica che ottenebrava la testa e faceva sanguinare le dita. Il piacere lo si coglieva quando c’era, senza pensare alle conseguenze o al dopo. Era poter mangiare la carne al di fuori della domenica, era il whiskey mandato giù tutto d’un sorso che bruciava la gola esausta, o il letto morbido di una donna facile. Alcuni riuscivano a sottrarsi a quella vita e tornavano per le feste, raccontavano storie di successo in veste di produttori a Broadway o di banchieri, e bastava questo perché gli altri potessero dormire la notte nella convinzione che il duro lavoro dava frutti, che il sogno americano era vivo e vegeto. La madre di Paolo non tollerava le sciocchezze, che comprendevano i sogni a occhi aperti, aveva insegnato ai suoi figli a sgobbare e a trarre conforto dalle piccole cose. Una bella cena, diceva. Dei ravanelli! Poi fissava i figli, inarcava le sopracciglia e diceva; una brava donna, se siete fortunati.

Da bambino, per Paolo le donne erano soltanto elementi di una vita adulta di successo: un buon lavoro, una brava moglie, una bella casa. Voleva certamente seguire il consiglio della madre, ma anche andare oltre; voleva una casa più ordinata, più linda, più tranquilla rispetto al turbine caotico della sua infanzia. Voleva essere riconosciuto, per strada, per quel che era, e non come uno dei ragazzi Luigio: tu sei il più giovane, vero? Il piccolino?

I suoi pensieri per Antonia sono variopinti. Quello che immagina, sul presente e sul futuro, è talmente aggrovigliato che certe volte non capisce se ama l’Antonia di adesso o l’Antonia che ci sarà, fra quindici anni, e che per ora è soltanto nella sua mente. Ma Paolo ha ventun anni, e tutto succede così in fretta, ed è convinto di conoscersi e di sapere cosa lo muove. Per esempio sua madre, alla quale basta dire una parola per ridurlo ai minimi termini. Per esempio svegliarsi con il corpo sofferente se sta sognando Antonia, Antonia che apre la porta di una casetta che è la loro, piena di luce, piena di splendidi mobili immacolati. Che apre la porta di una camera da letto piccolina. Che apre la zip del suo vestito. Che apre la bocca. E lo inghiotte.

A luglio, Antonia sogna il suo primo giorno di università. Varca la soglia di un edificio coperto d’edera ed entra nell’aula che ha frequentato all’asilo. Gli altri studenti ridono, quando cerca di infilarsi nel banco a misura di bambino. Maria Panzini si sporge a bisbigliare qualcosa alla vicina e Antonia sa che sparlano di lei. Ho sempre voluto venire qui, si dice. Andrà meglio.

Si sveglia tremante nonostante l’aria umida di mezza estate che aleggia nella camera da letto. Si avvolge in un lenzuolo e in punta di piedi va in soggiorno e si rannicchia sul divano nel punto ammorbidito dal corpo di Lina. È sopraffatta dal sollievo di non dover vivere in quell’appartamento per sempre.

Antonia è stata brava a convincersi che il matrimonio – la vita che sta accuratamente costruendo insieme a Paolo – sia ciò che desidera. Anche Paolo vuole qualcosa di diverso dal mondo in cui è cresciuto. Per lui, il cambiamento è la Famiglia… alla quale Antonia ha sempre pensato di dover sfuggire per poter andare avanti. Ma Paolo è sicuro di sé. È un sognatore, come lei, ma è attento, misurato, costruttivo. Paolo ha un piano. Sta mettendo da parte lo stipendio per l’appartamento, per i mobili, per la biancheria da letto. Si sposeranno la prossima primavera. Il futuro di Paolo è pieno di stanze pulite, bambini ben educati, di calore e sicurezza. Antonia lo ha accolto come fosse il suo.

Quando parla con Paolo delle lezioni all’università, lui sembra turbato, confuso. Non riesce a incastrare nel futuro immaginato l’idea di Antonia che sgobba per prendere una laurea, ma la ama. Lui mi ama. Lui vuole che lei sia felice. Vedrà di trovare una soluzione, dice. Troveremo una soluzione.

Come Paolo, Saul non riesce a dormire, in quell’estate del 1941. Cammina, cammina e pensa alle donne. Trascorre le ore della notte camminando su e giù per Manhattan, muovendosi finché le gambe sono intorpidite dalla stanchezza e poi ritirandosi nella metropolitana piena di vapore, la cui aria densa lo aiuta a tenere la testa attaccata al corpo. Certe notti è al settimo cielo al pensiero di Sofia. Quando sta con lei, il terrore che punge la lingua scompare. Sofia lo fa sentire saldo. È affascinato dal suo odore e dalla sua forza, dal suo essere tangibile e sorprendente, dal miele della sua risata e dall’odore di terra che le sente nei capelli.

Altre notti, la nostalgia di sua madre è una bestia che gli cammina accanto per le strade illuminate dai lampioni a gas.

Alla fine della scuola, Sofia trascorre una settimana seduta nella sua stanza, senza direzione, intrappolata in una sorta di libertà che le mozza il fiato, una libertà vuota, inconsistente, opprimente. La vita che ha davanti – e che fino a giugno è stata soltanto un’astrazione surreale – le chiede di pensare tanto, quanto non aveva mai creduto fosse possibile fare. La cupezza della stabilità ammanta ogni più piccola decisione che vorrebbe prendere. «Perché non vai all’università?» dice Frankie infilando la testa nella camera da letto e trovandola a sfogliare la stessa rivista per la terza volta, o a fissare il nulla fuori dalla finestra. «Conoscerai presto qualcuno» dice sua madre. Sofia non vuole andare all’università, dove passerebbe altri anni a sentirsi dire cos’è giusto e cos’è sbagliato. E non vuole conoscere nessuno. Nessuno che non sia Saul, cioè, e lui non risponderà mai ai requisiti stabiliti dalla sua famiglia. Non si sposeranno mai. Non avranno mai dei bambini. Il nome di Saul non figurerà mai per primo sulle cartoline indirizzate a loro come coppia, non saranno mai uniti dalla chiesa, da una cultura condivisa, o da altro che non sia la loro tela di segreti e bugie e amore. Questo rende irresistibile il loro tempo insieme. Questo fa sì che Sofia, che ha sempre provato un terrore vago al pensiero del matrimonio e dei figli, ceda follemente all’ossessione, perché Saul è innocuo, non minaccia la sua indipendenza. Comincia a comprendere le contraddizioni: come sia possibile volere fortemente qualcosa e allo stesso tempo non volerla, come certe volte un sogno diventa bello perché impossibile.

Sofia si lascia trascinare dal suo nuovo segreto. Lei e Saul si incrociano in corridoio; c’è qualcosa di magnetico tra loro, magnetico e caldo. Si toccano le mani all’ingresso, camminano insieme intorno all’isolato, a passo svelto, si parlano con foga, rovesciandosi in bocca frasi, fino all’apice dell’impeto, animaleschi, fino all’ultimo respiro.

Si scambiano biglietti quando lui viene a casa di Sofia. Si danno appuntamento in un altro quartiere. Si infilano in piccoli ristoranti e assaggiano cibi di luoghi che hanno visto solo sulla cartina: Marocco, Grecia, Malesia. Saul non sa quali sono i quartieri da evitare e non tratta Sofia come se fosse fragile. Camminano verso ovest fin dove possono spingersi senza cadere nell’Hudson, e quando il sole tramonta guardano accendersi le luci in New Jersey e a Times Square e si ritrovano su un’isola, una zona impenetrabile e buia di lotti industriali ai confini del mondo.

Con Saul, Sofia sente che c’è spazio per lei. Saul le chiede chi è, chi vuole essere, e lei non ha mai paura di deluderlo, o di incastrarsi male in un dato spazio. Credo di voler essere potente, come mio padre, dice a Saul, ma non facendo le cose che fa lui. Sofia non sa cosa farà, ma sa che farà qualcosa. Con il passare dell’estate, pensa sempre più spesso a Saul, nonostante sia sicura che si stanno solo divertendo, che stanno solo infrangendo le regole.

Saul, che è innamorato di Sofia nonostante sia intollerabile innamorarsi quando hai perso il tuo paese e la tua famiglia, comprende le contraddizioni. Sa di trovarsi in presenza dell’impossibile. E comincia a sentirsi come se stesse uscendo da una lunga ibernazione, da un inverno infinito, il battito leggero del cuore sempre più rapido mentre Sofia si scalda davanti a lui, inondandolo di calore. Comincia a capire il valore delle sensazioni, la bruciante necessità del presente. Mentre un tempo viveva di ricordi, congetture, angosce, ora comincia a farsi strada con le unghie e con i denti verso la vita man mano che la vita si apre.

Giunto l’autunno, per la prima volta Sofia e Antonia non ricominciano la scuola. Settembre si spalanca e loro ci cadono dentro a capofitto, trascinate dal fiume della vita. Filano, rapide, verso quella che sembra una scogliera, guardano giù da una cascata fatta solo di matrimonio e figli, vestiti comodi, una casa da gestire. Ingaggiano battaglie silenziose con se stesse, ognuna per conto suo: cosa vogliono? Cosa succederà, indipendentemente da ciò che vogliono? L’amore, capiscono, è qualcosa che potrebbe succedere a dispetto della loro volontà. Non sanno dire se sia quel fiume o una scialuppa di salvataggio. Devono mettere in discussione le aspettative.











Joey Colicchio lavora troppo. Chiede troppo a se stesso, conteso tra il mondo in cui è padre di due figlie dalle gambe lunghe e gli occhi furbi, e il mondo in cui incarna la violenza, il terrore, la ragione stessa per cui degli uomini si svegliano la notte in un bagno di sudore. In entrambi i mondi gli si chiede il meglio, lo si pretende, lo si dà per scontato. Di entrambi i mondi lui è il fulcro. Il cuore pulsante.

Aveva immaginato che l’operazione di contrabbando intrapresa durante la guerra, di cui è al vertice, lo avrebbe alleggerito almeno in parte dal senso di colpa. Aveva immaginato che consentire ad altre famiglie di nutrirsi dell’eccitante, decadente, grasso sogno americano lo avrebbe aiutato a giustificare la relativa opulenza in cui vive. Joey vuole credere di pagare i suoi uomini quel che è giusto. Vuole credere di usare la violenza con la giusta moderazione.

Ma una parte di lui sa che non è vero. Hai scelto tu questa vita, si ripete. Ci sarebbe stata meno violenza nel sindacato dei muratori, se fosse stato zitto e avesse pagato il dovuto. Avrebbe sparso meno violenza, se fosse rimasto a casa dei suoi genitori fino al matrimonio, fino a che non avesse messo al mondo dieci o dodici nipotini in un tugurio. Sarebbe diventato fango accanto a suo padre nel cimitero. Polvere alla polvere. Joey si ritrova a chiedersi se sia o no una brava persona.

Da anni Rosa ha smesso di cercare conforto in Lina, ma ultimamente – con Sofia che sparisce per giornate intere, abbottonata sui suoi programmi, e Frankie che si infiamma alla minima provocazione, Joey quasi mai a casa e sempre nervoso quando c’è – si è trovata a immaginare di sgattaiolare in silenzio nella casa accanto, in ciabatte e vestaglia, nel cuore della notte, e abbandonarsi alle vecchie abitudini.

Sa che è impossibile. Lina è diventata un monito, un esempio da evitare. A parte i suoi fratelli con mogli che vengono la domenica, negli altri giorni Rosa è lasciata a cavarsela da sola. E, come fa sempre, lei capisce. Capisce i motivi. Capisce che le strutture non permettono di fare altrimenti.

Tuttavia, resta sveglia la notte e immagina come sarebbe chiudere la porta cigolante dell’appartamento e attraversare in punta di piedi i corridoi per uscire in strada e salire le scale buie del caseggiato di Lina e Antonia, dove Lina la abbraccerebbe dicendo Speravo che venissi. E dove, con un po’ di fortuna, saprebbero di nuovo dove sono le ragazze, e se magari dormono.

Il 7 dicembre bombardano Pearl Harbor. Nulla è risparmiato. La guerra, che fino a quel momento era stata un problema di qualcun altro, una tragedia lontana, qualcosa di inavvicinabile, entra nelle case degli americani. Li afferra per la gola. Li costringe a guardarla in faccia.

Sofia esce di casa, dove i suoi genitori sono impantanati nelle preoccupazioni degli adulti, in una sorta di prostrazione che la fa sentire come se camminasse sulle sabbie mobili. Non sanno cosa fare. Non sanno cosa accadrà. Prende un taxi per Manhattan. Osserva i cavi metallici del ponte di Brooklyn sfrecciarle accanto e ricorda quando, a quattro anni, andava al pranzo della domenica accoccolata in grembo a suo padre, avvolta dalla certezza. Come fare a darsi un obiettivo? Come si può decidere di fare qualcosa in un mondo che si sgretola?

Si incontra con Saul nel buio di un cinematografo del centro. Il film è già iniziato, quando lo raggiunge facendo piano, e lo saluta posandogli una mano sulla spalla e premendo il corpo contro il suo. Saul le porge un bicchierone mezzo vuoto di popcorn e all’improvviso Sofia si scopre affamata. Ne afferra a manciate, granelli di sale sotto le unghie, una pellicola d’unto sulla pelle. Prende a braccetto Saul e gli poggia la testa sulla spalla. Sente le ossa lunghe del suo braccio magro. Saul è solido e concreto, respira. Qualcosa in lei si quieta, si schiude.

Dopo il film, Saul e Sofia passeggiano lungo i vialetti alberati di Washington Square Park, facendo del loro meglio per non sembrare un buon bersaglio per i borseggiatori. Si fermano in uno squallido bar per artisti sulla MacDougal e Saul compra due mezze pinte di birra scura, che bevono in piedi a un tavolino alto. A Sofia piace la sensazione di leggerezza che le dà la birra e ne beve un’altra mentre Saul fuma una sigaretta. Sofia parla del film, inventa storie sugli altri avventori (un’amante, con l’abito troppo stretto e i riccioli scolpiti; un giornalista, con i taccuini al seguito, che si rigira la fede nuziale e non ha voglia di tornare a casa; un’artista, che è venuta via dalla casa dei genitori in New Jersey e ora per mobilio ha solo delle cassette per il latte). Riempie i vuoti nella conversazione, e per tutto il tempo pensa alle ossa del braccio di Saul, alle nocche sporgenti sotto la pelle, alle ciglia mobili, sognanti. Dentro di lei, la cosa che si è spalancata ora si muove, famelica. Saul è silenzioso: la guarda ma non la vede.

«A cosa pensi?» gli chiede, e lui spalanca gli occhi e li concentra su di lei, quasi avesse dimenticato dove si trova. Fa una smorfia, come quelle che fa di nascosto mentre parla con qualcuno e Sofia è lì, dall’altra parte della porta, un giochetto tutto loro. Sono qui, intende dire. Ma preferirei essere lì con te.

«A niente» risponde, che è quello che dice sempre quando pensa alla sua famiglia, alla Germania, alle stratificazioni di inesprimibili misteri che circondano la sua vita in Europa.

Sofia allunga la mano e lui la stringe, ma lo sguardo rimane vago, distratto. Lei non sa dove sia andato, ma vorrebbe che tornasse.

«Sei da un’altra parte» dice.

«Sono qui» risponde Saul, ma non è vero. E Sofia, che spesso ricade nei propri pensieri quando le loro conversazioni si spengono, serra le labbra e gli mette una mano sul petto. «Dimmi» dice.

«Non hai visto le notizie?» chiede Saul.

«Certo che le ho viste» risponde lei.

«Be’, io…» Saul si blocca. Si stringe nelle spalle. «Sto pensando a quello, credo.»

«E io sto cercando di non pensarci, credo» dice Sofia.

Sta pensando alle mani di Saul, alle bollicine che salgono in un bicchiere di birra.

«Non posso farne a meno» dice Saul.

«Bene» dice Sofia. Vuole bastargli. Vuole che la sua presenza gli dia conforto. Vuole vedere se stessa che lo fa e sentirsi come se, dopotutto, fosse buona; come se davanti a lei, dove dovrebbe esserci una strada, non ci fosse uno spazio vuoto. «Forse è meglio che vada» dice. Sarebbe un sollievo, consolarlo.

«Sofia» dice Saul, e nella sua voce c’è un’urgenza sconosciuta, «a te non importa che il mondo stia andando a pezzi? Dicono che ieri sono morte migliaia di persone. Ed è la guerra, per cui se muoiono delle persone, vuol dire che ne moriranno altre. E ognuna di quelle persone fa parte di qualcosa. Hanno delle madri, dei figli…» Saul si zittisce bruscamente. Ha le guance arrossate, gli occhi lucidi, vivi.

«Certo che mi importa» risponde lei. «Ma sono venuta qui per sfuggire alla mia famiglia, per vedere te, e tu ti comporti come loro, e non c’è niente che io possa fare per avvicinarmi, come non c’è niente che io possa fare per avvicinarmi a chiunque. Non posso sentirmi sempre così impotente, Saul. Potrei andare a casa, ma mia madre mi metterebbe in mano un… un… un calzino da sferruzzare, e io non credo proprio che fare un calzino sia utile!»

«Okay» dice Saul. «Okay.» I clienti agli altri tavoli li sbirciano con la coda dell’occhio. Saul fa un cenno indicando la porta e insieme escono furtivamente dal bar, sulla strada gelida. «Credo che tu abbia ragione» dice Saul.

«Cosa?» Sofia è pronta a litigare.

«Tutto questo preoccuparsi… non serve a niente. È solo che mi sento in colpa.»

Lei è piena di energia repressa, il respiro affannoso per la rabbia. Ma non le è stata data la possibilità di litigare e ora non sa come uscirne, senza sfogarsi, senza mettersi a urlare sotto il pallido, incerto sole invernale senza distruggere tutto quanto si trova sul suo cammino. «Non hai niente per cui sentirti in colpa» dice brusca, più aspra del previsto.

«Che razza di figlio non si sentirebbe in colpa per aver abbandonato la propria madre?»

«Tu non l’hai abbandonata» dice Sofia.

«Invece sì» dice Saul. La semplicità di quel fatto minaccia di farla scoppiare in lacrime. Adesso arrancano su per la MacDougal, verso la Bleecker. Vicini vicini, per tenersi al caldo. L’artiglio dicembrino si insinua sotto i cappotti. Lo strazio dovuto all’impotenza si approfondisce dentro di lei graffiandole la gola.

Quando Saul fa per girare a destra, verso Sixth Avenue, dove Sofia prenderà un taxi, lei lo blocca.

«Ho un’idea» dice, ma le sue parole si perdono negli strati della sciarpa e Saul è costretto ad avvicinarsi e a chiederle di ripetere. «Portami a casa tua» gli sussurra. Il suo alito caldo si congela sull’orecchio di Saul.

Per il resto della sua vita, Saul ricorderà il momento in cui ha annuito e detto okay e ha premuto il volto contro la sciarpa e i capelli di Sofia per baciarla e metterle un braccio intorno alle spalle. Sentirà il sapore metallico dell’aria gelida e, come se fosse ancora lì, l’urgenza del corpo di Sofia proteso verso il suo. Ricorderà come gli era parsa la vita in quel momento, distesa davanti a sé e piena di gioie sconfinate. Sofia è sempre stata l’unica che riesce a ripescarlo dal pozzo delle sue preoccupazioni per cose che non può controllare, e riportarlo in superficie. Portami a casa tua, ha detto, e il ghiaccio sul lobo dell’orecchio gli ha ricordato che era vivo, sulle sue gambe, con la ragazza che amava, a New York.

«Okay» dice e si avviano verso est, rabbrividendo per il freddo e l’attesa, entrambi silenziosi, insieme alla marea dei pendolari che rincasano.

Più tardi, quella sera, Sofia è sdraiata nel letto stretto e sconosciuto della pensione di Saul. Saul dorme. Sofia si sente anonima e potente: una donna senza tempo, parte di un rituale molto più grande di lei. La luce lunare filtra dalla finestra e disegna ombre fosche sul muro. C’è un albero che cresce e si assottiglia, distorto dal vento, e i corpi innaturalmente allungati e le teste piccole dei passanti scorrono sul soffitto in una parata surreale.

Sofia crede in Dio come un bambino crede che i suoi genitori sapranno se infrange le regole. È curiosa, e un po’ risentita, ma Dio, come tutte le grandi istituzioni da cui lei dichiara la propria distanza, trovando così un senso a sé, è onnipresente nel suo mondo. Dio è il rito della messa a cui ha smesso di partecipare da adolescente solo per vedere l’effetto che faceva; è il rito dell’insalata di mare e del baccalà la vigilia di Natale; è farsi il segno della croce con naturalezza quando si passa davanti a una cattedrale. Dio è negli odori della cucina di sua madre. È nella cintura della sua gonna, quella che sembra volerne sapere troppo dei suoi fianchi ma la smagrisce, la slancia, e attira le attenzioni degli uomini per la strada. Poco prima di addormentarsi, le viene in mente di chiedersi se Dio sia consapevole che lei è nuda, e nubile, nel letto di un ebreo.

Si sveglia nella luce grigia che precede l’alba e indugia sulla sensazione generata dalle lenzuola di Saul contro il corpo nudo. Cosa ho fatto? Nonostante gli atteggiamenti spavaldi, non ha mai superato un limite come quello.

Si alza, si avvolge in una camicia e apre con cautela la porta della camera di Saul. Il bagno è a quindici passi di distanza lungo un corridoio scricchiolante in cui non è assolutamente autorizzata a trovarsi, e lei avanza in punta di piedi, rasente al muro, sperando nella clemenza delle vecchie assi del pavimento. Chiude a chiave la porta e scruta il proprio volto nello specchio picchettato di macchie, chiedendosi se qualcuno intuirà qualcosa. Lei è uguale a prima, forse un po’ più pallida per aver dormito poco. Si spruzza dell’acqua ghiacciata sulla faccia e si abbassa sul water, che è così freddo da mozzarle il fiato.

Nella stanza di Saul, con le cosce che ancora le bruciano e il cuore in tumulto, Sofia torna a letto e fissa il soffitto. Non riesce a decidere se si sente più o meno completa. Non è sicura di essere riuscita a trascinare Saul nel presente. Il timore di non essergli bastata la soffoca. Il fatto di non aver cambiato nulla – davvero, è tutto come prima – la acceca. Ha fame d’aria, di luce.

Accanto a lei, Saul si gira nel letto. Sofia volta la testa a guardarlo. Non ha mai visto i tratti del suo volto così distesi. I suoi respiri producono un fischio leggero e Sofia scopre di sentirsi a disagio davanti a questa scoperta: troppa intimità, pensa. Ora si sente paralizzata. Vuole alzarsi dal letto, correre giù per la strada gelata del Lower East Side mentre sorge l’alba, sbattere e dibattersi contro qualcosa più grande di lei mentre la luce spacca la città, aprendola come un uovo.

Si preme una mano sulla bocca per non piangere. Per tutta la vita le hanno detto che questa cosa l’avrebbe cambiata. Che delusione infrangere la regola più importante di tutte e ritrovarsi dentro la stessa pelle.

Esce dalla stanza di Saul con un vago senso di malessere, una delusione che rasenta il disgusto. Non di Saul – Sofia gli sorride mentre esce dalla stanza, lui le chiede se sta bene, lei mente –, che è sempre gentile e non crede che lei abbia rovinato niente, buttato via niente, tradito nessuna fiducia. Sofia è disgustata delle bugie che le hanno raccontato sul corpo. Non si fida di nessuno. Sul taxi che la riporta a casa tiene le braccia leggermente scostate da sé. Scende all’angolo e sbircia su, verso le finestre delle case del suo isolato, coperte da tendine, che paiono tutte osservare lei. «Ero da Antonia» dice, alla madre furiosa e terrorizzata, alla sorella curiosa e perspicace. «Mi sono addormentata. Mi dispiace. Lo so, mamma. Mi dispiace tanto.» In bagno si spoglia e fa scorrere l’acqua al massimo e resta sotto la doccia finché la pelle non brilla, caldissima.

Si costringe a guardarsi allo specchio quando il vapore si dirada. È sempre lei. Non si sente rotta né danneggiata. Non si sente ferita. Rosa non le ha chiesto cosa hai fatto? dopo averla guardata.

Le regole che ti insegnano sono bugie, capisce.

E poi le lacrime che si sono accumulate da quando si trovava all’angolo tra la Bleecker e la MacDougal con Saul finalmente scorrono. E mentre si avvolge un asciugamano intorno al corpo e piange, le sembra che il mondo si sia finalmente rivoltato come un guanto.

Ma ovviamente, Rosa si domanda cos’è successo alla figlia, che ha passato l’estate e l’autunno a uscire di nascosto evitando la famiglia. Sa, come si può sapere qualcosa che non si vuole sapere, che Sofia non si è addormentata a casa di Antonia perché sa, ovvio, che Sofia e Antonia non sono più amiche come un tempo, che sono entrambe impegnate a crescere, a capire che cosa significhi essere adulte. Antonia ha un fidanzato, quel bel ragazzo di Manhattan, e Rosa è felice per lei, quanto può esserlo sperando che anche Sofia incontri qualcuno, che prenda la sua impetuosa energia e la convogli in una vita decorosa. Non sa dove sia stata sua figlia, ma sa che mente.

Sofia non rivede Saul fino al pranzo della domenica successiva, dove lui non osa incrociare il suo guardo per timore che Joey Colicchio intuisca cosa ha fatto. A Sofia va bene così. Ha trascorso la settimana chiusa nella sua stanza, in preda alla depressione. Non sa cosa potrebbe dire a Saul, anche se ne avesse l’occasione. L’enormità di ciò che hanno fatto è un muro di cemento tra di loro. Poi arriva Natale, poi l’anno nuovo. Le prime settimane del 1942 sono insolitamente impegnative per Joey e la sua squadra, Saul fa orari strani e Sofia fa passeggiate lungo il perimetro del quartiere, imbacuccata nella pelliccia, con il vento che stimola le lacrime. Così non si incontrano, e nessuno dei due prende in mano il telefono. Ma che hai? chiede Rosa. Sei più strana del solito, dice Frankie.

Sofia è più strana del solito. Non si riconosce più. E si ritrova seduta sul letto a cercare di convincersi a chiamare Antonia. È metà febbraio. Antonia sta organizzando il matrimonio e non riesce a parlare d’altro. Sofia non vuole chiamarla. Ma non c’è nessun altro che possa aiutarla, e così continua a fissare il telefono. Si impone di sollevare il ricevitore. Componi il numero.

Sa che non c’è nulla da fare, ma è certa che Antonia saprà che fare. O meglio: è certa che lei, negli occhi di Antonia, potrà sentirsi di nuovo se stessa.

Tira su il telefono. «Devo venire da te» dice.











«Sei sicura?»

Sofia annuisce con le mani posate in grembo. È seduta sul letto di Antonia, nell’appartamento che puzza di chiuso, familiare come un vecchio cappotto. Le ginocchia sfiorano quelle di Antonia, in piedi davanti a lei. «Sono sicura. Insomma… sono passati due mesi e mezzo. Ho passato tutto gennaio inginocchiata sul pavimento del bagno ogni santa mattina.» Si stringe nelle spalle. «Sono sicura.»

«Ma…» Ora Antonia si siede, in silenzio, accanto a Sofia, in segno di deferenza per la crisi in corso. «Com’è possibile?»

Sofia inarca le sopracciglia.

«Voglio dire… lo so, come. Intendo… quando? No, quando lo so.» Antonia resta in silenzio per un momento, e poi chiede: «Dove?».

«Nella sua camera, a dicembre.»

«Oh, Sofia. Accidenti!»

«Già» dice Sofia.

«Non sei sposata» dice Antonia.

«Già» dice Sofia.

«E lui è ebreo!»

«Già.» Sofia si volta a guardarla, e l’espressione è ferma e spaventata sull’ampio volto pallido dell’amica. «I miei non sanno neppure che io e lui… che noi… mio padre lavora tutti i giorni con lui. Antonia, credo che lo ucciderà.»

«Sono sicura che non lo farà» dice Antonia, e le mette un braccio intorno alle spalle. Non ne è affatto sicura, ma sa che la terza vita che adesso è lì con loro, la sua stessa esistenza, richiede che tutto debba per forza andare bene. Tutto deve funzionare. Sofia e Antonia, nelle loro avventure immaginarie, hanno sempre dato per scontato che non ci fosse nulla che non potessero affrontare insieme.

«Posso venire a cena» dice Antonia. «Vuoi aspettare e dirglielo allora?»

Ecco fatto. Sofia si sente di nuovo se stessa. L’energia ritorna, il sangue scorre nelle vene. Grazie a Dio, pensa, e poi abbraccia Antonia, la stringe al petto, preme il viso nei suoi capelli. «Grazie» dice. Le mani di Antonia sono intrecciate alle sue, gli occhi di Antonia la guardano. «Ma credo di doverlo fare da sola. È l’unico modo… devo far sì che mi lascino spiegare. E se ci sarai tu sarà troppo evidente… insomma, ecco qua nostra figlia, la donna perduta, vicino alla sua amica che sta per sposare il bravo ragazzo cattolico.» Non sa come farà a spiegare, perché anche lei non capisce ancora bene – come ha fatto ad arrivare a questo punto? Come cambierà adesso la sua vita? Ma ora è pronta, impaziente. Ha una direzione. C’è una cosa che deve fare. L’energia nervosa minaccia di soffocarla, lì seduta sul letto. Si alza e si volta per andare. «Grazie» ripete. Esce dalla stanza.

«Sofia» la chiama Antonia.

«Sì?»

«Saul lo sa?»

«No.»

Certe volte, quando sono soli, Antonia desidera ardentemente, in silenzio, che Paolo attraversi la vastità del divano o del tavolo che li separa, la afferri per la vita e le strappi la camicetta, la gonna. Quando sta per addormentarsi, immagina il peso del suo corpo e si riempie di miele caldo.

Quanto è sottile la linea, si rende conto. Quanto è inconsistente lo spazio tra immaginare e chiedere.

Quanto sembra facile attraversarla.

Sofia non riesce a sentirsi dispiaciuta, ma è spaventata.

Certe notti resta sveglia e immagina di nasconderlo. Passa ore insonni a disegnare camicette larghe e gonne a palloncino.

Certe volte immagina di vivere allo stato brado, con Saul e il bambino, in una capanna in mezzo al bosco, o in una tenda come quelle degli indiani. Saul caccerebbe cervi e lei raccoglierebbe ghiande per ricavarne farina, e pescherebbe ostriche da arrostire sulla brace del fuoco da campo. Vestirebbero il bambino con abiti di erbe e foglie. Dormirebbero rannicchiati l’uno contro l’altra sotto le stelle.

Fantastica che sua madre abbraccerà Saul e piangerà, e suo padre gli darà una pacca sulla schiena e a lei rivolgerà uno sguardo severo ma orgoglioso. Organizzeranno un imponente matrimonio, all’aperto, per essere sotto lo sguardo di dio, e lei sarà agghindata di sete e gioielli e danzeranno fino all’alba.

Ha paura di rimanere da sola, col bambino legato al seno gocciolante, fasciato da una vecchia sciarpa, a dare la caccia ai centesimi caduti per strada.

Lo immagina crescere, ma non sente niente.

Per prima cosa lo dice a Saul. Lui non ha più notizie di sua madre dall’estate del 1941. Non è più rimasto solo con Sofia dalla notte che hanno passato insieme a dicembre. Non è nella sua natura essere arrabbiato con lei perché lo ha evitato. «Cosa posso fare?» le chiede. Lei non sembra incinta, e per lui è difficile capire quello che gli sta dicendo. «Cosa ti serve?» A Sofia non serve niente. Se anche non facesse nulla, l’essere umano dentro di lei crescerebbe comunque. Ma stare con Saul la rende immensamente felice. Lui la bacia e qualcosa dentro di lei sboccia, si innalza, qualcosa di caldo che era lì in attesa, sognando l’avvento di quell’istante. Sofia lo afferra per la camicia e lo attira a sé.

Lo invita a cena senza dirlo a sua madre, perché sa che Rosa, altrimenti, precipiterebbe in una spirale d’ansia. Ma non riesce a decidere come fare per dire ai suoi che Saul verrà da loro, senza dire loro come mai, e Saul vuole esserci. «È anche una mia responsabilità» dice con quella ruga in mezzo alla fronte. Ora il problema è condiviso, è stato nominato, e dunque è reale, fa parte del mondo insieme a loro. Sofia sale su un taxi e guarda Saul allontanarsi, grattarsi nervosamente la nuca. Qualcosa nel suo passo lento le fa venir voglia di piangere, un’amarezza in gola che potrebbe farla ridere e che è costretta a ingoiare. Tu lo ami, dice una voce nella sua testa. Non te lo aspettavi, ma lo ami. Sembra la voce di Frankie. Taci, risponde Sofia. Guarda dritto davanti a sé. Il taxi si dirige verso Brooklyn.

Saul si presenta dai Colicchio e Rosa si asciuga le mani nel grembiule e dice: «Joey arriva subito». Lui la ringrazia, perché non c’è modo di dirle veramente, sono qui per cena. Per fortuna Sofia lo sente entrare, si affaccia in soggiorno e dice: «La mamma sta facendo le polpette. Ti va di restare?». E Rosa, dopo averle lanciato un’occhiataccia, dice: «Ma certo, non sia mai che ti rispediamo fuori con questo freddo, vieni» e gli mette in mano un bicchiere di vino, poi sguscia giù per il corridoio per andare a parlottare col marito. Sofia e Saul sentono Joey dire: «No, nessun incontro» e si scambiano uno sguardo silenzioso.

Quando la cena è servita, eccoli tutti, Sofia, Frankie, Saul, Joey e Rosa, seduti intorno al tavolo, muti, a fissare le pietanze intatte. Sono illuminati dal lampadario sul soffitto e dalle candele messe sul tavolo. È Frankie che si incarica di rompere il ghiaccio.

Soltanto Sofia finisce quello che ha nel piatto: è affamata, ogni più piccolo spazio dentro di lei urla per essere riempito.

E poi arriva un momento in cui tutti sono fermi, le candele tremolano ancora e l’attenzione si sposta su Sofia, su Saul. Lei si pulisce la bocca con il tovagliolo e intreccia le dita, la sua voce è uno squittio.

«Mamma» dice. «Papà.» Guarda prima l’una poi l’altro, poi il centro del tavolo dove i piatti di portata sono ancora pieni per metà. E pensa a come potrebbe dirlo Antonia, come la sua amica potrebbe parlare del legame che lei e Saul hanno costruito, di come hanno imparato, discretamente, a prendersi cura l’uno dell’altro, con stupore. E dice: «Io e Saul avremo un bambino» che è una cosa brusca, priva di tatto, che Antonia non direbbe mai.

Frankie sussulta e poi sorride: questa sì che è una notizia, e lei è lì, parte del momento. Notevole. Pazzesco.

«Ma cosa dici» ribatte Rosa. «Cosa ti passa per la testa di dire una cosa del genere» ma capisce che Sofia non se lo sta inventando, e si zittisce, si volta verso Joey e dice: «Di’ qualcosa!».

Joey non dice niente.

«Sofia, tutto questo è ridicolo» dice Rosa. «Non è cattolico. Cosa ti viene in mente? Come puoi pensare di vivere in questo modo? Dove andrà a scuola, vostro figlio? Cosa farete a Natale? Perché non mi rispondi, Sofia? Di’ qualcosa!» Il panico di Rosa s’invola come un uccello intrappolato nella stanza, sbatte impazzito contro i mobili e le finestre.

«Non lo so, mamma!» dice Sofia. E la sua voce è forte, è chiara, e tutti tornano a voltarsi verso di lei, il nuovo centro di gravità che li attira nella sua orbita. «Non l’abbiamo pianificato. Non volevamo… io non volevo innamorarmi di lui. Ma, mamma, è una persona interessante, è gentile e mi ama, e non mi importa se non è cattolico o se facciamo le cose in modo sbagliato. Non mi importa!»

«Giuseppe Colicchio» dice Rosa, voltandosi verso Joey, «usa quella maledetta lingua! Parla con tua figlia!»

Ma gli occhi di Joey sono puntati su Saul. La sua espressione è indecifrabile. Il suo sguardo è uno spillone che inchioda Saul alla sedia come un insetto in una bacheca. Rimane in silenzio per un momento ancora, e quando parla la voce è limpida, calma.

«Vi sposerete» dice. «Parlerò con padre Alonso e lui celebrerà la cerimonia anche se tu» e qui guarda Saul «non sei cattolico. Lo diventerai. Sarà un favore speciale che mi fai. Che fai a noi. Prenderai il cognome Colicchio. Farò in modo che non ci siano problemi.»

Saul vuole comportarsi nel migliore dei modi, per cui sorride e annuisce alle parole di Joey ancor prima che il loro significato si faccia strada nella sua mente. Capisce che la madre di Sofia sta sorridendo e che Sofia sembra felice, o per lo meno sorpresa. Sente Joey Colicchio dirgli che dovrà rinunciare al suo nome, alla sua lingua, al suo retaggio culturale. Capisce che gli viene offerto in cambio qualcosa di immenso. «Grazie» dice. Grazie?

«Papà, io…» inizia Sofia. Papà, grazie per non aver ucciso l’uomo che amo. Papà, non sopporto più che mi guardi con quell’aria triste. Papà, quanto tempo è passato… da quand’è che non sono più la tua bambina?

Papà, non puoi pretendere che Saul rinunci a tutto.

«Papà, è assurdo.» Ma non è Sofia ad aver parlato, è Frankie, seduta composta accanto a Rosa su un lato del tavolo. Ha gli occhi fiammeggianti.

«Questo non è un argomento di discussione» ribatte Joey di getto prima di rendersi conto che sta parlando con Frankie, la sua bambina, la piccolina. Frankie, che è arrivata dopo quattro aborti spontanei ed è stata fatta nascere con un cesareo all’alba, che per i primi mesi ha continuato a piangere, inconsolabile, ma che, una volta abituatasi al mondo, ha trovato conforto nel sapore del cibo, nella risata di sua sorella, e da allora non ha più pianto. «Non è un argomento di discussione» ripete Joey.

«Invece sì» ribatte Frankie. «Non è giusto, papà. Non hai neppure chiesto a Sofia e Saul cosa vogliono.» Lo dice con naturalezza, come dice ogni cosa. La verità di quelle parole grava su tutti loro. Nessuno ha chiesto a Sofia e a Saul cosa vogliono.

Saul è assalito dall’impulso di dire qualcosa di conciliante, tipo va bene, oppure davvero, a me non dispiace, ma resta in silenzio. Come si fa a distinguere i momenti in cui si ha il controllo della propria vita da quelli in cui ci si deve arrendere a forze più grandi? Lui è bravo a tenere la testa fuori dall’acqua, è bravo a cavarsela davanti agli imprevisti. Adesso, però, nel momento della decisione, si rende conto di non saper come fare a scegliere ciò che lo condurrà in una direzione e non nell’altra.

«Basta così!» dice Joey, e per la prima volta la voce si incrina e non riesce a controllarla. «Non è affar tuo. Non metterti in mezzo. Non peggiorare la situazione già difficile in cui ci ha messo tua sorella. Non ti permettere di contestare le mie decisioni. È chiaro?» Frankie tace. «È chiaro?»

Frankie, però, non si trattiene. «Ma è assurdo, papà! Le persone hanno dei diritti. Le donne hanno…»

«Frankie, basta» dice Rosa.

«Ma, mamma…»

«Basta.»

«Va tutto bene» dice Sofia. Posa la mano sul ginocchio di sua sorella. Tiene lo sguardo basso e si ripete, per convincersene, va tutto bene. È così. Per la prima volta, da mesi, potrebbe davvero andare tutto bene.

C’è come un sospiro collettivo – di ogni persona presente nella stanza, della stanza stessa, di tutta quanta la città di New York – mentre la famiglia Colicchio si trasforma in qualcosa di diverso.

Saul viene mandato a casa con una teglia di avanzi avvolta nel foglio di alluminio.

È così stanco che riesce a malapena a salire le scale della pensione. Tira le tende e infila due camicie per parare gli spifferi. A letto si contorce tra le lenzuola ghiacciate finché non sente il battito del cuore accelerare e le lenzuola iniziano a scaldarsi.

Conta i respiri – inspira, espira – e cerca di non pensare a Sofia. Cerca di non pensare cosa significa che lei sia incinta, e che di sua madre non si sappia più nulla, e che diventerà padre nel suo nuovo paese. Si sente caricato di una responsabilità enorme. E si sente in colpa, perché una parte di lui è sollevata all’idea di accettare l’offerta di Joey Colicchio, di scomparire in una vita nuova.

Gli occhi di Saul si fanno pesanti e il respiro rallenta, e sta quasi per addormentarsi quando la porta della stanza si spalanca di colpo. Si tira su di scatto a sedere, sbattendo le palpebre nel buio, col cuore che gli pulsa nella testa, nel petto, nelle dita.

Prima che gli occhi possano mettere a fuoco, il padre di Sofia lo ha tirato su di peso e appiccicato al muro. La testa di Saul sbatte contro i mattoni e c’è un’esplosione di stelle davanti agli occhi. Non riesce quasi a respirare.

«Credevo di potermi fidare di te» ringhia Joey Colicchio. «Brutto sacco di merda. Come osi?»

«Non volevo…» dice Saul. I piedi toccano a malapena il pavimento. L’adrenalina saetta nelle vene.

«Non volevi cosa?» L’alito di Joey odora di whiskey. «Non volevi rovinare la vita di mia figlia? Non volevi il lavoro che ti ho offerto? Non volevi mettere piede in questo cazzo di paese?» Guarda Saul dritto in faccia. «Puoi giocarci quel tuo culo ebreo da figlio di puttana che sarebbe stato meglio non volere nessuna di queste cose.»

All’improvviso Saul capisce di avere davanti un Joey Colicchio diverso dall’uomo gentile e carismatico che lo manda su a nord, o al molo di Ellis Island ad accogliere i profughi tedeschi, austrici, ungheresi, terrorizzati. Il Joey Colicchio furioso che lo tiene per la gola è l’assassino, quello che ha visto uomini pisciarsi nelle braghe e implorarlo di non ammazzarli e che li ha spediti in fondo all’Hudson con dei mattoni legati alle caviglie. Saul capisce che Joey potrebbe ucciderlo, che potrebbe morire.

«Io la amo» dice. «So che non ci credi, ma è così.»

Joey Colicchio allenta la presa e Saul crolla a terra. Joey infila la mano nella tasca posteriore ed estrae una pistola e gliela punta addosso.

Saul fissa l’arma e vede la morte, e si chiede se non sia così che doveva finire. Sarebbe semplice. Per un istante contempla il lusso della resa con sollievo e gratitudine.

«Tu la ami» dice Joey, senza abbassare la pistola. «La ami, cazzo?»

«La amo» dice Saul. Non sono male come ultime parole, pensa.

«Alzati» ordina Joey, incitandolo con la pistola.

Saul si alza. Joey gli punta l’arma al petto. Saul chiude gli occhi.

«Apri gli occhi» dice Joey.

Saul li apre.

«Prima regola dell’essere padre» dice Joey. «Non puoi più permetterti di morire. E tu non c’entri niente.»

Tornato a casa, Joey Colicchio tira fuori la pistola dalla tasca della giacca, l’avvolge nella mussola e la fa scivolare nel cassetto della scrivania.

Bacia Rosa. Fa capolino nella camera da letto di Frankie e dice: «È ora di spegnere la luce». Poi va da Sofia. Lei si sta spazzolando i capelli, e sul suo volto severo Joey vede la bambina che ha cullato all’ospedale, la bambina di cinque anni che portava con sé alle riunioni a Manhattan, la quattordicenne che lo aveva affrontato, furiosa come una iena, e aveva detto – a lui! – che non sarebbe andata in chiesa con loro. Non sa cosa dire ma desidera con tutto se stesso raggiungerla, e così si schiarisce la gola prima di entrare nella camera della figlia. Sofia lo guarda e Joey le prende il viso tra le mani. «La futura mamma» dice, come se fosse facile. E Sofia dice «papà» con un filo di voce, e Joey Colicchio la prende tra le braccia e per un momento è pieno di pura meraviglia.











Antonia sposa Paolo quando l’aria invernale si fa meno pungente. Lina siede eretta nel primo banco senza versare una lacrima, lo sguardo dritto davanti a sé. In fondo alla chiesa, i soci di Paolo formano una fila ordinata, disposti, per una surreale coincidenza, in ordine di altezza, come una matrioska di criminali e contrabbandieri. Lina saprebbe dire quanti capelli ha in testa, tanto è all’erta e immobile, tanto è forte la sua determinazione a non prendere atto della presenza degli uomini della Famiglia.

Joey accompagna Antonia lungo la navata, stupito che la bambina che ha visto nuotare per la prima volta in un giorno d’estate a Long Island sia ora la giovane donna intelligente e capace che sta portando all’altare. Con la massima cordialità che gli riesce, saluta Lina con un cenno del capo, ma un cenno del capo non può colmare dodici anni di dolore, lo spazio vuoto tra loro dove dovrebbe esserci Carlo, la distanza che si è creata tra come, l’uno e l’altra, hanno scelto di sopravvivere.

Sofia e Saul non siedono vicini: non sono ancora sposati. Sofia si è strizzata nel suo vestito più bello, che è riuscita a chiudere trattenendo il respiro ma che ora sembra mettere in risalto la rotondità del ventre. Non è a suo agio in quel vestito; non è a suo agio a quel matrimonio, seduta lì con sua madre e con Frankie, e si copre la vita con la sciarpa di sua sorella. Non è a suo agio con le donne invitate, ma non può andare a mettersi tra gli uomini. Non è una bambina, né ancora, in realtà, un’adulta. Sofia si agita. Sente su di sé lo sguardo di Saul dal fondo della chiesa, dove lui è in piedi con tutti gli altri maschi della Famiglia. In fondo, per rispetto a Lina. È presente per rispetto nei confronti di Paolo e Joey, del legame che li unisce. Non esiste un modo facile per separare ciò che è Famiglia dalla normale famiglia. Non esiste una separazione netta tra la dimensione lavorativa e quella personale. Sofia capisce meglio questo equilibrio, ora, grazie a Saul. Saul è collegato a un mondo più ampio in cui la rabbia che una ragazza prova per il padre, o il fastidio suscitato in lei dalla madre, o il rispetto – o il disprezzo! – delle regole non sono centrali. Un mondo in cui certe volte, Sofia comincia a capirlo, sei costretto a fare cose del tutto inaspettate per proteggere le persone che ami.

Uno dei fratelli di Paolo è stato arruolato a febbraio. Nessuno vuole sedersi al suo posto, nessuno pronuncia il suo nome. Scrive delle lettere, ma non gli è consentito dire alla famiglia dove si trova. I due fratelli maggiori di Paolo indossano abiti uguali e la loro madre svolazza tra loro come una farfalla tra i fiori, raddrizzando una cravatta, allungando una mano a sistemare un ricciolo ribelle. Si muove come se la sua famiglia fosse tutta lì, come se non le avessero strappato un’ala. Viviana Luigio sta affrontando sfide inattese un passo alla volta, con ottimismo. Condivide cibo e conversazioni con i nuovi soci di Paolo perché, pensa, è la cosa più gentile e generosa da fare. Non ha abbandonato la speranza di convincere Paolo ad accettare quel lavoro al ristorante che suo cugino tiene in serbo per lui, e spera sempre che tutti i suoi figli tornino a casa sani e salvi dalla battaglia.

Antonia si sente eccitata e grata: la sicurezza è come un paracadute che la sorregge a qualche centimetro da terra. Ringrazia Joey e per mezzo secondo crede di svenire al pensiero che suo padre non è lì, non la vedrà. A Carlo Russo, che le teneva una mano sulla schiena mentre lei si addormentava, sarebbe tanto piaciuto vedere sua figlia consacrarsi all’uomo che ama. Oppure, Antonia può raccontarsi questa storia: la straziante ingiustizia di non avere lì Carlo le permette anche di idealizzarlo, di elevarlo come l’apice di qualcosa che le manca costantemente. Amore, scandisce Antonia tra sé mentre attraversa cauta il mare di conoscenti. Onore. Prende un respiro. Obbedienza.

Stasera Antonia e Paolo andranno in un albergo nel centro di Brooklyn, il Grand Palace, che affaccia sull’East River. L’indomani si trasferiranno nel loro appartamento. Paolo ha risparmiato per un anno intero per pagare affitto e mobili. Antonia ha scelto piatti, asciugamani, lampade da comodino. E così non ho fatto come volevi tu, pensa provocatoriamente, ricordando se stessa a quindici anni, intimidita, nella biblioteca della scuola. Ma ci ho tirate fuori, no? La scorsa notte è stata l’ultima che ha passato – e passerà – nella casa della sua infanzia.

Mangiano peperoni rossi marinati, ravioli di spinaci e trote con gli occhi spenti e la carne che sa di alghe, limone e acqua di fiume. Si abbandonano a balli sfrenati: la malinconia connaturata alle riunioni di famiglia è relegata in angolini bui, a quando ci si mette in coda per andare al bagno, o al bancone del bar in attesa di avere un drink. Per tutta la serata Antonia è accaldata per via del cibo e del vino, e osserva Paolo, la baldanza delle sopracciglia e delle labbra, la punta soffice della sua lingua, la lobbia che porta con disinvoltura inclinata su un occhio e poi sull’altro mentre balla nella luce soffusa. Dopo il ricevimento, sul sedile posteriore di una Cadillac azzurro polvere, Antonia si sente abbastanza spavalda, grazie ai quattro bicchieri di prosecco, da passargli le dita tra i capelli scuri e folti, e lui le afferra, le apre, le bacia.

Il sesso la trasforma in una gatta selvatica, un fiume in piena. Si ritrova a strusciare contro i mobili, protesa verso di lui mentre lui si lava i denti o pianta un chiodo nella parete, o quando apre lo sportello del frigorifero e poi incrocia il suo sguardo dall’altra parte della stanza. Scopre di essere accogliente, duttile, flessibile. È bramosa mentre si insapona nella vasca da bagno, mentre l’acqua sgocciola dai suoi capelli. È sorpresa dalla voracità del proprio desiderio, questa cosa tremante, concreta, che viene dal suo stesso corpo e non prevede riflessioni.

Resta incinta quasi subito, e più passano i giorni meno si sente un’impostora in un mondo di adulti. La notte prega, le mani giunte così forte da diventare esangui. Grazie, grazie, grazie.

Sofia lievita sotto il sole primaverile.

Saul fa la prima comunione in una mattina di maggio azzurra e cristallina, il corpo di Cristo incollato alla lingua e il sapore acido del vino che persiste tra le gengive. Uscendo, tiene aperta la porta della chiesa alla sua fidanzata incinta e spera che la smorfia che ha sul volto possa essere attribuita alla luce accecante del sole. Poiché Sofia è quella che è, non lo ringrazierà per aver adottato la sua lingua, le sue festività e il nome della sua famiglia. Poiché Saul è quello che è, non le chiederà di farlo.

Li sposa un prete che si presenta a casa dei Colicchio un venerdì sera e se ne va con una busta gonfia di banconote e meno sensi di colpa del previsto. Come regalo di nozze, i genitori di Sofia trovano loro un appartamento in Verona Street, che ancora fa parte, ovviamente, della zona italiana di Red Hook. Sospeso tra l’area di Hamilton Avenue, qualche isolato più in là, dove i ragazzini irlandesi tirano ancora pugni, sassi e ogni tanto qualche coltellata agli italiani che si avvicinano troppo, e l’area dei vecchi moli, dove ci sono troppe famiglie disperate che, Joey lo sa, farebbero qualunque cosa per sopravvivere, l’appartamento è soprattutto il più lontano possibile dalle Red Hook Houses, i nuovi caseggiati che, a quanto pare, continuano a riempirsi di scaricatori di porto con famiglie al seguito. Joey ha messo gli occhi su una casa a Carroll Gardens: una di quelle moderne con le pareti di mattoni, le tubazioni nuove e un giardinetto sul davanti pieno di fiori. Immagina Rosa seduta all’estremità di un lungo tavolo da pranzo di legno. Già gli pare di vedere Sofia e i nipotini vivere su un altro piano, di sentire il rumore dei loro piedini sulle assi del pavimento e le risate che passano dai tubi del radiatore. Ma nel frattempo, per sua figlia ha trovato un appartamento senza corridoio con due camere da letto, una cucina e un soggiorno, disposti tutti in fila.

Saul e Sofia traslocano le loro cose prima di sposarsi, in modo da poter dormire lì la prima notte. Rosa prepara delle scatole con dentro i piatti del servizio meno buono, la vecchia pentola ammaccata, e quando arrivano e la porta si chiude alle loro spalle, c’è un silenzio imbarazzato finché Saul dice «aspetta qui», va in cucina e torna con un bicchiere avvolto in uno strofinaccio. Lo posa a terra davanti a lei e le dice di spaccarlo. Sofia non fa domande, solleva il piede e lo cala con forza, e quando il vetro si infrange è come se le avessero tolto un velo dagli occhi. È inebriata. Le viene voglia di tirare giù i bicchieri dai ripiani e spaccarli tutti.











Sofia si sveglia in un lago di sudore nel cuore della notte, apre la finestra della camera per far girare l’aria stagnante. Si volta a guardare Saul che dorme, il profilo appena visibile nella luce grigia. La fronte si aggrotta, le parole si formano e si dissolvono agli angoli della sua bocca. Ed è in quel momento, mentre è sola come ci si sente soli guardando qualcuno dormire, che un pensiero la colpisce, qualcosa che ha sempre saputo ma senza le parole o il coraggio per esprimerlo a voce: è possibile che lei non voglia essere madre.

Riflette sull’ostinata fisicità del suo bambino, che ora si gira, in sospensione, tra le sue anche. Anche il dubbio sembra tangibile, occupa l’aria sbocciando tutt’intorno come un fiore di belladonna.

Non riesce a riaddormentarsi. Gli occhi asciutti le fanno male. La mattina dopo il dubbio è ancora lì, abbarbicato al comodino, foglie irritanti sotto la biancheria.

«No» dice a Saul che sta per allungare un braccio sul suo ventre. «Non lo fare.»

«Non ti senti bene?» chiede lui.

«Sto bene.» La voce di lei è una porta chiusa.

«Cosa ne dici se stasera prendo qualcosa dal cinese?» suggerisce Saul. «Così non devi cucinare.»

«Ti ho detto che sto bene» risponde lei, e va verso il bagno.

Dopo aver chiuso la porta si guarda allo specchio. Ultimamente ha il volto radioso, rilucente di sangue nuovo e di calore. Sembra un volto normale. Sei cattiva? si chiede. Sei guasta?

In cucina, Saul ha preparato il tè. Ha affettato il pane per tostarlo. Ha posato due uova sul bancone, uno accanto all’altro. «Sodo?» chiede a Sofia quando lei esce dal bagno. Sofia vuole negarsi il cibo. Vuole sentire il brontolio sordo dello stomaco per provare a capire cosa non va in lei. La fame, però, si è fatta più feroce nel corso della gravidanza.

«Sodo» risponde, e si siede a tavola. Le sembra ancora strano sedersi in una cucina sua, che odora del cibo che mangiano loro due insieme, e che non è territorio di sua madre. È strano finire l’olio d’oliva, il sapone, la candeggina. È strano svegliarsi ogni giorno accanto a Saul. Le dà il capogiro, la innervosisce. Le sembra di essere ancora bambina, quando giocava a fare la donna di casa con Antonia. È stata una frustata, la velocità con cui la sua vita si è fatta adulta. Mentre il corpo si dibatte contro i confini della sua pelle bambina, lei vuole continuare a provare rabbia. Altrimenti, è gioiosa e piena di energia, cosparge di baci il petto e le spalle di Saul, facendolo arrivare tardi al lavoro.

Saul però è inesorabilmente gentile. Dà spazio alla sua rabbia. Rimane con i piedi per terra quando lei minaccia di esplodere.

Non c’è niente di tangibile contro cui Sofia possa combattere.

E così si ritrova a pensare alle sue stesse parole, a ingoiare risposte secche e malumori che cozzano, come sassi, nella gola. Si ritrova a cedere a una gentilezza sconosciuta, a non disperdere le energie.

La notte, si rannicchia contro Saul come un animale nel nido.

Non prova alcun senso di stabilità. Non riesce a immaginare il futuro più di quanto non riuscisse a immaginarlo a quindici anni. Ha provato panico, nel sentire finché morte non ci separi, ma la morte è impossibile da immaginare.

Saul tosta il pane e fa cuocere le uova. Le porge un piatto con due fette addolcite da un filo di miele, e un uovo che ancora rotola sul suo guscio caldo. «Devo andare al lavoro, ma torno presto.» Sofia annuisce masticando. Saul la bacia sulla guancia. «Ti chiamo per la cena» dice.

«Grazie» risponde lei, ma Saul sta già uscendo e non sente.

Dopo che lui se ne è andato, le ore le si allungano davanti scomparendo in lontananza. Sofia poltrisce: dimentica di pettinarsi, lascia i piatti nel lavandino. In soggiorno, fiacca, sbircia fuori dalla finestra. Ha quattordici anni, sta saccheggiando il frigorifero mentre gli altri sono a messa. Dentro di lei, il bambino che ha fatto con Saul agita mani e piedi contro i suoi organi, sbatte come un ramo contro una finestra, come una falena contro una zanzariera.

Il primo venerdì di luglio del 1942, come ogni primo venerdì del mese, Joey Colicchio indossa il suo abito più semplice e costoso. Si rade, nonostante sia pomeriggio e l’abbia già fatto la mattina. Inspira l’aroma di menta del dopobarba e si esamina i denti. Controlla la tasca interna della giacca per assicurarsi che ci sia la busta per Fianzo, e prima di uscire di casa si asciuga i palmi delle mani sui pantaloni.

Fuori, Saul attende pazientemente sul marciapiedi. Il viso è calmo: è una delle cose che Joey apprezza di lui. Era calmo, nell’affollato delicatessen dove l’ha scovato, ed è calmo anche ora, vestito di tutto punto in un caldo pomeriggio di luglio. «Grazie per essere venuto» dice Joey, baciandolo su entrambe le guance. Salgono sull’auto che aspetta in strada col motore acceso davanti alla casa di Joey. Saul non chiede perché l’ha ringraziato, e questa è un’altra delle cose che Joey apprezza. Saul non ha dubbi che saprà quello che c’è da sapere al momento opportuno.

Joey resta in silenzio, nei dieci minuti che servono per arrivare al porto. L’autista è un vecchio compare che conosce fin dai primi tempi con i Fianzo. Ricorda di essere stato con lui fuori da un’anonima porta in fondo alla Bowery, labbra serrate e nessun contatto visivo, mentre aspettavano che Tommy Fianzo uscisse da un incontro. Ci stava mettendo più tempo del previsto, ricorda Joey, ma non così tanto da indurli ad andare a cercarlo. La porta si era spalancata e Tommy era uscito con un sorriso da un orecchio all’altro e una mezzaluna di sangue che sbocciava da un taglio sulla guancia; si era asciugato i palmi rossi e viscidi, aveva dato a Joey il fazzoletto insanguinato e aveva detto «andiamo», spavaldo; avevano svoltato a sinistra, diretti a sud per mangiare ostriche e fonduta al cioccolato servita da donne che avevano stelle al posto degli occhi e nuvole al posto della pelle, per gustare qualunque cosa e inebriarsi. Creazione e distruzione: vivevano al limite, giocavano con le scintille in stanze piene di polvere da sparo. Tommy Fianzo con quel suo sorriso folle nonostante la guancia che sanguinava, tutti e tre eccitati dall’adrenalina mentre il sole tramontava inabissandosi rosso come il sangue dentro l’Hudson.

Joey sente ancora il sapore di quella ferocia sulla lingua, mentre l’auto arriva in fondo al molo. Fa un cenno con la testa all’autista nello specchietto retrovisore, apre la portiera ed espira nella vampata umida dell’aria estiva. Saul lo segue.

Si allontanano dal fiume, dove ci sono degli uomini che trasportano pezzi di tubo, fogli di compensato, sacchi di cemento; caricano del materiale su una chiatta, il resto lo portano via. Gli ingredienti di una città: per un’accecante frazione di secondo, Joey sente le sue stesse mani impolverate sorreggere pezzi di ferro, pietre, tavole di legno.

Entra con Saul in un fabbricato fatiscente che dà sul porto. È meravigliosamente fresco. È grigio, fa pensare a un rimasuglio della Roma antica sul punto di crollare, oppure a una costruzione lasciata a metà, e si erge isolato nell’area industriale abbandonata, tra le baracche sorte a casaccio ai margini occidentali di Brooklyn.

Saul e Joey salgono le scale di metallo fino al secondo piano, e Joey bussa due volte a una porta senza contrassegni. «Avanti» dice un uomo. Entrano.

Tommy Fianzo è seduto a una scrivania piazzata in mezzo alla stanza. Sta facendo conti su un foglio. Non alza neppure lo sguardo. «Mettili sul tavolo» dice, e indica dove con la punta della matita.

Joey si toglie il cappello davanti alla testa china di Tommy. Saul non lo ha mai visto comportarsi con tanta deferenza. Joey tira fuori la busta dalla tasca interna della giacca e la posa sulla scrivania vicino a Tommy, piano, come per non smuovere l’aria.

«È piena?» Tommy non li ha ancora guardati.

«Certo» dice Joey. Resta immobile per un momento, poi si volta per andarsene. Saul fa lo stesso.

«Lui è il tuo amico ebreo?» chiede Tommy Fianzo quando Saul e Joey sono già sulla porta.

«Lui è Saul Colicchio» dice Joey. «Il marito di Sofia.»

Tommy si alza in piedi e guarda Saul negli occhi. Allunga una mano e Saul, imperturbabile, in silenzio, la stringe. «Piacere di conoscerla, signor Fianzo» dice.

Tommy sposta l’attenzione su Joey e poi sorride. «Gli piglierà un colpo, a Eli Leibovich, quando lo verrà a sapere.» Il boss ebreo, rivale dei Fianzo da anni, è noto per non prendere alla leggera quelle che considera diserzioni culturali.

Joey rivolge a Tommy un sorriso ironico. «Lo so.»

Tornati in macchina, Joey si volta a guardare Saul e dice: «Sei stato notevole, là dentro.» Saul ha pronunciato una sola frase, oggi, da quando è andato a prenderlo. Ha imparato che se tieni la bocca chiusa, la gente è portata a parlare di più. E più cose sai, più potere hai.

«Figurati» risponde.

«Un giorno questo sarà compito tuo» dice Joey.

«Portargli la busta?» chiede Saul.

«Tenere i rapporti» dice Joey.











Antonia passa le prime settimane di gravidanza affinando uno schema in base al quale può misurare il tempo. I mercoledì con sua madre, riuscendo a convincerla, se le va bene, a passeggiare con lei per mezz’ora sotto il sole, con Lina che ha cominciato a farle scivolare in tasca fagioli secchi e mazzetti d’erbe. Portano fortuna, dice. Danno forza.

I venerdì li passa dal macellaio, dal verduraio che ha le cose migliori, dal panettiere sulla Columbia che ha il pane morbido.

Antonia cucina: pasti abbondanti e sontuosi che mettono a dura prova il tavolo scricchiolante. Quattro portate solo per loro due. Paolo le regala fiori. Scarabocchia sui tovaglioli nei ristoranti e le porta quadretti con frasi d’amore scritte di suo pugno. Si scambiano costantemente doni… guarda, ti ho preparato questo; ti ho preso questo fermaglio per i capelli. La vita domestica è un valzer affascinante. Paolo è taciturno come Antonia, tranne quando è frustrato o nervoso, e allora è collerico, la rabbia che gli ribolle dentro, e lei sa riconoscere quel tipo di forza perché l’ha vista in Sofia e sa come calmarla.

La domenica pomeriggio va a trovare sua madre prima di andare a pranzo a casa dei Colicchio. Lina è diventata un essere leggendario all’interno della comunità. Avvolta nelle sue bluse lunghe e larghe, è quasi irriconoscibile. Antonia la osserva da lontano. Ci sono momenti in cui è solidale con lei, che ha fatto quello che doveva sopravvivendo a un tragico lutto. Ma, più spesso, la sente distante. La giudica. Se fossi stata nei tuoi panni, pensa, sarei sopravvissuta meglio. Sarei stata una madre migliore. Non avrei avuto bisogno di diventare la strega del quartiere per andare avanti. Persino il suo perdono è venato di sufficienza. Guarda cosa riesco a fare io nonostante tutto. Non ammette di invidiare la libertà di Lina e non vuole confessare, neppure a se stessa, quanto ancora brami la sua attenzione, quanto la faccia sentire smidollata la voce calma di sua madre. Ma quando Lina posa il palmo della mano sul suo ventre, cercando i piedi che scalciano e le manine che spingono, Antonia ha l’impressione, come le capitava a cinque anni, di poter espandersi e volare via, se solo Lina non la tenesse ancorata a terra.

Se ne è andata da pochi mesi, ma l’aria immobile della casa della sua infanzia sa già di vecchio, e spesso si ritrova ad aggrapparsi a uno stipite per non cadere, ingoiando il groppo in gola, blandendo i suoi piccoli fantasmi, dicendo loro che andrà tutto bene.

Ad agosto, Sofia si lascia convincere ad andare a messa con Antonia e Paolo. Dentro la chiesa l’aria è fresca e asciutta. Incunea le caviglie gonfie nell’inginocchiatoio del banco davanti, allunga il collo all’indietro e si rilassa sulla panca dura. Fa un respiro profondo, poi un altro. L’aria ha l’odore della sua infanzia. L’odore di quando stava seduta tra mamma e papà. L’odore dell’irrequietezza, del gioco che ti mette l’argento vivo addosso, l’odore di quando vuoi soltanto crescere, volare via. Ha l’odore di quando lei aveva ben chiaro in mente per cosa combatteva: altri dieci minuti e posso alzarmi e correre a casa di Antonia, correre fin su Marte, fino alla grande distesa del deserto del Sahara, fino ai cavalli che cavalcheremo insieme mentre il giorno tramonta sul pavimento della mia camera da letto.

Antonia stringe l’indice di Sofia, inquieta. È da qualche giorno che non la vede e non sa come colmare i vuoti della conversazione. «Grazie per essere venuta» sussurra.

Sofia le rivolge un debole sorriso e poi, siccome ha bisogno di una distrazione, tira fuori il messalino dalla nicchia del banco. Le pagine sono sottili e cerose, unte dal passaggio di migliaia di mani. Le lascia scivolare tra le dita, cogliendo frasi che si mescolano e scompaiono. Ha sette anni, è infilata nello spazio tra Rosa e Joey. Tutto il mondo ha origine al centro della sua famiglia.

D’un tratto Sofia, una donna adulta di diciannove anni, e così incinta che quasi non riesce a stare seduta nel banco, non può più stare lì. Non può stare accanto ad Antonia. Non può affrontare il ricordo di se stessa. Chiude il messalino con un colpo secco, si alza e, trattenendo il fiato, comincia a contorcersi per uscire dal banco.

«Sofia? Sofia!» Il sussurro di Antonia echeggia intorno a loro ma lei teme di rigettare e serra le labbra. «Sofia!»

Si fa largo a spintoni attraverso la folla di cattolici inamidati e profumati. Esce in strada come una furia e risucchia nei polmoni l’aria malsana della città in estate. Si appoggia al muro. La città prende a girare. Sei una stupida, pensa. Ed è sorpresa che le ci sia voluto così tanto per capirlo. Sapeva che sarebbe potuto accadere, e lo ha fatto comunque. Sono cose risapute, una delle prime che ha imparato. Tutto può succedere, Sofia, dice Rosa nella sua testa. Sta’ attenta.

Sì, mamma, tutto può succedere, capisce Sofia. Non è invincibile. Non può tornare indietro e non essere impulsiva, avventata. Non può voltarsi e urlare alla se stessa più giovane: il mondo te la farà pagare!

«Sofia!» Antonia è accanto a lei, le tiene la mano, preme la spalla contro la sua per proteggerla, e Sofia sente l’odore del caffè, del ferro da stiro caldo e della muffa nel corridoio del caseggiato. Antonia è solida, equilibrata e serena, e per una volta, solo per una volta, Sofia vorrebbe essere quella pacata delle due, e così decide di non dire nulla, di stare bene per forza di volontà, di reprimere i propri dubbi mostruosi, sleali, irrispettosi, eretici e andare avanti, ed essere felice, normale, come la sua amica, come sua madre, come tutte le madri prima di lei. Serra forte la bocca e rifiuta di incrociare lo sguardo di Antonia. La sua determinazione è debole.

Antonia la accompagna a casa. La fa sedere sul divano e le prende il volto tra le mani. Le dice, in silenzio: se tu stai bene, io sto bene.

In cucina mette su l’acqua per il tè, ma quando il bollitore fischia spegne il fornello e prende invece una bottiglia di whiskey che, lo sa, è nascosta nell’armadietto sopra il lavandino. Versa due bicchieri, si mette la bottiglia sotto il braccio e porta tutto in soggiorno.

«Tieni» dice a Sofia, che accetta il bicchiere in silenzio. Antonia si siede accanto a lei e si sente goffa ed enorme. Il campo gravitazionale di Sofia, di solito così potente, si è quasi annullato. Abituata com’è a valutare la propria dimensione e la propria forma rispetto all’amica, Antonia si sente come se potesse gonfiarsi fino a scoppiare.

«Non credo di poterlo fare» dice Sofia, con una vocina tremante. Ecco, certo, si sente meglio, si sente peggio. Non è riuscita a tenere nascosta questa piccola, oscura parte di sé.

«Fare cosa?»

Sofia indica il mappamondo della sua pancia. «Non credo di poter fare questo.»

Antonia tace, ma le viene da ridere. Sono entrambe gonfie, due palloni, vanno a fare pipì ogni tre minuti, si svegliano la notte per i bambini che continuano a girarsi e stiracchiarsi. Un’altra realtà è inconcepibile. «Capisco» dice, per reprimere la risata, per ignorare l’assurdità della situazione.

«Nessuna predica?» chiede Sofia.

«In che senso?»

Sofia butta giù il suo whiskey. «Nessun discorsetto sul fatto che invece posso farlo, dato che le donne lo fanno da sempre, e io sono forte e in gamba e amorevole e ci saranno generazioni intere di simpatiche signore italiane che piomberanno in casa mia per dare una mano e laveranno pannolini e mi introdurranno nella santa alleanza della maternità?»

Antonia inarca le sopracciglia. «L’hai detto tu.»

«Guardami» dice Sofia. «Faccio ridere.» È vero. È esausta, stanca di lottare, stanca di preoccuparsi.

«Non sono in grado di giudicare» dice Antonia, e muove le dita dei piedi dentro le calze. «Sembriamo due popcorn, vero?»

Sofia sbuffa. «Palloncini alla parata del Ringraziamento.»

«Dirigibili!» Scoppiano a ridere entrambe. Soppesano l’idea inverosimile di far crescere altri esseri umani all’interno dei loro corpi, e la risata le travolge. Sono in quattro, in quella stanza.

«Puoi farcela» dice Antonia. Una fiammella di paura le arde nel petto. Se Sofia ha paura, Antonia ha paura.

«Tonia, non sono sicura… io non sono sicura di volerlo.» Che cosa incredibile, pensa Sofia. Sentire le parole echeggiare come spari.

Antonia non le dice: be’, è un po’ troppo tardi, per questo. Invece le prende la mano. «Voglio che i nostri bambini siano come noi» dice. «Voglio che crescano insieme. Voglio che possano contare l’uno sull’altro.» Non sa come sia aver paura della maternità, ma conosce la paura. Riconosce, nel tremito di Sofia, il silenzio che precede la rivoluzione o la rassegnazione. Ha sentito storie di donne che abbandonano i loro neonati e vanno a Broadway o salgono su un autobus della Greyhound, donne che fanno cose indescrivibili per non disonorare la famiglia. Antonia si immagina di lì a quindici anni, appesantita dalle gravidanze e dalle tante camicie stirate per Paolo, appesantita dall’amore della sua famiglia, e rabbrividisce pensando che Sofia potrebbe non essere con lei. Tu devi volerlo, le urlerebbe. Devi volerlo insieme a me.

Sofia vede un lumicino, la sua vita, farle segno dal fondo di un lungo corridoio. Guarda Antonia. Se mi vedi, allora vuol dire che sono qui.

Puoi fare qualunque cosa, se lo vuoi. Ma questo Antonia non lo dice.
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Mentre l’estate si fa calda, mortalmente calda, l’asfalto si scioglie e gli edifici assorbono il calore del sole cosicché anche la notte irradiano un tepore denso, Sofia e Antonia crescono le loro creature grondando sudore lungo la schiena, tra i seni. Antonia cammina con una mano sulle reni ma Sofia si rifiuta di cedere, e cammina eretta, più dignitosa che può. Trascorrono ogni momento insieme, come facevano da bambine, solo che adesso ciondolano per casa nell’appartamento di una o dell’altra, ridendo mentre Saul e Paolo si danno da fare a montare le culle. Quando staccano le mani dal fragile telaio di vimini, il cullino nella camera da letto di Antonia crolla. Paolo impreca, Saul si ritira madido in un bozzolo di frustrazione, e le ragazze non la smettono di ridere. L’una con la mano sul ventre dell’altra, a sentire i bambini scalciare. Si raccontano segreti.

La guerra che infuria è un monito della precarietà, della loro fragilità, del loro essere in balia di una sciagura oceanica. Il cielo si incurva sotto la spinta della follia. Sentono di non avere più dei punti fermi. Si aggrappano l’una all’altra in cerca di stabilità, di rassicurazioni. Avvertono la responsabilità di dover custodire qualcosa di sacro e la necessità di stare vicine. Si tengono per mano mentre ascoltano la radio. Si preoccupano se non hanno notizie gli uni degli altri per più di un giorno. Vanno da una casa all’altra portando pane e vino, seguendo un percorso ormai abituale. Il quartiere diventa una mappa della loro famiglia. Camminando, si tengono uniti.

Si scambiano ricette annotate su fogli consunti, valigette, spazzole, pirofile, tascabili sgualciti, biancheria del corredo, spiccioli, cuscini. Più lasciano di se stessi agli altri, più si sentono reali.

C’è un momento, quando il sole estivo è allo zenit, in cui ognuna delle coppie sembra vivere allo stesso tempo in due case diverse: le cose degli uni e degli altri equamente sparpagliate, il sonno interrotto spesso dallo squillo del campanello o del telefono.

La notte Antonia promette con una mano sulla pancia che sarà migliore di sua madre. Mi prenderò cura di te, mi prenderò cura di te, ripete mentre si addormenta. Stila elenchi. Biberon, pannolini, cuffiette nuove lavorate a maglia. E poi c’è un ricordo, o meglio una sensazione muta, di Lina che la cullava seduta sul divano quando lei era ancora in fasce. Mi prenderò cura di tutti noi.

Con le mani premute sui mattoni freddi alla testa del letto che divide con Saul, Sofia si sente come quando aveva sei, o undici anni. Lascia che la paura venga a dimorarle nella gola, nel petto. Le ruba l’aria, la soffoca. Non riesco neppure a prendermi cura di me stessa, implora. In risposta, l’animale nel suo ventre preme contro i polmoni.

Sofia si sveglia nel cuore della notte. Avverte un dolore sordo alla schiena che pulsa a tempo con il respiro. Su, giù, allargandosi alle ossa dell’anca e ritraendosi in un punto luminoso alla base della schiena.

Osserva il sole estivo sorgere e risplendere contro le nuvole del mattino. La stanza intorno a lei è dipinta di ombre. Il dolore cresce. Si allunga nel ventre e la afferra, e lei si aggrappa alle lenzuola. Respira. Il dolore striscia su per la colonna vertebrale, le comprime la gabbia toracica con mani feroci. Espira. Il dolore svanisce. Il sangue le pulsa nelle dita, in faccia. Sofia, che ama le sensazioni forti, non è sorpresa dalla brutalità del travaglio. Si sente gonfiare, andando verso l’alba, poi ritrarsi. È fatta di un calore ruggente. Soffia il sole spingendolo fin sopra l’orizzonte. Poi sveglia Saul. «È ora» dice.

In una stanza privata all’ospedale, Sofia vorrebbe aver portato Antonia con sé. Vorrebbe poter sentire l’odore dei capelli di sua madre. Vorrebbe potersi inginocchiare sul tetto del suo caseggiato e ululare. La stanza è un turbinio di persone vestite di bianco, acciaio luccicante e un’ordinata confusione. Lei si sente piccola.

«Avrà il bambino senza neppure accorgersene» le dice un’infermiera.

Sofia ha un ago nel braccio. Una mascherina di plastica le cala sul viso. Tutto si restringe fino a diventare un puntino. È spaventosamente buio.

Quando riacquista coscienza del proprio corpo, Sofia indossa una camicia di cotone leggero che non è la sua. Le luci sono così intense che le feriscono la vista. Strizza gli occhi e cerca di mettersi a sedere, ma sente un colossale sconvolgimento dentro di sé. Muoversi rischia di sfasciarla. Ricade all’indietro sui cuscini freschi di bucato dell’ospedale.

Poco dopo un’infermiera le porta un fagottino. Lei prova di nuovo a mettersi a sedere, ma questa volta c’è un dolore immenso, una debolezza che le toglie il respiro, che la fa crollare. Non le piace stare lì sdraiata, circondata da estranei. Vuole uno specchio. Invece, un’infermiera le infila un cuscino sotto le spalle e le porge l’essere umano più piccolo che Sofia abbia mai visto.

È un essere umano perfettamente formato, delle dimensioni di una zucca invernale. È una bambina. Ha due occhi, due orecchie e una bocca con le labbra increspate. Ha la pelle come nuvole e unghie sottili e morbide. «Pesa tre chili e mezzo» le dicono. «Ora andiamo a chiamare suo marito.» Sofia viene lasciata sola nella stanza bianca a fissare un animaletto che conserva ancora la forma del suo grembo, circondata da un odore di carne umida.

Julia è il nome che viene in mente a Sofia; è semplice ma pulito, come le lenzuola nuove o una finestra aperta. «È solo tuo» dice, con voce roca, la prima cosa che dice a sua figlia.

Quando i neonati ti guardano usano tutto il corpo per aprire gli occhi, ed è quello che Julia fa adesso, flette le dita e i piedi e serra le labbra per aprire gli occhi e fissare Sofia. Sofia ricambia lo sguardo e si impone di essere coraggiosa. «Cosa faremo?» chiede a Julia. La voce suona stridula alle sue stesse orecchie.

Lì davanti a lei c’è la prova inconfutabile del suo potere. Nessuno le aveva mai detto che la maternità sarebbe stata così.

Guarda, guarda. Guarda cosa hai fatto.

Arriva tutta la famiglia. Non solo Saul. Sofia prova un gran sollievo. Non vuole restare sola. «Vi concedo dieci minuti» dice l’infermiera. «Già così è uno strappo alla regola.» Rosa e Frankie spingono da parte l’infermiera e si lasciano cadere sul letto, e in un attimo Sofia è tra le loro braccia, e loro tra le sue, e Julia viene sollevata e fatta girare nella confusione generale. Poi tocca a Saul, Antonia, Paolo, e Antonia chiede: «Com’è stato?» e Sofia è costretta a rispondere «Non lo so», perché ricorda solo un frangersi di onde, una marea nel corpo, l’oscurità, e non ha parole per descriverlo, ma sa che non è questo che è successo in realtà; sa che c’è una parte dell’arrivo di Julia a cui lei non ha partecipato. E Saul chiede: «Stai bene?» e Sofia dice «Sì» e lo pensa davvero, è convinta di pensarlo. Joey le scosta una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Le preme il dorso della mano sulla fronte, come faceva quando era piccola e aveva la febbre. Più tardi dirà a Sofia che Julia ha il naso della nonna paterna. Sofia guarda i volti dei suoi familiari ed è convinta di potercela fare.

È una sensazione fugace, ma le darà forza. Nelle settimane successive avrà la presenza di spirito di circondarsi delle persone che più la fanno sentire se stessa. Imparerà a fasciare Julia, a cambiarla, a cullarla. Annuserà la testolina, le conterà le dita dei piedi, la fisserà con pura meraviglia. Si lascerà trasportare dalla corrente mutevole. Si sentirà completa. La maternità è l’avventura vera, dirà a se stessa. Ti piacerà, vedrai.











Certe mattine Antonia si sveglia ancora con i pugni stretti al pensiero di Robbie che le fila nel corpo come un treno.

Dopo la sua nascita, passa tre settimane a letto su ordine del medico, cercando di non pensare al terremoto che ha vissuto. Tiene la bocca chiusa; tiene le gambe serrate. Arriva il dottore: un uomo dagli occhi gentili dietro le piccole lenti che le ricuce le lacerazioni e le dice che andrà tutto bene, starà bene. Lei annuisce, ma è sicura che non appena si alzerà dal letto si aprirà a metà; tutto piomberà giù, atterrando sul pavimento. Le cadranno i capelli.

Le giornate sono lunghe. Antonia non è mai da sola.

Arriva Sofia, raggiante, e la bacia sulla fronte, tiene in braccio Julia, che ha tre mesi e scalcia, agita i pugni, afferra tutto quello che le capita a tiro, persino la piccola cesta di vimini in cui dorme Robbie, con il faccino da neonato ancora tutto spiegazzato per la pressione del corpo di Antonia. Julia aggrotta la fronte, allunga la mano e colpisce al petto Robbie che dorme. Lui si sveglia e fa una smorfia, come di chi è stato tradito, e apre la bocca in silenzio per tre secondi buoni prima che ne esca un grido. La luce del sole autunnale splende attraverso la finestra e Sofia è radiosa. Prende in braccio Robbie e lo bacia, lo passa ad Antonia perché lo allatti. Antonia si sforza di non piangere. Perché per te non è difficile? vorrebbe chiedere.

Arriva la madre di Paolo, e avvolge più stretto il bambino nella copertina. Prima di andarsene prende da parte il figlio e dice: «L’unico modo per farla guarire da questa malinconia è trattarla normalmente. Smettila di trattarla come se fosse malata. Quando si rimetterà in piedi, le passerà». Lui, però, per rispetto verso quell’essere fragile e terribile che è diventata sua moglie, continua a portarle panni caldi e freddi, tè, brodo; continua a insistere perché tenga i piedi sollevati, gli occhi chiusi.

La notte, nonostante sia sfinita, Antonia non riesce a dormire. Il corpo la tira giù, attraverso il materasso, attraverso il pavimento. Gli occhi bruciano, ma non vogliono saperne di chiudersi. Stretta tra il respiro di Paolo e di Robbie, piange; le guance si screpolano.

Alla nascita, quando Robbie è stato espulso da un luogo del suo corpo di cui lei ignorava l’esistenza, Antonia lo ha stretto al petto, piena di paura. Lo ha guardato in faccia e non lo ha riconosciuto. Gli ha preso le mani, ma sembravano le mani di un estraneo. Robbie le ha lasciato un’impronta insanguinata con la testolina e chiazze bianche sul petto, e lei non l’ha sentito suo. Ha aperto la bocca, emesso un vagito, e lei quello lo ha sentito, ma debolissimo, come se la stesse chiamando da lontano.

Quando fissa la culla, Antonia continua a non riconoscerlo. È accecata dalla paura, da qualcosa che somiglia alla delusione. Sei stata tu a volerlo, si dice. Ma non se lo immaginava così.

Il medico viene a visitarla due settimane dopo. Le toglie i punti uno per uno, le dice che è quasi guarita. Antonia si sente come un pezzo di carne, inciso da un coltello dove verrà strofinato il sale.

Non aveva immaginato una fisicità del genere, un tale logorio, né che un figlio avrebbe cancellato completamente ciò che era stata prima. Il suo corpo è lo scafo di una nave naufragata, e ora lei, qualunque cosa sia diventata, va alla deriva in un mare vasto e scuro.

Di giorno, Paolo, Lina e Sofia piegano pannolini di cotone, strofinano il pavimento di legno macchiato, cantano per Robbie quando piange. L’appartamento di Antonia odora di bucato e brodo di pollo, erbe messe a essiccare e disinfettante, cacca di bambino e c’è un odore metallico, quello del suo corpo che guarisce. Cerca di non inspirarlo. Quando le portano Robbie, lo avvicina ai seni doloranti e volta la faccia verso il muro.

Lina porta dei mazzetti di lavanda e fa bollire chiodi di garofano per purificare l’aria. Aiuta Antonia a lavarsi. Antonia siede nella vasca con l’acqua bollente che le scorre sulla schiena, la schiena curva, il ventre teso e gonfio tra le gambe. Si appoggia alla madre come farebbe una bambina.

Sofia va da lei ogni giorno. Tiene Julia e Robbie tra le braccia e canticchia le canzoncine della sua infanzia che le sono tornate in mente all’improvviso. Chiacchiera con Antonia, ondeggiando nella luce invernale che filtra dalla finestra della camera da letto. Sembra del tutto spensierata. Ad Antonia, la sua voce giunge da molto lontano.

Paolo le si sdraia accanto quando dorme, quando non riesce a dormire e quando allatta Robbie. L’avvolge con il corpo come se volesse proteggerla, ma piano, perché lei non tollera di essere toccata. La prima settimana, lui non è riuscito a trattenersi dall’allungare una mano, a baciarle le orecchie, il viso. Ma lei ha cominciato a piangere, a mormorare smettila, smettila, no, e Paolo si è ritratto, cominciando a girare intorno al loro matrimonio come un animale affamato intorno a una carcassa.

Una notte Antonia si sveglia da un sonno breve e improvviso, un sonno più vicino all’incoscienza che al riposo. Apre gli occhi e vede le ombre incombenti sui mobili. Dall’altra parte della stanza, Robbie dorme nella culla, il che significa che lei ha dormito abbastanza a lungo da permettere a Paolo, che le dorme accanto, di staccare Robbie dal suo petto e spostarlo. Prova un’ondata di tenerezza nei confronti di suo marito. Mi dispiace tanto, pensa, sentendolo respirare. L’unico rumore è il brusio del traffico notturno in lontananza. Non sono abbastanza in gamba per te. Non sono brava a fare questa cosa. Tre figli, una casa spaziosa, la laurea arrotolata stretta contro il petto, vicina ai bambini – tutto questo, nella fotografia che Antonia immagina di scattare un giorno, ora sembra impossibile. Più lontano della luna. Hai fallito, pensa. È sicura che non si riaddormenterà quella notte.

L’inverno passa così.

Quando la neve arriva, Paolo avvolge Robbie in uno strato di coperte, gli infila due cuffiette una sull’altra e lo porta fuori. Il piccolo starnutisce e sbatte le palpebre furiosamente per la neve sul volto, e lui gli fa fare il giro dell’isolato, più e più volte, per un’ora.

A Natale, Antonia è infagottata in un vestito, i capelli pettinati per bene. Assiste alla messa con Robbie in braccio a Paolo da una parte e Sofia con Julia dall’altra. A pranzo, pilucca svogliata il cibo.

Trascorre i mesi bui a germinare; una vita addormentata, impercettibile, al di sotto di un guscio duro. Intorno a lei le giornate si accorciano, poi ricominciano ad allungarsi. L’anno vecchio scivola nel nuovo: basta un soffio. Antonia rifugge gli specchi, così insoddisfatta di se stessa da non poter affrontare la propria immagine.

Non pensava sarebbe stato così.

Niente affatto.

Di quel periodo, Sofia ricorda una caligine fatta di insonnia e paura, con Antonia a letto, piccola e spenta, giorno dopo giorno, mentre lei teneva in braccio Robbie, lo cullava quando piangeva, imparava a conoscere il suo odore come aveva fatto con Julia. Ricorda Paolo, impotente, che si passava la mano tra i capelli scuri e diceva: devo andare a fare due passi, devo uscire da qui, afferrava il cappotto e usciva a fumare, facendo avanti e indietro davanti al caseggiato; e ricorda se stessa, accucciata al capezzale, che diceva: Tonia, credo che abbia di nuovo fame, e Antonia che apriva gli occhi simili a gallerie e diceva: okay, meccanicamente, svuotata. Sofia avrebbe voluto svegliarsi con un pizzicotto; quella non poteva essere la sua vita, la vita di Antonia. «Presto sarà perfettamente guarita» aveva detto il dottore lavandosi le mani dopo aver depositato il piccolo groviglio dei punti di sutura di Antonia nel secchio della spazzatura in cucina, e Sofia si era sorpresa a esclamare «Guarita? In che senso, guarita? Si può riparare anche la mente, anche il cuore?» Aveva la voce così alta che Robbie si era svegliato e si era messo a piangere. «Mi scusi» aveva detto al medico esterrefatto. Si era voltata a prendere in braccio Robbie. Le faceva male il petto, le formicolavano le mani.

Ma quando va da Antonia, Sofia è allegra, più allegra che può. Le racconta delle nuove espressioni di Julia, del nuovo giovane assunto da Joey che, Tonia, non lo immagineresti mai, ti ricordi Marco De Luca? è l’ennesimo giovane del quartiere risucchiato nel vuoto ineluttabile della Famiglia: all’insaputa di Sofia, Marco è stato assunto per aiutare Paolo – la cui attività di falsificazione si è ampliata fino a comprendere una tipografia a Gowanus, un sarto sulla Trentottesima, un magazzino di materiale scolastico a Greenpoint – a svolgere delle commissioni e a gestire il carico di lavoro. Sofia sa solo che Marco si è presentato al pranzo della domenica con una bottiglia di vino e la sua camicia migliore; che si è tolto il berretto davanti a suo padre come si conviene; e che ha un corpo più grande e forte di quanto lei avrebbe mai immaginato, visto che il ricordo più saliente che ha di lui è di se stessa in piedi, che torreggia su di lui, lungo disteso sul pavimento dell’aula delle elementari.

Antonia se lo ricorda, Marco De Luca. E ricorda il giorno in cui Sofia gli ha fatto lo sgambetto, e la sua faccia inorridita mentre cercava di far combaciare il mondo che credeva di conoscere con la realtà pericolosa e sconosciuta nella quale una ragazza poteva fargli del male, farlo cadere a terra, spezzargli un dente. E capisce. Anche lei sta vivendo un incubo in un mondo che credeva di aver scelto.

La notte, Sofia prega. Non ricorda di averlo mai fatto prima, ma le preghiere sgorgano come un fiume in piena. Tutta la sua energia inquieta e infiammabile si concentra lì. Ti prego, restituiscimela. Prega mentre disinfetta i biberon di Julia, mentre saluta Saul che esce per andare a lavorare.

La preghiera è un’ammissione di paura per ciò che non può essere controllato, confinato, tantomeno compreso. È una resa, ed è un attacco. Ti supplico, prega pensando ad Antonia, al suo volto rabbuiato, all’assenza di vita nel suo respiro. Senza di te non ce la faccio.

Durante il giorno, però, Sofia capisce che è compito suo riempire la casa di Antonia di luce, di spazio, di sole, e così apre le tende e non si inginocchia di fianco al letto di Antonia per implorare. Le porta libri, accende la radio a un volume così basso che Antonia non si accorge neppure che sta ascoltando qualcosa che non è il pianto disperato di Robbie. Pulisce i ripiani della cucina canticchiando come Rosa.

Paolo e Saul ricompaiono ogni giorno dopo il lavoro, a qualunque ora finiscano, in modo che Saul possa riportare a casa Sofia e Julia. Sta meglio? le chiede Paolo invariabilmente, come se Antonia fosse malata, ma in lei non c’è niente che non va. Non è malata, si è persa. Sofia non sa più come dirglielo, ed è anche per questo che è grata a Saul: lui non chiede che il miglioramento venga spezzettato in segmenti misurabili. Certe volte è presente, dice Sofia a Saul. Ride, prende in braccio Robbie quando piange prima che lo faccia io. E un attimo dopo… Sofia si zittisce, perché la spiegazione si adatta anche a Saul, al modo in cui la tristezza cala su di lui per qualche giorno, come un mantello, e poi scompare.

Saul capisce. Sua madre non scrive da più di un anno. E vuole credere che la luce di Sofia sarà un conforto per Antonia così come lo è per lui. La abbraccia e si sporge, mentre camminano, a baciare la sommità della testolina di sua figlia. Poi tace, interrogandosi su come si esprime il trauma di Antonia. Si chiede se si esprima nella stessa lingua che lui parla così bene. E, pur essendo grato ogni giorno del calore inesorabile di Sofia, si chiede come sarebbe sedersi con qualcuno che capisce.

Una mattina di febbraio, Antonia si sveglia presto, dopo un sogno: giocava a travestirsi, sott’acqua, con Sofia. I capelli e i vestiti fluttuavano intorno a loro, e quando Antonia ha abbassato lo sguardo sulle dita si è resa conto di essere una bambina. Ha allungato le mani verso quelle di Sofia, afferrandole, e il cerchio formato dalle loro braccia le ha tenute unite mentre salivano nel sole.

Paolo e Robbie dormono. È buio: solo una tenue traccia di viola che filtra nella camera da letto suggerisce l’arrivo dell’alba. Antonia va in soggiorno e sente, come se fosse la prima volta, quell’inverno, il mormorio del termosifone, baluardo contro il freddo che c’è fuori. Si siede sul divano. Pensa a Sofia, che è venuta ogni giorno, lungo tutto l’inverno, per dirle tu esisti, tu sei qui, sei nel tuo corpo, sei nel mondo. Sofia, che ha la sua bambina a cui badare, il suo matrimonio, ma ha passato mesi interi con lei, annaffiandola come una pianta, aspettandola.

Soffoca un singhiozzo. Soffoca migliaia di singhiozzi, ogni giorno. Ma stavolta il singhiozzo esonda, è come una tosse. È un suono che vuole uscire dal centro del corpo. Antonia affonda il viso nel cuscino.

Passano diversi minuti prima che capisca che sta ridendo. La risata pizzica, le arriva, tumultuosa, in gola. Lambisce il ventre, scende con dolcezza nello spazio dove un tempo viveva Robbie, nel punto del corpo che Antonia non guarda e non tocca più, che l’ha tradita con la sua fragilità, che è andato distrutto così facilmente.

E Antonia non va in frantumi. Ride e tutto il corpo si muove piano, un tutt’uno, verso l’alba.

Eccola. Palpitante nella cavità più profonda, resistente oltre misura, la parte più infinitesimale di Antonia insiste per tornare alla vita.

Comincia con le passeggiate: brevi, promette a Paolo, solo un giro dell’isolato. Una volta fuori, cammina quanto le va e a Paolo dice di aver perso la cognizione del tempo. Antonia, che aveva tanto desiderato la compagnia e la solidità date da un figlio, scopre di essere abbastanza forte per essere madre solo se trascorre un’ora al giorno completamente sola. La giovane Antonia ne sarebbe delusa: stupidamente, certo, perché la giovane Antonia, che sgattaiolava alla messa della domenica, conosceva bene la forza che deriva dal tenere segreta una parte della propria vita. Ma l’Antonia che è madre è grata per essere sopravvissuta, per la luce del sole, per l’eccitazione di ritrarsi con un salto quando un’auto entra in una pozzanghera nera e fangosa e ti schizza.

Quando mangia, il cibo ha nuovamente sapore. Quando ascolta, parla, guarda, suoni e immagini non sembrano più bloccati dietro un vetro spesso e sporco. Lentamente, il mondo comincia a rivelarsi. E, altrettanto lentamente, Antonia ricomincia a farne parte.

A marzo raggiunge a piedi la casa di Sofia. Sofia apre la porta, la abbraccia, e poi corre in bagno, sussulta, rabbrividisce, boccheggia in cerca d’aria. Preme i palmi delle mani e la fronte contro la porta chiusa e per la prima volta da mesi può contare sul fatto che Antonia sia lì, dall’altra parte.

Quando Robbie ha cinque mesi, Antonia trova finalmente il coraggio di guardarsi allo specchio, di seguire con le mani il contorno nuovo del suo corpo.

E in un normale pomeriggio d’aprile, mentre il gelo scivola giù dagli alberi e la terra si scalda, prende in braccio Robbie al risveglio dal pisolino e sente il suo peso caldo tra le braccia. Lui sorride, vedendola, mostra le gengive sdentate. Qualcosa in lei si incrina. Scusami, sussurra. E come Lina, tanti anni prima, Sono pronta a essere la tua mamma.

Adesso Antonia si è adagiata dolcemente nella maternità. Le giornate sono scandite dai gridolini di Robbie, dalle sue incontrollabili risate, dai suoi bisogni semplici e risolvibili.

Con Robbie stretto sotto un braccio, o appoggiato contro la spalla, si accorge che la primavera colora di rosa e verde la città con un’intensità che non aveva mai notato. Guarda, gli dice, quando lui le alita sulla clavicola, o allarga e richiude le dita. Vedi quante cose ci sono qui?

Nella primavera del 1943, Joey firma l’atto d’acquisto di un solido edificio di quattro piani in arenaria con un ampio giardino a Carroll Gardens. La guerra lo ha reso un uomo benestante, se non proprio ricco. Sofia, Saul e Julia si trasferiscono al piano terra in una giornata gelida in cui il cielo scarica neve in grumi umidi e appiccicosi che si attaccano al collo dei cappotti e si congelano tra le stringhe e l’orlo dei pantaloni.

Rosa si mette subito all’opera nella nuova cucina. Da anni, ormai, i pranzi della domenica sono troppo affollati per l’appartamento di Red Hooks. Compra un tavolo lungo e robusto che corre come un canyon da un’estremità all’altra della sala. Ma il numero dei commensali è cresciuto così tanto che bisogna infilare sedie pieghevoli ovunque ci sia spazio. I preparativi sconfinano regolarmente nella cucina di Sofia, ingombra di vassoi pieni di ravioli pronti da cuocere, di scatole della pasticceria chiuse con lo spago riposte nel frigorifero, di bottiglie di vino allineate lungo la parete. Un profumo di pomodoro e carne si diffonde dalle finestre di entrambi gli appartamenti, invade i corridoi, estende i suoi viticci fragranti per tutta la via.

Anche dopo che Antonia sembra essersi ripresa, per tutta l’estate Sofia va da lei ogni giorno. Prova un sollievo simile a quello di chi ha rischiato un tragico lutto: soprattutto si chiede cosa sarei stata senza di te?, una domanda egoistica e insistente che le rimane addosso quando si guarda allo specchio e nelle vetrine dei negozi. È intrappolata in un involucro che si disintegra. Il viso è gonfio e stanco, i capelli cadono a ciocche quando ci passa le mani. Si è infilata di nuovo nelle guaine e nelle calze pre-gravidanza, ma ora il suo corpo rifiuta di sentirsi dire come deve respirare. La paura che la soffocava quando era incinta è cambiata: Sofia ha raggiunto una certa sicurezza nel prendersi cura di Julia. Dorme pensando a lei, e si sveglia al minimo inciampo del suo respiro. Sa sempre dov’è sua figlia, così come sa di avere due braccia: è una cosa naturale. Ama Julia visceralmente, di un amore caldo come una fiamma. Ma si sente sprofondare nell’invisibilità. Desidera disperatamente fare qualcosa di diverso. Non è la stessa di prima, e non è come le altre madri, e ne soffre, e ogni mattina si sveglia sperando di vedere Antonia. Antonia è il suo timone, il suo apparato radicale, la sua macchina del tempo.

E così, mentre il tappeto marcescente di fiori di ciliegio viene sostituito, là in alto, da una massa fluttuante di foglie verde lime, mentre i newyorchesi spalancano le finestre per far uscire l’aria stantia dell’inverno e cominciano a drappeggiare i cortili di panni stesi, e l’odore del cibo e il suono delle conversazioni trabocca a ondate dalle case, mentre la città ricomincia a sentirsi viva, Sofia Colicchio veste la sua bambina, le sue cosce grassottelle e le bracciotte, e insieme percorrono tre isolati fino all’appartamento di Antonia.

Un quartiere può cambiare drasticamente in soli tre isolati: e così, in pochi minuti Sofia e Julia passano dai giardini curati e dalle facciate serene delle case in arenaria degli storici Carroll Gardens alla periferia fatta di squallide case popolari. Antonia, Paolo e Robbie vivono in un fabbricato di mattoni rossi in Nelson Street che ospita otto appartamenti. Ci sono una camera da letto sul davanti, la cucina sul retro, e in mezzo una stanzetta e un salottino, disposti in fila come uova nella pancia di un pesce.

Quando bussa alla porta, Sofia è senza fiato e accaldata per aver portato Julia in braccio.

«Tonia» dice, «ti ho portato una bambina affamata da nutrire.» Antonia prende Julia e le fa un sacco di moine, poi si scosta per far entrare Sofia.

«Perfetto» dice Antonia, tenendo Julia poggiata contro il fianco. «Speravo tanto di dover dare da mangiare a una bambina.» Da’ un bacio sul palmo della mano di Julia. «Una bambina tutta sporca! Cos’è, tua madre non ti lava? Cosa c’è su queste manine?»

Sofia si sta togliendo le calze, e i gancetti del reggicalze rimbalzano contro le cosce. Saltella su un piede. «È solo purè di carote, avresti dovuto sentirla come urlava quando ho cercato di pulirle le mani con una pezzuola. In questi giorni deve mangiare ogni due ore.» Lascia cadere le calze a terra, dove si arrotolano come pelli di serpente attorno alle scarpe che si è tolta, e sospira. «Fa già caldo. Sembra ieri che ero incinta e sudavo. Adesso sudo e sono un mostro.»

«Non sei un mostro» ribatte Antonia d’istinto, mentre porta Julia al lavandino per sciacquarle le mani. Dalla camera da letto sul davanti della casa arriva un grido simile all’ululato di una sirena.

«Vado io» dice Sofia. Mentre Antonia fa scorrere acqua tiepida nel lavandino e Julia si sporge in avanti per sguazzare, Sofia percorre il lungo corridoio fino alla camera da letto, dove Robbie si è svegliato dal pisolino.

Ha le mani strette intorno ai listelli di legno della culla, il viso premuto contro, in attesa di essere tirato su. Nel vedere Sofia che entra piano a piedi nudi, sorridente, smette di piangere. «Bibi» gli dice lei con vocina affettuosa, «quando mai ti abbiamo lasciato qui da solo?» Robbie non risponde ma tende le braccia e getta la testa all’indietro, abbandonandosi al sollievo.

Quanto può sembrare facile, pensa Sofia. Quanto può essere semplice scivolare nel ruolo ritagliato per te. Lei e Antonia hanno il pomeriggio tutto per loro. Paolo e Saul sono fuori a fare Dio solo sa cosa. E adesso Antonia sta bene e lei è felice. Perché lei è felice, vero?

Robbie, impaziente, allunga una mano, afferra una manciata di capelli e tira. Sofia lo guarda e si ricorda dov’è, sente Antonia parlare a Julia in cucina, percepisce l’aria tiepida e insistente che entra dalla finestra aperta. «Andiamo a cercare la mamma» dice a Robbie. È esattamente quello che Robbie vuole fare.

Più tardi, dopo il bagnetto e la poppata, i bambini si convincono a fare un altro pisolino, raggomitolati insieme nella culla di Robbie. Sofia e Antonia si sono rifugiate nel letto di Antonia con una bottiglia di vino bianco e hanno spalancato la finestra per respirare l’odore verde e denso dell’erba e delle foglie nuove, il profumo del bucato appena steso. Qualcuno ha acceso la griglia prima di cena per ripulirla dai resti carbonizzati dell’anno precedente. Il sole del tardo pomeriggio è intenso e scorre come sciroppo d’acero, riversandosi nella stanza, e un torpore delizioso cala su di loro, che cercano in quei pomeriggi, ognuna a modo proprio, rassicurazione. A Sofia piace il fatto che con Antonia, sempre con Antonia, lei è se stessa. E ad Antonia piace che Sofia pensi che potrebbero tornare a essere quelle di un tempo. Ha passato l’inverno negli abissi più bui e spaventosi della coscienza, e apprezza l’ottimismo dell’amica che si ostina a credere che possono trovare sollievo rifugiandosi in qualcuno che non esiste più.

Sul fondo della bottiglia è rimasto un dito di vino e la stanza si è fatta buia quando sentono Paolo girare la chiave nella serratura, ed eccolo lì con Saul, che accende la luce in cucina, in piedi nell’appartamento tranquillo con due bambini che avendo dormito tutto il pomeriggio stasera non vorranno saperne di andare a letto, e con due donne che ridono, ridono per qualcosa che non spiegheranno. Senza dire una parola, Saul esce per andare a comprare della pizza da Stefano, all’angolo, dove il servizio è pessimo e l’igiene scarsa, ma la pizza è sottile e croccante, e gronda formaggio. Sofia e Antonia si schiodano dal letto districandosi l’una dall’altra, e dal sogno di ogni tardo pomeriggio. Paolo è in cucina a stappare un’altra bottiglia – un rosso che viene da un socio di Joey, di un vigneto di famiglia, dall’Italia – che avrebbe dovuto essere tenuta da parte per un’occasione speciale, ma Antonia non glielo ricorda. Lei e Sofia guarderanno Paul e Saul togliersi giacca e cappello, salutare i bambini. Accetteranno i loro baci ruvidi sulla guancia.

Di tanto in tanto, Sofia e Antonia incroceranno gli sguardi, con un cenno d’intesa, sorridendo. Perché anche se sono sposate – sposate! – è come se da un momento all’altro Rosa potesse irrompere nella stanza dicendo loro di non far rumore, di andare a letto. Anche se sono madri, è facile, quando sono insieme, ritrovare quel legame infantile ed elastico che le teneva unite, strette l’una all’altra nella vastità del mondo. E il più delle volte, quando guardano i mariti e i figli, si ritrovano a soffocare una risata.











La prima volta che Saul picchia qualcuno, sua figlia ha due anni. Saul e Joey passano la serata nella sala sul retro di un bar vicino alle Red Hook Houses. Joey non ha detto a Saul perché stanno andando lì, ma gli ha consegnato un pezzo di tubo di ferro da tenere nascosto contro la gamba. «Non voglio fare del male a nessuno» dice Saul. «Neppure io» ribatte Joey. La sala è invasa dal fumo di sigaro e sa di brillantina. Una donna con la bocca rosso ciliegia porta a Saul un whiskey dopo l’altro, che lui cerca di bere lentamente o di non bere del tutto, ma che spesso si trova a portare alle labbra pur di fare qualcosa, preoccupato com’è che tutti lì dentro sentano il battito del suo cuore, o il pezzo di tubo sfregare contro i pantaloni.

Saul non sa chi abbia cominciato. Sa solo che all’improvviso Joey si è alzato in piedi, in tutta la sua statura, visibilmente arrabbiato, e che qualcuno nella sala ha estratto un coltello. La lama manda bagliori alla luce della lampada. «Non è necessario» dice Joey a mo’ di avvertimento. «Allora tu devi essere ragionevole» ribatte l’altro uomo. E a quel punto Joey dice: «Saul». La situazione diventa inequivocabilmente chiara per Saul, che capisce di dover estrarre il pezzo di tubo e picchiarlo a terra, piano. Come se niente fosse. «Non possiamo permettercelo» dice l’uomo. Il whiskey turbina nel cervello di Saul e lo travolge l’eco prodotta dal tubo sbattuto sul pavimento, il violento vacillare della vista e del corpo mentre lotta per rimanere in piedi. «È dura là fuori» conviene Joey. «È per questo che quando non ci pagano per tempo non possiamo lasciar correre.» Joey guarda Saul. L’uomo di fronte a loro coglie l’occasione per lanciarsi in avanti, il coltello proteso, gli occhi impauriti.

E tranquillamente, semplicemente, come se avesse sempre conosciuto l’esito della serata, Saul alza il tubo di ferro e glielo cala sul cranio.

L’uomo viene scagliato all’indietro contro il muro, il sangue sprizza a fiotti dal naso e da uno squarcio sulla guancia.

«Te la sei cercata» dice Joey. E poi: «Andiamo».

E Saul esce nella notte dietro di lui, sale sulla macchina che li aspetta, guarda tremolare i vecchi lampioni a gas mentre tornano a casa di Joey, e poi andando da Paolo e Antonia, dove Julia e Robbie si sono addormentati con le faccine rilassate, e dove Sofia è andata a passare la serata. Augura la buonanotte ad Antonia, prende in braccio Julia e le dà un bacio sulla testa. Lei si riaddormenta rannicchiata contro il suo petto. La tiene in braccio per tre isolati che sembrano lunghissimi, nell’aria gelida dell’autunno. Sofia chiude la porta della camera da letto di Julia dopo che lui l’ha adagiata sotto le coperte e si ritirano nella loro stanza.

Mentre Saul sente allontanarsi gli avvenimenti della serata, Sofia chiede: «Cos’hai fatto stasera?».

Si volta verso di lei. È appoggiata su un gomito e i capelli le ricadono sul seno. Il volto risplende alla luce della lampada. «Ho lavorato» risponde Saul. È confuso. Solitamente Sofia non gli fa domande sul lavoro, non sa come rispondere. Non vuole rispondere.

«Questo lo so» dice lei, impaziente. «Ma dove? Con chi? Cosa hai fatto?»

«Ordinaria amministrazione» dice Saul. «Con Joey.» E adesso il cuore batte forte perché è come se Sofia sapesse che quella sera è stato diverso, che quella sera ha oltrepassato un limite da cui non si torna indietro. È più che altro una constatazione lucida perché dentro ha un vuoto al posto di sentimenti di rimorso, paura, empatia. Vuole solo dormire. Vuole tuffarsi tra i capelli di Sofia, riempirsi le mani dei suoi seni e il petto del suo respiro finché di lui non resterà niente.

«E va bene» dice Sofia. Spegne la luce e si gira, dandogli le spalle. Saul resta a fissare il soffitto.

Sarebbe facile dirsi che ciò che ha fatto lo tormenta: che l’uomo che ha aggredito, mentre si proteggeva il volto con dita tremanti, rannicchiato sul pavimento, infesterà i suoi sogni. O che per poter fare il lavoro che fa si è creato una struttura emotiva perfettamente bilanciata che gli consente di tenere separata la vita in famiglia da quella lavorativa. O che ha subito una ferita profonda, e la violenza è un riflesso del trauma vissuto in Germania, del suo sentirsi impotente dinanzi alla perdita della religione che professava, della cultura che lo ha cresciuto.

Più difficile è capire quello che sta imparando: che forse la violenza non è così tremenda come la dipingono. Forse c’è qualcosa di umano, nella violenza. Forse è una cosa facile.

Sofia sente il respiro di Saul distendersi mentre scivola nel sonno. Lei, invece, resta sveglia, con gli occhi asciutti e le lenzuola che si scaldano mentre si rigira. Non sa perché gli ha fatto quella domanda, sa che non si parla del lavoro della Famiglia, lo sa da sempre. Sa che il suo compito, in quanto moglie di un uomo della Famiglia, sarebbe quello di offrire uno spazio sicuro, un’alternativa al rischio vago, ma insidioso, di lasciare un uomo solo con i propri pensieri. Non è questo il modo per ottenere ciò che vuoi, si dice.

E poi, con una voce muta che sembra la voce di Frankie: cos’è che vuoi?

Presto arriva il 1945. Sofia passa un inverno insonne. Ha quasi ventidue anni. Comincia a svegliarsi senza fiato, come se un’incudine le schiacciasse il petto. Ogni volta va in cucina, incespicando, fa scorrere l’acqua fredda e la fissa scendere finché il battito del cuore si normalizza. Guarda fuori dalla finestra, aggrappata al bordo del lavello, e cerca con tutte le forze di ricordare cosa l’ha spaventata al punto di svegliarla. Immancabilmente rimane sveglia per il resto della notte, col cuore rivolto al soffitto della camera da letto.

Durante il giorno cucina con Rosa. Fa passeggiate con Antonia, e insieme osservano Julia e Robbie camminare a passo incerto nelle tutine da neve. Pulisce la cucina e piega la biancheria. Saul lavora fino a tardi e torna a casa da Dio solo sa dove ciarliero e affamato. Abbraccia Julia e le fa il solletico, e si sporge a baciare Sofia che fa del suo meglio per mordersi la lingua, per non fare le domande che affiorano come singhiozzi, involontarie, l’una dopo l’altra.

Ma di notte resta sveglia, con l’insoddisfazione che riempie i polmoni come acqua. Cerca aria e non la trova.

Una frizzante notte di gennaio, Sofia si sveglia, madida e tremante, e d’istinto va in cucina: più si allontana da Saul e Julia, più facilmente trova il modo di ricongiungersi al proprio corpo. Fuori splende la luna piena, e la luce lattea scintilla agli incroci dei fili del bucato e tra gli alberi incolti sul retro della casa. Spalanca la finestra e si sporge nella mezzanotte illuminata.

Due settimane dopo succede di nuovo. Questa volta scende silenziosamente in camicia da notte ed esce sui gradini, i capelli sciolti nell’aria, i piedi che si intirizziscono sulle scale gelide.

Ha scoperto di vivere con pochissime responsabilità concrete, ma innumerevoli aspettative non esplicitate. La strana libertà circoscritta della sua nuova vita adulta la soffoca e la rende isterica, senza speranze. Diventa brusca con Saul e Julia, evita lo sguardo di Rosa. È sempre più amareggiata, inacidita, mentre si dedica ai lavori di casa. Le sembra che la vita di Saul proceda mentre la sua è ferma, bloccata nel tran-tran. Rosa non capisce: non capisce proprio come si possa essere insoddisfatti dinanzi a una pila di pannolini e a una bambina, una bambina il cui inesausto bisogno di attenzioni – vuole le attenzioni di Sofia, il suo tempo, vuole il suo corpo – minaccia di far crollare la casa, mattone dopo mattone. Sofia trattiene le lacrime mentre fa il bagnetto a Julia, mentre le porge un cubo di legno e la bambina urla di felicità, mentre ascolta il silenzio del mezzogiorno quando Julia dorme, mentre si trova, sempre più spesso, sola. Non può lamentarsi con Antonia. Antonia, che ha rischiato di perdere. Antonia, che è risorta come una fenice, dimostrando di essere all’altezza della maternità e scrollandosi di dosso la depressione che per poco la uccideva. Antonia, con la sua capacità di trovare qualcosa di più grande nell’essere madre. Sofia ha sempre saputo che la sua amica sarebbe stata una madre migliore di lei.

È il febbraio del 1945 quando Sofia si sveglia boccheggiando e, invece di indugiare furtiva sui gelidi gradini di casa, si siede silenziosamente alla scrivania di Saul e comincia a frugare tra le sue carte.

È il marzo del 1945 quando Sofia prende ad alzarsi regolarmente per leggere gli appunti di Saul. Non ce ne sono molti: orari annotati su un anonimo libriccino e un elenco di luoghi che Sofia presume corrispondano a quegli orari. Naturalmente, si rende conto, il grosso non viene annotato. Rimane sveglia per il resto della notte. Sa, anche se non se ne è mai parlato in casa sua o dai suoi, che Saul è utile per le sue conoscenze linguistiche e la sua discrezione. Sa che stanno soccorrendo dei profughi dall’Europa, li aiutano a trovare casa e lavoro, o per lo meno a sbarcare sulla terra ferma. E ora che ha cominciato a interrogarsi seriamente sul lavoro di Saul, non può più smettere.

All’inizio di maggio – è sposata da tre anni – Sofia decide che vuole un lavoro.

«Perché vuoi farti coinvolgere in queste cose?» chiede Saul. Stanno mangiando costose bistecche a lume di candela. A Sofia piace la carne quando sanguina nel piatto, morbida e rossa al centro. Mastica. Deglutisce.

«Hai ragione» risponde. «Neppure io me lo aspettavo.» Si porta un pezzetto di carne alla bocca. «Mi annoio, Saul» dice. «Ho bisogno di fare qualcosa. Ho bisogno di essere… qualcuno. E poi non è che se non lo faccio io questo lavoro scompare.» Beve un sorso di vino. «Non è che tu non lo faresti più. Non è che puoi smettere. E poi, stai aiutando delle persone. Aiuti la gente.»

Saul, che quasi non ha toccato cibo, fissa il lago di burro nella patata al forno. «Aiutiamo delle persone» dice. «E quando la guerra finisce, non lo faremo più.» Quando la guerra finisce, ripete a se stesso. Le parole rimbombano nella sua mente. Alla fine della guerra, lui che cosa avrà? Che cosa sarà? Che cosa resterà di lui, una volta che la guerra che lo ha creato sarà finita? Non è pentito di aver accettato il lavoro che Joey Colicchio gli ha offerto. Ama Sofia. Ama Julia. (Il rimpianto, dice una voce nella sua testa, una voce che, gli sembra di ricordare, somiglia alla voce di sua madre, non è cosa da tedeschi. Una pausa. Lei gli sfiorerebbe il mento, gli scompiglierebbe i capelli. Non è cosa da ebrei.) Saul non è stupido, ma fa buon viso a cattiva sorte. È adattabile.

«Nel senso che vorresti poter fare qualcos’altro?» chiede Sofia.

«Non è quello che immaginavo avrei fatto» risponde Saul. Lui ha mai fantasticato di andare a ovest o di salpare per l’oriente? Di scomparire nel mutevole arazzo del mondo e ricominciare da capo? Di liberarsi delle regole e delle aspettative della Famiglia e diventare un pittore, uno storico, un pediatra?

«Cosa immaginavi?»

«Di essere padrone della mia vita» dice Saul.

«Anch’io» dice Sofia. «È per questo che voglio altro.»

«Non riesci a vedere quello che hai già» dice Saul. «Hai il mondo ai tuoi piedi. Hai tutto. Hai Julia… hai la tua famiglia.» La tua vita è stata così facile, sta quasi per dire.

«Neanche tu riesci a vedere quello che hai.» Sofia desidera poter uscire di casa e non far sapere a nessuno dove va. Desidera essere protetta ma non rinchiusa, limitata, sorvegliata. Desidera appendersi al timone che governa il mondo e poter virare. Ma non sa come dirlo a Saul senza farlo sentire in colpa.

«Io ho perso tutto. Come fai a dirmi questo? Ho perso tutto.»

«Tu hai noi» dice Sofia. «Hai un lavoro.» E poi, d’istinto: «Sarà sempre questa la scusa per tutto quello che non va come vuoi tu?».

Sofia e Saul si guardano al di sopra del sangue e del burro che restano nei piatti. C’è sorpresa e rimprovero negli occhi di Saul. «Darei qualunque cosa» dice, lentamente, «per non avere questa… scusa.»

«Io voglio lavorare» dice Sofia, di getto. «Voglio lavorare.»

La notte si conclude in silenzio. Si mettono a letto dandosi la schiena.

Il bisogno fiorisce dentro Sofia, come muffa. All’inizio è solo un puntino, quasi invisibile, ma prima che lei se ne accorga è ovunque.











Julia e Robbie sono cresciuti, ma Antonia li infila ugualmente in un’unica carrozzina, l’uno accanto all’altra, schiacciati come cannelloni in una teglia, e mette sopra una coperta. Sono entrambi stanchi: le palpebre socchiuse e i corpicini che sobbalzano piano mentre lei cammina.

È il 9 maggio 1945. La radio e i giornali hanno annunciato che la guerra è vinta. Ma da lì a tre mesi gli Stati Uniti lanceranno bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Milioni di persone hanno già perso la vita: un’astrazione lontana, per lo più, oppure – nei giorni in cui Antonia concede a se stessa di espandersi nei mondi che la circondano – un qualcosa che si muove sottotraccia ma provoca un dolore insopportabile, una tempesta rabbiosa e devastante, una malattia che dilaga come un urlo e la fa stare male, le toglie il sonno. La spaventa, per cui evita la radio, anche se non può fare a meno di lanciare uno sguardo alle prime pagine dei giornali nelle edicole. Riporta l’attenzione sui bambini che ha davanti.

Julia e Robbie dormono profondamente, i visi rilassati, sotto una lieve pioggia bianca di fiori di ciliegio. Più pressante della guerra, oggi, è il fatto che Sofia sarebbe dovuta passare a prendere Julia un’ora fa. In mattinata ha fatto irruzione nel soggiorno di Antonia, tutta sorrisi, carica di provviste per Julia, pannolini e un cambio di vestiti, promettendo che sarebbe tornata per l’ora di pranzo – «Solo qualche oretta, Tonia, ho bisogno di una boccata d’aria, lo capisci?» E Antonia ha preso in braccio Julia, abbassando il viso sulla testa della piccola che si divincolava, e ha detto: «Ma certo, Sof. Ce la caveremo benissimo».

E così è stato, pensa. Passare la giornata con due bambini al posto di uno non fa molta differenza, e poi ora dormono, e lei ha avuto il tempo di pulire la marmellata dal pavimento, di raccogliere il riso caduto a pranzo e gettarlo nella spazzatura, di spazzolarsi i capelli, e ha lasciato a Rosa un messaggio per Sofia, dicendo che sarebbero andati tutti a casa di Lina, nel pomeriggio.

Antonia e Paolo abitano ai margini di Carroll Gardens, dove le scuole stanno migliorando ma anche dove, dal lunedì al venerdì, risuonano le urla e le martellate degli operai.

I luoghi che quando lei era bambina erano abbandonati o coltivati, ora ospitano edifici. Sono stati scavati e riempiti canali, nuove strade di grande comunicazione attraversano la vecchia Brooklyn, separando Red Hook da Carroll Gardens con una specie di crudele definitività: ecco, dicono, questo sarà il quartiere malfamato e questo quello per bene.

All’altezza del cantiere della Brooklyn-Queens Expressway, Antonia china la testa quasi temesse di sbattere contro qualcosa. La nuova autostrada scaverà un solco profondo nel suo vecchio quartiere. La chiesa dei Sacri Cuori di Gesù e Maria è già stata demolita nell’ambito di quello che Robert Moses ha definito il risanamento dei bassifondi.

Julia e Robbie non si muovono neppure mentre Antonia spinge la carrozzina sui marciapiedi dissestati e pieni di crepe di Red Hook, né quando, di spalle, tira su la carrozzina, un gradino dopo l’altro, fino all’appartamento di Lina. «Mamma» dice, quando Lina apre la porta, «la guerra è finita.»

«La guerra non è mai finita» ribatte Lina, e madre e figlia si scambiano un’occhiata pensando a Carlo.

Antonia trascorre il pomeriggio a casa di Lina, dove Julia e Robbie devono essere guardati a vista perché non tirino giù vasetti di vetro dagli scaffali o infilino un ditino nella cera bollente delle candele. Lina prepara la marmellata, fa bollire arance siciliane con lo zucchero, e la cucina si riempie di profumi. Antonia trova dei cubi di legno per Julia e Robbie, si arrotola le maniche e aiuta Lina, immergendo i vasetti nell’acqua bollente e mettendoli ad asciugare sul bancone, voltandosi ogni tanto per accertarsi che i bambini non abbiano abbandonato i cubi per mettersi a giocare con le prese della corrente, gli scaffali pericolanti, le minuscole perline di vetro.

«Adesso il mondo sembra un posto molto più pericoloso» dice a Lina.

«Sì» dice Lina, «perché lo guardi con i suoi occhi e con i tuoi allo stesso tempo.»

«Tu avevi paura?» chiede Antonia. Rabbrividisce ancora, quando pensa a Lina dopo la morte di suo padre: il modo in cui la madre la guardava e le leggeva dentro; la sua instabilità, il suo volto vulnerabile.

«Ogni minuto» risponde Lina. «E me ne vergognavo.»

«Ora non più?» chiede Antonia.

Lina si china a spostare una candela accesa fuori dalla portata di Robbie. «La paura è uno strumento» dice, semplicemente. «Ho imparato a usarlo.»

Antonia riesce a sentire com’era – ed è una sensazione fisica – lei, a sedici anni, in quella cucina, all’inizio della guerra, quando la sua vita era una figura vuota, ancora da riempire. Poteva succedere qualunque cosa, pensa. Incredibile, che sia andata così. Che fortuna, nella tragedia.

Altre persone, che avevano sedici anni quando la guerra è scoppiata, hanno perso le mani in un’esplosione, il volto ustionato, deturpato. Le loro madri sono state uccise da soldati allo sbando, le case messe a ferro e fuoco. Tante persone sono fuggite, come Saul, dentro stive piene d’acqua e muffa. Hanno attraversato l’oceano lasciandosi alle spalle tutto quello che conoscevano. Hanno patito la fame, la fame che torce lo stomaco mentre si prega. Sono morte. Quanti morti! Il pensiero di quelle vite perse (vite! Tanto vere e reali quanto la sua) le fa tremare le mani e un vasetto le sfugge e cade a terra, infrangendosi con uno schianto. Antonia va a cercare una scopa.

E tu, cos’hai da mostrare? si chiede, mentre spazza via i cocci. Lei non ha perso le mani. È sopravvissuta. Il debito che ha con il destino sembra troppo pesante da sopportare.

Qualcosa deve cambiare, pensa Antonia.

La città di New York gira insieme al resto del mondo, ma è anche un mulinello nel fiume dell’universo: turbina, turbina nella sua stessa corrente.

La città festeggia. La guerra è finita, dicono tutti. La guerra è finita, pensano. Si guardano allo specchio e ripetono ad alta voce: «La guerra è finita». Per strada si guardano negli occhi e per poco non si sorridono; dopo la pausa del pranzo, tornano al lavoro un po’ in ritardo; come se avessero perso la strada, dondolano le valigette e vanno a sbattere l’uno contro l’altro dicendo mi scusi, mi scusi. È come se tutta New York avesse bevuto un bicchiere di troppo e ovunque si sentisse il disinibito, esuberante brusio di una festa. In tutta la città, perfetti sconosciuti scoprono di avere cuori che battono all’unisono. Guardano altri passeggeri sull’autobus, altri commensali al ristorante, altri pendolari in ascensore, e pensano: io ti conosco.

Il fratello di Paolo è stato ucciso in Francia, quando una scheggia di shrapnel è rimbalzata su un edificio, conficcandosi nel petto. Questa è una ferita aperta nella sua famiglia. Che la guerra sia finita, che sia stata vinta, fa soltanto spiccare il posto a tavola dove dovrebbe esserci suo fratello, il gancio a cui dovrebbe essere appeso il suo cappotto. Così Paolo sta con sua madre, come gli altri due fratelli. Niente può consolarla, niente potrà mai farlo. L’assenza del figlio sarà una vertigine dolorosa, nauseante. Il mondo intero è deformato, ora. Non ci sarà alcun corpo, non potrà visitare la tomba. Erano ragazzi, erano solo ragazzi, dice, e Paolo le mette una mano sulla schiena, dolcemente, e intanto ricorda quando la stringeva a cinque anni, a nove, a dodici e capisce che ha ragione: lui è un ragazzo, suo fratello era soltanto un ragazzo.

Joey ha tenuto da parte una bottiglia di whiskey molto costoso per l’occasione. La stappa, si versa una dosa generosa e manda giù, lasciando che l’alcol lo scaldi, lo rilassi. Avverte una fitta di inquietudine: le sue entrate dipendono dalla guerra, da quando è cominciata. Ora la sua famiglia è benestante. Vivono in un bel quartiere, e ci sono bambini a cui pensare. Joey Colicchio non si è mai scontrato con un problema che non fosse in grado di risolvere. Quest’ultimo, pensa bevendo un altro sorso, stavolta dalla bottiglia, non sarà diverso.

Saul fa una telefonata a casa prima di pranzo, ma non trova nessuno. Sofia dev’essere uscita. Va a mangiare in un locale di dim sum con tre tizi che passano tutto il tempo a darsi pacche sulle spalle e a gesticolare con le bacchette, ridendo a crepapelle, tirandosi gomitate, chiassosi come nessun altro nel locale. Le voci lo accerchiano, gli gira la testa, va in bagno a spruzzarsi dell’acqua in faccia. Si aggrappa al lavandino e fissa lo specchio. La guerra è finita, pensa. Non sa quale parte di lui scomparirà, adesso, ma sarà una parte importante. Cosa ne sarà, di lui, senza la guerra? Cosa dovrà dimostrare a se stesso, quando la guerra che l’ha creato sarà diventata una pagina da libro di storia? Lo sente già succedere: sua madre è un ricordo, il sapore metallico, pastoso, dello stomaco vuoto sta scomparendo, ora che c’è acqua corrente e pulita ovunque vada. Quando cammina per le strade e sente su di sé gli sguardi della gente, Saul sa di dover rimanere calmo, di non poter tentennare. Dentro di lui c’è un bambino ebreo che corre a casa mentre il sole tramonta, perché le strade di Berlino sono pericolose quando cala il buio.

Sofia sorseggia caffè turco da una tazzina grande quanto il suo pollice e osserva la porta del ristorante sull’altro lato della strada in attesa di vedere Saul. È in ritardo per andare a prendere Julia ed è anche sorpresa di trovarsi lì, a pedinare spudoratamente suo marito in pieno giorno.

Il caffè è dolce e forte e Sofia avverte una scossa. Un piede scatta, due dita tamburellano sul tavolo.

«Desidera qualcos’altro, signora?» chiede il cameriere.

«No» risponde lei. «Grazie.» Signora, continua a ripetere l’uomo nella testa di Sofia. Qualcos’altro, signora. Signora. Signora.

Il cameriere posa il conto su un piattino di latta. Sofia lascia cadere le monete sul piattino ma lo sguardo resta incollato al ristorante, da dove Saul non è ancora uscito.

Non sa cosa dovrebbe succedere. Sta pedinando Saul in una giornata di lavoro, ma perché? Sapere cosa fa non cambierà il fatto che né lui né suo padre le permetteranno di entrare. Vederlo scambiarsi pacche sulle spalle con altri uomini non farà che rafforzare la consapevolezza che secoli di regole non dette, non scritte ma universalmente comprese non verranno infrante solo perché lei a casa si annoia.

Ma d’altro canto, sapere che qualcosa è impossibile non ha mai impedito a Sofia Colicchio di provare.

Joey è seduto sulla sua poltrona preferita con i piedi sollevati quando il telefono squilla. Risponde all’istante. «Freddie.»

«Lo sta seguendo di nuovo, capo.»

Joey sospira. Immagina come sarebbe avere una figlia ingenua, una figlia che non vuole infrangere le regole. «Dove sono?»

«A pranzo, capo. A Chinatown.» Una pausa. «Vuole che… la fermi?»

«Certo che no» dice Joey. «Non dire idiozie. Sta’ alla larga da lei, cazzo.» Alcuni uomini hanno cervello, si dice. Altri no.

«Scusi, capo.»

«Me ne occupo io. Tu stalle dietro finché non prende il taxi» dice Joey. «Accertati che arrivi a casa sana e salva. E sta’ attento a non farti vedere.»

Quando Joey era bambino, a volte immaginava di avere una famiglia. La donna che aveva sposato assomigliava a sua madre, faceva lo stesso pollo alla parmigiana, e lo abbracciava, profumata di rosa e farina, quando lui ne aveva bisogno. I suoi figli erano piccoli e chiassosi, otto o dieci, e gli sfrecciavano intorno come le macchinine dell’autoscontro. Era una felice baraonda.

Joey non ha mai immaginato di poter avere una figlia adulta, o anche solo una figlia. Per Joey, a dieci anni, niente era più spaventoso di una bambina. Da piccolo, Giuseppe Colicchio non ha mai pensato di poter avere in famiglia una testa calda che minacciava di mandare all’aria la sua stessa vita e il suo lavoro. E, sebbene Sofia sia la sua cosa più bella, sebbene, a voler essere sinceri, lui ne ammiri la fermezza, la perseveranza, l’assoluta ostinazione a essere se stessa indipendentemente dalle circostanze, è pur vero che Joey si imbestialisce quando questa ostinazione si scontra con la sua.

Joey tamburella sulla scrivania, pensieroso. Sofia non sa proprio cosa sta facendo, e se un babbeo con due neuroni come Freddie è riuscito a pedinarla potrebbe riuscirci chiunque: il solito poliziotto mediocre fresco di accademia che non ha ancora imparato come girano le cose o, peggio, gli uomini di Eli Leibovich, che non sono né stupidi né privi di esperienza, o peggio ancora un uomo di Fianzo, uno nuovo, impaziente di farsi un nome, desideroso di mettere le mani su sua figlia come merce di scambio. O per potersi vantare. Sofia si ostina a mettere a repentaglio la propria vita oltre che l’incolumità dell’intera Famiglia.

Bisognerà fare qualcosa.

Quando Sofia arriva a casa, quella sera, con Julia addormentata, ad attenderla sul tavolo della cucina c’è un mazzo di rose, e Saul ascolta la radio nel soggiorno. A Parigi sono in pieno svolgimento i festeggiamenti per la vittoria, stanno dicendo. Sofia indica il mazzo di fiori e guarda Saul con aria interrogativa. «C’è un biglietto» dice lui. E poi: «La guerra è finita». I giovani marciano su e giù per i viali, cantano, ballano e sventolano bandiere.

Sofia lo guarda. «La guerra è finita» dice. Si avvicina al tavolo e prende la busta. «È aperta» dice a Saul.

«Tuo padre mi ha avvertito» risponde lui. Il volto è stranamente impassibile. Sofia abbassa gli occhi sul biglietto. Dice: Sof, mi pare che tu voglia un lavoro. Chiedi e ti sarà dato. Con affetto, papà. p.s.: smettila di pedinare Saul.

Sofia alza lo sguardo sul marito. «Mi permetterà di lavorare» dice. Sorride. Sofia Colicchio è raggiante, esultante.

«Così pare» risponde Saul. Joey lo ha chiamato nel pomeriggio. Tu lo sai che la nostra Sofia non è una ragazza come le altre, ha detto. E dopo un sospiro, con aria mesta: in tutta sincerità, se è questo che vuole, sarà più brava di noi due. E poi c’era stata una pausa, e Saul aveva sentito una porta sbattere, la porta dietro cui esistevano altre possibilità, altri lavori, altri modi di vivere: si era chiusa, come per un colpo di vento. Niente California, niente Upper West Side. Non sarà mai un pittore, non sarà mai un pediatra. Così, Saul si trova a fissare il futuro come si fissa la canna di una pistola, rimpiangendo qualcosa che non accadrà.

In Europa, i soldati russi e americani sparano in aria per festeggiare. Gli ufficiali nazisti fanno scivolare pillole di cianuro nelle mani delle loro mogli e dei loro cari. Sua madre è uno scheletro che respira chissà dove, o un mucchietto di cenere, e Saul è diventato uno sconosciuto. Come faranno a ritrovarsi?

«Sei arrabbiato» dice Sofia. Non vuole che Saul rovini questo momento ed è risentita. Ma c’è anche un assillo, una preoccupazione sincera per lui, che se ne sta lì a spalle basse, sconfitto.

Saul spegne la radio e si prende il volto tra le mani.

«Cosa c’è?» chiede Sofia. Attraversa la stanza e gli prende le mani. Nel suo petto un uccellino si dibatte, un uccellino che doveva essere euforia e invece è una sensazione complessa, mista a delusione.

«Non sono arrabbiato» dice Saul.

«Okay. Allora cosa c’è?»

«È difficile da spiegare.»

«Provaci» dice Sofia, ed è un ordine.

«Be’» dice Saul, «sono venuto qui ed ero così solo. Non mi sono mai sentito tanto solo. Ma poi questo lavoro… mi ha trovato. E tu… tu mi hai trovato. E la guerra era come un mostro in lontananza, una cosa da cui scappavo. E poi, all’improvviso, invece di essere solo mi sono ritrovato a prendermi cura di te e di Julia, a fare questo lavoro, a combattere la guerra con tutti quelli che raccattavo. E non ho avuto il tempo di pensare a tutto quello a cui avevo rinunciato, a tutto quello che era cambiato. Sembrava meno importante.» Si toglie gli occhiali e si massaggia il naso. Sofia tace. Il silenzio incalza.

«Ma oggi, all’improvviso la guerra è finita. Adesso combatto contro niente. Non scappo più da niente. Mentre tu sei… tu sei quella di sempre, irrompi nella vita come dinamite nel cemento. E all’improvviso io mi ritrovo qui, senza un motivo. Potrei essere ovunque.» Saul si appoggia allo schienale, sentendosi affondare. Che Tu sia benedetto. «È come essere su un’isola, Sofia.»

Nel tempo trascorso insieme, Saul ha ammorbidito Sofia. È uno dei cambiamenti più marcati in lei. Ha imparato a muoversi nella propria topografia emotiva. Ha imparato a riflettere, a ponderare. Reagisce ancora con l’impeto di un incendio, un tornado, ma ora è in grado di controllarlo. Di indirizzarlo, perfezionarlo.

Questa duttilità ora la spinge a rannicchiarsi sulle ginocchia di Saul e ad abbracciarlo, a circondare le sue spalle e il vuoto disperato che ha nel petto, ad accarezzargli i riccioli bruni. Si riempie il naso del suo odore, del profumo speziato del dopobarba e del puzzo giallastro di sigarette e sudore che gli si accumula sulla camicia dopo che l’ha indossata tutto il giorno. E poi Sofia si riempie la bocca di Saul, della sua bocca e del suo respiro, finché l’unico suono nel loro appartamento è un sospiro, un cedimento, e Sofia non bisbiglia ho bisogno di te qui, ma sente quella necessità stringerla, comprimerla, e pensa che anche per Saul sia così.

La settimana successiva, Sofia si incontra diverse volte con Joey. Lui le versa un bicchiere di vino e chiude le porte del soggiorno. Si siede, a ginocchia divaricate di fronte a lei, e dice: è venuto il momento che tu capisca come funziona.

Il primo incarico di Sofia è con il detective Leo Montague che, spiega Joey, da diversi anni è disposto a chiudere un occhio su certe cose. Si è preso una parte dei loro profitti fin dai tempi del proibizionismo, e nei decenni di collaborazione lui e Joey hanno sviluppato un certo rispetto reciproco. Durante la guerra è stato preziosissimo. «Ma non guadagneremo più così tanto» dice Joey, «e questa è una cosa difficile da dire a un uomo.» Al telefono Joey ha detto a Leo che dovrà accettare una riduzione del suo compenso e Leo ha detto: «Accidenti, Colicchio, non sono sicuro di essere disposto a farlo». È rimasto in silenzio un attimo, e ha aggiunto: «Non dimenticare che hai bisogno di me». E Joey ha dovuto fare ricorso a tutte le sue forze per non sbattergli giù il telefono. Potrebbe fargli cambiare idea con le minacce, ma Leo potrebbe danneggiarlo gravemente. Potrebbero perderci entrambi. Queste cose degenerano in fretta. «Credo che sarai brava in questo frangente» dice Joey a Sofia. «Forse non te lo ricordi, ma passavi tutto il pranzo della domenica a sgusciare tra le persone cercando di captare pettegolezzi e capire quello che si diceva.» Sofia ricorda la sensazione elettrizzante di intrufolarsi in una cerchia ristretta di donne, in un gruppo di uomini.

E così adesso deve andare a pranzo con il detective, ma senza entrare nei dettagli degli affari tra lui e la Famiglia, almeno di quel poco che Joey ha condiviso con lei. Deve ascoltare, più che parlare. Quando l’ha detto a Saul, tutta contenta, lui non ha replicato.

«È perfetto, Saul» ha detto. «È lavoro, è eccitante, e non è pericoloso.»

«È tutto collegato» ha risposto Saul. «È tutto pericoloso.»

Ma Sofia non si farà scoraggiare.

Incontra il detective Leo in una trattoria blandamente illuminata per un pranzo sul tardi. Joey le ha detto cosa ordinare. «Melanzane alla parmigiana» dice lei, «per me e per il mio amico. Grazie.» Il cuore le batte forte. Guarda Leo come se volesse soppesarlo. «È il loro piatto migliore» dice, anche se in verità Joey le ha detto che è il piatto preferito del detective Leo, e loro vogliono che lui si rilassi. «Ma, papà» ha chiesto a Joey, «cosa gli dico?» Lui le ha preso il volto tra le mani e ha detto: «Sii te stessa».

Il detective Leo è prossimo alla sessantina, con una gran massa disordinata di capelli sale e pepe e spessi occhiali squadrati. A Sofia fa venire in mente come potrebbe diventare Saul con venticinque anni e venti chili in più e un po’ di spavalderia americana sulle spalle.

«Così lei è la figlia?» chiede il detective. «Penso di averla incontrata, una volta.»

«È possibile» dice Sofia. Si chiede come fare a portare la conversazione sulla Famiglia con nonchalance. Ma il detective Leo si butta a capofitto sul cibo.

«Io rispetto la sua famiglia, davvero» dice. «Ma corro un sacco di rischi per voi.»

«Papà apprezza il suo operato» dice Sofia.

«Questo lo so» risponde Leo. Alza gli occhi dal piatto e lei nota, con sorpresa, un barlume di paura. Paura di lei? «Per favore, gli dica che lo so.»

«Ma certo» dice Sofia.

«È solo che, alla mia età…» dice il detective Leo. «Mi mancano cinque anni alla pensione. Se proprio devo correre dei rischi – se devo infrangere le regole – accidenti, mi scusi, signora, ma accidenti, questa parmigiana è proprio buona.» È troppo densa, pensa Sofia. Il formaggio si rapprende in fretta sopra il ripieno insapore, come ambra su un insetto.

«Deliziosa, vero?» ribatte.

«Mi sono sempre fidato di suo padre» dice il detective Leo.

«La fiducia è reciproca» dice Sofia. «Mi ha parlato benissimo di lei.»

«Davvero?» esclama il detective, e Sofia capisce che quella era la cosa giusta da dire perché Leo è lievemente arrossito. «Be’, è molto… è molto gentile da parte sua… un gran brav’uomo, Joey Colicchio.» Si interrompe e prende un’altra forchettata di cibo. «Ho dei figli, sa» dice. «Dipendono da me. Sono riuscito a dare loro qualcosa in più… be’, sono stati tempi duri.»

«Capisco» dice Sofia. «Anch’io ho una figlia. Anch’io farei qualunque cosa per lei.»

«Ha una figlia?» E lì, Sofia se ne accorge, il detective Leo lancia un’occhiata al suo girovita. La gente lo fa spesso. Devono immaginarla incinta per capire se avere un figlio l’ha rovinata. Lei non fa una piega. «Suo padre» dice il detective Leo «ha fatto una cosa davvero speciale, durante la guerra, per la gente che aveva bisogno. Gente che fuggiva da situazioni orribili, sa, tutta quella feccia, i nazisti. Be’, glielo abbiamo fatto vedere noi, vero? E… immagino che lei potrebbe non capire, ma io voglio la mia parte di merito. E devo prendermela da solo.» Il detective Leo ha finito di divorare le melanzane e si appoggia allo schienale della sedia a osservare Sofia da dietro le lenti spesse. Ha una macchiolina di pomodoro all’angolo della bocca. «Suo padre è un uomo d’onore» dice, «quindi penso comprenderà il mio punto di vista.» E a quel punto Sofia capisce, chiaramente, di cosa Leo ha bisogno.

«Sa» dice, «io non credo che sarebbe riuscito a gestire l’attività senza di lei.»

«Davvero?» chiede Leo. «Be’, immagino ci sia bisogno di qualcuno che conosca i segreti.» Beve un sorso d’acqua per mascherare un sorriso lento, ma a Sofia non sfugge.

«Sì, certo» dice. «Io so quanto lui la apprezzi.»

«Ma non si può semplicemente apprezzare qualcuno» dice il detective Leo. «Bisogna ricompensarlo adeguatamente. Bisogna dimostrarglielo.»

«Mio padre ne è consapevole» dice Sofia. «Credo stia facendo il possibile per prendersi cura della sua famiglia, e delle famiglie di tutti quelli che lavorano per lui. Lo fa sembrare facile, ma è una grossa responsabilità.»

«Lo capisco» dice Leo. «Quando il mio distretto si è riorganizzato… be’, so bene cosa vuol dire essere gravato dalla responsabilità nei confronti di altre persone.»

«Si vede» dice Sofia.

«Joey Colicchio è un uomo d’onore» dice Leo, e per la prima volta nella sua vita adulta Sofia vede una strada aprirsi davanti a lei, la strada che vuole percorrere. Questa è la cosa giusta per me, pensa, e la gratitudine che prova la commuove. È ciò che devo fare.

Quando torna a casa e Saul le chiede com’è andata, Sofia si volta a guardarlo e con la luce negli occhi dice: «È stato facile».

Quella notte si aspetta di addormentarsi profondamente, ma si ritrova a fissare il soffitto e non capisce cosa la tenga sveglia. La faccia di Leo quando si sono salutati, il modo in cui si è voltato e si è grattato la testa, che le ha ricordato Saul quando è alle prese con qualche complicazione che non può spiegare? Oppure Saul, che da giorni la guarda a malapena, in preda a una malinconia che lei non gli ha mai visto e che non si aspettava, ora che la guerra è finita?

A volte, prima di addormentarsi, Sofia ricorda il cortile di una scuola, lei e Antonia che si tenevano per mano. Un gruppo di bambine dall’altra parte dell’altalena mossa dal vento, e Sofia aveva capito che parlavano di lei. Tuo padre è un assassino, aveva detto Maria Panzini come se niente fosse, mentre aspettavano in fila di rientrare in classe. Ghiaccio come cemento nel suo ventre. Già alle elementari Sofia nutriva un desiderio fortissimo di essere migliore delle persone che le stavano intorno. Ci è riuscita, adesso? Capisce qual è il prezzo che dovrà pagare? È stato facile, ripete la sua vocina mentale. È come se quel lavoro fosse stato creato apposta per lei.

Lì accanto, Saul finge di dormire. Per ore fissa con gli occhi semichiusi la sveglia che ticchetta.

Domenica, a pranzo, Joey fa un brindisi per Sofia e gli altri applaudono, Antonia, Paolo e Frankie, il nonno che ultimamente ripete sempre le stesse cose e forse non ha capito a cosa si sta brindando, e persino la nonna con i suoi occhi di falco, e Rosa fa un sorriso tirato, e il fratello di Rosa annuisce, e Marco De Luca insieme ad altri due tizi nuovi che parrebbero intercambiabili alzano i calici ma continuano a guardare Joey anziché Sofia. «Benvenuta» dice suo padre con calore, e lei è troppo impegnata a evitare lo sguardo di Antonia per accorgersi che Joey sta evitando quello di Rosa, ma poi, mentre Sofia lava i piatti, Rosa va da lei e comincia a rimproverarla con la severità di mille mamme messe insieme. «Tutta agghindata come se fossi in vendita, è una vergogna. Hai un marito e una figlia, Sofia, cosa penserà Julia, quando crescerà?» E Sofia, per la prima volta in vita sua, desidera qualcosa in più, non vuole mettersi a discutere con lei e così la bacia e dice: «Starò attenta, Julia starà bene» e lascia Rosa a borbottare in cucina, combattuta – come le accade spesso – tra l’orgoglio e l’orrore.

Il lavoro diventa parte di lei così rapidamente che Sofia non riesce più neppure a ricordare quando non lo voleva. Dedica tutta se stessa a quell’orizzonte, inseguendo la beatitudine di uscire di casa ed essere vista.











Quando Saul lavora fino a tardi, Julia sta spesso a casa di Antonia. All’inizio, per Sofia, quello era un modo per evitare di parlare con Rosa del suo lavoro, ma poi è diventata un’abitudine, un’ancora di salvezza. Certe volte anche Sofia va a casa dell’amica per stare con lei fino a tardi. La conversazione è una sonata sommessa, sul divano. Certe volte, Sofia è altrove. Quando chiude la porta dell’appartamento di Antonia e si allontana, sente il sollievo, la gioia, l’attesa impaziente strisciare sottopelle, come elettricità. Non pensa ad Antonia, le cui labbra serrate sono un barometro che misura la moralità fin da quando Sofia ha imparato a parlare. Di solito non pensa a Julia. La tua bambina, le dice la gente in continuazione, come se avere una figlia significasse rinunciare a scegliere, come se avesse bisogno che qualcuno le ricordi che la testolina di Julia odora di pane caldo, come se ora non fosse una madre migliore, una fottuta leonessa. Mia figlia non si sentirà mai in colpa perché vive come vuole, pensa. E si comporta di conseguenza: quando a colazione Julia vuole mangiare le paste avanzate, pan di Spagna con ganache al cioccolato e crema al cognac, apre la scatola e le mangia anche lei, con le mani. Quando Julia non ha voglia di fare il bagnetto e vuole infilarsi sotto le coperte con i piedi sporchi e i capelli arruffati, Sofia la mette a letto così. E allora? dice a Rosa. Va bene così, dice ad Antonia che al bagnetto non rinuncerebbe mai.

Più che altro, Sofia è un intermediario; una seduta tranquillizzante imposta agli uomini che lavorano per la Famiglia quando cominciano a dare segni di nervosismo. È un approccio nuovo che Joey sta tentando. Pensa a Carlo, e a come sarebbe andata se Carlo avesse potuto parlare con una donna giovane, bella e in gamba, che gli avesse fatto capire che il suo lavoro aveva a che fare con la famiglia, con la concretezza, senza mai menzionare direttamente nulla. Certe volte la presenza di una donna inasprisce la tensione, ma più spesso Sofia riesce a mettere a proprio agio un uomo nervoso senza dire neppure una parola.

A lei non dispiace affatto. È brava, in questo, così brava che qualunque ipotetica obiezione – sei solo un soprammobile, sei come un bicchierino di liquore, solo che respiri – passa in secondo piano. Ogni mattina si alza piena di entusiasmo. Quando torna a casa da un pranzo, da un incontro alcolico, da un cappuccino che diventa un bicchiere di bianco, ha gli occhi che brillano e chiacchiera, chiacchiera, parla con Saul a voce così alta da svegliare Julia, innamorata di se stessa. Gli ho fatto cambiare idea, pensa; e lo dice a Saul, lo sussurra tra sé davanti allo specchio del bagno. L’ho trasformato. Non si chiede se stia cambiando gli uomini in meglio, o in nome della missione che si è data. Le basta che un uomo sembri cambiare idea quando lei parla e si muove. All’inizio del 1946, Joey le versa un bicchiere di porto e le dice che dovrà cominciare ad andare a incontri diversi, e così, quando non è impegnata a convincere uomini della Famiglia volubili o detective ansiosi, Sofia sovrintende a spedizioni di vino, di aceto, di formaggi stagionati, e impara ad assumere una certa espressione in modo che nessuno le faccia domande o crei problemi, e ogni giorno che passa si sente sempre più in sintonia con il battito interiore, non solo del suo cuore, ma del mondo intero che cambia.

Con Antonia, Sofia è prudente. Sa che l’amica non approva, ma non può smettere di lavorare, e nemmeno perderla. C’è così tanto che le lega, adesso: la loro storia, le loro famiglie, i figli, che dormono meglio se sono nella stessa stanza. Il lavoro di Sofia è un argomento che aggirano, analizzano in silenzio, cercano di evitare.

E Antonia, che si è ammorbidita adesso che è madre, moglie, migliore amica, baby sitter e adorata zia di Julia, non dice niente. Accoglie sempre Julia quando Sofia si presenta tutta in ghingheri. Non le dice che l’indipendenza di cui si vanta fa schifo quanto il lavoro di Lina alla lavanderia. Non è sicura, ovviamente, che Sofia se la stia cavando peggio di lei… in fondo, dov’è finita la sua indipendenza, la laurea, la casa con la veranda, dove sono finiti i tre figli che non hanno mai sentito parlare della Famiglia e che diventeranno dottori, esploratori, agricoltori? L’anno prima ha avuto un breve periodo di ribellione, a guerra finita: ha passato giorni e notti a studiare gli orari dell’università. Poteva prendere una laurea frequentando due corsi serali alla settimana per sei anni. Quando ne ha parlato con Paolo, lui si è arrabbiato. Le ha detto che c’erano già abbastanza cambiamenti nella loro famiglia a causa della fine della guerra. Non sapeva come sarebbe stato il suo lavoro, e neppure se ne avrebbe ancora avuto uno. Non sapeva come sarebbe stata la loro situazione finanziaria. La sua famiglia era costantemente in crisi, con sua madre che si rifiutava di alzarsi dal letto. «È tutto così precario» le aveva detto. «Mi sento come se mi franasse il terreno sotto i piedi. L’ultima volta che mi sono sentito così è stato quando è nato Robbie, quando tu…» Non aveva finito la frase, facendo ripiombare Antonia nel senso di colpa di quando aveva abbandonato la famiglia. «Sai che voglio questo per te» aveva aggiunto mentre andavano a letto. «Solo che non è il momento giusto.»

E quindi Antonia si è gettata nella maternità, e nel tentativo di essere diversa da Lina, diversa da Sofia; non appena Robbie si sveglia lei è lì che lo consola e lo fa riaddormentare, ogni notte. Cerca di evitargli qualunque dolore, qualunque paura, qualunque privazione, e gli ripete di continuo che gli vuole bene, e di stare attento – e guarda a destra, guarda a sinistra – ma anziché crescere Robbie si attacca sempre di più alle sue gonne, e vuole averla accanto ogni momento, e raramente li si vede separati, tranne quando c’è Julia; Julia, davanti alla quale Robbie si illumina e si imbaldanzisce, Julia che gli dà coraggio e lo spinge a fare qualche marachella, che lo allontana da Antonia, e questo le consente di riposarsi, di scendere a patti con il tributo che quella maternità ossessiva le impone al corpo, alla mente. Antonia non la chiamerebbe l’indipendenza che sognava un tempo. Da adolescente non era stata in grado di immaginare cosa avrebbe comportato amare due bambini, quanto sarebbe stata forte la volontà di donarsi a loro completamente, quanto difficile trovare un equilibrio. Il bisogno che sente ora di farlo la spaventa, la esaurisce. Non lo cambierebbe con nessuna cosa al mondo, ma l’istinto di autoconservazione le ricorda i mesi dopo la nascita di Robbie, quando aveva bisogno di passeggiare da sola, schiarirsi la mente, ritrovarsi.

Ascolta Paolo lamentarsi, dire che dopo la guerra il lavoro è diventato assurdo e noioso, che l’arte di falsificare documenti e la noia di tenere la contabilità sono due cose diverse, inconciliabili, incompatibili. Lei non gli dice quanto sia sollevata che lui non sia più sotto tiro, o almeno non sempre. Fa un attento bilancio e decide che ognuna delle sfide che la vita le propone vale la pena di essere vissuta, ogni gioia è indispensabile, e in questo modo scaccia la nuova tristezza di Paolo, la nuova volubilità di Sofia e la sgradevole sensazione di mettersi sempre per ultima, di rinunciare alla propria interezza. Il più delle volte riesce a sentirsi piena, piena, piena d’amore.

Presto il 1946 finisce. Sofia dà una festa per la sera di Capodanno. Si veste di paillettes e Antonia si sente come se fossero adolescenti uscite di soppiatto per andare a un ballo. Dopo mezzanotte Rosa e Joey si congedano e portano Julia e Robbie a dormire a casa loro, mentre Sofia, Antonia, Saul e Paolo più una coppia di tizi che lavorano per Joey salgono sul tetto e guardano il respiro condensarsi in nuvolette gelate e salire verso il cielo senza stelle della città, verso l’anno appena iniziato.

È marzo, Antonia sta badando a Robbie e Julia. I bambini dormono, i volti rilassati, i capelli appiccicati alla fronte. Robbie è innamorato di Julia come Antonia lo era di Sofia, ma è un esserino più pasticcione. È molto sensibile, sempre pieno di lividi. Anche Julia sembra più pasticciona di sua madre, più incostante ma altrettanto determinata, chiassosa, irruente. Non perde occasione di giocare con la terra. Ad Antonia non sembra vero che si siano addormentati.

Qualche ora prima è entrata in camera sua e li ha trovati che lottavano sul pavimento. «Cosa sta succedendo qui?» ha sibilato. «Io sono un Fianzo!» ha risposto Robbie infervorato, alzando il faccino verso di lei. Gli piace dirle le cose, portarla nel suo mondo. Le braccine sono sempre protese verso di lei. «Un cosa?» ha chiesto Antonia assalita da un terrore gelido. Robbie si è elevato in tutta la sua statura, le braccia in aria, mentre grugniva: «Wooooouuuuurrghhh!». «Ora ti prendo, Fianzo» ha urlato Julia, placcandolo in un intreccio di gambe. Da un comodino è caduto un bicchiere, è andato in mille pezzi. «Basta, basta!» ha detto Antonia. Ha sollevato i bambini, prima una poi l’altro, per allontanarli dai frammenti di vetro. «Via di qui!» E Robbie se n’è andato, tutto avvilito. Lui non vuole mai che Antonia si arrabbi.

Lei ha chiuso la porta, scossa. Vive nel costante terrore di diventare come sua madre – Loro hanno ucciso tuo nonno! immagina di dire, presa dal panico – ma in quel caso non sarebbe più una madre; sarebbe solo un’egoista. Ha fatto pace con la madre che sua madre sa essere, ma non vuole diventare come lei.

Pensa ai Fianzo, ai loro sigari maleodoranti, alle scarpe lucide, ai capelli impomatati. È contenta che suo figlio li veda come dei mostri, ma anche delusa: sin da quando è nato, ha fatto del proprio meglio per proteggerlo dalla luce tragica, spaventosa, che ha illuminato la sua infanzia. Non ci sei riuscita, pensa.

Non si sorprende più dell’intensità dell’amore che prova per Julia. Non è vero quello che dicono, che sono i legami di sangue quelli che contano. È felice che Julia stia dormendo della grossa nella cameretta di suo figlio, e cerca di non pensare a Sofia che si è presentata lì, prima, implorandola di tenere la bambina, solo un paio d’ore. E Antonia l’accoglie sempre. La bacia sempre sulle guance e dice vai pure, posa una mano sui capelli di Julia e cerca di concentrarsi sull’amore smisurato, oceanico, che prova per entrambe, anziché sul volto della piccola che, non appena sua madre se ne va, si affloscia come la calotta di una torta che si raffredda.

Mentre guarda i bambini dormire, qualcosa geme dentro di lei: qualcosa di primordiale che parte dal ventre e si trasforma subito in lacrime. Vorrebbe poter coprire i loro corpi con il proprio. Vorrebbe tagliarsi braccia e gambe e con se stessa nutrire i bambini che dormono a casa sua. Ha appena compiuto ventiquattro anni.

Carlo le manca. Il dolore arriva a ondate. Robbie ha il naso di Carlo, i suoi occhi. A furia di vederlo sempre più spesso in suo figlio, finalmente Antonia capisce che le hanno rubato qualcosa. Qualcosa di insostituibile. Non sa come gestire questo sentimento, e così pulisce la casa, come faceva Lina che sfregava i pavimenti cercando di togliere macchie antiche. Non c’è niente da fare. E resta sveglia, e sogna, oppure dorme senza sognare, irrequieta, o immagina una vita diversa. Quali sono le cose che controlla? Quali le occasioni che ha perso? Indipendentemente dalle sue scelte, cosa accadrà?

Immagina di confluire in una rabbia magmatica, come Sofia. Che conforto sarebbe indirizzare ovunque lingue di fuoco, che gesto estremo condensare disperazione, amore e nostalgia in rabbia. Provare rabbia, immagina, le darebbe l’impressione di agire. Di fare passi avanti.

Si sente così immobile.

Ora, quando si trovano fianco a fianco con altri uomini della Famiglia, Paolo e Saul sono indistinguibili dai veterani che hanno intorno. Quattro anni prima spiccavano, con quell’aria impacciata da novellini, sempre mezzo passo indietro. La paternità, però, ha conferito loro una maggiore compostezza, l’esperienza ha inciso rughe sui volti e, mentre il 1947 passa, Paolo e Saul si trovano calati nella routine.

Alla fine della guerra, il lavoro è cambiato. In qualche modo, e contro la sua volontà, Paolo è finito in un ufficio di facciata in Nevins Street, dove passa le giornate a tamburellare con la penna sulla carta e a sviluppare idee di business che vanno dalla toelettatura per cani dedicata agli anziani esponenti dell’alta società dell’Upper East Side all’intercettare transatlantici per spingere i vacanzieri a fare un tour della città a pagamento. Per un’ora al giorno altera i libri contabili che permettono alla Famiglia di pagare le tasse senza che si possa risalire all’origine dei proventi. La Luigio Travel ha un bel giro d’affari. Alla fine della settimana, Paolo mostra i quaderni a Joey e dice: credo di aver qualcosa di interessante qui, capo. E Joey, per pietà o generosità, continua a pagarlo quanto lo pagava durante la guerra, quando il suo lavoro di falsario era indispensabile. E così Paolo combatte una battaglia feroce e infinita tra il sollievo di potersi adagiare negli stessi compiti, settimana dopo settimana, e il sogno di qualcosa di più grande, qualunque cosa sia.

Ora, durante il giorno, Saul aspetta fuori dai caffè dove Joey tiene i suoi incontri, oppure, in coppia con uno «zio» più vecchio, gli viene chiesto di ricordare a qualcuno un certo debito da saldare, il che di solito significa mollare un paio di pugni al debitore e chiedergli come stanno i suoi figli, e ogni tanto torcere un polso o brandire un coltello minacciando di amputare un dito.

Gli manca il viaggio in traghetto verso Ellis Island, le frasi in tedesco pronunciate a bassa voce per rassicurare le famiglie che incontrava, la facilità con cui riusciva ad aiutarle. Parlate inglese, non tedesco, diceva loro. Sbaglieranno a scrivere il vostro cognome, lasciate fare. Non tossite. State belli dritti. Adesso che è finita, Saul si chiede perché mai quelle interazioni si siano sempre concluse così, all’altro attracco del traghetto, allorché lui consegnava dei pacchetti di carta marrone pieni di lauree falsificate, curriculum, lettere di raccomandazioni con cui ricominciare una nuova vita, da americani. Si domanda chi fossero, quelle persone: famiglie talmente disperate da pagare l’equivalente del loro peso in oro per avere un documento falso e una mezza promessa. Una volta, una ragazzina adolescente che viaggiava sola gli aveva raccontato che la sua famiglia aveva venduto tutti i gioielli per pagarle il biglietto. «Quando potranno venire?» aveva chiesto, e Saul aveva risposto: «Non tossire e non toccarti la faccia quando arrivi in cima alla fila. Usa solo le prime sillabe del tuo cognome». Per settimane, diceva le stesse cose a quattro, nove famiglie. Perché non gli sei corso dietro? Perché non li hai pregati di chiedere ai loro parenti se sapevano qualcosa della mamma? Perché non hai baciato quelle mani che venivano dal suolo europeo? L’amore per un luogo che ti vuole morto è una bestia in continua evoluzione.

Con la fine della guerra, però, quell’attività si è interrotta, e Saul si è trovato invischiato in un lavoro da sicari, più o meno. Ora il suo sguardo equilibrato, la sua etica senza macchia, la sua bravura nel non tradire emozioni, la sua capacità mimetica e la sua riservatezza sono tutte qualità che lo rendono un ambasciatore efficiente, bravissimo a intimidire.

Ci sono momenti – fugaci frammenti di secondi – in cui si chiede come abbia fatto a finire in quella vita, in cui ripensa a se stesso a otto anni, sdraiato sul pavimento di una casa mentre sua madre si affaccendava in giro, a leggere un fumetto o a guardare fuori dalla finestra nella luce filtrata e antica del sole europeo, oppure si rivede a passeggiare lungo il fiume Sprea, a gettare briciole di pane alle anatre. È impossibile per lui conciliare il mondo visto attraverso gli occhi del se stesso ragazzino con il mondo in cui vive ora. Impossibile, che sua madre sia morta e lui viva in America, che sia sposato con una donna la cui famiglia lo fa sentire a casa, alcuni giorni, e altri in prigione. E in quei momenti Saul pensa ai passi che dovrebbe compiere per tornare a una vita riconoscibile: lasciare la moglie, lasciare sua figlia, trovare un passaggio in nave, sull’oceano tempestoso, per tornare a una casa che, a detta di tutti, non esiste più. Dovrebbe dire addio alle strade di Brooklyn, così familiari che potrebbero essere le linee incise nel palmo della sua mano. Tuttavia, pensa alcuni giorni, l’alternativa è restare. Restare in un mondo in cui provvedere alla propria famiglia significa minacciare quelle degli altri, un mondo in cui torna a casa e prima di cena si lava dalle nocche il sangue di altri uomini. Saul sa cos’è la fortuna. Sa che, per un minimo scherzo del destino, avrebbe potuto vivere chissà quante vite diverse… qualcuna più fortunata, qualcun’altra meno.

Sofia si è calata nel ruolo di figlia del boss, appellativo che un paio di uomini hanno usato a mezza voce e con tono dispregiativo per descriverla quando ha cominciato, ma che ora è diventato a tutti gli effetti un vezzeggiativo che si è guadagnata nel corso dell’anno e mezzo in cui i compari di suo padre l’hanno vista tener testa a uomini molto più grossi di lei, uomini che la disperazione e la paura rendono imprevedibili. Mio padre non sarà contento di saperlo, dice ai negozianti indebitati, agli importatori, al poliziotto che spera di uscire dal libro paga della Famiglia. Oppure, più recentemente, mio marito è un uomo gentile, ma immagino che questo metterà a dura prova la sua pazienza. Ha imparato a copiare l’espressione impassibile e il tono imperturbabile di suo padre, e vi ha aggiunto un paio di labbra rosse. Ha aggiunto il proprio talento. La utilizzano come arma psicologica. Sei solo una donna, potrebbe dire qualcuno, magari un politico che paga per il silenzio, per avere protezione. Sì, risponderebbe Sofia, sono una messaggera.

Ricorda a malapena la propria ostilità verso quel lavoro. Quel lavoro che, ora lo sa, come lo sanno Saul e Paolo, è un’ancora di salvezza. Prospera, nutrendosi di adrenalina e successi. Si sente come se per tutta la vita fosse rimasta al buio, a guardare da fuori una stanza illuminata, che ora la ospita inondandola di luce. Ci sono sempre uno o due uomini armati di pistola fuori dalla porta, quando incontra le persone. Suo padre non le concede di correre i rischi che corrono i suoi uomini, ma Sofia non ha bisogno di qualcuno che le copra le spalle. Ha scoperto che il solo evocare lo spettro della Famiglia è sufficiente. Si è resa conto che Joey, Saul e Paolo – per quanto efficienti nel loro lavoro – attingono tutti al pozzo di misteri e folklore che circonda la loro attività. Basta evocarli, perché si apra un varco sul marciapiede, perché si liberi uno spazio al bancone di un bar. Sofia si abbevera a quel pozzo. E scopre di essere assetata da sempre.

Per te, dice Sofia a tutti quelli che incontra, io sono l’alternativa migliore.











L’estate in cui stanno per compiere cinque anni, i bambini prendono la varicella e Saul, Sofia e Julia si trasferiscono nell’appartamento dei Luigio, dove per cinque giorni e cinque notti i piccolini devono essere guardati a vista per evitare che si graffino a vicenda e dove i grandi possono rivivere una sorta di utopia pre-genitoriale: le loro vite, le loro cose, gli orari del sonno sono magici, intercambiabili. La mattina Sofia distrae i due animaletti febbricitanti e assatanati che si sono impossessati dei bambini, e Saul prepara la colazione: intrugli elaborati a base di uova e avanzi, bacon caramellato, muffin freschi ripieni di frutta e di pezzetti di cioccolato. Tacchino con formaggio svizzero, pensa a volte, mentre serve le uova strapazzate. Lingua con la senape.

La mattina del terzo giorno Saul sta facendo soffriggere delle cipolle quando Antonia entra in cucina. «Sofia è dovuta scappare» dice. «Di nuovo.»

Lui annuisce. E poi si accorge che Antonia, che si è seduta al tavolo masticando una crosta di pane, ha un’aria inequivocabilmente malinconica. «C’è qualcosa che ti preoccupa?» le chiede.

«È… be’, Julia» risponde Antonia, lasciando la frase in sospeso. Saul la sente masticare. «Ultimamente mi ricorda me da piccola. In cerca di una casa, sola, senza… be’, tu sei qui, ma a me mancava mio padre. Cercavo di far finta di niente, e… non importa.»

«E?» Saul la ascolta con attenzione.

«E, per forza di cose, non avevo la madre che mi serviva, quando serviva.» Antonia resta in silenzio, osserva la schiena di Saul, le scapole che si muovono sotto la maglia mentre mescola le cipolle.

Anni prima, Saul aveva chiesto a Sofia cosa fosse successo al padre di Antonia. Erano i primi tempi del corteggiamento e lui era distratto dalle mani di lei tra le sue, da come la folla sul marciapiede sembrava aprirsi per farli passare, dal suo profumo di terra, o di lillà, qualcosa che avrebbe voluto mangiare, in cui sarebbe voluto soffocare, annegare. Così, quando lei aveva detto «una tragedia», lui aveva accettato quella risposta come se fosse esauriente. Ora, però, mentre guarda Antonia, si rende conto che c’è un vuoto in quello che lui sa dei dolori che l’hanno plasmata. Una presenza spettrale, in piedi nella cucina, che lo osserva mentre rimesta. Non ha saputo per tempo quello che doveva sapere. «Antonia» chiede con cautela, «cos’è successo a tuo padre?»

Il viso di Antonia diventa terreo. «Non lo sai?» dice.

L’aria nella stanza si fa soffocante, densa, rancida a causa di quel segreto. Saul trattiene il respiro. «So qualcosa» risponde.

Antonia da’ un’occhiata in corridoio per accertarsi che Julia e Robbie siano lontani. «Sai che ogni mese Joey si incontra con un uomo che si chiama Tommy Fianzo?» chiede.

«Sì» risponde Saul. Lo accompagna lui, a quell’incontro. Un giorno ci andrà da solo. Non ha mai chiesto il perché di quegli incontri. Si rende conto di essersi fidato troppo. È un pensiero ricorrente da un anno a questa parte. Si è lasciato alle spalle la sua casa, la sua famiglia, per trapiantarsi nel terreno fertile della vita di qualcun altro. È una metamorfosi in carne e ossa, lui. Ma comincia anche a capire di aver permesso a quella vita di accadere. Su quante cose ha scelto di chiudere gli occhi?

«Joey lavorava per Tommy» dice Antonia. «Ed era l’amico più caro di mio padre, Carlo. Erano tutti amici.» Il viso si surriscalda, le mani e i piedi restano ghiacciati. È come se il corpo non sapesse dar voce coerentemente a quel segreto.

«Questo lo so» dice Saul. «Sofia me l’ha detto… anni fa. Ha detto che erano amici. E che lui è scomparso.»

«No» dice Antonia. «Mio padre ha deciso che non voleva più lavorare per la Famiglia. Ma non è così che funziona. E perciò Tommy Fianzo lo ha fatto uccidere. In un certo senso, diciamo, l’ha fatto scomparire. Non abbiamo mai scoperto cosa gli sia accaduto. Dopo di allora, Joey non ha più voluto lavorare per lui. Hanno fatto una specie di accordo per cui Joey lo paga, ma lavorano separatamente.»

Sofia gli ha mentito? Saul rivede il suo volto mentre diceva una tragedia, e poi: un mistero. Gli ha mentito.

«Mia madre ne è uscita distrutta. Per anni è stata… come un guscio vuoto. Non sto dicendo che Sofia sia così, ovviamente. Ma dal mio punto di vista di bambina, io non ho mai avuto la madre che mi aspettavo. Non ho mai saputo fino a che punto potevo dipendere da lei. E questo mi ha cambiata.»

Quando Antonia si zittisce, la sua bocca è una linea sottile e l’espressione sprezzante.

Le conseguenze si propagano come un’eco.

Prima di rendersene conto, Saul fa per attraversare la cucina e prendere le mani di Antonia tra le sue, affondare il viso nei suoi capelli. Ma si blocca a metà strada. Esiste un limite, per quanto non detto.

Mentalmente, Antonia attraversa la cucina per andare incontro a Saul. Si abbracciano: il volto di lei contro la sua maglia, le braccia di lui come rami, un incavo in cui nascondersi.

Quella notte Saul non riesce a dormire. Si gira e si rigira sul materasso che Antonia e Paolo hanno steso per lui e Sofia sul pavimento del soggiorno. Antonia e Paolo dormono nella loro camera da letto, con la porta socchiusa. Julia e Robbie nella stanza di Robbie. Sopra la testa di Saul c’è una crepa che parte serpeggiando dal lampadario fino al centro del soffitto. Tutto tace.

Non riesce a smettere di pensare al padre di Antonia. Capisce che la violenza è insita nel lavoro che fa e che lui perpetra quella violenza. Ma come hanno potuto uccidere uno dei loro? Come hanno potuto privare Antonia di un padre? Come ha potuto andare avanti Joey Colicchio, dopo? Era la cosa più pragmatica da fare, questo Saul lo capisce. Era il modo per limitare il conflitto, lo spargimento di sangue, lo sconvolgimento. Ma come ha fatto Joey, si chiede Saul, ad alzarsi dal letto ogni mattina, sapendo che il suo miglior amico era stato ucciso – anzi, no, rammenta a se stesso, l’hanno fatto scomparire, non l’hanno ucciso –, come ha fatto a vestirsi, a uscire di casa, a rimanere in piedi sotto il peso schiacciante della consapevolezza di quanto era successo a Carlo… di quello che lui aveva fatto a Carlo? È per questo che Sofia gli ha mentito, capisce. Sapeva che Saul doveva comunque fare quel lavoro e non voleva cambiasse opinione sul conto di Joey.

«Sofia» sussurra infine Saul, incapace di sopportare oltre il tormento dei pensieri. «Sofia?»

Lei si gira. Dormiva profondamente. «Cosa c’è?» mormora. Saul è sopraffatto dalla tenerezza per quel viso ammantato di sonno, per come il suo braccio si allunga verso di lui sotto le lenzuola. La mano di lei che si muove contro la spalla gli fa venire la pelle d’oca. Saul sospira. Non vuole rovinarle la notte, il riposo. Ma trabocca di domande senza risposta.

«Sofia, oggi Antonia mi ha detto come è morto suo padre.» Sussurra a voce più bassa che può. Non vuole che qualcun altro senta.

Sofia si tira su, appoggiata a un gomito. «Te l’ho detto anch’io, no?»

Saul scuote la testa. Sofia è incredibile: mezzo addormentata, riesce a fare in modo che lui non ricordi nemmeno se gli ha mentito o no. «Tu mi hai detto solo che è scomparso» dice. «Non mi hai detto perché.»

«Mi dispiace» dice lei. «Volevo proteggerla, credo.»

«Tu volevi proteggere Joey» dice Saul, e nella sua voce si insinua un’acredine non voluta.

«È mio padre» dice Sofia.

«Come fai a continuare?» chiede Saul.

«A continuare cosa?» E mentre Sofia guarda Saul con occhi brucianti di sonno, una familiare determinazione cala su di lei come seta: Sofia Colicchio che mette a tacere l’ennesimo uomo ansioso della Famiglia.

«Lui voleva andarsene e per questo lo hanno ucciso? Hanno lasciato da sole sua moglie e sua figlia? Come ha fatto Antonia a sposare Paolo, sapendo quello che era successo a suo padre? Come fai tu a lavorare per Joey? E io, come faccio?» I sussurri di Saul crescono di tono. È inconcepibile trovarsi in un mondo così complicato.

«Shhh» dice Sofia, «sveglierai i bambini.» Fa una pausa. È brava, davanti a un estraneo, ma non crede che Saul si lascerà incantare da un battito di ciglia, dalla dolcezza nella voce. Non ha altra scelta, deve dirgli cosa pensa veramente. «Non ho le risposte a tutte le tue domande. Che strana cosa da dire, vero? E tu sai quante domande ho io. Sai che non so tenere la bocca chiusa. Questa cosa di “non bisogna parlarne” che i miei genitori tirano sempre fuori – che mia madre ha sempre tirato fuori – con me non funziona.»

«E allora come fai…» inizia Saul, ma lei scuote la testa.

«La Famiglia non è una faccenda semplice» dice, e a Saul pare di sentire la voce di sua madre quando diceva che Dio non era una faccenda semplice, gli sembra di sentire in bocca l’aria ammuffita della stiva buia della traversata verso l’America. «Ho sempre pensato che mio padre fosse un dio. E poi, alla fine, ho cominciato a capire come andavano le cose, ed ero così arrabbiata… Il padre di Antonia – si chiamava Carlo, zio Carlo – era scomparso, e tutti noi fingevamo che fosse normale, come se non fosse accaduto. Ero arrabbiata con i miei genitori, ero persino arrabbiata con Antonia, perché si comportava normalmente nonostante le fosse successa una cosa terribile. Poi sei arrivato tu, ed è stato come capire che la violenza e la guerra potevano portare qualcosa di buono, addirittura l’amore, che poi, credo, è l’unica cosa che ho capito in tutta la vita.»

«E quindi sarebbe colpa mia?» Saul si ritrova arrabbiato. Il sussurro è diventato un sibilo. «Mi sono salvato a stento da una guerra e tu mi vieni a dire che per questo hai capito il senso della violenza? Se non fosse stato per me, te ne saresti andata?»

«No» risponde Sofia, «certo che no. Ma tu mi hai aiutato a capire che le cose non sono tutte buone o tutte cattive. È a causa della guerra che abbiamo Julia. È a causa della violenza che Antonia e Paolo hanno Robbie. Quando lavoro io vedo entrambe le posizioni. Le persone che aiutiamo… Riesco a vedere il buono e il cattivo.»

«Tu li incontri a pranzo» ribatte Saul d’istinto. «Non vedi la violenza.»

Sofia serra la bocca. «Ci sono cresciuta dentro» dice, gelida. «E non si può cambiare il passato. Comunque, tu hai deciso di farti uno scrupolo. Proponi di andare via? Spiegalo tu a Julia che non potrà più vedere il nonno e la nonna, o la zia Tonia e lo zio Paolo o Bibi, e poi va’ via e ricomincia da un’altra parte. Puoi trovarti un altro lavoro, imbustare la spesa magari, e io posso occuparmi di Julia da sola, e possiamo passare il resto della vita con la paura che un giorno ci trovino e facciano sparire anche te. Perché è così che andrebbe a finire. Non ti risparmierebbero solo perché ci sono io.» Anche Sofia bisbiglia, ma le sue parole riempiono le orecchie di Saul, non c’è spazio per altro. «Secondo te sarebbe meno doloroso questo, che restare?»

Saul fissa la crepa nel soffitto finché sente il respiro di Sofia che diventa di nuovo regolare, poi scivola giù dal materasso e va in cucina, dove comincia a preparare una colazione elaborata, muovendosi piano per non svegliare nessuno prima dell’alba.

Julia è la prima ad alzarsi. Stiracchia gambe e braccia e trascina la coperta in soggiorno, dove Sofia sta dormendo da sola. Striscia nell’incavo lasciato dal corpo di Saul a furia di girarsi e rigirarsi, e si rannicchia contro la schiena di sua madre. Quando Saul fa capolino nel soggiorno vede le teste della moglie e della figlia vicine, sullo stesso cuscino. Julia apre gli occhi e dice «papà», un ordine e una preghiera, un grido d’amore puro e incondizionato, e Saul spalanca le braccia, immagina di aprirsi a metà e racchiudere in sé Julia per proteggerla.

Antonia non è una moglie infelice.

Certi giorni ha tutto l’immaginabile possibile.

In quei giorni Paolo rientra a casa un po’ prima, lei non è esausta e lui non è di cattivo umore, non tanto da passare tutta la serata a lagnarsi su quanto sarebbe utile in un’altra posizione. E lei non pensa a suo padre, non si chiede se ha fatto la scelta giusta, e nella mente non echeggiano le parole di sua madre, non parlare a nessuno con i capelli impomatati.

In quei giorni i dolci lievitano alla perfezione e Antonia si sente connessa a Robbie, che ha ancora un disperato bisogno di lei, un bisogno che nasce da un luogo senza nome nel suo corpicino, e che si appende, si aggrappa e tira finché lei lo lascia entrare. Certi giorni si sente abbastanza forte e disponibile ad accoglierlo, altre volte è sicura che la distruggerà. Ma ci sono giorni in cui Robbie si esercita a dire le lettere dell’alfabeto, vanno al parco e scherzano, e Antonia riesce a vedere nel suo volto perfetto l’uomo che emergerà, forte e dolce come suo padre, come suo nonno.

In quei giorni Antonia legge, nella pozza di luce che si spande come oro liquido in cucina, dalle dieci alle undici del mattino, quando il sole transita a salutarli. Torna in sé non appena l’ombra dell’edificio accanto attraversa la pagina, e allora si sente profondamente pura, innaturalmente forte.

In quei giorni chiama Sofia e Sofia è a casa, e lei può andare dalla sua amica con Robbie, a bere un caffè o un bicchiere di vino osservando quei candelotti di dinamite che sono diventati i loro figli e che ora incendiano di corse l’appartamento, e lei e Sofia possono avere un’ora per tornare – poiché sono insieme – bambine, e immaginarsi vecchie. «Paolo pensa che forse quando Robbie comincia la scuola a tempo pieno, potrei dare un’occhiata alle lezioni del college» dice Antonia. E quando Sofia risponde: «Per allora spero di poter lavorare di più» Antonia è così in pace con se stessa che non le dice: ma tu lasci Julia da me talmente spesso che è come se ci andasse già, a scuola. E al momento di andarsene, Antonia potrebbe afferrare Julia e tenerla stretta, sentire il suo odore, guardarla negli occhi di Sofia e cogliervi un lampo mentre la piccolina strilla e si divincola.

In quei giorni, Antonia comincia a preparare la cena per tempo, la cucina si riempie di vapore e profumo di spezie, e Paolo entra mentre lei sta tritando qualcosa, le fa scivolare le mani sui fianchi e le affonda il viso tra i capelli. Antonia si appoggia all’indietro contro di lui e sente una corrente calda pulsare dalla bocca di suo marito fino al centro del proprio corpo.

Il pensiero di una vita diversa non le passa neppure per la mente.

Ma, certo, il velo che separa una vita da un’altra è sottile. L’alternativa è lì. Le si avvicina furtiva, fiuta il suo odore. Presto, lei non sarà più in grado di scappare.

Le crosticine sono quasi scomparse dalle gambe di Julia e di Robbie e il quinto giorno di isolamento nell’appartamento di Antonia e Paolo, Saul si scopre insolitamente irrequieto e nel pomeriggio esce a fare una passeggiata. Paolo è andato in ufficio e Antonia e Sofia sono rannicchiate insieme sul divano come foglie accartocciate mentre Julia e Robbie, zitti zitti, stanno spargendo il caos nella stanza di Robbie.

Uscito dall’appartamento, Saul svolta a sinistra e si avvia verso il fiume. È uno dei suoi privilegi: poter andare dove vuole senza avere paura. Quasi tutti sanno per chi lavora.

Avverte la presenza dell’auto prima ancora di vederla: procede lenta dietro di lui. Gli si rizzano i peli sulla nuca e sulle braccia. Non si volta: la sottile danza del potere in quel quartiere gli impedisce di prendere atto della presenza della macchina. Sfida l’autista a bloccarlo, a prendergli del tempo, a decidere se iniziare con un mi scusi, o un signor Colicchio, oppure la prego di scusare l’invadenza, ma proprio in quell’istante qualcuno da dentro la macchina dice «Saul, giusto?» che non è ciò che Saul si aspettava, ma che può usare a proprio vantaggio, dando per scontato come sempre che in ogni conversazione ci sia un vantaggio da acquisire o da perdere.

«Dipende da chi lo vuole sapere» risponde. Non si volta. Non ha intenzione di chinarsi a guardare attraverso la fessura del finestrino che è stato abbassato di poco.

«Mi chiamo Eli Leibovich. Credo sia venuto il momento di fare una chiacchierata.»

Saul si ferma. È sorpreso. Ha perso qualunque vantaggio abbia mai guadagnato. Guarda la macchina fermarglisi accanto. La portiera si apre. Eli Leibovich è un po’ più giovane di Joey, con sopracciglia folte e scure e una bocca che si piega leggermente all’ingiù mentre guarda Saul. Sulle guance ci sono rughe profonde scolpite dalla disapprovazione e dal divertimento. Sembra uno che ha molto da dire.

«Sali» dice Eli Leibovich. «Mia moglie sta preparando il pranzo.»

Quello che Saul sa sul conto di Eli Leibovich lo ha appreso come ha appreso ogni altra informazione pertinente al suo lavoro: tenendo la bocca chiusa e le orecchie aperte, passando notti insonni a collegare ogni piccolo frammento di informazione all’altro, ripercorrendo mentalmente le conversazioni.

In questo modo è venuto a sapere che Eli Leibovich è figlio di immigranti lituani fuggiti alla fine del secolo precedente dalle politiche sempre più antisemite dell’impero russo. Nato in una fatiscente casa popolare di Orchard Street. Sua madre ha messo al mondo dieci figli, sei dei quali sono sopravvissuti fino all’età adulta. Leggeva il futuro per sbarcare il lunario. In Lituania il padre faceva il medico. A New York era diventato caposquadra in una fabbrica di abbigliamento. Eli è cresciuto nel ventre dannato del Lower East Side, in un appartamento senza affaccio sulla strada con tre locali e il bagno in comune. Come molti altri prima di lui, ha deciso di usare in modo più proficuo le qualità necessarie a sopravvivere lì.

Nel 1940, Eli Leibovich coordinava un’attività di gioco d’azzardo con ramificazioni in tutta la città. Le partite avevano puntate elevate e vincite elevate, e gli inviti erano molto ambiti. Come in ogni bisca che si rispetti, il banco vinceva sempre. Certe volte, quando i giocatori esageravano con l’alcol per colpa degli snack omaggio infarciti di sale, il banco vinceva alla grande. E se non si era in grado di pagare un debito di gioco al signor Leibovich, le conseguenze potevano essere fatali.

Una volta Saul aveva sentito di un uomo che si era ritrovato con un braccio scuoiato dopo che gli squali di Eli Leibovich avevano messo le mani su di lui.

Nel vecchio continente, prima che i suoi genitori scappassero in America nascosti nello scomparto di un carro trainato da cavalli, per stradine sterrate, le autorità della chiesa ortodossa russa erano rimaste a guardare mentre i bambini ebrei di un villaggio vicino venivano fatti a pezzi. Avevano imparato che è possibile fare a pezzi un bambino.

La violenza è stata generata insieme agli esseri umani nel brodo primordiale. Ci rende meno umani, ma tant’è.

Eli Leibovich abita con la moglie e due figlie in uno spazioso appartamento con vista sull’estremità meridionale di Prospect Park. I pavimenti sono rivestiti di parquet e le grandi finestre hanno vetri spessi che vanno fino a terra. Una delle figlie prende il cappotto di Saul, l’altra gli offre da bere. Saul esita, ma Eli entra nella stanza in quel momento, gli dà una pacca sulla spalla come se fossero vecchi amici e dice «Su, dobbiamo festeggiare» e così Saul si ritrova seduto a bere un sidecar fortemente alcolico in salotto, dove le finestre offrono una vista panoramica del parco verso nord e su Manhattan a ovest. È sulle spine. Cerca di non darlo a vedere, ma teme che il nervosismo lo tradisca.

Non ha mai partecipato a un incontro così: non pianificato, non annunciato, non approvato da Joey o da qualche altro pezzo grosso. È una cosa talmente vietata da fare che nessuno l’ha mai proibita espressamente, talmente inconcepibile che nessuno ha pensato di metterlo in guardia al riguardo. È un tradimento, una diserzione. Saul lo sa, ma la curiosità lo travolge mentre sorseggia il drink. Si scusa e chiede di poter telefonare ad Antonia per far sapere alla famiglia che è stato trattenuto da una questione di lavoro. «Tornerò prima di cena, penso» dice.

Si complimenta per la vista, per il drink, per il pranzo: rape rosse sotto aceto e punta di petto di vitello, patate novelle caramellate nel grasso di pollo… gli gira la testa, ma la stanza intorno a lui è perfettamente a fuoco. A sprazzi è un bambino: ogni boccone lo trasporta lontano e gli pare di sentire l’odore del fumo di legna, l’aria pungente di Berlino, l’odore di muffa dello zaino che usava per andare a scuola, gli pare di vedere la gonna di sua madre che lo proteggeva. Passare dall’ostilità di Fianzo all’ospitalità di Leibovich è come una frustata. Gli gira la testa.

Dopo pranzo, Eli prende due sigari spessi e fragranti e lui e Saul si ritirano in uno studio in fondo al corridoio. Le pareti sono tappezzate di libri, la scrivania è ingombra di carte.

«Grazie per essere venuto» dice Eli, l’espressione indecifrabile. Saul annuisce. «È da tempo che mi interesso a te.»

«Davvero?» dice Saul.

«Certo. Un uomo con la tua… storia. Un uomo che proviene dal mio stesso background culturale. Eppure lavoriamo su versanti opposti, no? E io questo non lo capisco.»

«Chiedo scusa» dice Saul, avanzando in punta di piedi in un campo minato, «ma ci siamo mai trovati contrapposti?» Se mantiene il distacco, un modo per uscire da questa trappola ci sarà: può sempre dire a Joey che stava raccattando informazioni. Non era nei piani, capo, dirà, ma ho pensato che potevo scoprire qualcosa di utile. Gli sudano le mani.

«Se non siamo uniti» dice Eli, «cosa siamo?» Saul apre la bocca per rispondere ma un gesto della mano lo dissuade. «Per quanto mi piaccia spaccare il capello in quattro, Saul, non è per questo che ti ho invitato qui, oggi. Vogli offrirti un lavoro.»

«Ho già un lavoro» risponde Saul. In fondo al petto comincia ad agitarsi una piccola speranza, un desiderio, si spalanca una inesprimibile insoddisfazione.

«Io ti sto offrendo di riappropriarti della tua cultura» dice Eli. «Hai un lavoro, ma sei felice? Ti senti legato al luogo da cui provieni? Noi qui facciamo le vacanze. Abbiamo una casa estiva nella Hudson Valley. Ci riuniamo per mangiare, per le nascite, per i funerali.» Eli tira una boccata dal sigaro e soffia due anelli di fumo perfettamente formati. «Ti sto offrendo un nuovo inizio» dice. «Ti sto offrendo una famiglia.»

«E io lo apprezzo» dice Saul. «So che la mia situazione non è… convenzionale. Ma ora ho un lavoro, e una famiglia.»

Eli si alza. Fuori, il sole è posizionato a picco su Manhattan. Prospect Park è ammantato di una luce vellutata. «Capisco che provi una certa lealtà verso la famiglia di tua moglie, di tua figlia. Lo rispetto. Non voglio interferire con questo. Io voglio solo te.» Gli rivolge uno sguardo affabile, gentile. «Non ti chiederò di fare qualcosa che interferisca con gli affari di Joey. Non lo farei mai. È la famiglia Fianzo quella che voglio. Non dovrei dirtelo, ma mi fido di te. So di potermi fidare di te. So che tu sei esattamente quello che mi serve.» Saul non dice nulla, ma vorrebbe tanto poter ricambiare la fiducia. «Si sta facendo tardi» dice Eli, all’improvviso. «Sarà meglio che tu vada. Tua moglie non è molto brava a cucinare, vero? E tua figlia avrà fame. Il lavoro… ultimamente ti sta consumando. Non ti trattano come uno di famiglia. E tu non sei sicuro di farne parte.»

Saul è ancora in silenzio. Ricorda che quando era bambino spesso quelli della gioventù hitleriana gli facevano un occhio nero, gli scalciavano via il cappello nuovo gettandolo nella canaletta di scolo. Una volta lo avevano tenuto fermo a terra e gli avevano sfregato una cotenna di pancetta sulle labbra chiamandolo maiale, maiale, unnütze Esser. Inutile bocca da sfamare. Aveva fame, e dopo che loro se n’erano andati si era leccato il grasso della pancetta dalla faccia. Sapeva di sale e del suo stesso sangue, nel punto in cui gli avevano ferocemente premuto le labbra contro i denti. Dopo quegli incontri sua madre lo abbracciava, gli asciugava il viso, lo stringeva a sé come se volesse ricacciarlo dentro, nel proprio corpo.

Saul immagina Tommy Fianzo Junior che lo guarda come se fosse una merda. Immagina Sofia che sgattaiola fuori di casa prima che lui si svegli, Julia, che con le scarpe sparge terra sul pavimento del soggiorno, ignara come solo un bambino sa esserlo in maniera deliberata, esasperante. Sa che il suo lavoro si basa su fondamenta macchiate di sangue, sulla scomparsa del padre di Antonia, sulla sofferenza delle stesse persone che sfama. E per un istante di buio assoluto, un istante sconvolgente e tremendo, si chiede cosa intende quando afferma di avere una famiglia.

«Saul, quando deciderai di voler tornare a casa, chiamami.»

In un batter d’occhio si ritrova fuori, nella brezza del tardo pomeriggio. Le auto gli sfrecciano accanto, sperando di evitare il traffico dell’ora di punta. Mille estranei diretti verso mille case diverse. E voi ce l’avete un lavoro? si chiede Saul, immerso nell’incomprensibile diversità delle vite intorno a lui. Voi ce l’avete una famiglia?

Chiama Eli il giorno dopo per dirgli che accetta. Quando riattacca, sente ribollire l’euforia. Esce dalla cabina telefonica, si volta verso la strada e urla «Ah!» sorprendendo se stesso e una famigliola di piccioni zozzi.

Sta scegliendo. Si sta costruendo una casa. Sente finalmente di fare dei passi avanti.

Ovviamente, Saul non può spalancare la porta e decidere, anche, chi far entrare. E dunque, espone se stesso all’infinità del possibile. Il pericolo fiuta il suo odore, e famelico comincia a seguirlo.
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Saul passa l’autunno del 1947 vivendo una doppia vita con il fiato sospeso. È un padre per Julia, per Joey un dipendente e un figlio. È il marito di Sofia. E un giovedì sì e uno no, alle nove di sera, quando chiama Eli dall’angolo di una strada altrimenti insignificante di South Brooklyn, è un traditore.

Eli è affabile con lui, è gentile, parla con un accento lieve che Saul non avrebbe mai associato alla terra natia finché non gliel’hanno tolta. Parla come gli uomini al tempio, che muovono la testa su e giù, e chiedono come sta la tua famiglia e, un attimo dopo, discutono ad alta voce. Parla come il macellaio, quello che aveva i prezzi migliori, il fornaio che faceva i rugelach migliori, l’amministratore del caseggiato che cambiava le lampadine, troppo alte da raggiungere per sua madre. Quando Eli ride, Saul sente tornare un pezzo di se stesso, un minuscolo brandello d’anima di cui non aveva notato la mancanza ma senza il quale ora non sa come abbia fatto a vivere.

Accettare l’offerta di Eli era stata una medicina, per Saul, che era diventato visceralmente consapevole di tutto quello cui aveva rinunciato o che aveva perso lungo il percorso verso l’età adulta, impossibilitato, per quanto ci provasse, a riconoscersi in un senso di appartenenza. Dava per scontato che tutte le persone intorno a lui provassero questo senso di appartenenza, che non avessero tristezze, che non fossero accompagnate dal fantasma di una vita alternativa, che non sentissero la mancanza di una casa, dentro casa propria, dentro la pelle. In confronto a loro, il suo mondo gli pareva limitato.

E poi, Eli voleva solo qualche informazione.

Da tempo i Fianzo controllavano i moli di Red Hook, dove si prendevano una quota di ogni merce scaricata. Saul era rimasto sorpreso nell’apprendere che anche le merci importate dai Colicchio rientravano nel loro giro: l’olio d’oliva e il vino, i formaggi migliori, i beni proibiti durante la guerra e che anche a guerra finita non si potevano importare legalmente. Inoltre, i moli davano ai Fianzo facile accesso ai canali di spedizione, consentendo loro di far entrare o uscire da New York chiunque o qualunque cosa volessero. Dopo la Prima guerra mondiale erano diventati famosi, ma con discrezione, per il traffico d’armi. I moli permettevano loro di nascondere casse di materiale bellico in surplus in transito verso altri luoghi. I moli avevano permesso loro di far tornare di nascosto in Sicilia Lorenzo Fianzo, il fratello di Tommy Senior, quando l’FBI era sulle sue tracce. I moli garantivano ai Fianzo un reddito sicuro perché i sindacati nati per tutelare gli scaricatori di porto erano incubatori di corruzione ed estorsione.

Eli Leibovich voleva prendersi quei moli.

Saul cominciò a prestare maggior attenzione, durante gli incontri mensili con Tommy Fianzo a cui partecipava insieme a Joey. Entrando nell’edificio, contava gli uomini che vedeva appostati con disinvoltura tutt’intorno… due che fumavano fuori, davanti all’ingresso, uno di guardia alla porta dell’ufficio di Tommy. Tornato a casa annotava tutti i dettagli che ricordava. Uomini diversi davanti all’edificio ma lo stesso di guardia alla porta di T.F. questa settimana. Dalla finestra visuale libera verso ovest, ma a sud-ovest ostruita dalle casse da spedizione. Se di tanto in tanto affiorava un minimo rimorso – la faccia di Joey che offriva consigli, un lavoro, la mano di sua figlia; oppure Sofia, raggiante e con gli occhi luccicanti il giorno in cui era nata Julia; o Julia, con il suo cuoricino caldo e selvaggio che correva ad abbracciarlo quando tornava a casa – Saul lo soffocava, dicendosi che i Fianzo si comportavano da farabutti anche nei confronti dei Colicchio. Io li sto aiutando. Quasi se ne convinceva.

Ovviamente, questo nuovo secondo lavoro non mette a repentaglio solo lui. Rischia di destabilizzare la pace che Joey Colicchio difende dal 1930. Rischia di innescare una guerra sanguinosa tra Eli Leibovich e le Famiglie siciliane per il controllo del territorio. Mette a repentaglio la vita stessa di tutti quelli che Saul ama.

Ogni mese, Eli Leibovich riceve i frammenti di informazione che Saul gli porta e dispensa cordialità, invitandolo a cena. Inviti inizialmente declinati da Saul, che li reputava rischiosi, sleali, fino a quando la curiosità e la sincera giovialità di Eli hanno avuto la meglio. La madre di Eli, che ora abita in un’ala tutta sua del vasto appartamento del figlio, la prima volta che ha incontrato Saul lo ha abbracciato. Un bel ragazzo, ha detto, e Saul è impallidito, sentendo il cuore e lo stomaco scambiarsi di posto: merito della potenza dell’abbraccio di una madre che in qualche modo condivide la stessa natura della sua.

Come sembra semplice la famiglia, vista da fuori. E quanto cresce lo sconforto di Saul dinanzi alla propria condizione.

A casa iniziano i litigi. Piccole discussioni sull’orario di lavoro di Sofia, sui puzzle e le carte da gioco di Julia sempre incrostati di zucchero e moccio, abbandonati sul tappeto del soggiorno. «Perché non possiamo mangiare tutti assieme come una famiglia normale?» chiede una sera Saul, irritato e sgomento. Julia, che è seduta a tavola e legge, tenendo in equilibrio le fettine di carota sulla forchetta, e Sofia che è appena rientrata, in ritardo come al solito, lo guardano stupite. «Scusa» dicono, il che è strano, perché sono due guerriere, e Saul si chiede cosa ci sia di così anomalo in lui da averle spinte a scusarsi. «Ho fatto il pollo» dice, a mo’ di spiegazione. «Si fredda.»

Stasera, quando arriva al telefono pubblico, Saul entra con baldanza nella cabina e richiude l’anta dietro di sé. La cabina puzza di spazzatura calda e cemento. Saul tira fuori il fazzoletto e pulisce la cornetta prima di infilare le monetine nella fessura e comporre il numero.

«Eli Leibovich.»

«Sono io» dice Saul.

«Saul! Puntualissimo. Novità?»

«Questo mese niente di che. Mi dispiace. Sai, non sono neppure sicuro che stiano pensando di espandersi in questo momento.» Saul sente ridursi la propria utilità. C’è ben poco che possa passare a Eli, a parte piccole cose che riesce a captare mentre sale le scale che portano all’ufficio di Fianzo, e poi quando scende.

«Tutti pensano di espandersi» ribatte Eli. «È nella natura dell’uomo.» E poi: «Sai che ti dico? Beviamo qualcosa insieme, stasera».

Ma stasera, a casa, lo aspettano. Non vedendolo, Sofia potrebbe parlarne con Rosa, o con Joey. Potrebbe parlarne con Antonia, e lei potrebbe dirlo a Paolo, la cui amicizia per Saul, nell’ultimo anno, si è andata deteriorando di pari passo alla sua salute mentale e al suo matrimonio; Paolo, che vorrebbe tanto qualcosa in più del lavoro d’ufficio a cui è stato relegato.

«Saul?»

«Scusa, stasera non posso» dice Saul. «La famiglia.»

«La famiglia» ripete Eli. «E come sta, la tua famiglia?»

A Saul non piace parlare di loro con lui. Preferisce tenere le cose separate. «Stanno bene.»

Eli percepisce la sua reticenza. «Chiama quando vuoi» dice. Usa la cordialità come un’arma. Più gentile è la sua voce, più le conseguenze sono gravi.

Saul riattacca in un bagno di sudore.

Tutti pensano di espandersi, ripete la voce di Eli nella mente di Saul mentre torna verso casa. È nella natura dell’uomo.

È davvero così? si chiede. Lui vorrebbe soltanto rannicchiarsi nei posti della sua vita che lo fanno sentire a casa. Vorrebbe soltanto che quei posti coesistessero.

Quando Robbie inizia la scuola, Antonia decide che se vuole tornarci anche lei, deve prendere in mano la situazione. Così escogita un piano: lunedì e mercoledì mattina, dopo aver accompagnato Robbie e dopo che Paolo è uscito per andare al lavoro, infila in borsa uno spuntino, un quaderno e un maglione, perché nella biblioteca si gela, e sgattaiola fuori senza dare nell’occhio, quasi temesse che qualcuno possa fermarla.

Non ha i soldi per iscriversi all’università, ma il ricordo dell’Antigone letta alle superiori è tornato a farle visita come un vecchio amico perduto da tempo, e ha cominciato a leggere i classici con sistematicità. Si rannicchia su una sedia come una lumaca nel guscio in una delle vaste, rimbombanti sale di lettura in pietra al secondo piano, e dalle nove a mezzogiorno si perde nei drammi e nelle angosce di altre epoche. Eschilo ed Euripide. Aristotele e Ovidio.

Presto s’imbatte nelle Metamorfosi, una copia unta e maltrattata di cui diventa, quasi all’istante, schiava. Se all’adolescente Antonia piacevano le storie moraleggianti, che parlavano delle grandi ingiustizie perpetrate dai potenti, l’Antonia diventata madre predilige storie che parlano di evoluzione, che dicono con forza che nessuno nasce nella sua forma definitiva. Pronuncia le parole tra sé, assaporandole sulla lingua. Si chiede se anche lei ha la capacità di cambiare.

Quando torna a casa nel primo pomeriggio, Antonia è su di giri, sorretta dalla gioia di esercitare il cervello e dall’eccitazione che deriva dall’avere un segreto nuovo. Ovviamente è consapevole che questo è un ripiego, qualcosa che si è inventata per passare il tempo, per distrarsi. Vede che le persone intorno a lei sono cambiate sul serio: Sofia che adesso lavora, Lina che si è fatta una clientela così affezionata che spesso riceve donne dall’alba al tramonto. Persino Frankie, un tempo così piccina da poterla tenere in equilibrio seduta su una gamba, come fosse un orsacchiotto, ha cominciato a mettere da parte i soldi per andarsene da casa. Taglia i capelli alle signore del quartiere e quelle dimenticano che ha solo sedici anni, tanto la sua sicurezza è contagiosa, tanto si comporta con serietà.

Siamo solo noi, pensa Antonia. Lei, Paolo e Robbie. Siamo solo noi che restiamo fermi.

Il telefono squilla quando Saul sta finendo di fare colazione. Sofia è già uscita, dopo aver dato un bacio sulla fronte a Julia e aver sussurrato a lui: «Può portarla a scuola mia mamma» e poi, invece di baciare anche lui, ha afferrato le scarpe con piglio deciso scomparendo in una nuvola di Soir de Paris. Saul alza il ricevitore.

È Joey. Poche parole. Gli dice che vuole incontrarlo.

La stanza in cui gli è stato detto di aspettare Joey è piccola e buia e puzza di carne secca. Ci sono due poltrone, entrambe di morbida pelle marrone, che hanno visto giorni migliori, e c’è un vecchio tavolo con sopra una macchina per il caffè espresso e delle tazzine posate di lato in equilibrio precario. Dai vetri sporchi dell’unica finestra entra la luce satura del pomeriggio che illumina la polvere di intere generazioni che danza nell’aria. Al piano terra, subito sotto, c’è un negozio che fa sandwich, e il baccano si propaga attraverso il pavimento.

Saul si è messo a sedere, a fargli compagnia soltanto la curiosità. È diventato bravissimo ad aspettare. A fidarsi. A restare immobile. Lo fa al lavoro, dove gli è stato dato un impiego ma non una ragione per onorarlo; lo fa a casa quando Sofia è presa da una rabbia indescrivibile, dalla curiosità, o da una gioia inspiegabile. Lo fa ogni quindici giorni, il giovedì sera, quando aspetta che Eli risponda al telefono. Lo ha fatto, tempo prima, su una nave che solcava cigolando l’Atlantico, quando l’unica cosa che sapeva era che non sapeva nulla.

Joey è in ritardo. Quando spalanca la porta Saul si alza in piedi per stringergli la mano e baciare l’aria accanto alla sua guancia.

«Ciao» dice Joey. «Non ce l’ho fatta a essere qui prima. Hai preso un caffè? Quella macchina è coperta di polvere ma fa un ottimo espresso.» Mentre parla, Joey riempie il filtro, schiaccia la montagnola di fragrante caffè macinato, fa un cenno a Saul per chiedere se ne vuole.

«Sto bene così, capo» dice Saul. Si sta rilassando suo malgrado, riscaldato e appesantito dal fascino tipico di Colicchio.

Joey si volta, stringendo due tazzine da espresso tra pollice e indice, come se non avesse sentito la risposta. Gliene porge una e si siede sull’altra poltrona nella stanza. «Okay, bene. Ci siamo. Allora, Saul, come va?»

Saul ha paura di parlare. Questo è il rovescio della medaglia del lavorare per Eli. I momenti che passa con Joey, specialmente da solo, lo terrorizzano. Perché Joey potrebbe dirgli che sa cosa sta facendo. Non importa che Eli abbia mantenuto la promessa e non gli abbia mai chiesto informazioni su Joey. Non farebbe alcuna differenza. «Va bene, capo» risponde Saul.

«Sofia? Julia?»

«Stanno bene. Molto bene.» Joey e Rosa hanno cenato da loro due sere prima. E Joey ha parlato ieri con Sofia: è comparso come uno spettro sulla porta del loro appartamento per chiederle se in mattinata poteva andare in un ristorante sulla Sackett per facilitare una consegna di olio d’oliva di prima qualità.

«Ottimo.» Joey ridacchia. «È un bene per Rosa, per noi, avervi così vicini. Sono successe un sacco di cose buone ultimamente. Sofia – so che potresti non pensarla come me al riguardo e, credimi, io ti capisco – ma Sofia si è rivelata una vera risorsa per noi.» Una pausa. «Ti sembra felice?»

Saul pensa alla moglie, che rientra tardi la sera ed esce presto la mattina. Pensa al rossore delle sue guance quando gli racconta come ha strigliato Mario Bruno, il tizio nuovo convinto che siccome lei era una donna non si sarebbe accorta che si era fregato delle bottiglie di vino dalla consegna della settimana prima. «Avresti dovuto vedere la sua faccia. Mi sono avvicinata e gli ho detto: “C’è qualcosa che non va, con quelle bottiglie?”. Lui le ha rimesse a posto così in fretta che sembrava gli scottassero tra le mani..»

«Sembra felice» dice Saul con un certo sollievo. Non gli pare che la conversazione possa virare sul tradimento di cui si è reso colpevole.

«Bene» dice Joey. «Tanto meglio per tutti.» Il lavoro di Sofia è un problema che Joey ha risolto. Considera la situazione con distacco e compiacimento. Ha avuto molte discussioni con Rosa, che non riesce a credere che sua figlia si stia facendo mortificare in quel modo – prima le cene, poi le consegne, circondata da gangster e pistole, Joey, ma cosa ti passa per la testa? Questi sfoghi sono seguiti da ore di silenzio, i piatti sbattuti sul tavolo, il sì, certo ostile in risposta al suo credo di sapere quello che faccio.

«Sono d’accordo» dice Saul. Si appoggia all’indietro, con cautela, contro lo schienale sporco della vecchia poltrona scricchiolante. Sorseggia l’espresso e dice a se stesso che verrà a sapere quello che deve sapere a tempo debito. Cerca di placare il battito del cuore.

«Ascolta» dice Joey. «Le cose non girano benissimo.»

Saul non reagisce, o per lo meno è convinto di non reagire. «Come mai, capo?»

«Be’, non sono l’unico, qui. Hai visto come funziona. È dai tempi della guerra che arranchiamo un po’. Lo vedi anche tu. Il proibizionismo è bello che andato. I giorni dello champagne come se piovesse e dei fiumi di soldi sono finiti. C’è sempre più concorrenza…. Eli Leibovich, come immagino saprai, non desidera altro che cacciarci da Red Hook. E sta diventando più forte, sai… potrebbe anche riuscirci.» Joey fa una pausa. Saul rabbrividisce. Eli gli ha giurato che non è questo che vuole. «E come sai» prosegue Joey, «abbiamo delle spese extra. I Fianzo invece no. Loro non hanno abbassato la percentuale e noi siamo in obbligo.» Joey abbassa lo sguardo sulla tazzina mezza vuota e Saul, sul bordo della poltrona, non saprebbe dire se lo stia tenendo sulla corda o se invece stia confessando, sinceramente, un momento di vulnerabilità. «Non abbiamo ancora trovato il nostro passo» dice Joey. «Io godo ancora di un certo rispetto… ma non basta più.»

Saul si sporge in avanti, e la poltrona malandata scricchiola. «Come posso rendermi utile?»

Joey sorride, con quei suoi occhi da gatto che scintillano, e si sporge in avanti anche lui. «Cosa ne diresti di una promozione?»

Saul resta in silenzio. Si chiede, beffardo, quante possano mai essere le persone che si sono viste offrire tanti lavori quanti ne sono stati offerti a lui, quante di quelle offerte, come questa, fossero in realtà mosse incomprensibili di una partita a scacchi per la sopravvivenza. «Una promozione» dice, assaporando la parola, cercando di prendere tempo.

«Abbiamo bisogno di un cambiamento» dice Joey. «Non ho intenzione di ritirarmi, ma cerco qualcuno che si prenda delle responsabilità. Per condividere il lavoro, ma anche per svecchiare l’organizzazione. Se Sofia fosse un uomo, be’, sarebbe tutto diverso.»

«E vuoi il mio aiuto?» chiede Saul.

«Voglio che tu sia il mio numero due» dice Joey. «Alla luce del sole. Ti accolli qualcuno dei miei incontri, ti gestisci qualcuna delle mie beghe, ti fai venire delle idee. L’incontro mensile con i Fianzo, per cominciare… sei sempre venuto con me, puoi andarci da solo. Io mi occuperò delle questioni più grosse… e del lavoro di Sofia. Immagino non sarebbe il massimo, per te, quindi lo farò io. Non ti sarà sfuggito che ultimamente passiamo parecchio tempo insieme. In un certo senso, il lavoro lo stai già facendo. Ma le apparenze contano in questo ambiente.» Joey si zittisce. Beve le ultime gocce di caffè e posa sul tavolo la tazzina. Intreccia le dita e sospira, e Saul si rende conto che Joey ha l’aria stanca, che le spalle curve e il volto tirato tradiscono una profonda spossatezza. «Sei uno strumento più potente di quanto credi, Saul. Sei un elemento di disturbo a quello che la gente considera l’ordine naturale delle cose. Non ho sempre pensato che fosse la strategia giusta, ma molte cose sono cambiate.»

Sembrerebbe strano dire grazie, e così Saul non dice nulla.

Il silenzio che cala è pesante. Saul non sa come reagire.

«Cosa ne dici?» chiede Joey.

Saul riflette. Pensa a Julia, che corre ad abbracciarlo quando rientra a casa: la voracità dei suoi desideri è l’unica cosa che è in grado di comprendere o di seguire. Pensa a Sofia, che apre gli occhi la mattina e gli sorride, alla limpidezza della sua risata, al magma della sua rabbia. Pensa a sua madre, il cui nome non è mai stato incluso in nessuno degli elenchi dei campi di sterminio, la cui casa è stata rasa al suolo nei primi anni della guerra, di cui nessuno ha più avuto notizie, che lui non ha potuto piangere come si piangono i morti, la cui assenza è per lui una fiamma che tutto divora, uno strazio, un groppo, un dolore costante. Pensa alla guerra che lo ha distrutto e scaricato in terra straniera. Cercava una famiglia, quando ha detto di sì a Eli. Ma per averla ne ha tradita un’altra.

«Non posso» dice.

«Be’, dovrai spiegarmi perché» replica Joey.

D’un tratto Saul teme di scoppiare a piangere, e il pensiero è così deprecabile che stringe la bocca, affonda le unghie nella pelle morbida dei palmi finché l’impulso non passa. «Apprezzo tutto quello che hai fatto per me» dice. «Non so neppure da dove cominciare per ringraziarti, per avermi dato questa… questa famiglia. Ma non posso partecipare ad altre guerre. Non posso… la violenza, Joey, non posso farlo.» Nel profondo del cuore, ovviamente, Saul sa che la violenza non lo turba quanto dovrebbe. Ma si sente in colpa. Come può accettare una promozione da un uomo di cui ha tradito la fiducia?

Joey annuisce. L’atmosfera nella stanza è gravida di attesa. «Tu conosci la storia dei miei genitori, prima che mi portassero qui?»

«No» risponde Saul. «Be’… so che eri un bambino.»

«Mio padre era un frutticultore» dice Joey. «Coltivava arance e limoni. Adorava quei fottuti alberi. Si è sempre lamentato degli agrumi d’America.» Prende la tazzina, si rende conto che è vuota. Torna a guardare Saul. «Sto cercando di ridurre. Mio padre, dicevo. Coltivava arance e limoni. Quando lui era giovane, tenevano la frutta sull’isola oppure la spedivano a Roma. Scambiavano casse di frutta con i vicini che coltivavano fichi oppure cicoria, o avevano le uova. La scambiavano con del pesce, oppure la caricavano su un carretto e la portavano a un piccolo mercato del posto.

«Ma poi» prosegue, «dopo l’unificazione dell’Italia, tutti quanti hanno scoperto le arance e i limoni. E di colpo c’è stato bisogno di casse di limoni sulle navi di tutto il mondo per prevenire lo scorbuto. Dovevano marinare la carne, fare la limonata, mangiare arance tutto l’inverno. Il prezzo delle arance salì. La domanda crebbe. E in Sicilia nessuno poteva più permettersele. Il padre di mio padre doveva spedire le arance secondo un programma prestabilito, imballate nelle casse. Non guadagnava molto di più, perché c’erano nuovi intermediari, che alzavano i prezzi quando le navi arrivavano in porto, o durante le festività di Natale. In tutto il mondo, la gente mangiava frutta siciliana. Ed era così richiesta che cominciarono a rubarla. Mio nonno si svegliava la mattina e gli alberi che la sera prima erano pieni, ora erano spogli, senza frutti e addirittura senza foglie, con i rami spezzati, la terra tutta rovinata. E questo succedeva agli agricoltori di tutta l’isola.

«Riesci a immaginare cosa accadde dopo?» chiede Joey.

Saul scuote la testa.

«Sì che puoi. Ma te lo dico lo stesso. Emerse un nuovo mercato. Persone che si offrivano di proteggere gli agrumeti in cambio di una percentuale sui profitti. Una rete di guardiani della frutta, se vuoi. Di norma era una cosa pacifica, ma alcune persone – per lo più potenziali ladri – furono ferite e persino uccise.

«La nostra professione ha una cattiva reputazione» afferma Joey. «Certo, è cambiata. Non siamo più dei fuorilegge che difendono le arance. Per certi versi siamo stati corrotti. Ci sono persone… persone che ho ferito, Saul, che vorrei non aver toccato. Ma io ammiro quegli uomini che proteggevano gli aranceti. Hanno salvato parecchie famiglie. Hanno permesso ai bambini di nascere, e agli anziani di essere accuditi. Difendevano dei piccoli agricoltori dalle violenze, li salvavano dalle sofferenze causate da gente potente e lontana. Si prendevano cura della loro gente, anziché confidare nel governo.

«Hai ragione, Saul. La guerra è un cancro. È una brutta macchia sulla terra. È l’espressione della peggior codardia, delle paure più grandi degli uomini. È il capriccio dei potenti, di uomini insignificanti che raramente si meritano quel potere, e mandano dei ragazzini a combattere al posto loro. Hanno fatto l’Italia unendo popoli separati, ci hanno detto che dovevamo parlare un’unica lingua, si aspettavano che difendessimo i confini per conto loro. Confini che loro hanno creato. Sono loro che creano tutti i confini.

«So che hai perso la tua casa. Che hai perso tua madre. Mi dispiace tanto che sia capitato a te.» Joey fa una pausa. Saul è rapito, trattiene il fiato. Vede la sua vita scorrere, tutta intera, come un fiume, da una parte all’altra del cervello. Sua madre che si china e gli prende la faccia tra le mani.

«La scelta è tua, Saul. Ma per favore, ascolta quello che dico. Non ti chiederei mai di combattere una guerra. Ti sto chiedendo di essere parte di una famiglia. Di costruire qualcosa, non di distruggerla. Di proteggere le nostre arance.» Saul non riesce a parlare, ma trabocca di gratitudine per quest’uomo che con lui si è comportato come un padre. Che, si rende conto, lo ha accolto affrontando la ferma opposizione della sua comunità. Ha sempre biasimato Joey per avergli portato via la sua cultura, senza mai comprendere l’enormità di ciò che gli dava in cambio.

Joey si alza. Posa un piccolo sacchetto di carta sul tavolo. Fa un cenno col capo a Saul, e stringe le labbra. «Fammi sapere cosa puoi fare, quando puoi. E per favore, porta questa a Sofia. L’ho tenuta in serbo per lei.» Poi esce dalla stanza, e la porta si chiude dietro di lui con un sospiro.

Saul sa già che dirà di sì. Gli gira la testa: la luce del pomeriggio splende, entrando dalla finestra, di uno splendore ultraterreno, l’aria echeggia appena, come serbando il ricordo del vocione di Joey.

Saul si alza e si avvicina al tavolo barcollando come se fosse appena sceso da una nave.

C’è un biglietto appuntato sul sacchetto di carta: Sofia, credo di aver sempre saputo che questa era per te.

Saul apre il sacchetto e sbircia.

Lì dentro, nuda come un bebè, c’è una rivoltella con il calcio di madreperla.

Più tardi, quel giorno, Antonia è inginocchiata davanti alla vasca da bagno. Sta cercando di togliere un cerchio scuro mentre Robbie mette a soqquadro la cucina, quando sente una porta sbattere e poi Paolo che urla: «Lo promuovono, Tonia». I suoi passi rabbiosi attraversano la breve estensione della loro casa. Paolo spalanca la porta del bagno e Antonia si volta a guardarlo con un occhio solo. «Mi hai sentito?»

«Ti ho sentito» risponde lei. Proprio quella mattina ha letto delle carestie: di come il pallore, la magrezza, l’assoluto stato di abbandono scatenassero negli altri una brama insaziabile. C’è qualcosa che Paolo brama con tutto se stesso: un briciolo di attenzione da parte di Antonia, che lei non riesce a trovare e qui non gli può dare.

«Saul mi ha appena chiamato in ufficio per dirmi che Joey ha intenzione di nominarlo suo braccio destro. Lo stanno preparando perché gli subentri.» Paolo si siede sul bordo del water e si prende il viso tra le mani. «Pensavo sarebbe toccato a me. Pensavo che la mia vita puntasse a qualcosa di più.»

«Paolo.» Antonia vorrebbe poter aggiungere qualcosa. Capisce che lui si aspetta rassicurazioni, e che lei lo rafforzi donandogli un pezzetto di se stessa. Ma lei non può dargli altro perché è sopraffatta da una profonda delusione. La loro casa, che è piccola e più caotica di quanto entrambi avrebbero voluto, sembra restringersi intorno a loro, nel loro bagno. La fuga sembra impossibile. Antonia non ha più parole da dare a Paolo. Non ha più parti di sé da donare. Come il mare accoglie i fiumi di tutto il mondo, senza mai saziarsi d’acqua… mangia, mangia, ma in lui sempre un vuoto si forma.

«Io volevo qualcosa in più di questo» dice Paolo, indicando il bagno, la pittura scrostata, i tubi che martellano. «Volevo darti di più.»

«Io sono felice» dice Antonia. È una risposta automatica, ma metterà a tacere le domande che Paolo e Antonia non vogliono farsi a vicenda. Domande tipo: come siamo arrivati a questo punto? E, più importante: come faremo a uscirne? E ancora, terrificante: possiamo farcela insieme? Si sente un tonfo provenire dalla cucina. «Senti, puoi andare a vedere Robbie? Possiamo parlarne più tardi?» Paolo si alza ed esce. Antonia strizza lo straccio finché le dita le diventano rosse.











Una settimana dopo, Antonia si sveglia infastidita dallo sfregare della camicia da notte contro la pelle. Capisce di essere incinta ancor prima di barcollare fino al bagno. Si inginocchia sul pavimento di piastrelle con la guancia poggiata alla ceramica della vasca e conta i giorni. Era stata attenta – attenta per quanto possibile – dopo la nascita di Robbie. «Cosa ci sarebbe di male nell’avere un altro figlio?» ha chiesto Paolo quando si è allontanata da lui dicendo: «No, non questa settimana».

Cosa ci sarebbe di male nell’avere un altro figlio? si chiede ora Antonia. Sente Robbie muoversi dall’altra parte dell’appartamento. Paolo è già uscito per andare al lavoro… esce sempre prima, come se potesse sottrarsi alle mansioni d’ufficio facendo più del dovuto.

Quando finalmente si calma, Antonia si alza e va in cucina per preparare la colazione a Robbie. Lui la segue in corridoio a piedi nudi, i capelli neri pressati dal sonno in una creazione scultorea. Passa un braccio intorno alla parte bassa dell’anca con fare possessivo e appoggia la testa contro di lei. «Mamma» dice. «Ciao, piccolo» risponde Antonia.

Cinque anni prima lo teneva tra le braccia, distesa; la stessa persona, in qualche modo, ma un piccolo involto di quattro chili che piangeva e muoveva le braccine per un bisogno assoluto e incessante. Antonia ricorda quando se l’era accostato al seno e aveva chiuso gli occhi, cercando di essere altrove. Cercando di essere qualcun altro. Certa che non sarebbe riuscita a nutrirlo quando era, lei stessa, un abisso di doloroso bisogno.

Si porta una mano al ventre e sente la paura scorrere lungo la schiena come acqua gelida.

L’idea di cucinare un uovo le dà la nausea e così spalma un po’ di marmellata su una fetta di pane tostato per Robbie, che si sistema sulla sedia al tavolo della cucina con un fumetto. «Fra poco andiamo a scuola» dice Antonia. Robbie annuisce. Muove i piedi avanti e indietro, sfiorando il pavimento, come faceva Sofia. Mentre lui mangia, Antonia chiama l’amica.

Sofia e Antonia si ritagliano un po’ di tempo nella quotidianità per passare il pomeriggio insieme, solo loro due.

Non lo fanno spesso, e per un istante l’atmosfera è forzata, la conversazione si trascina mentre lanciano un’occhiata all’orologio appeso dietro il bancone del delicatessen. Sono andate in centro a mangiare un sandwich con il pastrami.

«Come hai detto che hai scoperto questo posto?» chiede Antonia.

«Saul lavorava qui» risponde Sofia. «Mi ci ha portata una volta, prima che ci sposassimo. Dice che fanno il miglior pastrami di tutta la città.»

Antonia ha la bocca piena. Annuisce. Avverte come un fremito al cuore: non ha detto a Sofia la ragione di quell’incontro. Ha voglia di ribellione, tipo bere martini tutto il giorno, arrivare tardi a prendere Robbie a scuola, spogliarsi delle sue responsabilità, l’una dopo l’altra come fossero cartocci di una pannocchia, fino a lasciare le viscere esposte al sole, luccicanti. Ha suggerito lei di andare in centro. Indossa dei pantaloni che le fanno difetto sulla pancia e che, si rende conto mentre il pastrami la gonfia come un palloncino attaccato alla bocca di un idrante che sputa acqua, potrebbero non essere la cosa più pratica per quel genere di posto.

«Ma te lo immagini?» dice Sofia guardandosi attorno. «Se papà non gli avesse dato un lavoro, Saul potrebbe lavorare ancora qui.»

Antonia deglutisce. Ultimamente si è trovata spesso a fare quello stesso esperimento mentale, a chiedersi come sarebbe potuta andare se… Guarda indietro e vede la propria vita come una serie di percorsi ramificati, e si chiede ossessivamente come sarebbe andata se ne avesse imboccato un altro: se avesse messo via dei soldi per frequentare l’università, se fosse rimasta incinta prima di sposarsi, se non fosse riuscita a trovare il modo di tornare da sua madre, se suo padre non fosse stato ucciso, se non avesse sposato Paolo, se non avesse fatto confusione con i giorni, il mese prima. Immagina che qualcosa le cresce nel ventre, immagina di disintegrarsi. Stupida, si dice.

«Cosa c’è?» chiede Sofia.

«Niente» risponde Antonia. «Come va il lavoro?»

Il lavoro è entusiasmante, elettrizzante, richiede tutta la sua attenzione, la aiuta a sentirsi più viva. «Sempre uguale» dice Sofia, cauta. Antonia non è apertamente critica, ma c’è stato un periodo difficile tra loro, appena Sofia aveva cominciato, e lei desidera furiosamente avere tutto: l’amicizia, la famiglia, la Famiglia. Si scopre, inaspettatamente, prudente.

«E Julia?»

Julia ha una fissazione per gli insetti. Si sbuccia le ginocchia; raccoglie le tarme in un barattolo. Sfoglia vecchie copie del «National Geographic» seduta a testa in giù sul divano, con i capelli che penzolano sul pavimento e i piedi che scalciano distrattamente sul poggiatesta. Rosa è scandalizzata: i suoi miseri sforzi per non darlo a vedere servono soltanto a indurirle la bocca, a farle scrollare la testa con disapprovazione. «Julia è un animaletto selvatico» risponde Sofia. Certe notti la bambina si intrufola ancora nel loro letto, anche se quando si svegliano è già sparita. «È incredibile» dice Sofia, sebbene sia combattuta, come sempre, tra il mondo dei bisogni di sua figlia e il mondo dei propri. È una cosa che non è mai stata capace di affrontare con equilibrio, e così oscilla: per una settimana torna a casa quando Julia ormai è andata a nanna, e poi la porta a Coney Island per una giornata intera, la rimprovera per un’inezia e poi le compra un peluche, le permette di cenare a gelato. Prova meraviglia, dinanzi a lei, ma anche paura: paura di perdere se stessa in quell’amore per la figlia, paura che Julia non lo ricambi e che il suo amore cada nel vuoto. Nel profondo del cuore sa che il lavoro non l’ha resa una madre peggiore, ma c’è un limite alle tacite aspettative che si possono disattendere prima di mettere in discussione il proprio istinto.

«Come sta Robbie?»

Robbie è sensibile, creativo e pieno d’amore, ma è instabile come Antonia non è mai stata. Non ha ereditato il suo equilibrio: ha consapevolezza di ciò che è, è generoso, ma ha anche la stessa propensione di Paolo a lagnarsi quando le cose non vanno per il verso giusto. La minima battuta d’arresto può farlo deragliare. Antonia sente di essere il cuore della famiglia, l’unica cosa che la tiene unita.

«Tonia?»

«Sta bene» dice Antonia.

Cala il silenzio. Antonia e Sofia masticano i sandwich. Antonia ha l’impressione di rimpicciolirsi sotto lo sguardo di Sofia, nonostante dentro di lei le cellule si dividano e lei cresca.

«Tra quanto devi tornare a prendere Robbie?» chiede Sofia, e se Antonia non fosse distratta questa domanda la farebbe infuriare: Julia e Robbie frequentano la stessa scuola, tornano a casa alla stessa ora. Sofia ha abdicato alla maternità, alla responsabilità di sapere cosa c’è nel frigo, dov’è quella scarpa che non si trova, qual è il pettine che non strappa i capelli.

«Sono incinta» è ciò che Antonia riesce a rispondere.

Sofia posa il sandwich. «Tonia, congratulazioni!» esclama, cordiale, affabile. Lei vuole che Antonia sia felice.

Antonia scoppia a piangere. Si preme il tovagliolo sul viso, scossa dai singhiozzi, cercando di non fare rumore.

«Tonia» dice Sofia, preoccupata, «cosa c’è?»

Antonia smette di piangere per pura forza di volontà. Tiene gli occhi più fermi che può e apre il sandwich. Strappa un pezzo di pastrami a striscioline sottili. Osserva il succo rosa che ne scaturisce.

«Tonia» dice Sofia.

«Te lo ricordi com’è andata, l’ultima volta?» chiede Antonia.

«Me lo ricordo.»

«Questa volta ho paura di scomparire» dice Antonia.

«Non succederà.»

«Sono mesi che sono angosciata.»

«Angosciata» ripete Sofia.

«Di aver fatto le scelte sbagliate, credo.»

«Quali scelte?»

«Dovevo andare all’università.» Antonia intinge il pastrami nella senape.

«Puoi ancora farlo» dice Sofia.

«Sono angosciata dal pensiero che non avrei dovuto sposarmi… così giovane, che magari c’erano delle alternative che non ho neppure preso in considerazione. E ora non posso più farlo.»

«Ma certo che puoi» dice Sofia, e poi: «Quali alternative?». È spaventata: Antonia, il metronomo del suo mondo, sembra oscillare sempre più rapidamente.

«Mia madre non ha mai voluto che sposassi un uomo della Famiglia» dice Antonia. «Ed è così… fa le cose con i suoi ritmi, ora, lo hai notato?»

«Sì» dice Sofia, e poi aggiunge, a voce bassa: «La ammiro molto».

«Io di solito no!» dice Antonia, battendo il piede a terra con tanta violenza che i piatti sussultano nei vassoi posati sul tavolo. Si guarda attorno, abbassa la voce. «Io no. Penso che sarei sola. Ci sono delle cose da fare nel mondo, e io voglio farle.» Fa una pausa. Sente il cuore battere forte. Sente la bocca muoversi, più veloce dei pensieri. «Ma non so se ho riflettuto attentamente su questo tipo di vita. Ora che Saul è stato promosso, Paolo non lo sarà per anni, lo sai? I cambiamenti avvengono lentamente. E io sono felice. Sono fortunata. Ma stiamo in quell’appartamento da tanto tempo.» Antonia mastica la cannuccia. «Persino Frankie lavora.»

Sofia annuisce. «Lo so.» Non aveva pensato alle ripercussioni della promozione di Saul, a come si sarebbero propagate al di fuori della loro famigliola. Saul lavora più ore, adesso, e Julia passa più sere con Rosa o Antonia. Sofia tiene una pistola nel cassetto del comodino, ora. Saul gliel’ha consegnata dentro un anonimo sacchetto di carta e lei l’ha accettata come un diritto di nascita. È stato facile assumere un potere che fino a poco tempo prima era inconcepibile. Quando si sente debole o sopraffatta, apre il cassetto per guardarla… il vigore del grilletto, la solidità dell’impugnatura. Sapere che è lì la fa sentire forte, le suscita un calore che si spande su per le cosce e per la schiena. E lì, seduta davanti ad Antonia, capisce che il potere che lei possiede forse è stato tolto ad altri.

Antonia fissa un punto oltre la spalla di Sofia. «Non so cosa fare, Sof. Mi angoscia l’idea che per la sorpresa di essere amata da qualcuno forse mi sono persa… tutto!» Sente un sapore acido in fondo alla bocca, le si annebbia la vista. Non è una che parla a vanvera, che butta lì amarezze a caso. Lei pensa, riflette, pondera. Ora è scossa dalla disillusione, teme che quanto ha appena gridato sia la verità.

E ora qualcosa di diverso cresce dentro Sofia, qualcosa che lei cerca di allontanare prima che abbia un nome, ma che insiste e si rafforza in fretta. Quante volte si è fatta piccola davanti ad Antonia perché l’istinto le diceva che Antonia avrebbe disapprovato le sue decisioni? Quante volte finge di non amare il suo lavoro, oppure evita di parlarne davanti a lei? A che punto il riguardo che cerca di avere per mantenere sereno il suo rapporto con l’amica è diventato una specie di scatola troppo stretta? Sofia alza il viso dal bicchiere, la fronte aggrottata, i gomiti poggiati sul tavolo. «Tonia» comincia, e poi si ferma, per essere certa di voler veramente dire quello che sta per dire, fa un respiro profondo e continua: «Sei solo tu che stabilisci i limiti».

C’è silenzio al loro tavolo. E poi Antonia dice: «Forse hai ragione» e questo fa sentire Sofia dura, crudele. Si aspettava uno sguardo gelido, un tu non capisci. «Ma a me non sembra.»

«Ami Paolo?» chiede Sofia. E dalla disinvoltura con cui lo chiede, Antonia ha l’impressione che potrebbe rispondere sì o no e andrebbero bene entrambi.

«Sì» risponde Antonia. Preme il pollice al centro di un mezzo cetriolo sottaceto lasciandovi un’impronta molliccia. «Ma la nostra casa è silenziosa, Sof. Io lo amo, ma lui non è felice. Non ho mai pensato che mi sarei ritrovata in una casa infelice, ma ora mi sembra di viverci da una vita.» È talmente triste sentirsi dire quelle parole che gli occhi si riempiono di lacrime. «Avrei dovuto sposare uno al di fuori della Famiglia» dice. «Avrei dovuto dare retta a mia madre.»

Sofia le prende le mani.

«A volte» dice, «penso a come sarebbe stato se non fossi diventata madre.» Antonia alza lo sguardo. Se ti vedo, allora sono qui. «Ma questo non significa che non voglio essere una madre, Tonia. Non significa che non posso fare altre cose.» Se mi vedi, allora sono qui.

«Sarei dovuta andare in Egitto» dice Antonia. «Avrei dovuto vivere in cima a una montagna da qualche parte. Ricordi il signor Monaghan? Quel gioco che facevamo, di girare il mappamondo?»

Sofia annuisce.

«Ci penso sempre» dice Antonia. «Quando mi sento persa o insoddisfatta, giro il mappamondo e penso a dove potrei andare.»

È da tanto tempo che nessuno chiede a Sofia quando arriverà il secondo figlio e lei è grata di questo. Forse la temono, o forse pensano che non sia una buona madre, o entrambe le cose. È ascesa in uno strano mondo di mezzo: è rimasta ben all’interno dei confini della Famiglia, ma è uscita dal campo delle donne, quindi le persone non sanno come interagire con lei. Le sue vecchie compagne di scuola sono diventate donne altezzose. Sofia le incrocia per strada, al mercato. Sono tutte al secondo figlio, se non al quinto. Le mogli degli uomini che partecipano al pranzo della domenica sono sempre incinte.

A volte Sofia ripensa a come si è sentita la mattina della nascita di Julia, prima di partire per l’ospedale, a come sapeva – lo sapeva – di poter cavalcare le onde del travaglio fino ad arrivare in cima al mondo. Pensa alla potenza di questa cosa, e alla simultanea impotenza della maternità, al fatto che sebbene ami Julia non abbia alcun controllo sulla sua felicità, al suo essere derubricata a muto elemento decorativo quando le persone scoprono che è una madre, nonostante lei possieda tutto il necessario per creare un mondo dal nulla. Ci sono giorni in cui è sicura di sé, sicura delle sue scelte, fiduciosa di poter puntare in qualunque direzione. Ma sull’auto che le riporta a Brooklyn, con Antonia seduta in silenzio accanto a lei, Sofia è travolta da un’improvvisa ondata di disperazione.

E prova un piccolo guizzo di paura al pensiero che la sua amica avrà un secondo figlio. Al primo ha rischiato di soccombere.

A notte fonda, Antonia si gira su un fianco e tende il collo per guardare fuori dalla finestra. Allunga un braccio e preme la mano contro la parete di mattoni. La parete preme in senso contrario, fredda, viva. Antonia chiude gli occhi e immagina di avere cinque anni, di cercare Sofia dall’altra parte del muro. Stanotte si sente come se fosse l’unica persona nell’arco di mille miglia. Neppure Sofia può aiutarla. La caverna di imprevista solitudine, di inaspettata delusione la risucchia e si espande intorno a lei, oscurando la luce. Se mi vedi, allora sono qui.

Ma fuori, nella notte, Sofia sta facendo chissà cosa, con chissà chi, chissà per quanto. Antonia lo sa.











È ottobre a Red Hook, e Saul ha concluso l’incontro con Fianzo. Si precipita fuori, sulle scale di metallo, e lascia che la porta si chiuda di botto alle sue spalle. Il rumore echeggia ovunque, dentro l’edificio, fuori, sull’acqua, come se l’avesse sbattuta in faccia a Red Hook, a New York, alle regole di questo strano mondo in cui si trova.

Da luglio, Saul va a questi incontri da solo. Oggi però si è ritrovato davanti Tommy Junior, quasi che Fianzo avesse sincronizzato con Joey il passaggio di consegne. «Non perderò tempo» ha attaccato, con un ghigno che gli strisciava sulla faccia come un millepiedi, «ho intenzione di fare le cose diversamente da mio padre. A lui stava bene che fossi tu a gestire le cose. A me no.» Tommy Fianzo Junior, con quei capelli impomatati e il naso lucido, con quelle dita grosse come salsicce che afferravano con violenza le fette di capocollo nel piatto, la bocca vermoni purpurei, due pezzi di viscere, e i cerchi rossi lasciati dal bicchiere di vino sulla scrivania. Saul non l’ha neppure toccato, il vino. Prova una certa soddisfazione nel rifiutare le trappole di quegli incontri falsamente cordiali: se non altro, potrà sempre dire di non essersi fatto prendere in giro.

Tommy Fianzo Junior lo guardava come si guarda qualcosa di immondo. Saul ha ingoiato la stizza di non poter dire quello che tanto desiderava dire. Con chiunque altro avrebbe reagito con scherno, a me non frega un accidente di quello che sta bene a te. Ma la serietà di quella faida lo spinge a trattenersi. Non riesce a credere che Joey non abbia mai trovato un modo per uscire da quel rapporto atrofizzato e macchiato di sangue.

«Ti tengo d’occhio, ebreo» ha detto Tommy Fianzo Junior prima di prendere la busta meticolosamente riempita da Saul e gettarla in un cassetto con ostentata indifferenza. «Cazzo, se ti tengo d’occhio.»

«Vado a piedi» dice Saul all’autista. L’uomo si sfiora il cappello con le dita e l’auto si allontana lentamente. Saul s’incammina verso nord per passare sotto la nuova autostrada. Il tratto tra Red Hook e Carroll Gardens risuona di rumori, pulsa un fervore di costruzione, transizione, che fa vibrare il nucleo stesso di South Brooklyn.

Lavorare su due fronti lo sta mettendo a dura prova. Saul è costantemente preoccupato. Scatta di continuo, pensando che ogni frammento di conversazione colto per caso riguardi lui, che ogni portafoglio estratto dalla tasca di una giacca sia una pistola, a dimostrazione che l’hanno smascherato.

Non sa cosa fare.

A volte, quando parla con Eli, accenna ai limiti del loro rapporto, con cautela, cercando di capire per quanto tempo questo rapporto, secondo Eli, dovrà durare. Prima o poi, dice; alla fin fine. E una volta ha detto: «Certo, non potremo reggere per sempre». Eli non alza neppure le spalle, neppure piega la testa di lato, quando Saul gira intorno alla questione del come farò a uscirne? Se ne potrebbe dedurre che Leibovich non abbia alcuna intenzione di lasciarlo andare, ma Saul è fiducioso, testardo, o disperato.

Durante l’inverno, quando il 1947 scivola nel 1948, Saul e Sofia passano alternativamente da brevi, feroci discussioni a una sorta di attrazione folle. Entrambe le cose li frenano, li fanno arrivare tardi al lavoro. Saul si chiede se in tutto questo c’entri la potenza dei segreti che custodisce… se lavorare per Eli Leibovich e per Joey abbia fatto di lui un conduttore, e il suo matrimonio sia diventato una corrente elettrica.

Sa di non poter andare avanti così per sempre.

Man mano che le giornate si raffreddano, Antonia ingrossa. Mangia avidamente. Dorme dieci ore per notte. Robbie arriva in ritardo a scuola due volte. Antonia si procura una seconda sveglia, ma non vestiti più grandi. Alla fine della giornata ha segni rossi di traverso alla pancia e sulla schiena.

Per quanto può, cerca di farsi andare bene la sua vecchia vita. Tira indietro la pancia. La paura si impiglia tra i bottoni e le cerniere che cominciano a tirare. Smette di andare in biblioteca a leggere dopo che le è capitato di vomitare in un cestino della carta, non essendo riuscita ad arrivare in tempo al bagno delle donne. È un piccolo fallimento che Antonia mette in fila con tutti gli altri. Dove pensava di andare, una casalinga che passava le mattinate alla biblioteca pubblica? Che modo inconsistente di convincersi che le cose stavano cambiando. Non è diversa da Lina, che leggeva per sottrarsi alla vita che ancora la legava alla Famiglia che l’aveva distrutta. Certi giorni Antonia è disperata, certi altri rassegnata.

Quando si corica, la notte, il cuore batte furiosamente. Si sente trasportata nei ricordi viscerali dei mesi successivi alla nascita di Robbie. È un periodo che ha accuratamente arginato, un’aberrazione, un monito. Ora però ci pensa. Ogni volta che chiude gli occhi, Antonia ricorda il dolore, il modo in cui cercava di tenersi per fare pipì senza aprirsi a metà, i mesi in cui sapeva che il mondo era lì ma non riusciva a farne parte, come se ci fosse una pellicola impenetrabile che la soffocava, la paura di trovarsi nella stessa stanza con i suoi cari, ma anche a mille miglia di distanza.

Quando ha detto a Paolo di essere incinta, lui l’ha presa tra le braccia e ha pianto, poi le ha promesso di essere più riconoscente, meno irascibile, meno insoddisfatto del suo lavoro, della sua sorte. Resta così tutto l’inverno, le dice di non affannarsi, di non sollevare questo e quello, Robbie, per l’amor del cielo, non tormentare tua madre. E così ci sono momenti di gioia perfetta, e Antonia immagina di avere vent’anni, di essere sposata con un uomo bellissimo e di volere tre bambini, di vivere in una casa ampia e luminosa che, in qualche modo, nella sua immaginazione, profuma sempre di oceano.

Ma quando sogna, Carlo si trova appena fuori dalla sua portata e le dà le spalle. Sono in riva al mare. L’acqua è ferma, opaca, al tempo stesso l’inizio e la fine del mondo. Carlo si allontana da lei andando verso l’acqua. Lei urla papà con tutta la voce che ha in corpo. Lui non si gira. Papà, papà. Antonia si arrabbia. Ha i piedi conficcati nella sabbia, è troppo debole per tirarli fuori, per entrare in acqua dietro a suo padre. Resta a guardare mentre Carlo scompare in mare.

Quando si sveglia da questi sogni è arrabbiata. Con se stessa, perché spesso indirizza la frustrazione dentro di sé, ma anche con Paolo. Questa è una cosa che lei non intende spiegargli. Sono arrabbiata perché tu mi hai messo incinta è un sentimento vergognoso, e non riesce a esprimerlo. Ma Paolo sa. Vede il modo in cui Antonia si protegge da lui, il modo in cui si raddrizza appena ogni volta che lui entra in una stanza. Per tutta risposta è ancora più gentile, ma fa orari più lunghi, si trattiene in ufficio, chiama Joey per chiedere incarichi extra.

E così la frattura si allarga. Il vento invernale si rafforza. I mesi bui e freddi passano. E il divario tra Antonia e Paolo diventa rilevante. Cominciano a dimenticare come si fa a tornare l’uno dall’altra.

Robbie tutto questo lo sa senza saperlo veramente. Capisce che c’è un abisso fatale ovunque si trovino entrambi i suoi genitori. Popolato dal silenzio e dall’indifferenza. Crescendo, quello resterà ai suoi occhi un periodo buio nella vita della sua famiglia, ma lui non conserverà quasi alcun ricordo di sua madre incinta. Sarà abbastanza grande da rendersene conto, ed è una persona sensibile, quindi lo capirà. Ma nei suoi ricordi, quell’anno sarà un vuoto.

Per tutti gli altri sarà indimenticabile.











Robbie e Julia sanno benissimo in cosa consiste l’attività di famiglia, ma ne ignorano i meccanismi. Le loro famiglie, ovviamente, vorrebbero che le cose restassero così il più a lungo possibile, ma mentre sfrecciano come razzi verso il loro sesto compleanno, entrambi cominciano a notare più porte chiuse del solito, più conversazioni sussurrate a tarda notte, mentre i padri vanno avanti e indietro silenziosi, pianificando, tramando.

La curiosità cresce in Robbie e Julia, simile a una pianta di fagioli che germoglia nello stomaco ed esce dalla bocca. «Dove vai, papà?» chiede Julia quando Saul esce un giovedì sera. «All’Empire State Building» risponde Saul, distratto. Julia adora l’Empire State Building. «Non è vero» dice. «Cosa stai facendo?» Saul si sistema il colletto della camicia davanti allo specchio dell’ingresso. «È tardi, dovresti essere a letto» risponde. «Devo chiedere alla nonna di venire a leggerti una fiaba?» E poi: «Ti voglio bene». Quindi Saul si allontana, e nel sentire lo scatto della porta che si chiude Julia scopre di essere affamata e spaventata. Una spiegazione avrebbe placato la sua fame.

Quella notte non riesce a dormire. Si gira e si rigira fino a bagnare di sudore ogni centimetro di lenzuolo.

Robbie, che è capace di una maggiore circospezione, scivola silenzioso davanti alle stanze centrali dell’appartamento. Suo padre è tornato a casa dal lavoro e ha chiuso la porta della camera da letto. Adesso anche sua madre è là dentro, e il mormorio della voce contrasta con il tono secco e tagliente di suo padre. «Bloccato qui» sente Robbie. «Questo maledetto… retaggio.» Poi silenzio, e poi: «Minchia!». Che se l’avesse detto lui, sua madre lo avrebbe rincorso per tutta la casa con un pezzo di sapone in mano per lavargli la bocca. E poi la voce mielosa di sua madre, il tono che usa anche per calmare lui. E rumore di passi. Robbie si precipita al tavolo della cucina, dove finge di aver passato tutto il tempo a esercitarsi a scrivere l’alfabeto. La mamma entra in cucina, si mette una mano sulla schiena e con l’altra si aggrappa al bancone. Fa un sospiro forte e rassicurante. Più diventa grossa, più a lui sembra inaccessibile.

Robbie ha promesso di dire a Julia le cose che scopre, ma invece se ne va a letto, con la terribile sensazione che nella sua famiglia qualcosa si stia incrinando, una trave portante che fino a poco tempo prima li teneva tutti insieme, tutti uniti. Quella notte ascolta suo padre russare, e a ogni rantolo immagina di sprofondare sempre più, fino a cadere attraverso il materasso. Robbie precipita attraverso il pavimento e affonda.

La primavera passa in un lampo. Antonia lievita. Passa il primo giorno veramente caldo dell’estate da sola, in uno stato di profonda irritazione. Dalla finestra sul davanti osserva Robbie che esce per andare a scuola e poi cerca, senza riuscirci, di mettere in ordine la casa, fare i conti, leggere, preparare la lista della spesa. Accantona un compito dopo l’altro. Si accartoccia su se stessa come un’onda.

Non è sorpresa quando, dopo aver pranzato con un po’ di pane tostato, lo stomaco si stringe come una morsa, e fa appena in tempo ad arrivare in bagno per vomitare. Non è sorpresa quando sente un dolore sordo pulsarle dentro. Chiama Lina ma non ottiene risposta. Chiama Sofia, che dev’essere al lavoro, e a quel punto prende un taxi per andare all’ospedale.

Nel sogno evanescente che fa, Antonia si trova in piedi sulla riva dell’oceano. Carlo è qualche passo davanti a lei. L’acqua si ingrossa verso di loro e poi si allontana, come se qualcuno stesse cullando il mondo. Antonia non riesce a vedere del tutto il viso di Carlo: non riesce a metterlo a fuoco. Ma vede le rughe sulle sue mani, l’ombra della barba sulla guancia, i muscoli della schiena che guizzano mentre raddrizza le spalle contro il vento. Papà, dice, ho paura.

Tieni, dice lui, ma non si muove. Prendi questa.

Antonia fa un passo in avanti. L’acqua fredda le circonda le caviglie. Quando Antonia abbassa lo sguardo ha in mano una pistola con il calcio di madreperla.

Paolo e Antonia chiamano il loro secondo figlio Enzo, come il fratello di Paolo morto in guerra. Antonia piange per tutta la prima settimana dopo il parto: scruta i suoi occhi castano scuro, le dita affusolate, che sono come quelle di Robbie, come quelle di Paolo. Piange di gratitudine perché il suo corpo è rimasto integro, la cicatrice frastagliata della nascita di Robbie è intatta, le viscere sono dentro e il bambino è fuori, miracolo dello scambio. Piange quando lasciano l’ospedale e si sistemano a casa. Piange e sa che Paolo non capisce, sa che lo sta respingendo, sa che lui ha paura, ma non ha ancora le energie per richiamarlo a sé. Piange e torna a essere se stessa. Piange di sollievo, perché è estenuante vivere nel terrore per nove mesi, è estenuante passare la vita nella paura, tutta la vita, a dire il vero, fin dalla mattina in cui tuo padre è scomparso, ma ora sei un’adulta con due figli, due esseri umani perfettamente formati, che tu hai generato, e sai – con la consapevolezza che viene dall’alto o da fuori, da qualche luogo esterno ed eterno – sai che è arrivato il momento.

Prendi la pistola.

Entra in acqua.

Passano quasi due settimane. Saul, Sofia e Julia trascorrono ogni momento a casa di Antonia e Paolo. Cullano Enzo e insegnano a Robbie come prendere in braccio il fratellino. Julia osserva da un angolo buio, affascinata ma insolitamente prudente, quasi intimorita. Tutti e sette sono felici come non mai.

Venerdì, Saul esce nel primo pomeriggio per incontrare Fianzo.

Scappa più in fretta che può da questi incontri che insozzano il primo venerdì di ogni mese come grasso, come vino, come sangue. La dolcezza del nuovo nipotino lo riempie d’odio nei confronti di Tommy Fianzo Junior, che non perde occasione per sminuirlo, per farlo sentire piccolo nella speranza di sentirsi più importante. La famiglia che cresce potrebbe essere un valido motivo per essere più paziente con Tommy Junior. Ma non è così. Anzi, Saul diventa imprudente.

Quando spalanca la porta d’ingresso come un ariete, dalla tasca gli cade un foglietto che plana a terra come una foglia in autunno. Mentre si allontana a grandi passi verso l’auto che lo aspetta, il foglietto atterra sull’asfalto infuocato. Saul non se ne accorge. Lungo il tragitto verso casa non si rende conto che la sua tasca è vuota.

Oggi 2 guardie, dice l’appunto sul foglietto. Più lavoro in estate per le spedizioni di F? Inverno più tranquillo.

L’uomo di guardia alla porta di Tommy Fianzo si china a raccogliere il pezzetto di carta. Pronuncia le parole tra sé mentre decifra la calligrafia di Saul.

«Chiamami il capo» dice dopo averlo letto.

Nell’appartamento a Red Hook, Lina si sveglia di soprassalto come se qualcuno l’avesse scossa. Si è appisolata perché da un po’ di tempo passa le notti senza chiudere occhio, in un bagno di sudore, con un qualche turbamento interno che le impedisce di sognare. La notte, quando scivola in un sonno leggero, si sveglia mezz’ora dopo con la pelle madida e ghiacciata.

Con gli occhi chiusi, avverte un crepitio nell’aria, un presagio di cambiamento che striscia lungo le assi del pavimento. I suoi viticci si arrampicano su e giù per la ringhiera. Sta per succedere qualcosa di grosso.











Due giorni dopo, Sofia sta grondando di sudore in cucina.

Non è vero che non è brava a cucinare. Non sa che Eli ha detto questo di lei, ma sa che quella voce gira nei negozi del vicinato. Gruppetti di madri interrompono le conversazioni quando si avvicina con il cestino della spesa. Provi una ricetta nuova? chiedono. No, le solite cose, risponde lei, altezzosa per quanto può esserlo carica com’è di farina, pomodori, uova, aglio.

Conosce le ricette di sua madre come la liturgia della domenica. Il fatto che non le metta in pratica ogni giorno non significa che non saprebbe farlo.

A senso, srotola il pezzo di pancia di manzo. La carne si arriccia appena, il muscolo si contrae sul bancone. Ha un odore metallico. Prende un batticarne e la batte finché non si appiattisce. Verrà farcita con fette di mortadella, uno strato di spinaci ripassati e un misto di basilico, prezzemolo, pinoli e parmigiano. Verrà arrotolata e cotta a fuoco lento nel vino, con pomodori e alloro. Tutte le finestre della casa sono aperte, i ventilatori girano pigri smuovendo l’aria calda. Sofia ha i capelli appiccicati alla nuca.

La porta d’ingresso scatta. Non è Saul, che è in ritardo. È Antonia, che tiene con un braccio il fagottino del piccolo Enzo e con l’altro una sporta. «Madonna, Tonia, hai partorito due settimane fa, cosa ti viene in mente di andare a fare la spesa?» chiede Sofia. Abbraccia l’amica ed estrae Enzo dal fagotto e lo bacia. «Fuori ci sono mille gradi e tu lo avvolgi in tutte queste coperte!»

Spera che la sua voce sia allegra ma non sdolcinata. Scruta attentamente Antonia. Sembra esausta, ma ha i capelli puliti. I loro sguardi si incontrano. Sembra che stia bene, pensa. «Stai bene?» le chiede.

«Sì» risponde Antonia. È frastornata. Non dorme ed è ancora dolorante, ma è così sorpresa di essere sopravvissuta al secondo parto che è allegra, quasi spumeggiante. Robbie ha dovuto divincolarsi per sottrarsi alla stretta appiccicosa della sua mano. Paolo si chiede dove sia finita la sua mite, riflessiva moglie. Antonia è Superwoman, Antonia può fare qualsiasi cosa. «Vado a chiedere a tua mamma per il pesce.» Lascia Sofia nel corridoio, a cullare Enzo tra le braccia.

Sofia sente Robbie che si precipita a cercare Julia nei recessi dell’appartamento. Abbassa lo sguardo sugli occhi liquidi e castani di Enzo, sul suo faccino grinzoso. «La tua mamma sta bene?» gli chiede. Enzo non risponde.

Sofia sente una chiave girare nella toppa e spera che questa volta sia Saul.

E poi sente sbattere la porta.

Saul sapeva che se si fosse presentato alla cena avrebbe causato un trambusto ma non presentarsi sarebbe stato peggio e così adesso eccolo lì, nell’ingresso, con una smorfia in faccia mentre si scosta i riccioli dagli occhi, solleva la tracolla della valigetta, si toglie le scarpe. La casa odora di carne e spezie e gli viene l’acquolina in bocca. Non mangia da ore.

«Paolo, sei tu?» dice la voce di Antonia. «Paolo, ti avevo chiesto di passare da casa questo pomeriggio, te lo sei dimenticato?» Sta andando verso Saul, che ha l’impulso di voltarsi verso il muro ma invece si blocca e così, quando Antonia svolta l’angolo del corridoio, si trova faccia a faccia con lui, che ha un occhio nero e il labbro gonfio, viola. Antonia fa un passo indietro, inorridita. «Cosa ti è successo?» dice. Il davanti della camicia è punteggiato da lacrime di sangue. Saul non risponde. Non si è visto.

Antonia allunga una mano, l’avvicina al volto di Saul ma la tiene lì, sospesa, timorosa di toccarlo e incapace di trattenersi. «Vado a prenderti un po’ di ghiaccio.»

«Oh, mio Dio.» Sofia è ferma sulla soglia della cucina, con Enzo in braccio. «Oh, mio Dio, Saul!»

Saul alza lo sguardo e incrocia quello della moglie. «Sto bene» dice.

«Cosa ti è successo?» Sofia ha lasciato cadere a terra uno strofinaccio, sporco di succo di carne e pomodoro e incrostato di frammenti svolazzanti di bucce d’aglio.

«Sofia, i bambini» dice Antonia. Accompagna Saul in camera da letto. Chiudono la porta. Il cuore di Antonia ha cominciato a battere un jazz veloce. Lei e Paolo hanno raggiunto una fragile tregua. Sono garbati e gentili l’uno verso l’altra. Quella mattina, lui le ha promesso che sarebbe passato da casa prima di cena e avrebbero preso un taxi insieme. Le ha promesso che non avrebbe dovuto trascinarsi dietro due bambini e la mongolfiera che è diventata fino a casa di Sofia. Ma non si è fatto vedere. Al telefono dell’ufficio non ha risposto. E così Antonia è stata costretta a tenere per mano Robbie ed Enzo in braccio e salire, dolorante, su un taxi, tutto da sola. Ha dovuto soffocare un grumo di paura, quello che le sale in gola ogniqualvolta potrebbero esserci dei problemi, ogni volta che potrebbe essere successo qualcosa.

Potrebbe succedere qualunque cosa, lei lo sa. Si sente una stupida ad averlo dimenticato. L’attimo in cui smetti di preoccuparti è quando cominciano i problemi.

E se c’è un problema, lei vuole poter guardare Paolo negli occhi mentre lui glielo dice. Antonia si espande al di fuori di se stessa in cerca della sua famiglia, ecco, lì c’è Robbie con Julia, nella stanza di lei, Enzo è semiaddormentato tra le braccia di Sofia… Enzo e Robbie sono qui. Paolo dov’è, invece? Il battito nel corpo di Antonia accelera.

Antonia prende in braccio Enzo ed esce per andare a recuperare il ghiaccio, e Saul si lascia cadere pesantemente sul letto. Sofia si inginocchia a terra davanti a lui per guardarlo in faccia, sussurra: «Dimmi che cos’è successo».

Lui alza gli occhi su di lei. «Non posso.»

Sofia ride. Suo marito è tornato a casa pesto e sanguinante. Deve dirle perché. «Non essere ridicolo.»

Le mani di Sofia incorniciano il volto di Saul. Saul le copre con le sue, incrostate di sangue secco e nero. «Ti amo» le dice.

Sofia comincia a scaldarsi. Frustrazione e incredulità le tendono le tempie e la vista si annebbia. «Non trattarmi con condiscendenza» dice a denti stretti. «Dimmi cos’è successo, Saul. Perché non vuoi dirmelo?» Dio, che bella sensazione la rabbia. C’è la paura, che lambisce il cuore di Sofia come una fiammella, e c’è un’apprensione ancora senza nome che corre per la stanza, e Sofia si alza in piedi e lascia che tutto sia travolto dalla valanga della collera. «Cosa cazzo ti è successo, Saul?»

«Sofia, Sofia» dice Antonia. È rientrata nella stanza senza che lei se ne accorgesse. «I bambini.»

«Devo darmi una ripulita» dice Saul. Si alza e flette le mani. «Sto bene, fidati.» Si slaccia il primo bottone della camicia e apre la porta del bagno. «Andrà tutto bene.»

Sofia e Antonia restano lì, sedute sul letto, finché non sentono scorrere l’acqua nella doccia.

«Andrà tutto bene» dice Antonia. Se lo ripete. Andrà tutto bene.

«No. Non va per niente bene» dice Sofia. Si scambiano un’occhiata solenne, due ragazze che giocano a vestirsi con pelle di donna. «L’hai visto? Non sarebbe successo, se andasse tutto bene.»

Forse Antonia ha un vago ricordo di Carlo mentre scende le scale scricchiolanti dell’alberghetto la notte in cui è scomparso, fermandosi a scostarle i riccioli sudati dalla fronte mentre lei dormiva? Lo custodisce forse in un luogo senza nome, laddove custodisce anche il momento in cui la sua stessa fallibilità è diventata un fatto ineluttabile? Non c’è niente che non possa sgretolarsi.

Prende la mano di Sofia. «Andrà tutto bene. Vedrai.»

Saul lascia che il bagno si riempia di vapore e si siede sul water, completamente vestito.

Sono passati solo due giorni dall’incontro con Fianzo ma sembrano dieci anni. I pensieri si disperdono. Soluzioni si manifestano e si dissolvono come miraggi.

Si alza per spogliarsi. Si fa coraggio: non può dire a Sofia cosa è successo. Deve anche affrontare la famiglia a tavola. Ha paura: una paura che dribbla la mente e passa dritta nel corpo, nel sangue, fa tremare i muscoli, mozza il respiro.

Paolo non si presenta per la cena. Antonia siede dove può tenere d’occhio la porta che si spalanca all’arrivo di ogni vicino, di ogni zio. Ogni volta che entra qualcuno che non è Paolo, una morsa le stringe il cuore. «Dov’è Paolo?» chiede Rosa. «Ah, un imprevisto» risponde Antonia. «Mi dispiace.» Rosa riconosce la bugia: le poggia un braccio sulle spalle, le dà una stretta. Odora di farina e gelsomino, bucce d’arancia e prezzemolo, e Antonia vorrebbe tanto raggomitolarsi nel suo grembo e farsi cullare fino ad addormentarsi. Invece sorride e dice grazie, grazie, man mano che una dopo l’altra le persone vengono ad accarezzare le guance di Enzo, a sorridergli, chinandosi con il loro alito e le loro strabordanti benedizioni troppo vicino lei, troppo vicine, finché lei sente di essere sul punto di esplodere, di urlare.

Resta tranquilla. Grazie, dice.

Sofia si è incipriata il viso, ha ripassato con la matita il contorno delle labbra e stringe i denti. Ha represso le paure, trasformandole in rabbia, in un nucleo di uranio. È salita al piano di sopra con fiamminghe colme di ravioli, braciole nel loro succo fragrante. Ha aperto bottiglie di vino per conto di Rosa e riso a una battutina fatta da Frankie. Sofia è un piatto di porcellana: la più piccola crepa potrebbe mandarla in frantumi.

Saul riesce a liquidare l’argomento delle sue ferite con una battuta («Questa è l’ultima volta che mi occupo di affari dopo aver bevuto una bottiglia di vino a pranzo, dico bene, capo?») ma Julia dice «ma papà, cosa cosa cosa ti è successo?» a voce abbastanza alta da attirare l’attenzione di tutti, e Joey resta in silenzio in modo disarmante, e Saul sente tutte le sue bugie bussare alle finestre, al soffitto, alle porte d’ingresso, che cercano di entrare.

Antonia riesce ad arrivare in fondo alla serata. Finito di rigovernare, finiti i saluti, abbraccia forte Sofia e dice: «Risolveremo tutto domattina, okay? Ti chiamo in mattinata» e poi se ne va, accettando l’offerta di Saul di farla accompagnare a casa dal suo autista. Lungo il tragitto le viene in mente che suo marito è scomparso, mentre quello di Sofia è lì, lì dove lei può vederlo e toccarlo. Dal sedile posteriore dell’auto fissa lo spazio tra i due sedili anteriori, tenendo Enzo stretto a sé, e stringe la mano di Robbie finché lui si divincola. «Mamma, mamma. Mi fai male.»

Quando arrivano a casa, Antonia resta ferma ai piedi delle scale finché Robbie dice: «Mamma, vieni» e allora si muove, con gambe di piombo. Le finestre dell’appartamento sono vuote, buie, oscurate. Paolo non c’è.

Antonia mette a letto i bambini con mani tremanti. Si sente sprofondare in un ruolo che conosce fin troppo bene: criminaluncolo scomparso, quella scema della moglie non se l’aspettava. Antonia e Paolo si sono allontananti e nessuno dei due ha la forza per riavvicinarsi all’altro. Lei, con il corpo, ricorda il rumore della chiave di lui nella serratura, ricorda come una parte di se stessa si irrigidiva, preparandosi a lottare contro il tanfo della depressione, la nube di malumore che lui si sarebbe certamente trascinato dietro, fino in soggiorno. Adesso Antonia prega di sentir girare la chiave di Paolo nella serratura. Ci pensa, e vuole che accada. Rumore di metallo contro metallo. Quel bisogno le fa venire la pelle d’oca, ma fuori dalla porta dell’appartamento c’è solo silenzio.

Immagina Paolo con i piedi affondati in un secchio di cemento che si rapprende, il suo corpo trascinato per le zone più remote di Canarsie, gettato dalla Belt Parkway nel Long Island Sound. Lo immagina legato a una sedia, gonfio di botte, mentre un Fianzo senza volto brandisce un paio di cesoie da giardino insanguinate. Antonia entra in una spirale di panico. «Mamma, piangi?» chiede Robbie, mentre lei cerca di farlo addormentare mettendogli una mano calda sulla schiena. «No, tesoro» risponde. Distoglie lo sguardo. Canticchia una vecchia canzone.

Quando il respiro dei bambini si fa profondo e regolare, quando i loro sogni sono diventati inaccessibili, in punta di piedi Antonia va in soggiorno e si rannicchia sul divano. Nel profondo del corpo, gli organi tornano al loro posto. Le parti di lei che hanno accolto un essere umano si restringono, pulsando, diventano così piccole che presto sarà impossibile immaginare che lì dentro sia vissuto qualcun altro. Sarà anche impossibile immaginare che sia mai stata sola. Stringe a sé un piccolo cuscino e sente contro di esso la tensione, a ogni respiro. Da qualche parte ticchetta un orologio.

Dopo cena, basta un rapido cenno del capo e Saul segue Joey nello studio.

Rosa li osserva allontanarsi e torna a mettere in ordine la cucina. Ma non c’è modo di concentrarsi, naturalmente. Chiude gli occhi e sonda la vastità del mondo in cerca della paura di Antonia, di quella di Sofia, e di Julia. Capisce che Antonia e Sofia dovranno affrontare da sole qualunque catastrofe si stia compiendo.

Saul si accorge che gli tremano le mani.

Lo studio ha porte-finestre indolenzite, che ora Joey chiude, così che l’acciottolio delle stoviglie sembra provenire da un altro mondo. Joey gli porge un drink, che Saul stringe con forza finché la punta delle dita diventa bianca. Joey si passa una mano tra i capelli sale e pepe, come alla ricerca di una soluzione per la catastrofe che Saul ha provocato.

«Sei nei guai» dice.

«Risolvo tutto» dice Saul. Ha ventitré anni, e sta giurando a Joey che ama Sofia. «Posso farcela.»

«Io mi sono ritirato» dice Joey. «Ti credo sulla parola.»

«Grazie» dice Saul.

«Ma devi promettermi un’altra cosa.»

«Tutto quello che vuoi.»

Joey incrocia le braccia. «Una volta ti ho detto che non puoi permetterti di morire, quando sei padre.»

«Me lo ricordo.»

«Mentivo» dice Joey. «Se devi scegliere fra te e loro…»

«Lo so» dice Saul.

«Confido che riuscirai a tirarti fuori da questa brutta situazione, qualunque essa sia» dice Joey. «Ma, Saul, se si arrivasse a…»

«Lo so.»

«Promettimelo.»

«Te lo prometto.»











Come possono le persone voltare pagina quando la loro vita è sempre più affollata di fantasmi che reclamano tempo e attenzione? Il fantasma di Carlo, che li tormenta tutti, e i fantasmi di ciò che loro stesse sono state, gli esoscheletri che tutte queste persone cercano di togliersi di dosso e seppellire, chiusi in un armadio, da riutilizzare in un’altra vita. Le loro case ne sono piene, fino a scoppiare.

Paolo è seduto su una panchina al centro della passerella pedonale sul ponte di Brooklyn mentre sorge il sole. È da tanto che non resta sveglio per vedere l’alba. Il cielo è coperto e l’aria è fresca per quanto può esserlo a New York a luglio, e immobile. In settimana sono previsti violenti temporali, ricorda. Lo ha letto sul giornale, mille anni prima, seduto al tavolo della cucina a colazione con Robbie e Antonia, e con Enzo, questa personcina nuova.

È sicuro di essere stanco, ma non sente la stanchezza, gli arti doloranti, gli occhi che bruciano, cisposi. Se resta immobile, gli sembra di tremolare, di staccarsi dal corpo. Man mano che l’aria si appesantisce, Paolo si percepisce come un qualcosa di inconsistente e scollegato dal mondo. Come se avesse un nucleo essenziale e incorruttibile nel caos che lo circonda, come fosse lui stesso un’essenza, flagellata e sostenuta dal corso degli eventi: in seguito ammirerà la grandezza insita in tutto questo.

Sotto di lui, le auto cominciano a sfrecciare sul ponte. Grossi camion carichi di generi alimentari, mobili, sacchi di cemento attraversano rombando l’East River. I pendolari procedono in fila, contendendosi lo spazio, pestando sul clacson. Paolo avverte il sudore sulla schiena poggiata contro il legno. Si rende conto che lo aspettavano a casa, la sera prima. Antonia sarà furibonda. Delusa. Antonia è spesso delusa da lui. Non è mai stato nelle sue intenzioni essere il tipo d’uomo che causa un costante sconforto alla famiglia. Non sei l’uomo che credevo, si dice.

Con il sorgere del sole il cielo si è scurito, l’accenno di nubi temporalesche contro l’orizzonte del mattino si è fatto ostile. Verde e grigio. Paolo si alza. La strada per tornare a casa è lunga, e si chiede se ce la farà ad arrivare prima della pioggia.

È l’alba dopo la notte più lunga della vita di Sofia.

Dopo cena Saul l’ha presa da parte, le ha sussurrato all’orecchio: «Mi dispiace, mi dispiace, ti prometto che si sistemerà tutto». Poi è sparito oltre la porta dell’appartamento di Rosa e Joey come se non fosse mai stato lì. La rabbia di Sofia era fatta di paura, panico, una sensazione di vuoto allo stomaco, amaro in bocca. Joey l’ha abbracciata e le ha detto: «Metti a letto Julia» e non ha voluto litigare con lei, non ha voluto dirle qual era il problema. «Saul è bravo in quello che fa» le ha detto Joey. Lei era sicura che si sarebbe sentita meglio se qualcuno le avesse detto perché l’avevano picchiato. «Lo so che è bravo» ha risposto a Joey, disperata. «Anch’io lo sono.» Niente. Il suo bisogno di sapere, così potente da levarsi dal suo corpo e riempire la stanza, digrignare i denti e ruggire, non ha avuto alcun effetto su Saul, su Joey, sulle grandi macchinazioni che li guidano.

E così Sofia ha preso Julia per mano e insieme sono scese nel loro appartamento. Durante la cena Julia si era nascosta in cucina con Robbie, a giocare senza far rumore, le gambe intrecciate, sudati. Julia stringe la mano di Sofia e cammina nella sua ombra, più vicina che può, come se potesse scomparire nel corpo della madre. «Perché papà non vuole dirci cosa è successo» ha chiesto, ma era più che altro un’affermazione: fare domande per Julia significa partecipare alla preoccupazione collettiva. Quello che vorrebbe è più complicato: non necessariamente sapere cosa sta succedendo, ma piuttosto non chiederselo. Vorrebbe avere tutte le persone che ama disposte davanti a sé come caramelle tra cui scegliere.

La sera prima Sofia è rimasta a controllare Julia mentre si lavava i denti e, appoggiata alla porta del bagno, osservando la figlia che si guardava allo specchio, ha capito, forse per la prima volta, di essersi persa tante cose. I rituali serali, il posto dove Julia appende l’accappatoio, da che parte le piace abbracciare l’orsetto quando Saul – di solito è lui, ma a volte lo fa Rosa – le rimbocca le coperte prima di dormire. E anche se Saul era nei guai e Joey le nascondeva dei segreti, e Paolo – la cui immagine le balza alla mente come un’apparizione – Paolo non si era neppure presentato a cena e Antonia doveva essere fuori di sé, Sofia si è ritrovata a ridere con sua figlia. A sistemarle i capelli dietro le orecchie e a posarle un palmo sulla fronte.

Dopo, Sofia non è riuscita a dormire. Si è sdraiata sul letto vestita, rassegnata a sentir passare la notte. La rabbia è diventata incandescente. Ha incolpato Saul di averle rubato il sonno e la giovinezza. Ha frugato la stanza con lo sguardo in cerca di qualcosa da distruggere. C’era un bicchiere d’acqua, sul comodino di Saul. Avrebbe voluto calpestarlo, gettarlo a terra, scagliarlo contro la parete. Ma c’era Julia nella camera accanto. Sofia ha aperto il cassetto del comodino per guardare la pistola. A cosa serve una pistola? Cosa può fare un piccolo oggetto di acciaio e madreperla contro il fluire del tempo, le fauci possenti della tradizione, le informazioni taciute? Ha richiuso il cassetto con un colpo. È tornata a sdraiarsi con il cuore in tumulto.

Non ha dormito. Ma a un certo punto nel cuore della notte si è svegliata, oppressa dall’aria soffocante. È scesa dal letto e in punta di piedi è andata a sedersi in soggiorno alla scrivania di Saul. Come sono cambiate le cose, ha pensato. Com’era giovane la prima volta che si era allontanata di soppiatto dalla piccola Julia e da Saul per immaginare come sarebbe stato vivere per se stessa. Quante cose ha imparato, da allora.

Sofia si è seduta con la schiena dritta: sì, quante cose ha imparato. Non è una sposina ingenua, una neomamma inesperta. Non è una che si lascia comandare a bacchetta.

Ora Sofia apre i cassetti della scrivania di Saul, uno dopo l’altro. L’ultimo è chiuso a chiave. Dà uno strattone, così rapido e violento che se qualcuno fosse sveglio penserebbe a un tuono. Il cassetto si scheggia. Dentro ci sono dei piccoli taccuini. Sofia li apre senza neanche pensarci. Scorre le pagine coperte dagli scarabocchi di Saul. T.F. solo, anche se l’ultima volta ha detto che questo mese avrebbe portato Jr. A quanto pare Jr. non è così entusiasta di incontrarmi. Una guardia, quella grossa con nove dita che passa tutto il tempo a fumare. T.F. dice che le cose potrebbero cambiare, adesso che Joey si è ritirato e non è più al comando.

Se fosse un diario, pensa Sofia, o un resoconto per Joey, non l’avrebbe chiuso a chiave nel cassetto. Cosa sta facendo, Saul, di nascosto dalla famiglia?

E poi, come farebbe chiunque, Sofia comincia a rivivere momenti dell’anno precedente. «Perché non possiamo mangiare tutti assieme come una famiglia normale?» Saul era seccato, arrabbiato, sicuro di cosa avrebbe fatto una famiglia normale, lasciando intendere, ora Sofia lo capisce, che la sua non lo era. Era infelice, si rende conto. E io non l’ho ascoltato.

C’è un numero di telefono scritto sulla prima pagina del taccuino. Alza il ricevitore e compone il numero.

«Chiunque sia che mi sveglia per la seconda volta in una notte, farà meglio ad avere una fottutissima buona ragione» dice una voce maschile dall’altra parte.

«Chi parla?» chiede Sofia. Lo chiede con la stessa naturalezza con cui, una volta, ha chiesto a Joey: perché? Chiede e si aspetta una risposta. La pretende.

«Signora» dice la voce al telefono, «credo che lei abbia sbagliato numero.» Ora si è ammorbidita. Ha abbassato la guardia.

«Le garantisco» risponde Sofia «che il numero è giusto. Lei chi è?»

«Io sono Eli» dice Eli Leibovich, «ma sono sicuro che ha…» Sofia non sente il resto perché ha posato il ricevitore sulla scrivania. C’è un solo Eli il cui numero richiede di essere tenuto chiuso a chiave in un cassetto. In che modo Saul si sia messo nei guai a questo punto è chiarissimo.

Come in sogno, Sofia lascia il telefono sganciato, esce, nell’aria della notte. Da bambina la spaventava l’impotenza di Lina, il suo essere scomparsa, in parte, quando era scomparso Carlo.

La parte di Sofia che vive in Saul scomparirà con lui; ma lì, nell’aria tiepida che precede l’alba, lei decide che questo non succederà.

La prima luce del giorno che dipinge il cielo di grigio rivela un edificio che si erge solitario all’estremità dei moli di Red Hook. È lunedì e i portuali arrivano in silenzio, a coppie, con i loro gamellini e i thermos con il caffè. L’edificio sembra essere stato lussuoso, un tempo, ma presto il cielo diventerà abbastanza chiaro da svelare tutte le crepe e le parti di intonaco mancanti della facciata.

Se guardano con attenzione, i portuali possono vedere qualcosa di strano. Qualcosa di fiabesco, di spettrale. Qualcosa per cui le loro madri avrebbero detto: non avvicinarti troppo.

Avete visto? potrebbe chiedere qualcuno, e qualcun altro risponderebbe: no. È meglio non vedere.

Alcuni di loro, però, saranno certi di averla vista. Una donna a piedi nudi, i capelli arruffati, appostata in attesa sui gradini, nella luce dell’alba che deborda.

Antonia si sveglia con un dolore lancinante che le corre dalla sommità della testa giù fin sul lato del collo. Ti sta bene, pensa, alzandosi dal pavimento della camera di Robbie, così impari ad addormentarti. E poi: dov’è Paolo?

Va in cucina a passo incerto. I bambini dormono, immobili come l’acqua in assenza di vento. Paolo non è in cucina, e neppure in soggiorno.

Quando Antonia era un’adolescente si risentiva con Lina perché le ricordava in continuazione le insidie della vita all’interno della Famiglia. Sua madre aveva l’impressione di essere finita in una trappola. Adesso Antonia sente i denti metallici della tagliola affondarle nella gamba.

Avrei dovuto darti retta, mamma, pensa sedendosi sullo sgabello vicino al telefono in cucina. Resta con la mano sospesa sopra l’apparecchio. Vuole che Paolo la chiami. La preoccupazione si è addensata nel dolore pulsante al collo, nella schiena. Pesa come piombo sull’intestino.

E poi il telefono squilla.

Lei risponde prima ancora che si spenga il primo squillo. «Paolo.» È una preghiera.

«Sono Saul.»

«Saul.» Una fitta al collo. I fianchi sono collegati alla sommità della testa da un cavo di dolore sotto tensione.

«Sofia non risponde. Le hai parlato?»

«Saul, cosa sta succedendo? Dov’è Paolo?»

«Non lo so» risponde Saul. «Mi dispiace. Antonia, non riesco a parlare con Sofia. È tutta la mattina che la chiamo.»

I bambini dormono ancora. Antonia riesce a sentirli anche attraverso la parete. Da qualche parte, qualcosa rimbomba: un tuono, o forse è lei. Stringe il ricevitore. «Hai provato a casa dei tuoi suoceri?»

«Non voglio allarmarli, a meno che non sia necessario.»

«Ma perché non vai a casa a vedere? Dove sei?»

«Tienile al sicuro» dice Saul. «Di’ loro che gli voglio bene.»

«Saul, ti prego, non fare sciocchezze.»

«Non ne farò, Tonia. Te lo prometto.»

«Saul» dice Antonia, «non ti succederà niente di male?» Non dice l’ho promesso a Sofia.

«Andrà tutto bene» risponde Saul. Si sente un clic. Non è più in linea.

Antonia riattacca. Il silenzio ronza. Crepita. Sbatte.

No… è la porta d’ingresso che sbatte. «Antonia?» È Paolo.

La prima cosa che Antonia pensa quando lo vede è che ha un aspetto orribile: gli occhi iniettati di sangue, la camicia sporca, fuori dai pantaloni, la faccia coperta da un’ombra ruvida e scura. Sembra malfermo sulle gambe. Attraversa la cucina con due falcate e lo abbraccia, lo circonda, e la seconda cosa che pensa è grazie. «Cosa ti è successo?» chiede, ma sono parole che sembrano inadeguate. E poi: «Ha appena chiamato Saul. Non sta bene. Dobbiamo aiutarlo».

«Ti ha detto cosa è successo?» chiede Paolo.

«No» risponde lei. «Ma è ferito. Non ha voluto dirci chi…»

«Sono stato io» dice Paolo.

«Tu?»

«Siediti» dice Paolo. «Devo farmi un caffè.»

Antonia si siede.

Paolo le racconta che domenica mattina ha ricevuto una telefonata. «Che poi è ieri, se non sbaglio. Faccio fatica a tenere il conto dei giorni» dice. Era Tommy Fianzo Junior. «Voleva incontrarmi. Gli ho detto di no.» Versa il caffè macinato nella macchinetta, lo schiaccia con le dita, attento. «Lui ha detto che era meglio accettare, se ci tenevo alla salute.» Fa una scrollata di spalle. «Ho accettato.» Non le dice che una parte di lui aveva apprezzato di essere quello che riceveva la telefonata, quello che rischiava, quello con le informazioni e, per una volta, il potere. Ma lei lo sa.

«L’ho incontrato nel suo ufficio» dice Paolo. «Mi ha detto che Saul lavora per Eli Leibovich.»

«È impossibile» dice Antonia.

«Lo so» dice Paolo. «È quello che gli ho detto. Ma lui ha insistito. Ha detto che a Saul è caduto un foglietto mentre usciva dal suo ufficio, l’altro giorno. C’erano annotati i dettagli dell’attività dei Fianzo ai moli. Fianzo ha collegato i puntini. Non gli ho creduto finché non mi ha mostrato il biglietto. Sai che Saul scrive le A in quel modo strano. Era la sua scrittura, Tonia. E sono anni che Leibovich vuole mettere le mani su quei moli.» La moka fischia sui fornelli. Paolo spegne il fuoco e versa due tazzine. Ne porge una ad Antonia. «Mi ha detto che volevano sbarazzarsi di Saul. Aspettavano solo un pretesto.» Si aggrappa al bancone della cucina. Le nocche sono bianche. «Sa come si chiamano i nostri figli.»

«Ovvio» dice Antonia. «Ma mente. Per forza.»

«Mi ha offerto un lavoro. Ha detto che… se mi occupavo di Saul… se mi occupavo di Saul per conto loro, mi avrebbero preso. Mi avrebbero dato la promozione che non ho mai avuto.» Paolo si passa una mano tra i capelli, in un’ottima imitazione di Joey. «E allora sono andato a cercarlo.»

«Gli hai fatto del male?»

«L’ho affrontato.»

«E lui ti ha detto che non ha fatto nulla.» Antonia lo dice a voce alta, ma la verità comincia a insinuarsi come un sussurro dalle finestre.

«Ha ammesso tutto» dice Paolo. «Si è scusato. Ha detto che sono mesi che sta cercando un modo per uscirne.»

«Non c’è modo di uscirne» dice Antonia. No, non sta accadendo. Le pareti si contraggono e si espandono intorno a lei mentre un mondo nuovo prende il posto di quello vecchio.

«Gli ho detto che mi avevano offerto un lavoro, se mi fossi occupato di lui» dice Paolo. «Lui ha detto che capiva. Fallo, ha detto.» Paolo posa la tazzina vuota sul bancone. «Gli ho dato un pugno. Non sono riuscito a trattenermi. E poi l’ho colpito di nuovo.» Comincia a piangere. «Ho continuato a colpirlo, Antonia, e lui non reagiva, non faceva niente. Ma io non lo farei mai. È uno di famiglia, una parte di noi. Non potrei mai…»

Antonia è al centro di una tempesta. Lì è tutto calmo, tranquillo. «Sofia è sparita» dice. E poi si rifugia tra le braccia di Paolo, contro il suo petto. Sente il proprio cuore battere contro le costole di lui.

Saul è calmo quando riattacca il telefono. Non ha dormito a sufficienza, l’occhio nero e il labbro pulsano, tutto il corpo palpita.

Nel cuore della notte, dopo essere arrivato nell’ufficio di Paolo, che gli era sembrato un nascondiglio buono come un altro, ha chiamato Eli Leibovich. Gli ha chiesto aiuto. E quello gliel’ha rifiutato.

Devo pensare alla mia famiglia, ha detto Eli. Devo guardare avanti. Eli non lo avrebbe protetto. Non lo avrebbe difeso. Saul aveva messo a repentaglio la famiglia per un uomo che, alla fine, si era dimostrato niente più che un conoscente con un accento già sentito. E ora Tommy Fianzo Junior non avrà pace finché lui non sarà morto.

Saul pensa a sua moglie. Pensa a sua figlia. Desidera disperatamente stare abbracciato a loro, mentre dormono accanto a lui. Ogni momento della vita che ha vissuto gli sembra prezioso. Si rende conto di quanto sia stato vivo. Di quanta magnifica aria abbia respirato.

Si chiede come sarebbe essere come Paolo, essere nato in una famiglia che ti ha cresciuto. Avere un padre. Lavorare ogni giorno dietro a una scrivania, tornare a casa in orario.

E come gli era successo a ventun anni, sballottato a stomaco vuoto nella stiva di una nave diretta in America, è travolto dalla forza di volontà, dal desiderio di sopravvivere. Combatti, gli dice la sua natura. Combatti, gli dicono i polmoni. Combatti, dice il battito incessante delle palpebre.

Saul chiude gli occhi.

Pensa a sua madre. Mamma, le dice, mamma, credo che ci vedremo presto.

Pensa a Sofia. Se la caverà, qualunque cosa gli accada. Sofia è una forza della natura. Se devi scegliere… dice Joey nella sua testa. Saul sa cosa sceglierà.

Fuori, la gente guarda il cielo viola e prega che piova. L’aria è densa come acqua. Fa male quando si respira.











È metà mattinata e Lina Russo sta bevendo un tè quando sente bussare alla porta.

Un altro colpo. Lina posa la tazza sul piattino.

Nell’appartamento aleggia un’atmosfera di tristezza. È questo il prezzo da pagare quando ci si prende cura dei sentimenti altrui: la tristezza degli altri permane. Ma quella particolare tristezza, capisce Lina mentre va ad aprire la porta trascinando i piedi, è nuova.

Viene da Paolo e Antonia, fermi sulla soglia di casa sua come due bambini. Robbie aspetta timidamente dietro di loro, Enzo dorme in braccio a Paolo. La testa di Paolo pende come un tulipano vecchio sullo stelo del corpo, da Antonia emana la forza disperata di chi cerca di restare in piedi in equilibrio su una corda tesa.

«Mamma» dice, «possiamo parlarti?» L’espressione è nervosa, solenne. Lina vede Antonia da bambina, piccola e seria, tranquilla e misurata, mentre fa i compiti o piega i vestiti, e intanto costruisce fondamenta tutto intorno a sé.

Li fa entrare, abbraccia Paolo, bacia Antonia, dice: «Un tè?».

«Certo» risponde Antonia.

Lina li guarda di nuovo e dice: «Gin?».

Paolo incrocia il suo sguardo per la prima volta. C’è un sorriso ironico nei suoi occhi. «Meglio» dice.

Lina li chiama con un gesto dalla cucina, tenendo in mano tre bicchieri trasparenti con due dita di gin, un cubetto di ghiaccio e una fetta di limone. Porge un biscotto a Robbie e lui scivola via in silenzio. «Venite, sedetevi» dice. Paolo e Antonia siedono di fronte a lei al tavolo della cucina. L’appartamento odora di terra, come se Lina coltivasse funghi negli angoli, lasciasse crescere il muschio sulle pareti.

«Avete qualcosa da dirmi» dice Lina.

«Abbiamo bisogno d’aiuto» dice Antonia. «Ma, mamma… non ti piacerà.» Antonia è trafitta da una stilettata gelida di paura: con quanta cura ha costruito il rapporto con la madre per non dover sostenere conversazioni come quella che sta per affrontare adesso. Ma non c’è nessun altro che possa essere sincero con loro.

Paolo ha pensato a mille modi per cominciare questa conversazione. «Quando Carlo…» attacca, e poi si ferma.

Lina ha inarcato un sopracciglio. Ora è in grado di sentir nominare il suo defunto marito. «Sì» dice.

«Quando Carlo voleva… uscirne.» Parlando, Paolo si avvolge il nome del padre di sua moglie intorno alla lingua, lo porge a Lina come un’offerta, entra in una tragedia che non è mai stata nominata esplicitamente ma che siede a tavola con loro a ogni pranzo, segue Robbie mentre va a scuola, incurva le spalle di Antonia seduta sul letto a spazzolarsi i capelli la sera. La fatica che Antonia deve aver fatto per amarlo in tutti questi anni colpisce Paolo al petto come un sacco di cemento.

«Sì.»

«Cosa ha fatto?»

«Be’» dice Lina. Si appoggia allo schienale della sedia. Si porta il bicchiere alle labbra. «Mio marito» e qui alza il bicchiere al cielo, in omaggio, «non è stato per niente bravo a uscirne. E quindi… perché tirare fuori l’argomento?» Guarda Antonia, il cui volto è una mappa. E capisce.

«Si tratta di Saul, mamma» dice Antonia. Le parole si aprono nell’aria intorno a loro come foglioline di tè e si posano. «Saul lavora per Eli Leibovich. Gli passa…»

Lina fa un gesto con la mano. Sempre gli stessi problemi. Gli uomini che non cambiano mai e si cacciano in guai irrimediabili senza pensare a come faranno per uscirne.

«Non avrei mai detto che si trattava di Saul» dice, guardando Paolo. Paolo fissa il bicchiere. Cerca di non prenderla sul personale.

«Sofia è scomparsa» dice Antonia.

Lina sorride. «Come fai a saperlo?»

«Me lo sento, mamma. Sento…» Antonia non sa cosa sente, in realtà, sa solo che quando Saul le ha detto che non riusciva a trovarla qualcosa è scattato, qualcosa si è acceso dentro di lei.

«Be’» dice Lina, «potrebbe non essere scomparsa. Potrebbe essere andata a risolvere il problema.» Quella è una cosa strana da dire, anche per Lina, perché cosa potrebbe fare Sofia? pensa Antonia. Neppure lei sarebbe capace di risolvere questo problema eterno, questo problema che ogni donna che entra nella famiglia di una Famiglia sa che un giorno potrebbe dover affrontare.

«Non so cosa intendi» dice Antonia.

Lina guarda lei, poi Paolo. «Voi lo sapete che non potete fare niente. È per questo che siete venuti qui, giusto? Perché vi dicessi che non c’è niente che potete fare. Non avete altre possibilità. Saul ha fatto le sue scelte, e ne patirà le conseguenze. Patiremo tutti.»

«Mamma» dice Antonia, ma poi resta in silenzio.

Lina vuota la tazza. «Perché non c’è niente che potete fare, non c’è una scelta giusta – non c’è un modo per uscirne illesi – ma non vedo perché non dovreste combattere per lui.» L’aria nell’appartamento stagna, in attesa.

Lina si sporge a guardare Antonia. «Non permettetegli di farle quello che tuo padre ha fatto a noi. Combattete per lui. Con tutti i mezzi che avete.»











All’età di nove anni, Sofia e Antonia avevano stretto un patto di sangue. Lo avevano chiamato così.

Accadde una sera, quando Antonia era andata a dormire a casa di Sofia. Avrebbe dovuto dormire sul pavimento, su un giaciglio improvvisato che Rosa aveva preparato per lei accanto al letto della figlia. Ogni volta che si fermava a dormire da loro, però, quando Rosa entrava in camera per svegliarle le trovava entrambe nel letto di Sofia, in un intreccio di gambe e braccia.

Quella sera erano andate a letto presto perché era novembre e sulla città buio e silenzio erano scesi prima del solito, e Rosa aveva servito scodelle di zuppa fumante che avevano provocato in loro un forte torpore. Sofia era nel mezzo di una storia di fantasmi che parlava di un marinaio che continuava a cercare il suo piede mancante quando, tamburellando con la mano sulla struttura del letto, aveva trovato un chiodo lasco. «Tonia, guarda» aveva detto, estraendolo dal legno. Brillava, sotto la luce della lampada.

Si era tirata su a sedere, e anche Antonia.

Aveva premuto la punta del chiodo contro la pelle morbida del palmo aperto, trascinandolo, con gli occhi socchiusi. Era stata costretta a farlo due volte per far uscire il sangue. Poi aveva passato il chiodo ad Antonia, che trattenendo il fiato aveva inciso il proprio palmo. Erano rimaste a guardarsi le mani finché non si erano formate due grosse gocce in equilibrio, e allora avevano premuto i palmi l’uno contro l’altro. Ognuna aveva pregato che il suo sangue si mescolasse a quello dell’altra. A ognuna era parso di sentire quell’unica goccia scintillante spandersi dentro di sé. Costruire forza.

La mattina seguente tutto quanto avrebbe potuto essere soltanto un sogno, se non fosse stato per la crosticina color ruggine che entrambe avevano staccato e portato al lavandino del bagno. Per una settimana avevano avuto dolore nel punto in cui il chiodo, che non era fatto per incidere la carne di una bambina, entrando aveva causato una tumefazione.

E per tutta quella settimana avevano tenuto nascosta la mano alle loro mamme e agli insegnanti, a scuola. La domenica, a pranzo, avevano evitato di guardarsi perché erano entrambe sicure che sarebbero scoppiate a ridere, con quella risatina isterica che tradisce i segreti. «Che vi prende, a voi due?» aveva chiesto Rosa. «Niente» avevano risposto in coro. «Niente, stiamo bene.»

Prima di andarsene, Antonia aveva incrociato lo sguardo di Sofia, solo una volta. Era in piedi davanti alla porta d’ingresso dell’appartamento, e Rosa la doveva accompagnare a casa perché non era sicuro per una bambina uscire da sola dopo il tramonto. Sofia aveva sorriso all’amica, e Antonia le aveva fatto l’occhiolino. Dentro ognuna di loro scorreva il sangue dell’altra.

E stavano più che bene.

Erano immortali.











Julia si sveglia nel letto dei genitori, da sola. Il sole è alto, e si chiede se sia un giorno di vacanza. Non trovando in casa né Sofia né Saul, sale al piano di sopra e bussa alla porta della nonna. Non è spaventata.

Su insistenza di Antonia e Paolo, Lina sale su un taxi con loro, Robbie e il piccolo Enzo, e tutti insieme vanno a casa dei Colicchio a Carroll Gardens.

Rosa è a casa, seduta sul divano, intenta a rammendare calzini. Certo, Rosa può permettersi dei calzini nuovi, ma quel giorno è inquieta, infelice. Non è del tutto insolito per Sofia uscire senza avvertire nessuno e dimenticarsi completamente di Julia… dopotutto, lì c’è lei, soltanto un piano più su. Ma negli occhi di Julia c’era qualcosa di solenne, quella mattina. E Saul non è rientrato. Rosa non ha chiesto spiegazioni a Joey, ma sa cosa sta succedendo. E così ha dato da mangiare alla nipote, rammendato otto calzini, fatto il pane secondo la ricetta di sua madre, lustrato le piastrelle del bagno fino a farle brillare. Adesso alza lo sguardo sulla famiglia in soggiorno: Antonia con il piccolino in braccio, Robbie che corre via a cercare Julia, Paolo con gli occhi che guizzano da Antonia a Rosa a Lina. E Lina. In piedi, avvolta da una nuvola di profumo: buccia d’arancia e mosto.

«Scusaci per l’invasione.» È Antonia. Il volto è calmo. Lei sì che è una buona madre, pensa Rosa. La piccola Antonia. «Ma c’è qualcosa che non va. Sofia e Saul sono… be’, dobbiamo trovarli.» Mentalmente, accosta la mano alla parete che divide la sua camera da letto da quella di Sofia. Sto arrivando, le dice. Antonia serra la mascella, sposta Enzo da una spalla all’altra. E poi, lei che è sempre così tranquilla, alza la voce. «Zio Joey!» Lina, Rosa e Paolo restano a bocca aperta per la sorpresa. Dallo studio non c’è risposta. Antonia batte un piede. Apre la bocca e urla: «Zio Joey!».

Joey esce a passo incerto dallo studio, sistemandosi la camicia, sbattendo le palpebre come un topo scaraventato sotto il sole. «Chi è che urla?» dice. E poi vede Antonia.

«Zio Joey» chiede lei, ora calma, «dov’è Saul?»

Joey sospira. Guarda la sua famiglia riunita in soggiorno… Rosa, Antonia e Paolo, e Lina (Lina? Quand’è stata l’ultima volta che l’ha vista?). Sente il rumore che fanno Robbie, Julia e Frankie nella camera da letto di Frankie. «Mi dispiace» dice. «Mi dispiace per Saul.»

Antonia non gli ha tolto gli occhi di dosso un solo istante, non ha rilassato le mani tanto da far rifluire il sangue alle nocche. Enzo dorme appoggiato alla sua spalla. «Dov’è?» chiede. Ed è un ordine. Si aspetta una risposta.

«È complicato» risponde Joey. «È così… così complicato, Tonia, e mi dispiace così tanto. Non avrei mai dovuto assumerlo. Mi prendo l’intera colpa.» Quello che Joey vuole, quello che ha sempre voluto, è evitare che la sua famiglia soffra. È prendere in mano la situazione, risolvere il problema, farsi carico della paura e della rabbia di tutti per tutto il tempo necessario a guarire. Non riesce a credere di trovarsi di nuovo in una situazione del genere: qualcuno a cui vuole bene sta per morire. È l’unico modo che ha per proteggere la sua famiglia. Ed è tutta colpa sua.

«Zio Joey, non c’è tempo per dispiacersi» dice Antonia, incalzandolo, sporgendosi verso di lui come se stesse per decollare. «Dobbiamo fermarlo, dobbiamo aiutare Sofia!»

«È così che aiuteremo Sofia» dice Joey con tristezza. «È così che funziona.»

Lui non può sapere quanto Antonia sia stanca di sentirsi dire come funzionano le cose, ed è sorpreso quando lei gli si scaglia contro urlando. «Non esiste “è così che funziona”! Tu lo hai deciso! Tu hai deciso come funziona quando mio padre è morto! Tu hai deciso come funziona quando hai assunto Saul, quando l’hai promosso, quando hai dato a Sofia un lavoro che ama più della sua…» E lì Antonia si interrompe di colpo, perché vede che Julia e Robbie sono arrivati zitti zitti alle spalle di Joey e ascoltano dal corridoio buio. Ascoltano tutto. Capiscono come funziona. Antonia si controlla con un grande sforzo di volontà. «Noi salveremo Saul e Sofia. Sistemeremo questo problema. Tu ci dirai dov’è Saul. Sarà così che funziona.»

Joey guarda Antonia e prova un grande impeto d’affetto. È così sicura di sé che quasi lui si convince che possa farcela. Tutto il suo potere non le impedirà di provarci.

«Dove sono?» chiede Antonia. Adesso la voce è calma.

Ma non è Joey a rispondere. È Rosa. «L’edificio dei Fianzo al molo» dice. «Sai dov’è?»

«Certo che lo so» risponde Antonia, che non c’è mai stata ma sa dove si trova. «È una vita che lo so.»

Il silenzio cala sulla stanza che ancora vibra per la sfuriata. «Vado io, a cercarli, e tu puoi stare con i bambini, pensavo» le dice Paolo, ma in realtà è a tutti loro che sta parlando. Si rivolge ad Antonia come ci si rivolge a un cavallo ombroso. La loro riconciliazione si fonda su una tragedia e non sa quanto durerà. Non riesce ancora a capire quale enorme cambiamento abbia provocato la nascita di Enzo. È come se non riuscisse a vedere Antonia, non riuscisse a metterla a fuoco, a farla entrare tutta nel suo campo visivo. Un momento è allegra, il momento dopo è triste, distante. Un momento compra i gamberi per il pranzo della domenica, il momento dopo urla contro Joey Colicchio. Paolo ricorda come gli pareva di comprenderla bene prima che si sposassero. Adesso gli viene da chiedersi se l’abbia mai davvero capita.

«Vengo anch’io» dice lei. «I bambini possono restare qui?»

Rosa risponde ma certo, o qualcosa del genere. Quello che vuole trasmettere è l’intransigenza di quella affermazione, ma certo, tutti i bambini, per tutto il tempo che vuoi.

«Tu non puoi venire» dice Paolo. L’idea di permettere alla moglie di andare a cercare Sofia e Saul in una roccaforte dei Fianzo è assurda.

Antonia non risponde. Porge Enzo a Lina, gli bacia il viso, le manine chiuse, e tutti i presenti sentono lo spazio tra Antonia ed Enzo echeggiare e lacerarsi quando lei si alza e si allontana. Il volto di Antonia è l’immagine dell’angoscia, di un tormento primordiale. Lina la guarda e le fa un cenno quasi impercettibile con la testa.

«Tonia, ascoltami» dice Paolo. «Lascia che vada io a cercarli.»

Antonia tace. Ma quando lui allunga una mano per sfiorarle la spalla, per riportarla alla realtà, si gira di scatto ed emette un ringhio feroce e strozzato, qualcosa di così animalesco che Paolo trasalisce.

«Grazie» dice Antonia a Rosa e a Lina, si volta ed esce dalla casa.

Paolo resta lì per un momento, in un silenzio scioccato o riverente, poi guarda Lina e Rosa, Enzo e Robbie, Frankie e Julia, e Joey. E siccome deve, ritrova la voce. «Devo andare» dice. Si volta ed esce dall’appartamento dei Colicchio.

Il sole sbuca violento come un ariete da dietro l’angolo dell’edificio dei Fianzo e quasi subito Sofia comincia a patire. Gocce di sudore le colano dalle ascelle e dietro le ginocchia.

Le pare di essere lì ad aspettare da ore. Per la maggior parte delle persone l’aspettativa del confronto si sarebbe attenuata, ma Sofia non è come la maggior parte delle persone. Arde con la stessa intensità di quando è uscita di casa nella prima luce dell’alba.

Ha pensato a Saul: si aspettava di provare rabbia ma è rimasta sorpresa nel provare orgoglio. Capisce quanto abbia lavorato duramente Saul e si rende conto che la feroce attrazione che ha sentito per lui nell’ultimo mese dipende dalla sensazione che ci sia qualcosa che lui le tiene nascosto, qualcosa che sta facendo indipendentemente da lei, dalla sua famiglia. È sempre stata attratta dal potere e questa cosa nuova che vive in Saul è l’incarnazione del potere: lui ha fatto delle scelte. Ha realizzato qualcosa. Si è costruito un percorso.

Quando finalmente un’auto nera viene a fermarsi davanti all’edificio, Sofia riconosce subito Tommy Fianzo Junior. Ha gli stessi occhi a fessura di quando era un ragazzino perfido, lo stesso ghigno messo di sghembo sopra i denti, le stesse labbra un po’ troppo grandi per quel viso. Scende dall’auto e la guarda con lo stesso disprezzo. «Me l’avevano detto che lavoravi» dice. Dall’altra parte della macchina, un uomo – una guardia – chiude la portiera. «Mi avevano detto anche che eri furba.» Sofia non dice nulla. «E invece guarda qua. Si vede che mi hanno dato delle informazioni sbagliate. Be’, non sarebbe la prima volta.» Sofia sa che lui si sta divertendo e resta impassibile.

«Pensavo potessimo parlare» dice.

«Non c’è niente di male a parlare» dice Tommy Junior. «Perquisiscila» ordina, con un cenno della testa. In un unico movimento la guardia gira intorno alla macchina e va da Sofia. Prima che lei se ne possa accorgere, le mani dell’uomo la toccano, brusche e disinteressate come se fosse un sacco di sabbia, un blocco di ghiaccio. Le preme le dita contro le costole, i polpacci, la parte bassa della schiena. «È pulita» dice.

«Bene» dice Tommy Junior. Fa cenno a Sofia di seguirlo di sopra.

L’ufficio di Fianzo puzza di carne andata a male, qualcosa di scuro e sinistro che lei non vuole inspirare troppo a fondo. Tommy Fianzo Junior le offre una sedia prima di accendersi un sigaro puzzolente che le offusca la mente e la vista. Potrebbero essere ovunque. Potrebbero essere le ultime due persone sulla faccia della terra.

«So cosa ha fatto mio marito» dice Sofia. «E a giudicare dalle sue condizioni, immagino che lo sappia anche tu.»

«Le sue condizioni?» chiede Tommy Junior. Si sporge in avanti, interessato. «Io non l’ho toccato.» Alza una mano, prevedendo l’incredulità di Sofia. «È la verità. Se lo avessi fatto non avrei problemi ad ammetterlo. E ammetto che sono contento che qualcuno lo abbia fatto.»

«Non ho dubbi» dice Sofia. Fallo sentire al sicuro. Fallo sentire come se fosse una sua idea. «Volevo scusarmi per lui.»

«E a cosa pensi che servirà?» chiede Tommy Junior.

«Non mi interessa a cosa servirà» risponde Sofia. «Penso solo che meriti delle scuse. Gli hai dato una possibilità e lui ti ha tradito.»

Tommy Junior sta cercando di capire dove sta il trucco. Non trovandolo, si appoggia allo schienale della poltrona. «Sono sempre stato contrario ai forestieri» dice. «Non c’è modo di fare le cose per bene a meno che tu non sia cresciuto dentro. E la gente… la gente pensava che fosse una cosa da ebrei, e certo, non si può negare che siano… be’, scaltri… ma io lo penserei di chiunque, di tutti quelli che vengono da fuori. Non puoi unirti a noi. Non puoi farlo solo a metà.»

«Lo so» dice Sofia. «So come funziona.»

«E allora perché sei qui?» ringhia Tommy Junior, spazientito.

«Ho delle informazioni che vorrei darti» risponde Sofia, «in cambio dell’incolumità di mio marito.»

Antonia e Paolo prendono un taxi per andare ai moli. Non parlano.

Antonia guarda fuori dal finestrino, le nuvole così grigie da virare al porpora, un’oscurità surreale per un torrido mezzogiorno. Sa che non potrà mai più stare a guardare mentre le cose avvengono intorno a lei. Accadono cose terribili alla sua famiglia, se lei la perde di vista. E lei, che ha sempre confidato nell’età adulta, nel passare del tempo, nell’ordine che – le dicevano – era un dato di fatto stabilito, ora capisce che non c’è niente di saldo.

Tutti sono strani e selvaggi quanto lei.

Tutti altrettanto instabili.

Nella testa di Paolo infuria una guerra. Sua moglie è in pericolo. I suoi amici. La sua famiglia. Vuole dire al tassista di fermarsi. Vuole gettarsi su Antonia, stringerle le braccia contro i fianchi e proteggerla finché il pericolo non sarà passato.

Vuole fermarla, ma sa di non poterlo fare.

Tommy Fianzo Junior è risprofondato nella poltrona, dietro la scrivania. Non c’è meno disprezzo sul suo volto, ma ora l’espressione è accesa da una palese curiosità. «Hai delle informazioni?» chiede, e persino Sofia capisce che si sta sforzando di mantenere un tono distaccato: per lui, la giornata si preannuncia molto più eccitante del previsto.

«Ho delle informazioni che potresti usare a tuo vantaggio» dice Sofia. «Ma ad alcune condizioni.»

«A me non sembra che tu sia nella posizione di porre condizioni» dice Tommy Junior.

Sofia non muove un muscolo. «Voglio garantita la sicurezza di Saul. Tu non gli farai del male e ci lasceremo alle spalle questa faccenda.»

«Dovrebbero essere informazioni molto speciali» dice Tommy Junior.

«Posso darti Eli Leibovich in cambio di Saul» dice Sofia.

Tommy è al tempo stesso incuriosito e frustrato. Suo padre non gli ha concesso l’autonomia che Joey Colicchio ha concesso a Saul. La vita lavorativa di Tommy è una lunga serie di telefonate per chiedere permessi, fare rapporti sulle attività giornaliere e tenere una contabilità che vorrebbe poter affidare ad altri. A dire il vero, dovrebbe legare quella donna a una sedia e chiamare suo padre. Ma è abbastanza furbo da sapere che avere un vantaggio su Eli Leibovich sarebbe una cosa straordinaria… così straordinaria che lui potrebbe persino essere ricompensato con un po’ dell’indipendenza che tanto desidera. «Come faccio a sapere che stai dicendo la verità?» chiede.

«Come faccio a sapere che non ucciderai Saul appena ti avrò detto quello che so?» ribatte Sofia. «Fiducia.» Si stringe nelle spalle. «Onore.» E poi: «È quello che avrebbero fatto i nostri padri».

«Dimmi quello che sai» dice Tommy Junior.

«Promettimi che a Saul non verrà torto un capello.»

«Non toccherò quell’ebreo» dice Tommy.

Sofia si fruga in tasca ed estrae una manciata di piccoli taccuini a spirale. «Questo è tutto il lavoro che Saul ha fatto per Eli» dice. «Credo che Leibovich voglia questi moli. Se li usi bene, direi che potresti avvantaggiartene.»

Tommy si protende avidamente verso i taccuini, le mani allargate in una smisurata bramosia.

Sofia allunga la mano per consegnare a Tommy i taccuini, per dare inizio a una guerra tra la Famiglia di Tommy Fianzo e quella di Eli, per salvare suo marito. Sente il cuore pulsare nelle dita, lo sente martellare per l’edificio. Tommy alza la testa, in ascolto. Sente anche lui. Il pulsare del sangue nella testa di Sofia risuona come passi sul metallo. E poi la porta dell’ufficio si spalanca di colpo, e per la seconda volta nel giro di due giorni, Sofia sobbalza nel vedere Saul.

Saul ha il respiro pesante perché ha salito le scale di corsa. Una penna cade a terra dalla scrivania di Tommy Fianzo Junior. È il rumore più normale del mondo.

«Saul Colicchio» dice Tommy, con gioia a stento trattenuta. «Proprio il bastardo traditore che speravo di vedere.» E poi ha l’impudenza di guardare Sofia, quasi sperasse in un elogio. Bella battuta, vorrebbe che lei dicesse.

Sofia non se ne accorge perché sta guardando Saul, che guarda lei. «Mi dispiace» dice lui, che è la cosa più inadeguata che sia mai uscita dalla sua bocca. «Lo so» ribatte lei, che è la cosa più inadeguata che sia mai uscita dalla sua.

«Niente scherzi» dice Tommy Fianzo Junior, e questo non solo è inadeguato, ma anche inutile, perché tiene una pistola puntata contro Sofia. «Facciamo due passi.» E Sofia capisce che qualunque flebile occasione di venirsi incontro avesse sperato di costruire con Tommy Fianzo Junior è andata persa, e con essa ogni speranza che lei e Saul hanno di uscirne illesi. Anzi, di uscirne.

Il taxi si ferma a qualche isolato dai moli. Paolo, seduto accanto ad Antonia sul sedile posteriore, le prende la mano. «Ti prego, resta qui» la implora.

«Io ti amo» risponde lei.

(Paolo e Antonia, diciassettenni, avevano esaurito le cose da dirsi già al primo appuntamento. Le parole sembravano del tutto insufficienti.)

Antonia apre la portiera, scende e comincia a correre, da sola.

È mezzogiorno ma sembra sera. L’aria odora di metallo e olio per motori, come ogni serata dell’infanzia di Antonia, quando la finestra della cucina nell’appartamento di Sofia era aperta alla brezza pigra che arrivava dall’East River, un odore di oceano e di città allo stesso tempo.

Antonia è splendente di energia, tutti i sensi all’erta.

E, ovviamente, non è sola. C’è Sofia con lei. C’è Carlo. E poiché è passata dall’appartamento di Sofia prima di salire sul taxi, ha una rivoltella lucente, carica, pesante, con il calcio di madreperla.

Paolo sta correndo per raggiungere Antonia. Si muove furtiva, veloce, meglio di quanto Paolo avesse immaginato, passando da un cassone dell’immondizia a una cassa da spedizione per restare nascosta.

Davanti all’edificio di Fianzo c’è un uomo di guardia. Antonia non riesce a vederlo dal punto in cui si trova, dietro un alto pilone di metallo. Paolo capisce che quando lei si sposterà attraverserà il campo visivo della guardia, e continua a correre.

Da bambino, Paolo era rissoso. Tre fratelli più grandi e l’insidioso percorso da casa a scuola gli avevano inculcato l’importanza di saper difendere se stesso e le persone a cui voleva bene. Era famoso, nel quartiere, e non solo per la sua calligrafia.

Il pugno centra la guardia di Fianzo al volto prima che l’uomo abbia il tempo di registrare la sua presenza. Paolo ritrae il pugno destro ma sferra un violento jab col sinistro, colpendo l’uomo appena sotto la gabbia toracica. Il tessuto molle cede: la guardia emette un sibilo. Paolo gli dà una gomitata in faccia. Qualcosa si spezza. Vi voglio bene, pensa, richiamando alla mente l’immagine di Saul e Sofia. La guardia di Fianzo scivola in una beata incoscienza. Paolo abbandona l’uomo, contuso e sanguinante, sui gradini. Riprende a correre. Vi voglio bene, prega.

Antonia resta nell’ombra. Spera che Saul e Sofia siano lì. Spera che non ci siano. Si muove più lentamente che può, silenziosa, cauta.

In lontananza, verso il fiume, una nuvola di gabbiani urla e svolazza. Sono stati disturbati da qualcosa.

Sofia.

Antonia si alza. È sulla riva dell’oceano.

Coraggio, dice Carlo.

Antonia è tutta un tumulto, un turbamento, un impeto. L’aria estiva è immota ma il vento le urla nelle orecchie.

Una volta, giocando a «facciamo finta che», Sofia e Antonia hanno iniziato una guerra nella camera da letto di Sofia. Hanno sconfitto l’intero esercito, uniche sopravvissute.

Antonia sente l’odore di Sofia. È vicina. Non c’è tempo. Ogni momento che passa c’è sempre meno tempo. Deve muoversi velocissima. Deve muoversi all’indietro nel tempo.

Ci sono tre figure sulla punta del molo, il confine del mondo. Una è in ginocchio. Una ha in mano una pistola. Una è Sofia.

Antonia riesce a percepire ogni cosa.

Adesso arriva il vento, piccoli viticci che sollevano polvere e spazzatura sui moli e creano increspature sull’acqua. Le nuvole non possono diventare più scure di così, ma in qualche modo lo fanno, formando un tutt’uno con il margine del cielo, cosicché la pioggia è l’unica via d’uscita.

Antonia corre, le gambe molli, il sangue che cola lungo le cosce, la pelle sensibile da neomamma, l’oscurità negli occhi.

«Ehi!» urla. Il vento porta la sua voce.

Tommy si volta.

Quando è a sei metri da loro, Antonia si ferma, pianta i piedi e solleva la pistola. Tommy Fianzo Junior ha abbassato la sua lungo il fianco per la sorpresa. Quando si rende conto che Antonia ha un’arma, alza le mani alle spalle e dice qualcosa tipo: «È tutto a posto, dolcezza, non c’è bisogno di fare niente di avventato».

Antonia stringe il dito sul grilletto.

«Non finirà come volete voi» dice a Tommy Junior. Saul e Sofia la fissano, immobili. Antonia si sta muovendo all’indietro nel tempo.

Diciotto anni prima, Antonia lo sa, Carlo è stato portato su questi moli. Ha implorato, certo, perché amava sua moglie, e non voleva lasciarla. Ha pensato al volto di Antonia, alle braccia di Lina, all’estatico staccato che segna il passare dei giorni. Era incredibilmente vivo, in quegli ultimi istanti in cui i polmoni hanno inspirato aria, era a metà di un respiro quando è stato esploso il colpo. Antonia immagina con chiarezza il fervido desiderio di Carlo di restare vivo.

E poi, un colpo di pistola.

La morte non guarda in faccia nessuno. La morte non bussa alla porta per chiedere di chi si può fare a meno. Non le interessa se hai una famiglia, se sei uno degli ingranaggi che fanno girare il mondo. La morte non si prende il più lento, il più debole, quelli separati dal branco. Infila le mani nel cuore e tira fuori qualcosa di essenziale. Non ti chiede di andare avanti, ma tu lo fai comunque.

Non puoi fare altrimenti.

Sofia e Antonia si aggrappano l’una all’altra mentre il vento rinforza e gonfia i vestiti. Ma non può insinuarsi nel loro abbraccio. Grazie, grazie, stanno dicendo, rammaricandosi per tutto, e non hanno in mente solo questo momento, ma le loro vite, le loro vite intere passate fianco a fianco, incomprensibile dono del cielo.

Appena dietro, Saul e Paolo strappano un grosso telo di plastica a una vicina catasta di mattoni. Lo useranno per coprire il corpo di Tommy Fianzo Junior. Stanno già pensando a come farlo sembrare un incidente, colpa di Eli, esito di un conflitto anziché fattore scatenante.

Si voltano a guardare le mogli. Ogni momento che passa hanno qualcosa in più da perdere.

Antonia si stacca da Sofia e abbassa lo sguardo sulla mano destra.

La pistola è lì, le dita sfiorano ancora il grilletto. Adesso sono come saldate, lei e la pistola, parti di un tutto. Sono l’inizio e la fine. Sono una scelta e le sue conseguenze.

Antonia sposta lo sguardo sull’East River. Carlo è lì. È la prima volta che riesce a vedere il suo volto da quando era bambina. Ho sempre desiderato che tu vedessi cosa sono diventata, papà, gli dice. Lui vede tutto. Sorride. E poi scompare nel fiume.

«Grazie» dice di nuovo Sofia. Se tu mi vedi.

Grazie. Antonia non lo dice, ma Sofia lo sente. Se io ti vedo.

Comincia a piovere.
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