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Il libro




Elizabeth Ferrars, L’orologio

La giornalista Alex Summerill cura una rubrica di posta per un quotidiano. Fra le numerose lettere che riceve, anche le più bizzarre appaiono abbastanza innocue. Tranne una che le mette paura per il tono gelidamente minaccioso. Inoltre la sua assistente di fiducia si è appena licenziata per unirsi al promesso sposo, e nella splendida ragazza che ne ha preso il posto c’è qualcosa di strano...

Rae Foley, Ricca da morire

Janice lavora come segretaria e ha una certezza: non si sposerà mai. Le cose però cambiano. Di lì a poco si ritrova con un ingente patrimonio ereditato alla morte del patrigno e con la fede al dito. Avere un marito e molti soldi non sembra dispiacerle, dopotutto. Ma la serie di incredibili eventi destinati a sconvolgere la sua esistenza non è finita, perché Janice dovrà presto fare i conti anche con un omicidio...

Baronessa Orczy, Tragedia al castello

Nella storica dimora di Fordwych, con l’arrivo di ospiti dall’India la placida serenità della vita di campagna è turbata da continue liti. Finché la situazione precipita e una donna viene trovata morta, la gola tagliata con un coltello da caccia. In un groviglio di legami familiari, tra aspiranti eredi veri o presunti, il caso si presenta così intricato che a Scotland Yard c’è una sola persona in grado di risolverlo: l’imperturbabile lady Molly.
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INTRODUZIONE




Se oggigiorno i matrimoni si sono fatti sempre più difficili, tormentati, poco propensi a funzionare (nella breve e nella lunga distanza), non sarà un’impresa per menti titaniche scoprire che, anche questa volta, il giallo ha operato da perfetto (e cinico?) apripista. Quando il lettore avvista un matrimonio nella trama di un poliziesco, specie un matrimonio che svolge una funzione catalizzatrice nella vicenda, sa già come finiranno le cose, anche perché non ci vuole un’Agatha Christie per svelare il busillis. Più la penna dell’autore si intride di emozioni svenevoli, di passioni incontenibili, magari anche di sentimentalismi a buon mercato, più il lettore sogghigna aspettandosi che la meravigliosa storia d’amore culmini in un bel delitto, in modo che il detective di turno, sempre restio ai piagnistei, abbia la possibilità di dare sfogo a tutto il suo estro investigativo.

Persino una grande mente poco propensa a emozionarsi come quella di Sherlock Holmes ha dovuto cedere agli appelli di un marito disperato, rivoltosi al celeberrimo segugio di Baker Street dopo aver ricevuto dei messaggi enigmatici che coinvolgono il misterioso passato della moglie. La donna, prima delle nozze, aveva fatto promettere allo sposo di non rivolgerle alcuna domanda sulla sua vita precedente, e forse non per ragioni di pura e semplice pudicizia. Per il povero marito il matrimonio culmina in tragedia, ma l’intento di Holmes (c’è da sorprendersi?) non è quello di sondare la natura e le oscillazioni della vita coniugale, ma di risolvere il mistero che sta dietro l’insolita richiesta della donna. Il racconto a cui abbiamo alluso è L’avventura degli omini danzanti, che fa parte di una raccolta, Il ritorno di Sherlock Holmes, apparsa nel 1905.

Per contrasto, F. Tennyson Jesse, in un romanzo basato su un celebre caso giudiziario, A Pin to See the Peepshow (1934), si serve del tema del vincolo nuziale per commentare la condizione delle donne e i costumi sociali dell’Inghilterra del tempo. Il libro consiste essenzialmente in una condanna del matrimonio, colpevole di prosciugare le energie vitali, intorpidire lo spirito e provocare un virtuale imprigionamento delle mogli nelle convenzioni perbenistiche dell’epoca. Purtroppo, però, cercare una via di scampo a una tale situazione può rivelarsi fatale per le donne, come sembra suggerire la morale della storia (e a questo punto ci sarebbe da chiedersi come mai l’autrice, partendo da tali premesse, si sia decisa lei stessa a contrarre matrimonio).

Anche due famosi romanzi di Dorothy L. Sayers (Gaudy Night e Un’indagine romantica, 1935 e 1937 rispettivamente) esplorano questioni concernenti il matrimonio e il ruolo delle donne nella società, ma in definitiva il giudizio che l’autrice dà sulla vita coniugale e sulla possibilità di realizzarsi umanamente che concede il matrimonio è molto più positivo rispetto a quello che si poteva trovare nel romanzo della Jesse.

Andrew Garve, uno scrittore poco conosciuto qui da noi ma di grande qualità, ci fornisce in No Tears for Hilda (1950) il ritratto di una moglie che, sotto le false apparenze di donna devota e generosa, nasconde una personalità diabolica, mentre Julian Symons, per passare a una firma celebre del giallo e concludere questa brevissima rassegna, descrive da par suo (in Something Like a Love Affair, 1992) il travaglio di una coppia sposata da quindici anni, tutta tesa a mostrare un’immagine tranquilla e felice del proprio matrimonio che però risulta molto lontana dalla realtà.

Una giallista che si è occupata a lungo del tema della nostra antologia è senza dubbio Elizabeth Ferrars, autrice considerata qui da noi, e per parecchio tempo, una delle eredi naturali di Agatha Christie. Senza lanciarci in paragoni che potrebbero sembrare arditi o fuori luogo, va però detto che la Ferrars condivide almeno una delle tematiche che hanno reso famosa la Christie: l’attrazione per gli spazi ristretti, le ville di città o di campagna, gli appartamenti londinesi, i villaggi sperduti, dove i personaggi possono entrare in contatto, o in conflitto, manifestando ogni lato del loro carattere. Quello della Ferrars, come dice il titolo di un suo romanzo, è “il piccolo mondo del delitto”, popolato da personaggi normali e quasi anonimi, perché il crimine, in fondo, non è solo una prerogativa delle grandi personalità.

Gli inizi della Ferrars come scrittrice sono stati travagliati, e dopo due romanzi non polizieschi pubblicati nei primi anni Trenta senza nessuna particolare eco né di critica né di pubblico, l’autrice inglese subì una crisi di ispirazione non riuscendo più a scrivere niente tra il 1934 e il 1939; un evento decisamente strano, se si pensa alla grande prolificità di cui fu capace la Ferrars in seguito, dando alle stampe più di settanta romanzi. A salvarla dalla depressione in cui era sprofondata fu un grande agente dell’epoca, David Higham, che la incoraggiò a non perdersi d’animo e le suggerì di cimentarsi nel genere poliziesco, data la passione della Ferrars per i gialli della Christie. E così l’autrice inglese trovò la sua vera strada nel 1940, quando apparve il suo primo mystery, Give a Corpse a Bad Name, imperniato su una donna che investe accidentalmente un ubriaco per strada e scopre in seguito che si tratta di suo marito. A questo seguirono numerosi altri romanzi (gli ultimi due apparvero nello stesso anno della sua morte), tutti esempi godibili ed estremamente civilizzati della migliore scuola anglosassone, anche se la Ferrars non prediligeva in modo particolare i delitti in canonica o quelli nelle biblioteche. E nemmeno le storie con personaggio fisso, va detto, anche se ci sono delle notevoli eccezioni. I primi cinque romanzi dati alle stampe dall’autrice, infatti, vedono protagonista il giovane Toby Dyke, “una specie di giornalista”, come lo definisce la stessa Ferrars, che poi si stancò del suo investigatore e smise di narrarne le gesta. Ma andrebbero anche ricordati Jonas P. Jonas, un anziano detective dilettante che compare in un ciclo di racconti; Andrew Basnett, un professore di botanica in pensione; e infine la coppia formata da Virginia e Felix Freer, due coniugi che si sono separati ma che continuano a frequentarsi, specie in occasione di eventi misteriosi.

Nei gialli della Ferrars, come si è detto, il tema del matrimonio e delle sue complicazioni è spesso presente. Un certo numero di protagoniste femminili dei suoi romanzi pensano che sposare un uomo ricco sia la via più facile per il successo, mentre altre trovano soddisfazione nei ruoli di madri e casalinghe, provando un genuino affetto per i propri sposi e condividendo le loro speranze per il futuro (come per esempio Veronica Guest in A Thief in the Night, 1995). Altre ancora, come la Hester Thaine di The Lying Voices (1954), si rendono conto di aver commesso un terribile errore a sposarsi, perché sono diventate un semplice oggetto da esposizione per il marito. Ma c’è anche il caso di matrimoni che funzionano per semplice forza d’inerzia (come accade alla coppia di coniugi di A Hobby of Murder, 1994), o che, pur se in crisi, si rafforzano quando entra in gioco la sicurezza dei figli (vedi Non c’è scampo per chi uccide, 1966).

In questo L’orologio (The Clock That Wouldn’t Stop, 1952) troviamo una giornalista, Alex Summerill, che tiene una rubrica settimanale su un quotidiano londinese in cui i lettori le scrivono confidando segreti a volte inconfessabili. Alex sa di poter contare sulla collaborazione della sua valida assistente Henrietta, ma quando quest’ultima se ne va per sposarsi, cominciano i problemi. In parte legati al matrimonio di Henrietta (a causa del quale Alex è costretta ad assumere una collaboratrice di cui non si fida ciecamente), in parte perché la giornalista comincia a essere ricattata. E quando Alex decide di presenziare al matrimonio della sua vecchia collaboratrice, troverà in serbo qualcosa di meno gradevole di un bel pranzo nuziale.

Rae Foley (vero nome Elinore Denniston, americana) è sempre stata un’autrice molto riservata. Intervistata via lettera nel 1974 da Gian Franco Orsi, rispose gentilmente alle domande rivelando la sua predilezione per il giallo, la sua passione per la scrittura e per la musica ma, alla richiesta di spedire una foto da pubblicare con le risposte all’intervista, declinò altrettanto gentilmente dicendo che gli scrittori dovrebbero essere letti, non visti. E in effetti, ancora oggi, non c’è una sua sola foto che circoli sul web. Ma se la Foley è un’autrice del mistero, i suoi gialli seguono uno schema abbastanza riconoscibile, e in genere si imperniano sul tema della damsel-in-distress o su qualche torbida relazione interpersonale che sfocia più spesso che no nel delitto. Non è dunque un caso che il leitmotiv dei matrimoni travagliati faccia la parte del leone in diverse delle sue opere. In Fatal Lady, per esempio (stesso titolo anche nell’originale americano, 1964), dove una donna fatale, per l’appunto, mette in crisi il suo matrimonio iniziando una relazione con un pittore che poi finisce morto ammazzato; o in Complesso di colpa (Fear of a Stranger, 1967), in cui i piani per una felice vita coniugale di una coppia vengono bruscamente interrotti una settimana prima del lieto evento. Ma quello che capita alla bella Norma è ancora peggio: convinta che il suo amato Nate si sia deciso ad annunciare finalmente il loro fidanzamento, si reca al Waldorf Astoria e trova una bionda molto avvenente al fianco di Nate, il quale, con suprema sfacciataggine, le rivela di aver sposato proprio l’attraente sconosciuta (Ore 13: Waldorf Astoria; in originale, Nightmare House, 1968). In Assassini in famiglia (Malice Domestic, 1968), una duplice tragedia colpisce una coppia dopo appena tre mesi di matrimonio, e la moglie viene trovata morta, annegata nella piscina di casa, apparentemente per suicidio. La sorella non è per niente convinta, anche se, già all’inizio del romanzo, non tarda a manifestare qualche dubbio sulle scelte della defunta: “Paula era mia sorella, di sei anni maggiore di me. Io l’adoravo, ma la sua cecità in fatto di uomini era addirittura proverbiale. Tra i venti e i trent’anni si era sposata due volte, e i mariti che aveva scelto erano degli impostori”.

Con queste premesse, non c’è da meravigliarsi se in Ricca da morire (One O’Clock at the Gotham, 1974), scelto per questa antologia, un’ingenua ereditiera che, come ammettono le amiche, ha più problemi a gestire gli uomini che il denaro, sposa in segreto un personaggio misterioso. Facile intuire quali possano essere le mire dell’uomo al momento delle nozze, ma la vicenda prende una piega inaspettata quando si verifica un delitto, e a morire non è proprio la persona che i lettori si aspetterebbero.

Nonostante abbia scritto più di trenta volumi nella sua lunga carriera, oggi la baronessa Emmuska Orczy è ricordata principalmente come autrice dei libri della Primula Rossa e, in misura minore, per i suoi racconti dell’“old man in the corner”, i primi esempi significativi del genere armchair detective di cui si abbia traccia. Un’altra creazione poliziesca della baronessa Orczy è lady Molly Robertson-Kirk, un’investigatrice messa a capo del fantomatico Dipartimento femminile di Scotland Yard, dove lei ha modo di dispiegare le sue qualità raziocinanti e il suo spiccato intuito femminino (qualità non sempre discordanti, perché in lady Molly si contaminano e si compenetrano a vicenda). Le sue imprese sono raccolte in un volume del 1910, Lady Molly of Scotland Yard, che comprende diversi buoni racconti tra cui questo Tragedia al castello (The Fordwych Castle Mystery). Qui la storia parte da un matrimonio contrastato le cui tragiche conseguenze colpiranno più di una persona. A morire, comunque, non è proprio la persona più prevedibile, e l’indizio che condurrà la detective a svelare l’imbroglio è una di quelle piccolezze di cui è difficile che il lettore si accorga, anche se l’autrice non bara affatto e rivela tutto quello che c’è da rivelare con la massima onestà (non a caso la baronessa era stata invitata a far parte del Detection Club, che del fair-play aveva fatto la propria bandiera). L’effetto è notevole e, come già notava François Fosca nel suo Histoire et technique du roman policier (una pietra miliare della storia del giallo), non è la prima volta in cui un autore di mystery costruisce la soluzione di un grande enigma partendo da un indizio che, invece, è molto piccolo, anche se le sue conseguenze sono di portata incalcolabile. Un po’ come le storie del naso di Cleopatra o del granello di sabbia nell’uretere di Cromwell, si potrebbe dire, che avevano colpito così tanto la fantasia di Pascal.

Mauro Boncompagni





L’OROLOGIO

di Elizabeth Ferrars





1




Prima di fare colazione, Alex Summerill andò al telefono. Non appena udì la voce di un uomo all’altro capo del filo, disse in fretta: — Daniel, vuoi dirmi come mi devo comportare con questa storia del terzo occhio che non funziona come gli altri due, per favore? È quarant’anni che, guardando i volti della gente, decido di volta in volta se sono graziosi, anonimi, simpatici o cattivi, ma senza vedere in loro il male. E mi è sempre andata bene, fin qui. Perché non mi piace vedere il male. Mi tiene sveglia la notte o mi fa fare dei brutti sogni. Ma da quando sviluppo i volti ripresi con quella orribile macchina fotografica che mi hai regalato, mi sembra sempre di vedere il male. E non solo il male. Anche la crudeltà e l’inganno.

Aveva il volto arrossato e gesticolava con la mano libera, come se quei gesti avessero potuto aiutare l’uomo dall’altra parte del filo a comprendere di cosa lei stesse parlando.

E lui sembrava capirlo con sorprendente facilità.

— Di chi si tratta, questa volta? — le chiese.

— Della mia assistente, Vivian Dale.

— Quella simpatica ragazza che sta per sposarsi? Oh, sciocchezze. La conosci da anni.

— No, non Henrietta — precisò Alex. — Te l’ho già detto che si è licenziata. La mia nuova collaboratrice si chiama Vivian. Lavora con me da un mese, ormai. Pensare che ero convinta di aver avuto una gran fortuna a incontrarla. Le avevo scattato delle foto per divertimento, soprattutto perché ritenevo che, essendo così carina, sarebbe stata un soggetto meraviglioso da immortalare. Ieri sera ho sviluppato i negativi e da allora non ho più avuto pace. Non posso permettermi di avere in un posto come quello una persona in cui io non riponga una fiducia totale, lo capisci, Daniel, vero? Sarebbe una miniera d’oro per chiunque avesse anche solo una mezza idea di ricattare qualcuno.

— Su, su, cerca di non fare tanto la melodrammatica — disse lui. — L’unica cosa che è successa, da quanto mi è parso di capire, è che hai scattato alcune foto alla tua signorina Dale e che queste foto non ti hanno soddisfatto molto. Be’, gettale via e scattane delle altre.

— È proprio quello che conto di fare... A questo c’ero arrivata anch’io — replicò Alex. — Ma se le nuove foto dovessero immortalare la stessa espressione delle precedenti, mi libererò di lei. Devo farlo. Non posso correre rischi in un lavoro come il mio.

— Probabilmente la povera ragazza non è fotogenica e non riesce ad apparire quella che realmente è davanti a un obiettivo — rispose la voce maschile. — Succede a un mucchio di persone.

— Ma lei è esattamente come al solito, ed è questa la cosa terribile! — disse Alex. — Se avessi trovato un volto che non avevo mai visto prima, la penserei anch’io come te e non mi preoccuperei affatto. Ma adesso che ho visto quell’orribile viso in una foto, l’ho riconosciuto, non capisci? Di tanto in tanto avevo già notato in lei quell’espressione e non mi era piaciuta per niente, ma ho cercato di non badarci perché non volevo essere costretta a pensare alle implicazioni. Solo adesso sto cominciando a capire quanto sia stata stupida nel giudicare le persone. Devo esserlo stata, non credi? Evidentemente non le ho mai guardate bene in viso come avrei dovuto.

— Ben poche persone osservano i volti come dovrebbero — constatò l’uomo. — E io lascerei che la situazione si calmi un po’, prima di parlarne ad altri.

— Certo, non ne accennerò con nessuno. Non mi sarei mai sognata di farlo, comunque, e l’ho detto a te solo perché sei il primo responsabile, dato che mi hai convinto proprio tu a dedicarmi alla fotografia. Inoltre, vorrei che tu dessi un’occhiata a quelle foto e mi dicessi cosa ne pensi.

— Ma certo, se credi che possa esserti d’aiuto — disse lui.

— Quando posso venire da te?

— Perché non pranziamo insieme, oggi?

— Buona idea... no, aspetta un attimo, ho un appuntamento. Devo pranzare con Henrietta. Credo che oggi faccia un salto a Londra insieme al suo fidanzato. Sai, vuole farmelo conoscere. Dopo pranzo devo andare con loro a comprare il regalo di nozze e non so quanto ci metterò. Ma credo che potrei essere libera per le tre. Perciò potrei passare da te per quell’ora, ti va bene?

— Come preferisci.

— Che Dio ti benedica — disse lei. — È una fortuna che tu abbia smesso di lavorare e sia un vero pigrone, perché questa è una faccenda urgente, terribilmente urgente, e non potrei sopportare di dover attendere.

— Non sono un pigrone — ribatté lui. — È solo che adesso distribuisco il tempo in base alle mie inclinazioni, e le tue richieste si collocano a un livello molto alto nella mia scala di valori. Ma non aspettarti che dia un’occhiata alle foto e ti dica che la signorina Dale è un’assassina, un’adultera o cose del genere. Finora non ho mai sentito che qualcuno sia stato condannato solo perché aveva un certo tipo di faccia.

— Quando vedrai queste foto, chissà che anche tu non finisca per pensarla come me — disse Alex. Poi riagganciò, si avvicinò al tavolo e si sedette per fare colazione.

Finito di mangiare, non si preparò subito per andare in ufficio. La sera prima si era portata a casa un po’ di lavoro, così per metà della mattina rimase seduta alla sua scrivania davanti alla finestra del salotto a scrivere lettere di risposta. La finestra dava sul suo stretto giardinetto londinese, dove, da quando sbocciavano tra l’erba i primi crochi e bucaneve fino agli ultimi crisantemi, lei aveva sempre qualche fiore davanti agli occhi. Ma in quel momento la terra era spoglia, del laburno al centro del prato restava appena il tronco scheletrico e soltanto l’agrifoglio in un angolo presentava un cospicuo fogliame e delle vivaci bacche rosse. Il sole di gennaio, che filtrava attraverso una coltre di nuvole, illuminava fiocamente la scrivania accanto alla finestra.

Il lavoro di Alex consisteva nello scrivere lettere. Queste cominciavano tutte con espressioni come: “Cara Moglie distratta”, o “Cara Depressa”, o “Cara Speranzosa”. Ed erano tutte firmate allo stesso modo: “La tua amica, Alice Summers”. Tutte contenevano i migliori consigli e le più efficaci parole di conforto che Alex era in grado di dare a donne sposate con mariti infedeli, a uomini con moglie infedeli, a genitori con bambini difficili, a bambini con genitori troppo rigidi, a ragazze che temevano di non riuscire a sposarsi e a giovanotti che volevano capire come trovare la donna perfetta. Alex scriveva quelle lettere per la rubrica intitolata “Chiedete a Alice Summers”, che compariva ogni giovedì su un quotidiano.

Si portava sempre un bel po’ di lavoro a casa. Le piaceva quel senso di intimità con i suoi corrispondenti che nasceva dal fatto di potersene restare seduta nel suo bel soggiorno, alla sua antica scrivania di mogano proveniente dalla casa della nonna, a Clifton. Alex prendeva il suo lavoro sul serio e, sebbene fosse pagata molto bene per dare dei consigli, quello che offriva a coloro che le scrivevano probabilmente non era meglio di ciò che avrebbero ricevuto da qualsiasi altra persona di buon cuore e dotata di un minimo di buon senso.

Uscì di casa che era ormai quasi mezzogiorno. Nella borsetta aveva sei fotografie della sua assistente Vivian Dale. Le lettere che aveva appena scritto si trovavano invece nella cartella in pelle. Il volto di Alex non lasciava trasparire alcuna preoccupazione; al contrario, un velo di trucco le illuminava i lineamenti sotto il cappellino, conferendole un aspetto fresco e affascinante. Era di corporatura minuta, bionda naturale, con occhi grigi e certe rotondità che la rendevano attraente. Chi l’avesse vista quella mattina, con l’aspetto che aveva solitamente quando si recava a qualche appuntamento piacevole, non avrebbe avuto alcuna difficoltà a credere che si trattasse di una donna che non aveva mai affrontato un giorno di duro lavoro in tutta la sua vita. Tuttavia, era riuscita a mantenere se stessa e il figlio, che ora frequentava una scuola pubblica. Il marito le era morto quindici anni prima, e gli anni iniziali erano stati tutt’altro che facili.

Arrivata a Fleet Street, pagò il taxi, entrò nel palazzo del quotidiano per cui lavorava e prese l’ascensore fino al quarto piano, dove si trovava il suo ufficio. Durante la salita scambiò come al solito qualche parola con George, l’ascensorista, sul totocalcio. George riteneva che Alex gli portasse fortuna e qualche volta l’aveva addirittura convinta a compilargli una schedina, cosa che lei aveva sempre fatto a occhi chiusi. Quel giorno George le comunicò che l’ultima volta gli aveva fatto vincere otto scellini, ma Alex sapeva che lui era sempre eccessivamente ottimista nei suoi calcoli.

Aprendole la porta al quarto piano, le disse: — Ho portato di nuovo su la signorina Selby, pochi minuti fa. Torna a lavorare qui?

— No, è solo passata a trovarmi — rispose Alex. — Si sposa tra due sabati. C’era un giovanotto con lei, vero? Be’, è il fidanzato.

— Da quel che ho potuto vedere, non c’era nessun giovanotto con lei — disse George.

— Davvero? Oh, spero tanto che non sia stato troppo timido da presentarsi — commentò Alex. — Non vedo l’ora di conoscerlo. Finora non so quasi niente di lui. Non ho neanche visto una sua foto... — Si bloccò. Non voleva pensare continuamente alle fotografie.

— Mi pareva diversa dal solito — constatò George. — Si è limitata a salutarmi e non ha aggiunto una parola di più. Ho quasi avuto l’impressione che non si ricordasse di me.

— L’agitazione, con ogni probabilità — replicò Alex. — Dopotutto, una poveretta avrà di sicuro un bel po’ di cose per la mente se si deve sposare tra quindici giorni.

— Certo, o forse aveva solo una gola come la mia e nessuna voglia di parlare — disse George. — Hanno tutti il mal di gola in questo periodo dell’anno. Io sto prendendo una medicina gialla che il dottore dell’ospedale mi aveva dato per l’ernia. Stamattina, quando mi sono alzato, non riuscivo quasi a parlare, così mia moglie me ne ha fatto bere un cucchiaio e sono stato subito meglio. Quando le viene mal di gola, signora Summers, me lo dica, così le porto un po’ di quella medicina gialla.

Alex lo ringraziò, uscì dall’ascensore e imboccò un corridoio.

Nel suo ufficio trovò Vivian Dale e Henrietta Selby, sedute una di fronte all’altra, alla scrivania che adesso era di Vivian, ma dove Henrietta aveva lavorato per quattro anni. Tutte e due stavano fumando e ridendo.

Il primo pensiero di Alex, quando le vide insieme, fu che erano proprio due belle ragazze e che era stata una vera sciocca a preoccuparsi tanto.

Entrambe la salutarono con un “Ciao, Alex”, poi Henrietta si alzò per andare ad abbracciarla.

— Che piacere vederti — disse. — Mi sembra un’eternità dall’ultima volta. Ho la sensazione che siano passati dei secoli da quando lavoravo qui, anche se invece è solo un mese.

— Mi sembra impossibile che sia già passato un mese — disse Vivian con quel suo tono di voce morbido. — Sono ancora in un tale stato di confusione...

— Be’, questa è proprio una stupidaggine. Vivian è molto competente nel suo lavoro — ribatté Alex. — Allora, Henrietta, mia cara, come stai? Hai un aspetto splendido.

Solo che questo non era del tutto vero. Come aveva detto George, Henrietta sembrava cambiata, come se un certo nervosismo o una qualche forma di tensione le avesse adombrato il viso. Era invece l’altra ragazza, quella che era rimasta seduta alla scrivania e che adesso stava allungando la mano verso un fascio di carte, ad avere un aspetto stupendo, fastidiosamente stupendo. Henrietta Selby era sicuramente una giovane donna graziosa, ma Vivian Dale, con quella sua compostezza e quei lineamenti delicati e un po’ freddi, era dotata di una bellezza che continuava a stupire Alex. Persino quel giorno, con le immagini delle foto ancora vivide nella mente, guardandola Alex provò un piccolo brivido di pura ammirazione, venata da una traccia di naturale invidia.

Vivian era decisamente esile, ma piena di grazia e con un’apparente fragilità che era contraddetta dalla sua esuberante energia. Solo di tanto in tanto veniva colta da momenti di apatia, che di colpo sembravano privarla di tutta la sua forza vitale. Aveva la pelle chiara, pallida, e corti e morbidi riccioli castani. Gli occhi erano grandi e scuri, sempre pronti a sostenere lo sguardo delle persone con cui stava parlando, anche se rivelavano ben poco di ciò che le passava per la mente. Aveva un sorriso dolce che le toglieva per un attimo quell’aria di imperturbabilità, rivelandola come una persona gentile, allegra, ma anche intelligente. Di solito, si vestiva con colori inusuali: blu accesi, verdi o gialli, con tocchi luccicanti dovuti all’uso di gioielli dalla foggia bizzarra.

Henrietta era la più piccola tra le due e solo leggermente meno snella di Vivian, ma sembrava avere in sé qualcosa di più dell’altra: era più chiacchierona, più ridanciana, e aveva le gote più accese. Rivelava più cose della sua personalità e mostrava più interesse verso gli altri. Di solito, indossava abiti non molto costosi, portava solo raramente un cappello sopra la sua chioma castana e non aveva mai perso del tutto quell’aria un po’ campagnola. Sembrava più giovane dei suoi venticinque anni, e probabilmente avrebbe continuato a dimostrare meno anni di quelli che effettivamente aveva anche quando fosse diventata una donna dall’aria matronale, cosa che sarebbe potuto accadere tra non molto, soprattutto se si fosse sposata e avesse avuto dei figli.

— Andiamo subito a pranzo, va bene? — disse Alex. — Fammi solo consegnare queste lettere a Vivian. Ma dimmi, dov’è Conrad? Qui sotto non c’era, giusto? Aveva paura a presentarsi qui? O dobbiamo passare a prenderlo? Pensavo di andare a mangiare da Colonna, ma se lui ci sta aspettando da qualche altra parte, magari piuttosto lontano...

— No, non ci sta aspettando da nessuna parte — disse Henrietta. — Non è venuto a Londra con me, oggi, perché si è appena buscato un brutto raffreddore. E stamattina si è svegliato con un forte mal di gola.

— Oh, cara, che peccato; ci tenevo così tanto a conoscere il tuo Conrad! Ma George mi ha detto or ora che con questo tempo il raffreddore se lo sono presi praticamente tutti.

Non credendo neppure per un attimo al mal di gola di Conrad, Alex pensò che al secondo cocktail da Colonna avrebbe saputo tutta la verità sul litigio tra Henrietta e il suo fidanzato, litigio che doveva averlo convinto a non accompagnarla a Londra.

Ma su questo Alex si sbagliava. Nel taxi che le portava a Greek Street, Henrietta parlò invece della zia, con cui era tornata a vivere da quando aveva rinunciato al suo lavoro a Londra. Le parlò della nuova casa-pensione della zia, del regalo di matrimonio che questa le aveva fatto, degli altri ospiti che vivevano là con loro e poi, una volta da Colonna, davanti a un martini, si fece più silenziosa. Giocherellando con lo stelo del calice, rimase a fissare il drink, come se questo l’avesse ipnotizzata, mentre il suo sguardo si faceva più remoto e pensoso.

Alex cominciò a parlare di alcuni tappeti che aveva visto in un negozio di Victoria Street. Disse che pensava che a Henrietta e Conrad sarebbe forse piaciuto riceverne uno come regalo di nozze e le propose di andare, dopo pranzo, a vederli insieme.

Henrietta sollevò brevemente lo sguardo e disse: — Sei un tesoro, Alex. Ma sai bene che tu hai molto più buon gusto di me. Mi piacerà qualunque cosa sceglierai.

— Non hai un po’ di tempo per venire con me, oggi pomeriggio, o è l’idea che non ti va? — le chiese Alex. — Gradiresti forse qualcos’altro?

— No, il tappeto andrà benissimo — rispose Henrietta. — Ma... be’, oggi sono preoccupata. So bene che te ne sei già accorta. Si tratta di... — Esitò a lungo. — Si tratta della zia Jay. E poi c’è questo matrimonio e tutto il resto. Non è che mi dispiaccia l’idea di fare una festa di nozze come si deve, e la zia Jay ci ha messo il cuore. Ma credo che per lei sia troppo stancante e troppo costoso.

— È solo questo che ti preoccupa? — le domandò Alex.

Le parve che Henrietta esitasse un po’ prima di rispondere.

— Sì, tutto qui.

— Be’, non mi sembra poi così tremendo — concluse Alex. — Ci sono cose che vale la pena di fare, anche se ci costano un po’ e ci stancano. Ci si può sempre riposare e pensare alle economie domestiche dopo, no?

— Sì, certo. Ma vedi... — Henrietta aveva cominciato a tracciare dei disegni con i rebbi della forchetta. — Da quando la vecchia casa è andata distrutta nell’incendio, la zia Jay non è stata più la stessa. Non sembra più possedere l’energia di un tempo. So che ha problemi di cuore e che dice e fa cose strane. Capirai meglio il senso delle mie parole quando verrai da noi. Perché verrai, vero? — le chiese infine con una nota d’ansia nella voce.

— Ma certo — rispose Alex. — Non mi perderei la festa per niente al mondo. Vivian mi accompagnerà con la sua macchina, venerdì pomeriggio.

— Presto sarà tutto finito, comunque — disse Henrietta. — Poi, come dici tu, potrà riposarsi. Forse è l’unica cosa di cui ha davvero bisogno. Ha preso troppo a cuore questa faccenda, per non parlare dell’incendio, capitato da così poco tempo, di quel poveraccio che vi è rimasto ucciso e infine del trasloco nella nuova casa. La zia Jay ha sempre voluto trasferirsi da un’altra parte, eppure adesso non sembra affatto felice. Credo che la scambierebbe volentieri con la vecchia catapecchia che aveva sull’altro lato della baia. A proposito di case, io e Conrad abbiamo trovato un cottage che probabilmente acquisteremo.

— Bene — disse Alex. — Bevi un altro martini. E non preoccuparti del matrimonio. Se ricordo bene, la signora Clyde è una vecchia formidabile, sempre pronta a gettarsi in nuove avventure, non a rifuggirle. Dove si trova questo cottage?

— A metà strada tra la casa della zia Jay e Sharnmouth. È una casetta stupenda, o perlomeno lo sarà appena l’avremo un po’ ristrutturata. Conrad non è molto bravo nei lavori manuali, ma credo che riusciremo a fare da soli la maggior parte delle cose. Vorrei tanto che tu venissi a vederla e ci dessi qualche consiglio. Ehi, non ti pare una buona idea? — La ragazza parve sopraffatta da quella prospettiva. — Accetta, ti prego. Puoi, non è vero? Vieni un po’ di giorni prima, magari, così potrai darci qualche consiglio. Se ti porti dietro Vivian, potrai sbrigare la posta anche dalla zia.

Meno capace della maggior parte della gente di resistere all’invito di consigliare il prossimo, Alex sorrise, esitò e poi disse che doveva pensarci su.

Ma se c’era una cosa su cui le piaceva dare consigli, ancora più che sugli affari di cuore, erano le vecchie case, i giardini, i mobili, le decorazioni interne. Nel tempo libero, Alex pubblicava articoli in materia su alcune riviste femminili a firma di Alexandra Soames. Così Henrietta dovette solo ripetere l’invito con maggior fervore perché Alex ammettesse di essere deliziata dall’idea di recarsi a Sharnmouth due giorni prima del previsto per dirle cosa ne pensava del cottage.

— E porterai anche Vivian con te, vero? Credo che le gioverebbe qualche giorno di aria di campagna — disse Henrietta con quella che ad Alex parve una strana insistenza. Non si era resa conto che le due ragazze, conosciutesi, per quanto ne sapeva lei, solo sei settimane prima, quando Henrietta aveva dato istruzioni a Vivian sul nuovo lavoro, fossero diventate tanto amiche.

— A proposito di Vivian... — disse Alex.

— Sì? — fece Henrietta.

— Oh, niente — rispose Alex, che adesso non si sentiva più tanto allegra. — Solo che ho un appuntamento importante alle tre. E se vogliamo passare da Victoria Street per dare un’occhiata a quei tappeti, credo che sarà meglio sbrigarci con il pranzo.





2




Alle tre di quel pomeriggio, Alex Summerill salì le scale dello studio fotografico del suo vecchio amico, Daniel Whybrow. Lo studio si trovava in un appartamento all’ultimo piano di un alto caseggiato in una piazza nei pressi di Victoria Street. Alex trovò la porta leggermente aperta e, dopo averla spinta, attraversò un breve corridoio ed entrò in una camera ampia e luminosa.

La stanza non era eccessivamente piena di apparecchiature professionali, ma in un angolo erano raggruppati una macchina fotografica, alcune lampade e dei riflettori. Un muro era coperto di fotografie, alcune delle quali incorniciate, ma la maggior parte era fissata alla parete solo con delle puntine e veniva cambiata di frequente. Si trattava in gran parte di ritratti. Il muro di fronte, invece, era tappezzato di libri, molti dei quali in edizioni costose; ma in altri punti della stanza, sui tavoli, sulle sedie e sul tappeto c’era un vasto assortimento di gialli tascabili.

Daniel non si trovava in quella stanza e sembrava non essere neppure in casa. Alex non ne rimase né sorpresa né contrariata. Prese una sigaretta da un pacchetto pieno a metà sulla mensola del camino, raccolse un giallo e si sistemò in una comoda poltrona accanto al fuoco scoppiettante.

Circa un quarto d’ora dopo, udì Daniel ritornare nell’appartamento. Di corsa e quasi senza fiato, entrò nello studio con diversi sacchetti di carta appesi alle braccia.

— Mi spiace tanto, speravo di essere di ritorno prima del tuo arrivo — disse — anche se avevo lasciato la porta aperta, giusto nel caso avessi tardato. Mi è venuto in mente che forse avresti gradito un po’ di tè, che non avevo né latte né dolci e che la riserva di sigarette si era paurosamente assottigliata.

Lei gli sorrise. — Lo sai che sei quasi sempre fuori, quando arrivo? Ogni volta devo farmi strada in casa da sola. Credo proprio che una metà di te voglia evitarmi.

— No — disse lui — non è questa la ragione, credimi. Ma forse mi piace l’idea che tu entri qui come se fossi a casa tua e che io possa trovarti al mio ritorno. È una specie di scherzo che gioco a me stesso, chissà.

Con cautela posò la spesa su un tavolo.

Era un tipo alto, magro e leggermente curvo, sulla cinquantina. Aveva dei bei lineamenti un po’ ossuti, occhi neri con sopracciglia molto folte e pelle scura con qualche ruga in più rispetto alla sua età. Le rughe erano tipiche dei volti molto espressivi e magri e non lo facevano apparire più vecchio di quanto non fosse, sebbene (insieme ai capelli, che erano grigi fin da quando Alex l’aveva conosciuto) gli conferissero un’età difficile da definire. Ad Alex era sempre parso che Daniel fosse immensamente più vecchio di lei.

— Ho finito da poco un enorme pranzo, perciò non ho nessuna voglia di bere il tè — spiegò lei. — Ma vieni a dare un’occhiata a queste foto, Daniel. Non le ho più tirate fuori da stamattina e ora ho quasi paura a guardarle, nel caso sembrino ancora più orribili di quanto pensassi.

— O nel caso si scopra che non hanno niente di strano, vero?

— Vuoi forse insinuare che sono io la strana? — Alex aprì la borsetta e tirò fuori la busta che conteneva le foto. — Be’, prendile, dacci un’occhiata e dimmi cosa ne pensi.

Daniel prese la busta e la portò vicino alla finestra. Alex non lo guardò, ma rimase seduta a fissare il fuoco con sempre maggiore concentrazione, in attesa che lui parlasse.

Passò un po’ di tempo prima che Daniel aprisse bocca. Un tempo più lungo di quanto lei si sarebbe aspettata. Poi lui disse, in tono pacato: — Una bellezza. Una vera bellezza.

— Tutto qui? — chiese lei.

— Tranne il fatto che ha uno sguardo malefico e che probabilmente è una strega — disse Daniel.

— No, per favore, sii serio.

— Sono serio — rispose lui. — Tre secoli fa l’avrebbero mandata di sicuro al rogo. E io sarei andato a vederla. Sarebbe stato stupendo.

— No — insistette Alex. — Voglio la tua opinione, Daniel. Voglio sapere cosa ne pensi sinceramente.

— Te l’ho appena detto.

— No, non me l’hai detto.

— Perché pensi di no?

Lei ci rifletté su. — Be’, tanto per iniziare, tu non avresti mai assistito al rogo di una strega.

— Ne sei sicura?

— Certo. Sei una persona troppo civile.

— Tre secoli fa mi sarei permesso di essere un po’ meno civile. Tu mi hai chiesto cosa ne penso. Be’, te l’ho detto. La tua signorina Dale è una strega e ti consiglio o di darle fuoco o di diventare sua amica intima. Qualsiasi altro comportamento potrebbe risultare pericoloso.

Alex aggrottò la fronte. — Sto quasi per credere alle tue parole. Pensi davvero che in lei ci sia qualcosa che non va?

— Oh, sì, nella maniera più assoluta. Nessuna donna di trent’anni riuscirebbe mai a esprimere una tale consapevolezza e un tale potere nel proprio volto.

— Trent’anni? — disse bruscamente Alex. — Di’ piuttosto ventitré.

— Trenta — ribatté Daniel. — Almeno trenta.

— Ma lei mi ha detto di averne solo ventitré — insistette Alex — e sono certa che non ne dimostra di più. Cioè... — Di colpo, cominciò a non esserne più tanto sicura. Aggrottò la fronte e cercò di ricordare com’era effettivamente il volto della sua assistente quando l’aveva vista quella mattina in ufficio. Come al solito, però, si rese conto di riuscire a ricordare solo a grandi linee l’aspetto di Vivian Dale.

— Be’, allora questa è una delle bugie che ti ha raccontato — disse Daniel, prendendo le foto e restituendogliele. — Guarda, qui lei ha delle rughe che sarebbe impossibile trovare sul volto di una ragazza di ventitré anni. Se vuoi, te le posso ingrandire, così capirai quello che intendo. Posso fartele addirittura a grandezza naturale, così riuscirai a studiare meglio la pelle del viso.

Alex prese le foto che lui le porgeva e le guardò una per una. — Be’, non è poi una bugia tanto terribile, no? — disse.

— Probabilmente no.

— Solo che mi sembra un po’ troppo intelligente per una cosa del genere — disse Alex. — E a trent’anni si è ancora giovani.

— Certe persone possono sentirsi molto vecchie a quell’età — considerò Daniel, e inconsciamente si passò una mano tra i capelli che gli erano diventati grigi tanto presto. — Se sono fortunate, a volte scoprono di sentirsi ancora giovani solo più tardi. Ma una domanda importante, mi pare, è cosa abbia fatto in quei sette anni di cui non ti ha parlato. Una ragazza con quel visino avrà sicuramente combinato un mucchio di cose. Cosa ti ha detto che faceva, prima di venire a lavorare da te?

— Ha detto che aveva appena terminato un corso per segretarie d’azienda — spiegò Alex — e così pare che fosse. Aveva un diploma rilasciato da quella scuola e delle ottime referenze. Prima di allora, era stata a Oxford.

— Hai controllato?

— No. Era così ovvio che avesse una migliore istruzione di me che non mi è venuto neppure in mente di verificare.

— Com’è arrivata da te?

Alex esitò, poi disse: — Daniel, credo che queste foto, per qualche ragione, ti abbiano trasmesso un po’ di preoccupazione. Non sono le semplici foto di una bella ragazza, vero? Credi anche tu che dovrei prendere altre informazioni su di lei?

Daniel si strinse nelle spalle. — Ricorda Duncan — disse lui. — “Non esiste arte capace di ricostruire il profilo della mente in un viso.”

— Duncan era un vecchio stupido — rispose Alex. — Per quello si è fatto uccidere.

— Non necessariamente — disse Daniel.

— Ma io devo prendere una decisione su questa ragazza! — esclamò Alex. — Capisci perché, vero? Lei si occupa della posta che ricevo come Alice Summers e mi batte a macchina le risposte; la maggior parte delle lettere che mi vengono scritte, voglio ricordarti, non vengono pubblicate nella mia rubrica e in effetti non potrebbero mai essere pubblicate da nessun’altra parte senza suscitare un terribile putiferio. Se sapessi quello che la gente mi scrive! Le cose più incredibili, Daniel. I segreti più intimi e qualche volta anche le cose più terribili. Non capirò mai perché lo facciano, se non che, poveretti, non hanno nessuno a questo mondo con cui potersi sfogare in tutta onestà. Ma se una persona volta al male avesse accesso alle loro lettere, potrebbe iniziare a ricattare quella gente! Le relazioni amorose segrete di cui verrebbe a conoscenza, gli inganni perpetrati ai danni di un amico, i crimini... sì, proprio i crimini! Non voglio neanche pensare a quali potrebbero essere le conseguenze.

— Dove tieni tutte queste lettere? — chiese Daniel.

— Oh, le distruggo non appena vi rispondo — disse Alex — a meno che non senta di doverle conservare per coprirmi in qualche modo le spalle. Ma il fatto è che la mia collaboratrice legge la corrispondenza in arrivo ancora prima di me. Apre le buste e butta via le lettere stupide, quelle anonime o le missive di insulti che è praticamente impossibile non ricevere, nonché le proposte di matrimonio e così via. Poi, per le domande più comuni, è lei stessa che batte a macchina le risposte, mentre io mi limito semplicemente a firmarle. Perciò capisci che se qualche lettera veramente importante andasse perduta, potrei non saperne mai niente? Lei avrebbe modo di nasconderla prima del mio arrivo in ufficio e io non avrei alcun mezzo per scoprirlo.

— Quello che mi dà da pensare, al momento — considerò Daniel — è perché tu non te ne sia mai preoccupata prima.

— Perché avevo Henrietta che lavorava con me da quattro anni — spiegò Alex. — Nessuno al mondo avrebbe mai sospettato che lei potesse fare qualcosa di disonesto. E prima di lei avevo la vecchia e cara signorina White, che era in quell’ufficio da trent’anni.

— Hai mai scattato una foto a Henrietta? — chiese Daniel.

— No, io... — Poi capì cosa intendeva l’amico e, con una certa indignazione, aggiunse: — No, non sono così stupida come credi. Conosco a fondo Henrietta e le voglio molto bene. È una persona brava, dolce.

— Ma non le hai mai scattato una foto?

— No, ma lo farò, se vuoi.

— Ora come ora, non è importante quello che voglio io — disse Daniel. — Ma cose simili ti sono già successe in un paio di occasioni. Hai fatto una foto a qualcuno che pensavi ti piacesse e subito dopo hai cominciato a notare sul suo volto delle cose negative di cui non ti eri mai accorta. Negli altri casi, se ben ricordo, non c’è stata nessuna conseguenza. Ma è chiaro che questo ha minato la tua fiducia nella capacità di giudicare le persone, e non ne sei certo contenta, soprattutto visto che ora è saltato fuori qualcosa che, concordo con te, potrebbe avere serie conseguenze. Perciò penso che dovremmo cercare di scoprire cosa sta succedendo, magari con un qualche esperimento su persone che conosci. Su di me, per esempio. O su di te. O su Henrietta.

— Ho sempre odiato farmi fotografare — replicò Alex — e tu sembreresti solo un essere diabolicamente affascinante. Di Henrietta, poi, mi fido nella maniera più assoluta.

— Oh, be’ — disse lui, liquidando la faccenda — e se tornassimo all’altra domanda che ti ho fatto? Come hai conosciuto Vivian Dale?

— A dire il vero — replicò Alex — l’ho conosciuta in un modo piuttosto strano. Senza che avessi mai sentito parlare di lei prima, Vivian mi ha scritto una lettera in cui mi diceva che desiderava lavorare per me. Era una bella lettera. Così le ho risposto dicendole che mi dispiaceva, ma avevo già un’assistente che era un vero tesoro. Nel caso si fosse licenziata, comunque, avrei tenuto presente il suo nome. Non so perché mi sono preoccupata di risponderle, se non per il fatto che c’era qualcosa di insolitamente attraente nel modo in cui scriveva. Poi, solo pochi giorni dopo, Henrietta mi ha raccontato del suo fidanzamento e mi ha comunicato che avrebbe lasciato il lavoro nel giro di un mese. A quel punto ho scritto a Vivian e le ho chiesto se voleva passare dal mio ufficio. Lei è venuta e mi ha fatto una così buona impressione che l’ho assunta su due piedi. La mia unica preoccupazione era che mi sembrava fin troppo brava per un lavoro come quello. Naturalmente, ho pensato che l’avesse preso come il primo gradino di una carriera giornalistica e che dovesse essere molto ambiziosa, mentre in fondo Henrietta voleva solo fare la mia assistente in attesa che qualche bel giovanotto le chiedesse di sposarlo. Ma non mi dispiace che Vivian sia una persona ambiziosa. Perlomeno, non credo di aver nutrito dei sospetti su di lei solo perché è bella e intelligente. Anche se di sicuro a te la cosa sarà venuta in mente, vero, Daniel? Sono certa che tu ti starai chiedendo se queste foto non abbiano fatto altro che portare in superficie una qualche mia forma di gelosia o di invidia nei suoi confronti.

— Be’, è possibile — disse lui. — Resta il fatto, però, che il suo è davvero un volto strano. Mi piacerebbe tanto averla come modella. Pensi che accetterebbe?

Alex si mise a ridere. — Potrei chiederglielo, se pensi di poter essere al sicuro con lei. Anche se credo che, in fondo, Vivian non sarebbe peggio delle modelle che già frequenti.

— Nel frattempo — disse lui — mi è venuta un’idea. Ti scriverò una lettera, Alex, in cui confesserò i peccati più segreti della mia vita privata.

— Ma io non li conosco già quasi tutti?

— Non quelli. Qui si tratta di crimini orribili. Non li conosco neppure io. Ma quando avrò pensato a qualcosa di veramente succoso, scriverò a Alice Summers per raccontarle tutto. Poi ti farò sapere non appena imbucherò la lettera, così potrai vedere cosa succede.

— Ma è un’idea fantastica! — disse Alex, entusiasta.

— Come test — disse lui — non è certo infallibile, a meno che Vivian non si intaschi la lettera. Ma se invece te la consegnerà, tu potrai accordarle nuovamente la tua fiducia, giusto?

— Certo. È un’idea meravigliosa. Quando la scriverai?

— Stasera. Se tutto fila liscio, dovresti ricevere la lettera già domani, o al più tardi dopodomani.

— Non devi firmare con il tuo nome — disse Alex.

— No, mi firmerò... Paul Brown.

— E usa una macchina per scrivere. Potrebbe già conoscere la tua grafia.

— Oh, adotterò le dovute precauzioni.

— Nel frattempo, io mi occuperò di quei sette anni che mancano all’appello. Oh, Daniel... — Gli sorrise. — Mi sento così sollevata. Cosa diavolo farei senza di te?

— Un giorno o l’altro dovremmo fare un esperimento per scoprirlo — rispose lui. Poi aggiunse, pensieroso: — Potrebbe essere un bene per entrambi.

Alex stava fissando il fuoco. Dopo un po’, gli disse: — Comunque, credo sia molto improbabile che ci sia sotto qualcosa di losco, vero?

— Chi può dirlo? — ribatté Daniel. — Il male esiste davvero.

— Sì, ma...

E a quel punto, almeno per il momento, lei decise di non aggiungere altro.
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Arrivò il giorno dopo.

Vivian Dale sollevò lo sguardo dalla scrivania, sorrise ad Alex e disse: — Buon giorno.

Indossava uno di quei suoi abiti dai colori sgargianti, di un verde quasi smeraldo, che contrastava con i capelli dai riccioli ramati. L’abito era formato da un corpetto stretto e da un’ampia gonna all’ultima moda. A un polso portava un pesante braccialetto di giada. Sulla scrivania, davanti a lei, c’era una pila di lettere, molte delle quali non erano ancora state aperte.

Cercando di non far vedere che la stava osservando, Alex si diresse verso la sua scrivania. Non le sfuggì uno sguardo inquisitore lanciatole da Vivian, dal quale capì che la ragazza si era accorta che Alex aveva qualcosa di insolito per la testa. Accomodandosi sulla sua sedia e alzando lo sguardo su Vivian, Alex pensò: “Quella ragazza è fin troppo furba. Sono certa che è questa l’unica cosa che me la rende sospetta. Ma perché diavolo ha voluto venire a lavorare per me, a turbare un’anima semplice come la mia?”.

In tono leggero, Alex disse: — Niente di interessante, oggi?

— Finora no — rispose Vivian.

Evidentemente non aveva altro da dire, perché continuò ad aprire le buste e a scorrere velocemente le lettere che vi erano contenute.

— A proposito — proseguì Alex, incapace di sopportare oltre quel silenzio — Henrietta vuole che vada a Sharnmouth due giorni prima del matrimonio, per dare un’occhiata al cottage che lei e Conrad hanno trovato. Vuole che venga anche tu. Sei libera, vero?

— Ma certo — rispose Vivian.

— Non conosco Sharnmouth — disse Alex, continuando a parlare tanto per dire qualcosa, mentre Vivian prendeva un’altra lettera. — D’estate è un posto di vacanza abbastanza rinomato, credo, ma d’inverno probabilmente non sarà nulla di più di un tranquillo e grazioso paesino.

— Abitato solo da vecchi cadenti, da infermi e da qualche lunatico — disse Vivian. — La popolazione di quei posti di mare è formata principalmente da defunti o semidefunti che escono solo per prendere un po’ di sole sul lungomare quando i turisti spariscono.

— Be’, prima o poi invecchiamo tutti — disse Alex.

— Mi domando... — Vivian si era espressa così mentre leggeva la lettera che aveva appena aperto, perciò Alex non capì se quelle parole erano un commento a ciò che aveva detto lei o alla lettera.

— Che cosa ti domandi? — le chiese dolcemente, dopo una breve pausa.

— Mi domando quanti di noi riusciranno ad arrivare alla vecchiaia — disse Vivian, continuando a tenere lo sguardo sulla lettera. — Chissà perché, non riesco proprio a immaginarmi a quell’età. Ma se ci arriverò...

— Sì? — disse Alex.

— Certo non andrò a vivere in un paese come Sharnmouth. Sceglierò un posto pieno di vita, anche se non mi resterà altro da fare che guardare... la vita e le persone! — Lo disse con un’intensità che parve cogliere di sorpresa la stessa Vivian, che infatti arrossì notevolmente.

Alex si sentì dire: — Be’, potrebbe accadere prima di quanto pensi.

Vivian parve fare uno sforzo per concentrare la sua attenzione su Alex, ma lo sguardo della ragazza rimase vago.

— Di invecchiare, sai — proseguì Alex. Esitò un momento e poi aggiunse con decisione: — Dimmi onestamente una cosa, Vivian. Tu hai qualche anno di più dei ventitré che hai dichiarato, giusto?

Lentamente, Vivian posò la lettera sulla pila che aveva davanti. Dall’altra parte della stanza, Alex notò che si trattava di una lettera dattiloscritta, di una certa lunghezza. Furiosa con se stessa per averle posto una simile domanda proprio in quel momento, e senza poi sapere bene come affrontare il prosieguo della faccenda, notò che il rossore sulle guance di Vivian si era fatto ancora più acceso e che gli occhi le brillavano in maniera insolita.

— Che cosa te lo fa pensare? — chiese la ragazza.

— Be’, è vero, no?

— Sì, è vero — rispose Vivian. — Sono stata una stupida a credere di farla franca.

— È una di quelle cose che prima o poi vengono a galla — disse Alex.

— Ho trent’anni... quasi trentuno — ammise Vivian.

— È quello che Daniel... cioè, che pensavo — disse Alex.

— Ma è importante? — chiese Vivian. — Ti sei arrabbiata per questo?

— Tutto dipende dal motivo per cui mi hai raccontato una bugia.

— Debolezza femminile, credo.

— No, quello che mi preoccupa è che una cosa del genere non rientra nel tuo carattere — disse Alex.

— Non credi che sia difficile definire con regole precise il carattere di una persona?

— Be’, tu sei una ragazza molto intelligente, dotata di un’ottima istruzione e particolarmente bella, perciò non avresti alcun bisogno di sembrare più giovane di quanto in realtà tu non sia — disse Alex. — Insomma, non devi certo averlo fatto per vanità o per l’ansia di non riuscire a sposarti o di trovare un lavoro. Perciò non posso esimermi dal pensare...

— Non puoi esimerti dal pensare — la interruppe Vivian, lisciando con aria riflessiva la prima lettera sulla pila davanti a sé — che io ti stia nascondendo qualcos’altro, oltre la mia età.

Decisamente seccata per il fatto che la sua assistente le avesse letto nel pensiero così in fretta, Alex annuì.

Vivian sospirò. — Be’, mi spiace molto. Forse non avrei dovuto farlo. Vedi, volevo solo tenere nascosto il posto in cui ho passato sei anni della mia vita. Nei primi impieghi che ho cercato dopo essere stata dimessa non ho nascosto la cosa e, con mia grande sorpresa, mi sono resa conto che nessuno voleva assumermi. Naturalmente erano tutti molto gentili. Tutti avrebbero voluto aiutarmi se solo avessero potuto, ma purtroppo non ritenevano che i lavori che avevano da offrirmi sarebbero stati adatti a me. Così, alla fine, ho avuto la brillante idea di cancellare del tutto quei sei anni della mia vita e di unire i tre mesi del corso da segretaria al periodo passato a Oxford. E la cosa ha funzionato, perché il lavoro l’ho avuto. — Sorrise. — Forse, se ti avessi conosciuto meglio, mi sarei fidata di te. Adesso vorrei tanto averlo fatto. Eppure, non sono sicura che... Sono sempre state le persone più buone a darmi il benservito.

Alex disse in fretta: — Non hai ancora specificato da dove eri stata dimessa. Non si trattava per caso di... — Si arrestò, mentre i suoi pensieri vagavano tra immagini di prigioni e di cliniche per matti.

— Era un sanatorio per tubercolotici — spiegò Vivian.

Alex si rilassò sulla sedia. Di colpo, si vergognò come una ladra dei suoi sospetti; eppure, il suo senso di colpa era così piacevole e rassicurante, dopo quell’orribile dubbio sull’integrità di un altro essere umano, che ne era quasi felice.

— Ma buon Dio, mia cara, perché mai ti è saltato in mente di nascondermi una cosa del genere? — le chiese con trasporto. — Vorrei tanto averlo saputo prima. Avrei badato a che ti prendessi cura di te, non lavorassi troppo e...

— Proprio per quello! — esclamò Vivian. — Te l’ho detto che sono le persone più buone le peggiori. Mi avresti dato il lavoro, se avessi temuto che non potessi lavorare quanto chiunque altro?

— Ma tu stai bene adesso, no? — le chiese Alex. — Sei proprio certa di stare bene?

— Più che bene, e ne sono assolutamente certa — disse Vivian.

Invasa da un senso di sollievo e in vena di farsi perdonare, Alex si accorse che stava guardando la ragazza con occhi diversi. Si rendeva conto che sei anni di malattia potevano spiegare molti particolari di ciò che sembrava strano in Vivian. Erano stati sei anni passati senza contatti con il mondo esterno, carichi di paura e di sofferenza.

Quei momenti in cui Vivian alternava di colpo energia e stanchezza, quello sguardo che lasciava capire che lei sapeva sempre cos’era meglio per sé, quel suo lato infantile che le aveva permesso di convincere Alex che lei aveva solo ventitré anni: tutti questi aspetti, adesso, non erano più così difficili da comprendere.

— Non è mai stata una cosa grave — disse Vivian. — Un po’ lunga da curare, ma non grave. E ora senti, qui c’è una lettera... — Si interruppe, prese la lettera dattiloscritta, si alzò e la portò ad Alex. — Ti dispiacerebbe darci un’occhiata per dirmi come ci si comporta in casi del genere? Perché il mio primo impulso, sai, è stato quello di gettarla nel fuoco.

Alex inarcò le sopracciglia. — È così brutta?

— Così pericolosa, direi — la corresse Vivian.

Alex prese la lettera e, dando subito un’occhiata alla firma, lesse in calce alla pagina: “Paul Brown”.

— Perché pericolosa? — le chiese in tono indifferente.

— Perché se certe persone sapessero che quell’uomo ha scritto una lettera del genere e che tu l’hai letta, potrebbero pensare tranquillamente di farti fuori. E di far fuori anche me. — Vivian tornò verso la sua scrivania. — Per non parlare poi di questo signor Paul Brown.

Alex lesse la lettera.

C’era scritto:


Cara Alice Summers,

vuoi gentilmente dirmi cosa deve fare un uomo che ha visto commettere un omicidio cinque anni fa e che ha tenuto la bocca chiusa perché non voleva che la sua famiglia soffrisse? Ho sempre provato una sensazione di disagio al riguardo, e adesso che i miei figli sono ormai grandi e hanno la loro vita, vorrei compiere un atto di giustizia, se possibile. Ma non voglio andare in prigione. Dopotutto, ho solo visto quell’uomo spingere un vecchio in mezzo alla strada, colpirlo alla testa e passargli sopra con l’auto; perciò, quando ho detto in tribunale di aver visto l’incidente, e cioè che quel vecchio era comparso all’improvviso davanti all’auto, stavo solo nascondendo una parte dei fatti. Ma si tratta ugualmente di spergiuro? E in questo caso, dovrei andare in prigione? Mi rimorde la coscienza, ma non voglio finire in galera. Non sarebbe giusto per i miei figli, che adesso hanno raggiunto il successo che meritavano. Sai, l’uomo nell’auto è qualcuno che tu conosci quanto lo conosco io e che senza dubbio consideri una persona rispettabile e perbene, come lo consideravo io prima di essere testimone del suo crimine. Dovrei anche aggiungere che, in base a ciò che ho testimoniato di aver visto, ho potuto far frequentare ai miei figli ottime scuole grazie alle quali hanno raggiunto posizioni di prestigio, mentre se avessi detto tutta la verità, mi era stato lasciato intendere che non li avrei mai più rivisti. Perciò capirai come a volte il bene possa scaturire dal male; e tuttavia, il mio comportamento non mi dà pace e vorrei pareggiare i conti con quel bastardo, così come vorrei rendere giustizia alla figlia di quel povero vecchio, che è una brava ragazza e che erediterebbe tutti i soldi, se suo fratello avesse quello che si merita. Ma non voglio finire nei pasticci più di quanto non sia necessario.

Cosa mi consigli di fare? Credo che tu sia una donna di buon senso, che capirai il mio problema e che non sarai troppo dura con me, perché leggo sempre la tua rubrica e mi sono accorto che non sei mai crudele con nessuno, neanche con quelli che io prenderei volentieri a calci. Ti ringrazio in anticipo e ti prego di darmi un consiglio.

Tuo,

Paul Brown



Mentre terminava di leggere, Alex si accorse, incredula, di non riuscire a trattenere un sorriso, sebbene sapesse che Vivian la stava osservando stupita.

— Omicidio, intimidazione, ricatto e spergiuro! — disse allegramente Alex. — Ma che bella lettera! Non mi stupisco che tu sia un po’ turbata.

— Ricevi spesso lettere di questo genere? — chiese Vivian.

— No, solo di tanto in tanto.

— Cosa gli risponderai?

— Oh, non gli risponderò affatto.

— Perché no?

Alex ci rifletté su. — Be’, non credo che il signor Brown abbia davvero dei rimorsi di coscienza e un disperato bisogno di aiuto e di conforto.

— Cosa ne farai di questa lettera?

— Credo che la brucerò, come hai detto tu.

— Ma non sarebbe meglio consegnarla alla polizia?

— Forse, e in passato una o due lettere di questo tipo le ho consegnate davvero alla polizia — disse Alex. — Ma in generale, se ritengo che sarebbe stupido da parte mia lasciarmi coinvolgere, allora le distruggo. Non dirò che sia la cosa migliore da fare, ma tutto sommato la gente mi rivela segreti del genere perché sa che poi io non tradisco la sua fiducia. È solo quando penso che il mio silenzio potrebbe determinare gravi conseguenze che vado alla polizia. In una di queste occasioni, comunque, tutta la faccenda si è rivelata uno scherzo madornale. La gente pensa che sia divertente giocarmi qualche tiro mancino, sai?

— Allora tu credi che questa lettera possa essere solo uno scherzo?

— Tu che ne dici? — Alex pareva interessata.

Vivian scoppiò a ridere. La domanda sembrava piacerle, ma non rispose subito. E quando lo fece, c’era ancora una nota di ilarità nella sua voce. — Se vuoi, ti dirò cosa ne penso in tutta sincerità. Stavo riflettendo sul fatto che sarebbe molto facile scoprire di chi si parla in questa lettera. Il signor Brown crede di aver celato le identità dei protagonisti solo non accennando ai nomi, ma in effetti non credo che esistano parecchi casi in cui una persona nota ai più sia rimasta coinvolta in un incidente stradale nel quale il padre della medesima persona ha perso la vita... o un’inchiesta in cui un certo signor Paul Brown ha testimoniato che si era trattato di un incidente. Anche se, naturalmente, il suo vero nome non sarà Paul Brown. Comunque sia, per te o per me sarebbe estremamente facile scoprire chi è questo assassino e sfruttare quanto sappiamo, no? Dimmi, non ti è mai venuta in mente un’idea del genere? Io ci penso sempre. Devo avere qualche tendenza criminale.

Alex sentì un brivido correrle lungo la schiena. Non sapeva se ridere o arrabbiarsi per il fatto che fosse così facile leggerle nel pensiero, ma per un attimo provò quasi paura, la stessa paura che avrebbe provato se avesse nutrito l’improvviso e irragionevole sospetto che nascosta nella stanza ci fosse una terza persona.

Poi scoppiò a ridere e disse: — Be’, andiamo avanti con il lavoro.

Più tardi, quello stesso giorno, mentre parlava dal telefono di casa con Daniel Whybrow, Alex cercò di descrivergli quei momenti di paura.

— Te l’ho detto: è una strega — disse lui a cuor leggero. — Cosa ne pensi di quelle foto, adesso?

— Non le ho più guardate — rispose Alex — e conto di gettarle nel fuoco senza altri indugi.

— Quindi non sei ancora tranquilla?

— No, sono una stupida. Vivian ha risposto a tutte le mie domande nel modo più innocente. E più la guardo con attenzione, più ritengo che quelle foto non la rappresentino affatto. Devo aver commesso qualche sbaglio con le luci. Un giorno gliene scatterò delle altre. Oh, a proposito, quella lettera di Paul Brown...

Daniel fece schioccare la lingua.

— Le ho detto che contavo di bruciarla, ma invece la conserverò, come al solito. Grazie mille, mio caro Daniel. Leggerla è stata un’esperienza meravigliosa.

Alex riagganciò. Poi prese le foto di Vivian dalla borsetta e le gettò nel camino acceso del soggiorno.
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Sul momento, i sospetti di Alex su Vivian Dale sembravano essere del tutto fugati. Ma quindici giorni dopo successe qualcosa che finì persino per intensificarli. La mattina di quel mercoledì in cui lei e Vivian dovevano partire per Sharnmouth, Alex ricevette a casa una lettera che le procurò uno degli shock più terribili della sua vita. La posta venne consegnata subito dopo l’arrivo di Vivian a casa sua, così Alex infilò nella borsa le tre o quattro buste che il postino le aveva lasciato nella cassetta e se ne ricordò solo quando lei e Vivian erano ormai lontane da Londra. Se Alex avesse letto subito quelle righe, né lei né Vivian si sarebbero mai recate a Sharnmouth.

La lettera, battuta a macchina da mani esperte e senza indirizzo in cima né firma in fondo, diceva:


Così è questo che sei, Alex Summerill, un serpente che striscia nell’erba, un’imbrogliona, una che si approfitta della gente in buona fede. Ti avevo scritto nella speranza che, se anche non avessi potuto darmi nessun aiuto, almeno avresti rispettato le mie confidenze, ma tu, invece, mi hai risposto minacciandomi e chiedendo del denaro. Lascia che ti dica, però, che questo si chiama ricatto e che potresti dover pagare tanto quanto me per il crimine che ho commesso. Perciò non credere di aver trovato in me una vittima indifesa. Le persone disperate riescono a trovare un coraggio disperato, a volte. Questo fine settimana ci incontreremo. Nel frattempo, abbi cura di te, Alex Summerill.



Alex lesse la lettera due volte. Poi continuò a fissarla mentre la sua mente e il suo corpo venivano invasi da un senso di gelo. Accanto a lei, Vivian guidava con attenzione. Il suo volto era quello di sempre. Teneva lo sguardo fisso sulla strada davanti a sé.

Per un attimo, Alex tentò di dirsi: “Questo signor Paul Brown sta davvero esagerando”. Ma sapeva bene che quella lettera non era stata spedita da Paul Brown.

Eppure, era stata mandata da qualcuno che conosceva il vero nome di Alice Summers, così come il suo indirizzo di casa.

Alla fine piegò la lettera con cura, la rimise nella busta e, dopo un’occhiata a quest’ultima, la infilò nella borsetta. Tirò fuori il portasigarette e lo porse a Vivian.

— Sigaretta?

— Grazie. — Senza distogliere lo sguardo, Vivian ne sfilò una dall’astuccio.

Alex accese un fiammifero.

— Non dovresti fumare, sai — le disse, dopo essersi accesa una sigaretta a sua volta.

— Già — disse Vivian.

— Invece tu fumi molto, vero?

— Dipende da quello che sto facendo.

— I dottori non ti hanno detto che non dovresti?

— Può darsi. Ma a un certo punto ho smesso di preoccuparmi di ciò che dicevano.

— Non è da imprudenti?

— Forse un po’ imprudente lo sono. Ma vivere così è più facile.

— Sì, sei proprio imprudente. — Alex si appoggiò allo schienale e fumò nervosamente la sigaretta fissando dal finestrino i campi coperti di brina.

— Vuoi farmi capire che vado troppo veloce? — le chiese Vivian. — Posso rallentare, se vuoi.

— Guidi benissimo — rispose Alex. — Fai tutto benissimo. Sei una vera esperta in ogni cosa. Se avessi metà del tuo talento, sarei più che soddisfatta di me.

Vivian le lanciò un’occhiata interrogativa, ma Alex stava ancora fissando le siepi spoglie senza vederle.

E pensava: “Il timbro postale è di Sharnmouth. Quella lettera è stata scritta da qualcuno che conosce Henrietta. È così che questa persona ha saputo il mio nome e indirizzo. Quando l’ho vista, Henrietta era preoccupata per sua zia, perché le pareva che dicesse e facesse cose strane. Forse la lettera è stata scritta dalla zia. O da qualche suo ospite”.

Per il momento, non riuscì a immaginare altro. Continuava ancora a pensare che una cosa del genere non poteva essere successa proprio a lei. Non aveva fatto nulla per attirarsi addosso una catastrofe come quella. Aveva solo permesso che la ingannassero, o era proprio questo il suo sbaglio? Non si doveva sempre sospettare di tutti? Infatti, in quegli ultimi quindici giorni, Alex aveva provato una grande vergogna per i sospetti nutriti su Vivian ed era stata più che felice di liberarsene.

Fin troppo felice. Era questo il problema.

Si sentiva invasa da un senso di repulsione fisica per la vicinanza di quella ragazza, ma non le venne in mente di dire a Vivian di fare inversione a U e di tornare a Londra. Al contrario, Alex voleva arrivare a Sharnmouth il più presto possibile. Voleva parlare con la signora Clyde per convincerla che lei, Alex Summerill, sarebbe stata assolutamente incapace di fare quello che la lettera nella sua borsetta lasciava intuire. E sarebbe stata sicuramente un’impresa facile. Era certa che chiunque la conoscesse non avrebbe mai potuto pensare che lei fosse una persona del genere. Sarebbe stato semplicissimo chiarire le cose. Ne era sicura.

Ma mentre le ore in auto scorrevano lente, la sua mente venne assalita dai dubbi. Tanto per iniziare, era possibile che la lettera non fosse stata scritta dalla zia di Henrietta. Ma che fosse stata lei o meno, l’identità dello scrivente poteva non essere facile da provare. Infatti, andare da una donna che si conosceva a malapena per chiederle se aveva per caso ricevuto una lettera ricattatoria in risposta a un’altra nella quale aveva confessato un crimine era una cosa molto imbarazzante. E poi c’era quella minaccia. Sulle prime, Alex ci aveva badato ben poco, ma più passava il tempo, più si rendeva conto che non era certo piacevole essere minacciati. Infine, c’era il dilemma se rivolgersi o meno alla polizia.

Cercò di ricacciare indietro un tale pensiero, ma questo continuò ad agitarsi nella sua mente, convincendola sempre di più che quella era l’unica cosa sensata da fare. Anzi, era quasi certamente un dovere da parte sua. Se Vivian Dale era una ricattatrice, allora limitarsi a licenziarla e lasciare che continuasse a ricattare qualcun altro non poteva certo considerarsi un comportamento responsabile.

Se Vivian era una ricattatrice...

Ma se non lo era?

E se non fosse stata Vivian ad aver intercettato la prima missiva proveniente da Sharnmouth, ma qualcun altro? C’erano centinaia di persone che lavoravano in quel caseggiato di Fleet Street. Qualcuno, che magari Alex non conosceva neppure, forse era in possesso della chiave del suo ufficio e aveva l’abitudine di leggere la sua posta da anni. Era anche possibile che la lettera proveniente da Sharnmouth non fosse mai partita. Forse il furto era avvenuto già a Sharnmouth.

Vivian pareva stupita che Alex fosse tanto silenziosa. — Qualcosa non va?

Alex le rispose che aveva mal di testa e poi aggiunse, mentendo: — Ho sempre mal di testa quando viaggio.

— Terribile. Non prendi niente? — le domandò Vivian.

— Oh, qualche volta delle aspirine, ma mi sono dimenticata di portarle — disse Alex.

Alcuni minuti dopo, mentre attraversavano un paese, Vivian si fermò davanti a una farmacia.

— Ti prendo del Veganin — spiegò.

— Non preoccuparti — rispose Alex. — Ti prego. Rimetti in moto e lasciamo perdere.

Ma Vivian saltò giù dall’auto, corse dentro il negozio e ne uscì con un tubetto di Veganin e un bicchiere d’acqua. Alex fu costretta a prendere le pillole. Ma da quel momento in avanti, Vivian non la disturbò più.

Pranzarono a Wincanton e, quando uscirono dal ristorante, una pioggerella cadeva insistente e gelida e proseguì anche mentre si dirigevano verso ovest, così che il crepuscolo scese prima di quanto sarebbe accaduto in una bella giornata di sole. C’era poco traffico, e ad Alex il mondo pareva un luogo desolato. In seguito, dare un’occhiata al mare grigio fu ancora più deprimente.

Aveva creduto di passare dei bei giorni di sole nel Devonshire, giornate di aria tiepida. Invece, il tempo sembrava farsi sempre più freddo man mano che si avvicinavano alla meta.

Sharnmouth si trovava in una conca, con delle colline boscose alle spalle e nude e ripide scogliere ai lati. La cittadina, con le sue strade a falce di luna stile Reggenza, le sue piazze, i suoi giardini curati, la sua rigorosa esclusione di ciò che era volgare e i suoi negozi lussuosi, possedeva un fascino che avrebbe colpito Alex in qualsiasi altro momento. Le sarebbe piaciuto fermarsi a prendere un tè in qualche posticino con vista sul mare. Ma quel giorno non vedeva l’ora di arrivare a destinazione.

Henrietta le aveva inviato una cartina, disegnata da lei a matita, degli ultimi chilometri da percorrere. Non era facile raccapezzarcisi, perché aveva dimenticato di segnare un certo numero di svolte. Ma alla fine, dopo che la strada si era allargata in una grande curva dietro la scogliera ed era poi risalita vertiginosamente tra i boschi per emergere di nuovo a mezzo chilometro dal bordo della scogliera, le due donne notarono in lontananza le luci di una casa immersa nella penombra.

— Dev’essere quella — disse Alex. — Dovrebbe esserci una stradina sulla destra... sì, eccola... e poi un cancello bianco.

— Come va il tuo mal di testa, adesso? — le chiese Vivian mentre imboccava la stradina. Il fondo era sconnesso, e lei dovette procedere lentamente.

Alex non rispose. Le costava un vero sforzo fisico scambiare anche solo due parole con la ragazza che le era accanto.

Il cancello bianco, descritto da Henrietta, comparve davanti a loro pochi minuti dopo. Vivian oltrepassò il cancello e si fermò davanti a un portico in pietra; appoggiandosi allo schienale, si passò una mano tra i riccioli ed emise un lungo sospiro. Quel sospiro poteva attribuirsi a semplice stanchezza o essere l’espressione di un qualche disagio più profondo. Poi si girò e guardò Alex in viso.

Quello sguardo fisso su di lei la costrinse a scuotersi. Così scese dall’auto, salì in fretta i gradini del portico fino alla porta verde e afferrò il batacchio in ottone lì accanto.

Fu Henrietta ad aprire la porta. Aveva le guance rosse e accalorate, i capelli scuri che scintillavano e lo sguardo luminoso. Ridendo, abbracciò calorosamente Alex e Vivian e poi disse: — Vi presento Conrad.

Conrad Moorhouse sorrise ad Alex.

L’aspetto dell’uomo la colse di sorpresa. Henrietta l’aveva descritto con grande entusiasmo e una certa confusione, tanto che Alex si era immaginata un giovanotto lentigginoso con i riccioli biondi, tutto preso dall’agricoltura. Le sole cose che effettivamente sapeva di lui erano che aveva trentadue anni, che era alto un metro e ottanta e che faceva parte del Servizio di consulenza agricola del distretto. Scoprì invece che i riccioli biondi e le lentiggini erano del tutto assenti. Il giovanotto aveva i capelli biondi, certo, ma solo ondulati, ed era molto abbronzato. Se anche avesse rivelato un cuore semplice, i suoi pensieri dovevano perlomeno essere quelli di una persona complicata e nervosa. Il sorriso che Alex credeva di aver scorto sul suo viso era dovuto a una leggera incurvatura delle labbra e a un guizzo di simpatia negli occhi azzurri.

Dopo aver stretto la mano ad Alex, Conrad si girò verso Vivian. Lei era rimasta sulla soglia, con lo sguardo rivolto all’auto, e aveva chiesto a Henrietta se doveva lasciarla o meno dove si trovava. Voltandosi adesso verso di lui, incrociò il suo sguardo e, di colpo, il rossore le salì al collo e al viso. Conrad, d’altro canto, era impallidito visibilmente, e dal suo volto era scomparsa qualsiasi espressione. Si strinsero la mano in maniera rigida, gli sguardi entrambi vuoti.

Henrietta disse allegramente: — Ora entrate a scaldarvi. Poverine, sarete congelate.

Aprì la porta e le fece accomodare in un’ampia stanza piena di poltrone, con un bel fuoco scoppiettante in un grande camino e delle tende a colori chiari. Era una stanza confortevole, con quadri impressionisti alle pareti, scaffali pieni di libri, una radio e un mucchio di portacenere. Eppure, c’era qualcosa che non ispirava calore. Le comodità che offriva erano state coscienziosamente pensate per gli ospiti paganti della pensione che usavano quella stanza, ma era facile capire che lì dentro non regnava alcuna nota di particolare intimità.

Due donne anziane erano sedute su delle sedie ai lati del camino. Sebbene Alex avesse incontrato la zia di Henrietta solo una volta, le bastò un’occhiata per capire che nessuna delle due era la signora Clyde. Una, infatti, non avrebbe potuta essere neanche parente di Henrietta, visto che era giapponese. Era bassa e tarchiata, e portava un vecchio abito di lana blu e un cardigan grigio lavorato a maglia. I capelli neri erano striati di grigio, tirati indietro sulla fronte alta e raccolti sulla nuca. In mano reggeva un libro di poesie. Quando Henrietta presentò Alex alla signora Takahashi, questa piegò il capo e proruppe in una rauca risata che si trasformò poi in un sogghigno.

L’altra donna era una persona grigia dall’aspetto macilento. Aveva i capelli bianchi e crespi, e il volto era pieno di rughe. Indossava un abito sformato di tweed grigio, con una gonna molto corta e spessa e calze verdi lavorate a maglia. Henrietta la presentò come la signora Wakely. Ad Alex quel nome fece venire in mente qualcosa, sebbene sulle prime non riuscisse a ricordare di cosa di trattasse. La signora Wakely si limitò a sollevare le sue folte sopracciglia bianche e a lanciare a Vivian uno sguardo penetrante.

— La zia Jay è andata a stendersi un po’ — disse Henrietta — ma vado subito a dirle che siete arrivate. Poi vi mostrerò le vostre stanze. Temo che dovrò sistemare Vivian all’ultimo piano.

Venne interrotta dalla signora Takahashi, che si alzò all’improvviso e, rasentando i muri, uscì di corsa dalla stanza.

— È incredibilmente timida — spiegò Henrietta — ma quando la conoscerete meglio, vi accorgerete che è una cara donna.

Con un tono di voce sorprendentemente acuto e sottile, la signora Wakely disse: — Una vera intellettuale. Molto istruita.

— Proprio così — confermò Henrietta. — Sta traducendo alcune poesie giapponesi per qualche edizione speciale. Ma non riuscirete mai a fargliene parlare. È fin troppo modesta, lei.

— Diversamente da altri — rincarò la dose la signora Wakely, senza riferirsi a nessuno in particolare.

Alex sentì Conrad ridacchiare. — È a me che la signora Wakely sta alludendo. Scoprirete che sono la sua più grande preoccupazione. Eppure noi siamo buoni amici, vero, signora Wakely?

— Noi — disse la signora Wakely, chiaramente non riferendosi a se stessa o a Conrad, ma a qualche altro, più imponente gruppo di persone — non crediamo nei fertilizzanti chimici. Ma il governo sì. Il governo sta sistematicamente avvelenando la gente. Il signor Moorhouse è un servo del governo.

— È tutto qui il problema — disse Conrad con un sospiro. — Non avrebbe potuto spiegarlo meglio. Lei ha una tale capacità espressiva, signora Wakely, che in una discussione finirà sempre per avere la meglio.

— Non prenderla in giro — bisbigliò Henrietta.

— A lei piace — replicò con lo stesso tono di voce basso lui.

La signora Wakely piantò di colpo i suoi occhi grigi su Alex. — Noi crediamo nel concime naturale — disse. — Vero?

— Oh, sì — rispose Alex.

Henrietta prese Alex sottobraccio. — Vogliamo andare di sopra? — le chiese. — Conrad nel frattempo ci preparerà qualcosa da bere. E poi chiamerò la zia Jay.

— Non disturbarla, se sta riposando.

Le parve che sul volto di Henrietta passasse un’ombra, ma la ragazza non disse nulla. Mentre le accompagnava su per le scale, con un’apparente rinnovata allegria, Henrietta proseguì: — La signora Wakely non regge gli alcolici, eccetto l’idromele, che noi non teniamo; perciò, con un po’ di fortuna, se ne andrà nella sua stanza non appena vedrà Conrad darsi da fare con le bottiglie. Così non dovrai ascoltare le glorie del concime organico o, peggio ancora, la triste confessione del suo crimine.

— Un crimine? — domandò in fretta Alex.

— Be’, una volta ha ceduto e ha fatto uso di alcuni fertilizzanti chimici su un raccolto di pomodori — spiegò Henrietta. — Suo marito ha mangiato qualcuno di quei pomodori e ha manifestato immediatamente dei sintomi di avvelenamento da cibo.

Alex pareva delusa. — Abita qui anche il marito? — le chiese.

— No — rispose Henrietta. — È la persona che è rimasta uccisa nell’incendio della vecchia pensione. Te ne avevo parlato, no?

— Ah, ecco, è per questo che mi sembrava di aver già sentito quel nome — disse Alex.

— Strano che una donna che ha vissuto un’esperienza simile voglia restare qui, così vicina al luogo che le suscita ricordi tanto brutti, vero? — disse Henrietta. — Ma lei non vuole andarsene. Esce a cercare erbe e roba simile sulla scogliera e gironzola sempre intorno alle rovine. Eccoci arrivate — proseguì, aprendo una porta al primo piano. — Questa è la tua camera, Alex. Accompagno Vivian al piano di sopra e torno subito a vedere se ti manca qualcosa.

La stanza era una camera da letto ampia, con diversi mobili. Doveva essere una stanza più piacevole d’estate che d’inverno, sebbene un radiatore diffondesse sufficiente calore. Si trovava su un angolo della casa, e le finestre davano su entrambi i lati. Una di queste era una portafinestra con lunghe tende. Non appena venne lasciata sola nella stanza, Alex si avvicinò alla finestra, la aprì e uscì sul balcone.

Il freddo era pungente. Una volta chiusasi la portafinestra alle spalle, in modo che la stanza rimanesse calda, Alex si strinse addosso il cappotto bordato di pelliccia e nel crepuscolo osservò il mare. Lo vide scintillare nel golfo sottostante e udì la risacca che faceva rotolare pigramente i ciottoli lungo la riva. Su un lato lontano del golfo si ergeva l’oscura massa della scogliera. Contro il cielo, si stagliava la forma di una casa tra due gruppi di alberi. Il profumo del mare le giungeva fresco e pungente in quell’aria rigida.

Dopo uno o due minuti, la porta alle sue spalle venne aperta e Henrietta la raggiunse sul balcone.

— Lo sapevo che ti avrei trovato qui — disse. — Bisogna sempre dare prima un’occhiata al mare quando si arriva. È una specie di rituale, sai?

— Non mi ero resa conto che fossimo così vicini — confessò Alex.

— Lo si può raggiungere direttamente dal giardino, se non ti dispiace arrampicarti un po’ — spiegò Henrietta. — Lo si poteva fare anche dalla vecchia casa. Lì l’unico problema era raggiungerlo per altre vie. La cosiddetta strada era piuttosto un mito. Era praticamente impossibile passarci con un’auto, e ciò significava che dalla zia Jay venivano solo i turisti più intrepidi. Da questo punto di vista, qui è molto meglio. È più remunerativo di quanto non lo sia mai stata la vecchia pensione.

— La vecchia pensione è quella laggiù? — Alex indicò la forma di una casa in penombra in cima alla scogliera.

— Sì — disse Henrietta. — Al buio pare piuttosto solida, ma in effetti è rimasto solo uno scheletro bruciacchiato. Detesto anche solo guardarla.

Di colpo, Alex si rese conto che Henrietta era uscita sul balcone senza giacca. — Finirai per congelare! — esclamò, affrettandosi a farla rientrare.

— Ho detto alla zia Jay che sei arrivata — disse Henrietta. — Si sta alzando e fra poco scenderà in soggiorno. — Si mosse, diretta alla porta.

— Henrietta... — iniziò Alex.

La ragazza si fermò.

— Henrietta, riguardo a quell’incendio e a quel vecchio che ne è rimasto vittima...

— Sì?

— Qualcuno tra quelli che conosci ha mai accennato al fatto che potesse non essersi sviluppato per cause accidentali? Voglio dire, è possibile che tua zia si stia preoccupando perché circolano voci del genere? Te lo chiedo perché oggi mi è arrivata una lettera molto strana.

— Oggi? — domandò Henrietta con un tono atterrito.

— Sì, stamattina.

— No... non lo so... non credo... — Lo sguardo di Henrietta, di solito candido, la fissò di colpo in maniera inespressiva, tanto che ad Alex venne subito in mente il modo che aveva Vivian di guardarla.

Dopo un attimo, Henrietta proseguì: — L’inchiesta ha stabilito che si è trattato solo di un terribile incidente causato dall’impianto elettrico. Era vecchissimo e pare che in diversi periodi vi fossero state apportate delle modifiche a seconda delle leggi del momento. Per quel che ricordo, non aveva mai funzionato bene. Infatti la zia Jay aveva subito qualche critica per non aver preso le dovute precauzioni. Ma credo che quell’incendio l’abbia sconvolta e che non si sia perdonata per ciò che è accaduto a quel povero vecchio. Tutta la faccenda era un po’ strana, perché sembrava che anche lui dovesse andare al cinema con loro, quella sera.

— Quindi tutti gli altri erano al cinema? — chiese Alex.

— Sì, ma non il signor Wakely. Gli altri si erano recati nel pomeriggio a Sharnmouth per fare qualche acquisto e prendere un tè, e lui avrebbe dovuto raggiungerli al Rialto. Solo che non è mai arrivato. E non se ne è capita la ragione. L’incendio è scoppiato solo molto più tardi, e il corpo è stato ritrovato in camera da letto. — Era diventata molto pallida mentre parlava. — Riguardo a quella lettera...

— Te la mostro, se vuoi — disse Alex.

La prese dalla borsetta e gliela consegnò.

La lettera era così breve che la si sarebbe potuta leggere in un attimo. Ma Henrietta continuava a fissarla come se quel foglio di carta le dicesse molto più delle poche parole che vi erano scritte sopra.

Alla fine, Alex le chiese: — Hai qualche idea di chi possa essere stato?

— Sarà qualche mitomane — mormorò la ragazza. — Non darci alcun peso.

— Ma non ci riesco — replicò Alex.

— Eppure ti sei comportata sempre così con le lettere assurde come questa, no?

— Sei sicura che questa sia soltanto una lettera assurda?

— Sì. — Henrietta le restituì la missiva e, senza aggiungere altro, uscì dalla stanza.

Con un sospiro, Alex ripose la lettera nella borsetta. D’un tratto si rese conto di essere stanca morta. Stanca e infelice. E anche spaventata. Si lavò in fretta, si cambiò d’abito, si ritoccò il trucco e si diresse verso la porta. Mentre l’apriva, subì il secondo shock della giornata. Provò un tale spavento che fece un balzo all’indietro. Perché immobile davanti a lei, e con l’atteggiamento di una persona pronta a tendere un’imboscata, c’era una vecchia corpulenta dai capelli rossi e gli occhi iniettati di sangue.
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Aveva i capelli così rossi che sembravano sul punto di prendere fuoco. Il suo volto, invece, era una maschera bianca. Era alta almeno un metro e ottanta, con spalle cadenti e un corpo grasso e flaccido. Portava un abito nero, lungo e informe, e uno scialle nero sulle spalle. Le punte dello scialle erano tenute insieme dalla sua manona premuta contro il petto. Alle dita luccicava una collezione di anelli di ogni genere. Le unghie erano laccate di un rosso vivido. Le palpebre erano arrossate, e gli occhi verdastri e iniettati di sangue fissavano Alex con uno sguardo malevolo.

Dopo un primo attimo di repulsione, Alex riuscì a dire: — Oh, signora Clyde, buona sera.

— Buona sera — disse la zia di Henrietta. — Sono molto lieta di vederla, signora Summerill.

Lo disse con profonda ironia. In effetti, ad Alex non era mai parso di avere davanti a sé una persona che la odiasse tanto. La lasciò senza fiato. Non aveva la minima idea di come affrontare quell’orco di donna.

Inoltre, Alex era rimasta colpita dal cambiamento avvenuto nella signora Clyde. Erano passati due anni da quando Henrietta aveva portato la zia nel suo ufficio per farle conoscere Alex, e quest’ultima le aveva poi invitate fuori a pranzo. In quell’occasione, la signora Clyde si era rivelata una vecchia allegra e spavalda, anche se di un’eleganza un po’ vistosa. Sebbene fosse una donna che incuteva un certo timore, possedeva quell’attrattiva comune a tutti gli ultrasettantenni che riescono ancora a godersi la vita. Nessuno avrebbe mai immaginato che nel giro di due anni si sarebbe trasformata in quel traballante relitto che era adesso.

— Sono molto, molto lieta di vederla — ripeté la signora Clyde in tono minaccioso. — Non immagina come ho temuto che le capitasse qualcosa che non le avrebbe permesso di venire qui.

Ad Alex parve di non essere mai stata minacciata in maniera così palese.

— Cosa mai sarebbe potuto accadermi? — le chiese dolcemente.

— Un qualche incidente — rispose la signora Clyde. — Gli incidenti succedono spesso.

— Immagino di sì — concordò Alex.

— E non sappiamo mai quando ce ne può capitare uno — disse la signora Clyde. — Una gomma che scoppia, una scivolata lungo le scale, una manopola del gas lasciata aperta per errore, o un cortocircuito durante la notte, quando la gente dorme, che fa scoppiare un incendio e riduce tutto in cenere.

Alex pensò di aver capito. L’incendio scoppiato nell’altra casa doveva aver intaccato le facoltà mentali dell’anziana donna. Non era riuscita a sopportare la morte del signor Wakely. Quell’episodio doveva averla ossessionata al punto da farla impazzire.

Uscendo dalla stanza, Alex disse: — Di solito sono una persona molto fortunata. Di incidenti me ne sono capitati ben pochi.

— C’è sempre una prima volta — considerò la signora Clyde. — E l’assicurazione aiuterà gli altri, non lei.

— Questo solo nel caso in cui dovessi rimanere uccisa.

— È proprio quello a cui stavo pensando.

A quel punto Alex non poté trattenere una risata. Ma la infastidì il fatto che suonasse come una risatina nervosa.

Sotto il braccio, Alex teneva la borsetta con la lettera anonima. Ormai non aveva più il minimo dubbio che a spedirgliela fosse stata la signora Clyde. Solo che non aveva il coraggio di iniziare un discorso al riguardo. Pensò che, prima di tutto, avrebbe fatto bene ad avere un quadro più preciso dello stato di salute mentale della donna. Infatti, se la signora Clyde non ragionava bene, forse era meglio non accennare affatto a quella lettera.

La signora Clyde fece strada verso il soggiorno. In quel momento la stanza era vuota, o così parve ad Alex sulle prime. La zia di Henrietta si avvicinò a un tavolino su cui si trovavano una caraffa e alcuni bicchieri. Li guardò con profondo disgusto esclamando: — Sherry! — Poi si girò e uscì dalla stanza senza aggiungere altro.

Alex si avvicinò al camino e si sedette in una delle poltrone lì accanto. Fu solo allora che scoprì di essere in errore pensando che la stanza fosse vuota, perché da un angolo una voce disse: — Salve.

Alex si girò e rispose: — Salve.

Un uomo, che se ne stava seduto per terra a gambe incrociate e che armeggiava con i pomoli di una radio, si alzò e le andò incontro.

— Non pensi che la vecchia detesti i liquori — disse. — È solo che per lei lo sherry è un analcolico. Probabilmente tra un attimo sarà di ritorno con del gin, che Dio la benedica. Lei è la signora Summerill, giusto?

— Sì — rispose Alex.

— Piacere di conoscerla, signora Summerill. Io mi chiamo Tally — disse.

— Piacere, signor Tally — replicò Alex.

— No, solo Tally. — L’uomo si sedette di fronte a lei. — Il mio nome completo è Thomas Theodore Tally, ma la gente mi chiama semplicemente Tally.

Aveva un modo curioso di parlare. Era come se nella sua voce fossero mischiati una dozzina di accenti diversi. Era un tipo basso e corpulento, anche se non particolarmente massiccio. In lui la cosa più grassa era il volto. Le guance, le mascelle, le spesse labbra, il naso corto e informe, tutto aveva un aspetto pesante e carnoso, come se dietro a queste parti non vi fossero state affatto delle ossa. Aveva la pelle dura e arrossata. Guardava fisso con quei suoi occhi tondi. Alex pensò che non doveva ancora aver compiuto i quarant’anni, anche se era piuttosto stempiato. Era vestito con un abito comodo e dai colori chiari, e il disegno della cravatta era così vistoso che se Alex non l’avesse sentito parlare, l’avrebbe scambiato per un americano. Aveva grandi mani con peli folti e rigidi, e a un dito portava un grosso anello con incastonato un occhio di gatto. Nel complesso, era un tipo che sarebbe stato difficile pensare di trovare in una pensione di Sharnmouth, a metà inverno.

— Si ferma a lungo? — le chiese lui.

— Solo fino al matrimonio — rispose Alex.

— Una donna impegnata, eh? Deve tornare subito a Londra. Ah, Londra... — Si appoggiò all’indietro e accavallò una gamba grassa e corta sull’altra. — Cosa non darei per poter ritornare a Londra.

— Allora si tratterrà ancora per molto? — domandò Alex.

— Chi può dirlo? Devo restare qui fino a quando i capi non mi diranno che posso andarmene. Una vita da cani. Cosa non darei per poter avere un lavoro indipendente.

— A Londra?

— Forse. O forse no. Magari da tutt’altra parte rispetto a questo maledetto paese. In fondo, perché restare? Perché restare qui, se si ha la possibilità di andarsene da qualche altra parte, eh? Lei lo farebbe?

— Chissà — rispose Alex.

— E a che scopo, poi? La carne razionata, un uovo alla settimana, niente riscaldamento, niente auto, treni in ritardo e che cadono a pezzi, e il governo che ti dice di non fare questo e di non fare quello.

— Dove andrebbe, allora, se potesse scegliere? — chiese lei.

— In nessun posto in particolare. Continuerei a spostarmi, ecco la cosa migliore. Qualsiasi luogo ha degli svantaggi. Un posto per il cibo, l’altro per le zanzare, un altro per le donne e un altro ancora per la febbre. Ci sono dei luoghi dove non si trova nessuno con cui parlare e altri in cui non si riesce a starsene un’ora in santa pace. In alcuni posti non si vede mai il sole, in altri si arriva a odiare il cielo sempre azzurro. Perciò è meglio spostarsi continuamente, così si prende un po’ di ogni cosa. E inoltre, si rimane indipendenti.

— Mi pare che lei sia abituato a una vita del genere — disse Alex.

— Esatto. Cittadino del mondo. Laureato all’Università della Vita.

— E adesso è fermo a Sharnmouth.

— Esatto. Sharnmouth. Buon Dio!

— È qui da molto?

— Qui in questa pensione? Da circa tre mesi. Se lo immagina? Ma forse non ha ancora fatto la conoscenza degli altri pensionanti.

Alex non rispose subito; così, dopo una pausa, lui proseguì: — Ho capito, mi scusi. Non avrei dovuto dirlo, siccome lei è un’amica della ragazza ed è stata invitata qui per il matrimonio. Ho sbagliato, mi scusi ancora! Ma badi bene, quell’anziana signora mi piace. È una tipa coriacea, con una grande verve. E Henrietta, poi... be’, sarei pronto a farle la corte. Ma non ho la minima speranza. Non sono il suo tipo. Non lo sarei neanche se non ci fosse in giro quel bellimbusto. Lei è una donna romantica, a cui piacciono gli uomini alti e belli. Ha ancora molto da imparare — concluse ridacchiando.

Alex continuava a non riuscire a localizzare l’accento dell’uomo. C’era qualcosa nella sua voce che le suonava familiare, ma quel qualcosa finiva per perdersi sotto strati di inflessioni americane e tentativi di imitare lo speaker di un telegiornale inglese.

— Immagino che si chiederà cosa ci faccio qui a Sharnmouth, eh? Lei non mi farebbe mai una domanda personale. Ma perché non me lo chiede, se le interessa? Alla gente piace che le si rivolgano delle domande. Dimostra che si ha un interesse nei confronti del prossimo.

Lei sorrise. — Allora che cosa ci fa qui, signor Tally?

— Solo Tally, la prego. Sono nelle assicurazioni. Niente di interessante, vero? Sono qui per stipulare polizze in questi maledetti boschi del Devonshire. Dio onnipotente!

— Avrà un’auto, vero?

— Può scommetterci che ce l’ho.

— Allora perché abita a Sharnmouth? E soprattutto in un posto sperduto come questo? Plymouth, per esempio, non sarebbe meglio?

Lui scoppiò in una breve risata. — Ecco... ha proprio scoperto il punto dolente. Lo sapevo che ci sarebbe riuscita. Ha messo il dito nella piaga. Il fatto è, mia cara, che mi piace stare qui. Ci crederebbe? Io, T.T. Tally, cittadino del mondo, laureato all’Università della Vita. Mi piace la campagna. Mi piace il mare. Mi piace fare delle camminate di notte lungo le scogliere e osservare le stelle nel cielo. Ma non lo dica a nessuno.

In quel momento entrarono Henrietta e Conrad. Mormorando qualcosa sul fatto che erano andati ad aiutare le due sorelle Barton, che lavoravano come cuoca e cameriera in cucina, Henrietta versò un po’ di sherry e lo offrì ai presenti. Alcuni minuti dopo scese Vivian. Non appena la ragazza entrò nella stanza, Alex vide gli occhi rotondi di Tally schizzare quasi fuori dalle orbite per l’eccitazione.

— Nessuno mi aveva parlato di questo — dichiarò a voce alta.

Si alzò e, dopo aver gironzolato per la stanza, riuscì ad accomodarsi nella sedia accanto a quella di Vivian.

Vivian e Conrad non si scambiarono neppure uno sguardo.

La signora Clyde non ricomparve, come invece Tally aveva previsto, ma dopo un po’ il gruppetto nel soggiorno venne raggiunto da altri due pensionanti, che Henrietta presentò come monsieur e madame Perrier.

— Ma non creda che io sia francese — disse la donna ad Alex. Era una bionda rotonda e sgargiante di circa quarantacinque anni. Indossava uno stretto abito nero e una frivola camicetta di pizzo. — Sono inglese quanto lei, mia cara. No, è mio marito che è francese, come noterà immediatamente non appena avrà aperto bocca. Non riesce a parlare un buon inglese almeno quanto io non riesco a parlare come si deve il francese. Eppure, troviamo sempre un mucchio di argomenti su cui discutere, vero, Pierre? — Diede una piccola gomitata al marito e proruppe in una risatina.

Lui annuì solennemente e disse: — Sì... sì, naturalmente.

Era un omone alto almeno quanto Daniel Whybrow, ma in lui si ravvisava una forza muscolare che Daniel non possedeva. Era molto abbronzato, i capelli e gli occhi erano scuri e possedeva dei bei lineamenti. Quando sorrideva, metteva in mostra un dente d’oro. Sarebbe stato bene con indosso degli orecchini e una sciarpa da pirata intorno al capo.

— Così è venuta per il matrimonio, vero, cara? — continuò madame Perrier mentre si accomodava accanto ad Alex. — Eh, sì, è un grande evento per noi che conduciamo delle vite così tranquille, qui. Quando il signor Moorhouse è venuto a stare da noi, ho detto a Pierre: “La prossima volta che Henrietta torna a trovare la zia, vedrai cosa succederà”.

— Mia moglie — spiegò monsieur Perrier, parlando in tono lento e stentato — è una persona molto romantica.

— Be’, e non avevo ragione? — gli urlò madame Perrier. — Non era una certezza che le cose andassero così fin dall’inizio? Se avesse potuto vederli insieme nel primo fine settimana... oh, Dio!

Alex, ricordando il volto di Henrietta quando era tornata in ufficio dopo quel primo fine settimana e le sue frasi indifferenti sul fatto di aver conosciuto un tipo che si chiamava Moorhouse, pensò che madame Perrier aveva ragione a definirla una certezza. Ma vedendo il disagio che compariva adesso sul volto di Henrietta nel sentir parlare così apertamente dei suoi sentimenti, Alex le venne in aiuto.

— Allora è da un po’ che risiede qui, madame Perrier? — le chiese. Le pareva strano che una donna come quella avesse scelto di soggiornare nella pensione della signora Clyde.

— Esatto, mia cara — rispose madame Perrier. — Sono come morta e sepolta qui dentro, ma è proprio quello che ci voleva. Pierre ha avuto qualche problema di salute. Una vecchia ferita, sa. Era nella Marina francese ed è stato colpito da un siluro un paio di volte. Così ha dovuto congedarsi definitivamente e prendersi una lunga vacanza. Fortunatamente, io avevo un po’ di soldi qui, in Inghilterra, soldi che non potevo portare fuori dal paese. Perciò siamo venuti a stare dalla cara signora Clyde, che è stata un angelo con noi, un vero angelo.

Il marito confermò annuendo. — Si sta molto bene qui — disse. — Io vado a pescare. Mi piace pescare. Si sta meglio qui che nella vecchia casa. La vecchia casa era tutta uno spiffero. Qui, invece, c’è il riscaldamento centralizzato. Si sta molto bene.

La moglie piegò il capo verso di lui. — Il suo inglese non è niente male, vero?

— È eccellente — disse Alex, cercando di non arrovellarsi tanto su come monsieur e madame Perrier fossero riusciti a passare il tempo a Sharnmouth per un periodo anche più lungo di quello che lei aveva immaginato sulle prime; perché se erano già a pensione nella vecchia casa, dovevano essere lì da più di un anno. Ma dopotutto non le fu difficile trascurare quel problema, perché ce n’erano altri che la preoccupavano ben di più.

A cena, Conrad si sedette accanto ad Alex. La signora Clyde entrò solo quando tutti si erano già accomodati e prese posto a capotavola. Nessuno parve sorpreso più di tanto quando lei si sedette senza parlare e si limitò a sbocconcellare il cibo che aveva nel piatto. Solo Henrietta sembrava dispiaciuta. A metà della cena, la ragazza pareva ormai quasi sul punto di scoppiare a piangere da un momento all’altro. Eppure, sebbene continuasse a guardare ansiosa la zia, ad Alex parve che il disagio di Henrietta si riferisse a qualcos’altro. Da quando aveva saputo della busta che Alex teneva in borsa, non era più stata l’allegra ragazza di un tempo. Alex continuava a riflettere su come si era comportata quando aveva letto quella lettera. Aveva detto qualcosa che ad Alex era parso strano. Solo che ora non riusciva a ricordare cosa fosse. I suoi pensieri continuavano a rovistare in quel piccolo vuoto di memoria, come una lingua che esplori il buco di un dente cariato. Non riusciva a non pensarci, e quando Conrad le rivolgeva la parola, lo ascoltava solo a metà, tanto che a un certo punto si ritrovò a rispondere stupidamente a una sua domanda dicendo: — Il mio raffreddore? Se il mio raffreddore va meglio? Ma io non ho il raffreddore.

— Davvero? — fece lui, turbato. — Ma non era perché aveva il raffreddore, o la febbre, o qualcosa del genere, che non poteva pranzare con noi?

— Pranzare? Ma non era lei che aveva il raffreddore? — chiese Alex.

— No — rispose Conrad.

Si guardarono a vicenda.

Poi Conrad disse piano, come se non volesse essere sentito da nessun altro: — Ha avuto il raffreddore?

Alex scosse il capo.

— Henrietta non è passata da casa sua a trovarla perché lei era a letto? — le domandò.

— No, abbiamo pranzato insieme da Colonna.

Gli occhi azzurri parvero accendersi in un lampo di rabbia. — No, senta — iniziò Alex, come se stesse rispondendo a qualcosa che lui le aveva detto. — Pare che Henrietta ci abbia giocato entrambi. Per qualche ragione, deve aver ritenuto che fosse meglio incontrarmi da sola. Non deve preoccuparsi per una cosa del genere.

— Non devo? — le chiese lui, ironicamente. — Ma che ragione poteva avere?

— Non saprei — rispose Alex. — Qualcosa che riguardava la zia, credo. Era preoccupata per lei e per tutti i preparativi del matrimonio. Niente di serio, le assicuro.

— Avete passato tutta la mattinata insieme?

— No, abbiamo solo pranzato.

— A me ha detto che doveva partire per Londra la sera prima perché voleva arrivare a casa sua la mattina presto.

— Forse doveva acquistare qualcosa di personale... una sorpresa per lei, magari.

— Lo pensa davvero?

— Certo.

Conrad le lanciò un’occhiata dubbiosa, poi sorrise. — Sono sicuro che ha ragione. La gelosia è il sentimento più ridicolo, vero? Fino a oggi non avevo mai capito cosa volesse dire; invece, adesso impazzisco di gelosia ogni volta che non ho Henrietta sotto gli occhi. Ma non glielo dica. È un mio problema. Promette?

Ridendo, Alex promise. — Probabilmente Henrietta è gelosa quanto lei — disse.

Ad Alex parve che lo sguardo imbarazzato del giovanotto si spostasse verso Vivian, che era seduta vicino a Tally. Ma subito dopo lui riportò la sua attenzione su Alex. — Non ne ha alcun motivo — l’assicurò.

Poi Conrad lanciò una lunga occhiata a Henrietta.

Alex provò una fitta al cuore. Erano anni che nessuno la guardava più in quel modo. Quindici lunghi anni. Annoiata, cominciò a sbriciolare il panino accanto a sé e cercò nel frattempo di ascoltare quello che monsieur Perrier, all’altro capo del tavolo, stava tentando di dirle riguardo alle gioie della pesca degli sgombri nella baia.

Dopo cena, la signora Clyde scomparve. Lo stesso fece la signora Takahashi. Gli altri si ritrovarono nel soggiorno a prendere il caffè. Non appena poté, Alex si scusò e salì nella sua stanza. Il mal di testa, che nel pomeriggio era stato solo una finzione, adesso era diventato reale. Henrietta l’accompagnò alla porta e la guardò come se intendesse proporle di restare con lei per fare due chiacchiere, ma poi, cambiando improvvisamente idea, le augurò la buonanotte e tornò giù. Alex entrò da sola nella sua camera.

I cassetti erano tutti aperti e i suoi bagagli si trovavano sparsi sul letto e per terra.

Chiudendosi la porta alle spalle, rimase a fissare incredula il disordine davanti a lei.

Era chiaro che la stanza era stata attentamente perquisita.
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Alex non si perse d’animo. Raramente provava il desiderio di mettersi a urlare, di battere i piedi o di lanciare oggetti. Comunque, se per caso la signora Clyde fosse entrata proprio in quel momento, senza dubbio sarebbero state dette un mucchio di cose spiacevoli al suo riguardo.

Più lei si immaginava quella vecchia grassa e grottesca, con le sue manone che profanavano i suoi oggetti personali, buttare per terra le cose a cui teneva di più, come i suoi capi in nylon e in seta, alla ricerca di qualche lettera che non aveva neppure mai visto, più la rabbia le infuocava il volto e le faceva tremare tutto il corpo. Il suo primo impulso fu di cercare la signora Clyde e di pretendere le sue scuse.

Ma ripensandoci, concluse che era meglio aspettare.

Era importante considerare attentamente quali passi sarebbe stato bene compiere per gestire al meglio quella brutta situazione, scoprire la verità sulla lettera scomparsa e, una volta trovatala, affrontare la signora Clyde e cercare di rassicurarla.

Bisognava ricordare che era sempre possibile che la lettera nella borsetta di Alex non fosse stata scritta dalla signora Clyde, ma da qualcun altro di quei curiosi pensionanti. E poi, non aveva la certezza che fosse stata davvero la signora Clyde a frugare dentro la sua camera.

Ritrovata un po’ di calma, nonostante continuasse a mormorare tra sé parole rabbiose, Alex si diede da fare per rassettare al meglio le sue cose.

Aveva appena iniziato quando udì qualcuno bussare alla sua porta. Andò ad aprire e si trovò davanti Vivian.

Un’occhiata al viso della ragazza le fece capire che anche lei era furiosa, ma che, a differenza di Alex, non aveva fatto alcun tentativo per controllarsi. Vedendo gli occhi rabbiosi e le labbra strette di Vivian, ad Alex venne in mente per la prima volta dopo vari giorni quel volto che aveva visto incenerirsi nel camino del suo soggiorno.

— È successo anche a te! — gridò Vivian, lanciando un’occhiata all’interno. — Puoi dirmi, per favore, in che razza di casa siamo finite?

— Entra e chiudi la porta — disse Alex.

Vivian entrò. Mentre si chiudeva la porta alle spalle, la tensione si allentò.

— Scusami se ho esagerato — disse — ma mi pare un po’ singolare che quando si va a trovare qualcuno, la propria camera venga passata al setaccio.

— Ma hanno trovato qualcosa? — chiese Alex.

Vivian la guardò attonita.

— Cosa intendi dire?

— Stavo pensando a una lettera — rispose Alex. — Sembra che sia scomparsa una lettera di una certa importanza.

— E allora perché doverla cercare tra le mie cose? Oh! — Vivian parve di colpo afferrare il concetto. — Non sarà qualcosa che ha a che vedere con la tua posta, vero?

— Pare di sì — disse Alex.

— Be’, purtroppo per loro non hanno avuto fortuna. La tenevo con me nella borsetta.

— Ti era venuto in mente che qualcuno potesse rovistare nella tua camera alla ricerca di quella lettera? — chiese Alex in un tono gelido e incolore.

— No, ma ho sempre la sensazione che quelle lettere siano una vera responsabilità — disse Vivian. — E da questo momento in avanti, penso che non muoverò più un passo qui dentro senza portarmi dietro tutti i miei bagagli.

— Già — disse Alex sospirando. — Mi dispiace per questa faccenda, Vivian. Perché non sai di che cosa stessi parlando, vero?

La ragazza le lanciò un’occhiata torva.

— Vuoi spiegarti meglio, per favore? — le chiese in tono pacato.

— Ancora non lo so — rispose Alex, che non riusciva a decidersi se il comportamento di Vivian indicasse che la ragazza era innocente o soltanto una brava attrice.

— La gente di qui... i pensionanti, intendo dire... non è certo quella che mi aspettavo. Quell’intrallazzatore di Marsiglia e quell’orribile Tally...

— Come fai a sapere che il signor Perrier è di Marsiglia? — le domandò Alex.

— L’ho sentito parlare in francese con la moglie. Chi conosce l’accento non può sbagliare.

— Allora sei anche una linguista, Vivian, oltre a tutte le altre cose che sai fare?

— Mi intendo soltanto di francese e tedesco — si schermì lei.

— Be’, non possiamo combinare niente, stasera — concluse Alex. — Perciò andiamocene a letto.

Vivian annuì e le augurò la buonanotte, continuando però a restare nella stanza. — Lo so che sei preoccupata per qualcosa — disse. — Non c’è niente che possa fare per aiutarti?

Sul volto le spuntò un sorrisino che vi compariva solo raramente.

— Ora no — rispose Alex. — Grazie. Buonanotte.

Non appena Vivian se ne fu andata, Alex riprese a imprecare sottovoce, furiosa con se stessa per essere incapace di decidere se Vivian fosse davvero una bugiarda matricolata, una ladra e persino una ricattatrice.

Una volta a letto, dopo aver tentato inutilmente per un’ora di prendere sonno, Alex cominciò a comporre a mente una lettera che diceva: “Cara Alice Summers, vorrei un consiglio da parte tua. Credo di non essere mai stata tanto preoccupata in vita mia. Sono stata accusata di un’azione orribile e non so decidere come comportarmi. Sospetto di una certa persona, ma non ne ho alcuna prova, e dato che la persona che sospetto potrebbe essere benissimo una povera pazza, non voglio creare ulteriori pasticci muovendo false accuse. È un terribile imbroglio, perché naturalmente può darsi che questa vecchia non sia affatto pazza, ma abbia semplicemente un enorme rimorso di coscienza. Eppure, stasera ho passato dei momenti terribili pensando che fosse pericolosa e che la mia vita potesse correre dei rischi, e questo accadrà di nuovo almeno fino a quando non l’avrò convinta che non sono stata io a ricattarla per qualcosa che mi aveva confessato. Il che è assurdo, se pensiamo che si tratta della zia di Henrietta. Henrietta è una così cara ragazza. Spero tanto che sia felice con Conrad. Lui è un tipo affascinante, ma è completamente diverso da come me lo aspettavo. Eppure, stasera, persino Henrietta si è comportata in maniera strana. Qualcosa che ha detto oggi pomeriggio, quando le ho mostrato la lettera, non quadra con la situazione, solo che non riesco a ricordare cosa fosse... e poi c’è quella storia di Conrad e del suo raffreddore. Lui non aveva il raffreddore e non ce l’avevo neppure io. Era George, l’ascensorista, che l’aveva, e George mi ha detto... Cosa mi ha detto? Qualcosa che vorrei ricordare, ma non ci riesco. Mi ha parlato della sua medicina gialla, ma c’era anche qualcos’altro...”.

I suoi pensieri diventavano sempre più pesanti, si mescolavano l’uno con l’altro in maniera confusa, non più in forma di lettera, ma come parte di una sua conversazione telefonica con Daniel Whybrow.

“Vivian ha ragione” si sentì dire. “Quei Perrier e quel Tally non sono proprio le persone che ci si poteva aspettare di trovare qui. E non riesco a non pensare che persino Conrad avrebbe dovuto essere un po’ più... be’, bucolico. Ma forse ciò significa semplicemente che non ho mai capito Henrietta. In effetti, forse non ho mai capito nessuno. Come si inizia a capire le persone? Si legge le loro lettere e si cerca di fare del proprio meglio per dare una risposta che possa essere d’aiuto, ma invece, siccome spesso non si capisce davvero bene l’interlocutore, non bisognerebbe mai dare nessun consiglio. In questo caso non so come comportarmi, eccetto, naturalmente, che capisco che sarebbe importante ritrovare la lettera scomparsa. Ma se ce l’ha Vivian, lei non se l’è certo portata dietro. O forse sì? Ti prego, Daniel, dammi un consiglio. È così tanto tempo che nessuno me ne dà più uno...”

Il mormorio dei suoi pensieri si trasformò gradatamente in una serie di incubi.

Si svegliò che non era ancora giorno e, accesa la lampada accanto al letto, diede un’occhiata all’orologio e vide che erano le sette. Nessuno si muoveva per la casa, ma il suono della risacca le ricordò che era vicina al mare. Non appena spuntò la luce del giorno, si alzò, si vestì, si mise il cappotto, scese e uscì nel giardino che albeggiava appena.

Era un piccolo giardino, formato da due o tre terrazze che seguivano il pendio della scarpata. Scesi alcuni gradini su un lato di queste terrazze, Alex si ritrovò su un sentiero che costeggiava la piccola baia circa sessanta metri sopra la spiaggia.

Era la prima volta che poteva vedere bene la baia.

Il mare color grigio acciaio era punteggiato di gabbiani, che volavano tranquilli sui flutti. Le rocce erano ammucchiate l’una sull’altra ai due lati di una spiaggetta a mezzaluna cosparsa di ciottoli grigi. Un po’ al largo si trovava una piccola imbarcazione con due uomini a bordo, uno dei quali stava remando per raggiungere la riva. Avevano un cane con sé, e sebbene fosse troppo distante per poterlo udire, dal modo in cui la bestia teneva sollevata la testa si capiva che stava abbaiando animatamente. Alex rimase ferma lì per uno o due minuti, a guardare la barca, pensando che doveva essere una mattina molto fredda per uscire a pescare e che un cane che abbaiava difficilmente poteva essere di grande aiuto.

All’orizzonte, sul lato estremo della baia, adesso riusciva a vedere chiaramente la sagoma della casa che era stata incendiata. Era un’immagine brutta e triste da osservare. Il cielo era privo di nuvole e stava diventando di un pallido azzurro, ora che il sole cominciava a levarsi.

Alex scese in fretta lungo il sentiero, provando un delizioso senso di sollievo per essersi lasciata la casa alle spalle. Ma non si era allontanata di molto quando udì qualcuno fischiettare dietro di sé e, voltandosi, vide un uomo con un cappotto di cammello che la seguiva. Il volto era quasi del tutto nascosto dal bavero sollevato, ma lei riuscì ugualmente a riconoscere la testa quasi calva e la figura corpulenta di T.T. Tally.

Riluttante, si fermò ad aspettare che la raggiungesse. Rabbrividendo nel suo bel cappotto, lui le chiese sorridendo: — Esce sempre così presto a gennaio, signora Summerill?

— E lei? — ribatté Alex.

— Non spesso — disse lui. — Ma quando l’ho sentita uscire, mi è venuto in mente che forse voleva dare un’occhiata alla vecchia pensione incendiata. Ha sempre suscitato un grande fascino tra i visitatori. Ma non è sicura. Se non si fa attenzione, possono cadere travi e mattoni sulla testa. Ci sono un mucchio di cartelli lì che dicono che la casa è pericolante, ma per esperienza so che le donne non ci badano affatto. Qualunque cartello dica: “Vietato l’ingresso”, per loro si trasforma in un invito pressante a entrare. Perciò ho pensato che fosse meglio venirle dietro per avvertila di stare attenta.

— È stato molto gentile da parte sua — lo ringraziò Alex — ma non contavo di allontanarmi troppo.

— Se vuole vederla, posso accompagnarla io — le propose Tally. — So quali punti sono sicuri e quali no. Ma non c’è davvero niente da vedere. Non era un edificio antico. Se ha già visto delle case bombardate, questa è molto simile.

— In realtà, ero uscita solo per dare un’occhiata al mare — disse Alex.

— Ah, non c’è niente di meglio, giusto? Soprattutto in inverno. Strano, ma io non sono mai contento se sono lontano dal mare. Non so perché, ma mi pare una cosa naturale. Guardandomi, lei non penserebbe mai che io possa interessarmi di altre cose che non siano frequentare pub o andare alle corse, eh? Dal modo in cui mi ha guardato la prima volta, so bene cos’ha pensato. “Un piazzista, ecco quello che è.” È questo che ha pensato, lo so. E in generale ha ragione. Solo che mi piace il mare. È tranquillo e vuoto. Non ti parla continuamente. E ti dà modo di pensare. La cosa curiosa è che, in questo, mia figlia è esattamente uguale a me. Si lamentava sempre, così mi sono deciso a mandarla in una scuola vicino al mare. Ed è lì ancora adesso, in una scuola da ricchi a Bournemouth, la migliore che potessi offrirle. Faccio sempre tutto quello che posso per la mia bambina. E lei mi ripaga, perché è una bambina meravigliosa. Non avrei mai pensato che mia figlia sarebbe diventata così. Lei ha dei bambini, signora Summerill?

— Un figlio — disse Alex. — Che ormai sta per compiere diciassette anni.

— La mia ne ha otto — continuò Tally. — Una bambina stupenda. Capelli biondi e occhi azzurri, proprio come la madre. L’avevo conosciuta negli Stati Uniti. Non mi sembrava possibile che volesse proprio me. Ci siamo sposati e, a quel punto, ho pensato che avrei trascorso una vita tranquilla con un tesoro di donna. Ma un giorno sono tornato a casa e non l’ho trovata più. Non la biasimo. Non ero un granché e non lo sono mai stato. E comunque, mi ha lasciato la bambina, che è meravigliosa. Mi stupisce in continuazione per le cose intelligenti che dice e fa. In casa ho alcune sue foto che vorrei mostrarle, se le fa piacere.

Speranzoso, rimase in attesa di una risposta, e Alex gli disse che le avrebbe fatto molto piacere vedere quelle foto. Poi lui le propose di tornare alla pensione.

Erano quasi arrivati quando incontrarono madame Perrier, avvolta in una vecchia pelliccia di scoiattolo, che scendeva lungo il sentiero, diretta verso la casa. Sembrava fosse uscita per una passeggiata di primo mattino verso Sharnmouth, anche se i tacchi alti che portava non erano certo i più adatti per camminare su un sentiero di campagna.

Salutandoli allegramente, spiegò: — Ho appena accompagnato mio marito all’autobus. Resterà tutto il giorno a Londra. Povero vecchio Pierre, spero tanto che non finisca per smarrirsi. Gli ho detto di lasciar perdere la metropolitana e gli autobus, di prendere solo dei taxi e di non preoccuparsi per quanto spenderà. Ma lo sa come sono gli uomini, no? Vogliono dimostrare di essere indipendenti e quindi devono sempre fare le cose a modo loro. Con tutta probabilità, finirà per comprarmi anche qualche costoso regalo di cui farei volentieri a meno — concluse, ridacchiando come una ragazzina.

— Cos’è andato a fare? — chiese Tally.

Un po’ freddamente, madame Perrier rispose: — Affari, signor Tally.

— Non sapevo che avesse degli affari — disse Tally.

Lei non replicò, ma il suo sguardo divenne sempre più sprezzante.

— Va bene, va bene — concesse Tally con un sogghigno impudente. — Un gentiluomo non fa tante domande. Crede che non lo sappia? Vecchia mia, la gente ha continuato a ripetermelo fin da quando ho cominciato a parlare. Ricordo ancora la mia povera mamma quando mi diceva: “La prossima volta che chiedi cosa o perché, Tom, ti risponderò cosa e perché con questo ferro da stiro”. — E detto ciò, entrò in casa.

— Scoprirà che ogni tanto a Tally bisogna ricordare qual è il suo posto, mia cara — le confidò madame Perrier. — Sa essere molto invadente, quando vuole. Ma è un uomo di gran cuore. È sempre disponibile e pronto a fare anche dei piccoli lavoretti, se glielo si chiede. In questa casa ha dato una grossa mano alla signora Clyde. È lui che fa le riparazioni. Ma fa anche un mucchio di domande e si prende certe libertà che non dovrebbe. Stia bene attenta a non dargli corda.

La donna seguì Tally dentro casa.

Considerando che un profumo forte e comune era singolarmente sgradevole in una fresca mattina invernale, Alex si attardò per un attimo in giardino, poi anche lei rientrò per fare colazione. Scoprì che la tavola in soggiorno era stata apparecchiata, ma non era stato servito ancora niente. Mentre saliva nella sua camera per togliersi il cappotto incontrò la signora Takahashi sulle scale. Vedendo Alex, la piccola giapponese scese di corsa qualche gradino e si portò un dito alle labbra. Quindi si guardò intorno con aria circospetta e fece segno ad Alex di avvicinarsi.

Alex si portò ai piedi della rampa.

Da un paio di gradini sopra di lei, la signora Takahashi si chinò e le bisbigliò in un orecchio: — Voglio parlare lei di questa casa. Casa molto strana. Voglio dire cosa succede qui. Molto, molto strana.

— Le sarei molto grata se me ne parlasse — disse Alex. — È ora che qualcuno lo faccia.

Di nuovo, la signora Takahashi si portò un dito alle labbra e si guardò intorno.

— Dico lei di bagno — bisbigliò. — Bagno molto strano. Gira rubinetto, aspetta e non succede niente. Attenta. L’acqua scende di colpo. Scende molto, molto calda. Attenta. Bagno molto strano. Gira rubinetto e non succede niente. Aspetta e l’acqua arriva calda, tanto calda. Attenta.

— Capisco — disse Alex.

— Dico lei di signora Wakely — aggiunse in fretta la signora Takahashi. — Donna molto strana. Lascia tutte sue cose in bagno. Non è bello. Il bagno è di tutti. Io non lascio niente in bagno. Ma signora Wakely è donna molto strana. Lascia asciugamani, spugne, sapone. Appende suoi abiti ad asciugare sopra vasca da bagno. Bagno è usato da uomini, ma signora Wakely è donna molto strana, appende suoi abiti ad asciugare sopra vasca da bagno. E nessuno può fare bagno fino quando lei non toglie suoi abiti. Bagno è di tutti. Ma signora Wakely lascia tutte sue cose in bagno. Lascia asciugamani, spugne, sapone e spazzolino da denti. Non bello lasciare proprie cose in bagno. Bagno è di tutti. Signora Wakely è donna molto, molto strana.

Il pensiero della stranezza della signora Wakely parve assumere misure sproporzionate nella mente della signora Takahashi, perché si portò la mano alla bocca e si produsse in una selvaggia esplosione di risatine silenziose.

Alex colse l’opportunità per ringraziare la signora Takahashi delle sue utili informazioni e scomparve nella propria stanza.

Pochi minuti dopo scese in sala da pranzo, dove trovò Henrietta e Conrad.

— La signora Takahashi — chiese Alex — ripete sempre le cose tre volte?

— Sempre — le rispose Henrietta. — È una tipa un po’ stramba. Per quello che ci è dato di capire, non ha un’amica al mondo e ben pochi soldi, e passa il tempo nella sua stanza su quei poemi che sta traducendo. Quando è arrivata qui, ha tolto tutti i quadri dalla camera e le uniche cose che adesso ha alle pareti sono una pergamena giapponese e un ritratto di Shelley. La sua sola forma di relazione sociale sembra essere quella di bisbigliare qualcosa quando incontra qualcuno per le scale.

— Non credo che le sfugga molto di ciò che succede in questa casa — considerò Conrad. — Allora, quand’è che andiamo a dare un’occhiata a questo cottage che piace così tanto a Henrietta? Subito dopo colazione?

— Per me va bene — disse Alex.

— Dato che lui non l’ha detto — intervenne Henrietta — voglio chiarire che il cottage piace anche a Conrad, non solo a me. Va bene, andiamo dopo colazione. Ma Vivian? Pensi che le andrebbe di venire o credi che si annoierebbe terribilmente?

— Si annoierebbe terribilmente — rispose Conrad, un po’ troppo in fretta.

Sulla soglia della porta, Vivian lo contraddisse: — Oh, no, vorrei tanto vederlo, questo cottage; naturalmente, se non sono di intralcio.

— Bene — disse Henrietta, sorridendole allegramente.

Ma Conrad distolse lo sguardo dalla ragazza e storse la bocca.

Quando partirono, dopo colazione, fu Henrietta a mettersi al volante e insistette perché Alex si sedesse accanto a lei. Così Conrad e Vivian dovettero accomodarsi dietro. Per tutto il tempo, i due rimasero in silenzio. Ma quando l’auto si fermò davanti a un piccolo cottage in pietra e Henrietta, tirando fuori una chiave, scortò Alex su un sentiero che conduceva a un portico basso e coperto di muschio e quindi a una oscura stanza vuota con la carta da parati che pendeva a brandelli dai muri e varie ragnatele in tutti gli angoli, girandosi, Alex vide Conrad prendere Vivian per un braccio e sussurrarle qualcosa all’orecchio. Poi i due girovagarono insieme nel giardino del cottage.

— Oh — disse Henrietta, che aveva visto anche lei quanto era successo — vuole mostrarle prima la parte esterna. Forse lo avresti preferito anche tu, ma volevo farti vedere subito questa stanza. So che è in uno stato terribile, ma credo che potrebbe diventare bellissima, se sistemata nel modo giusto.

Guardandosi intorno, Alex cercò di immaginare come sarebbe potuta diventare. Sapeva che Henrietta la stava guardando con un’espressione ansiosa, un’ansia un po’ eccessiva se avesse riguardato solo la lentezza con la quale stava osservando la stanza. Per un attimo, Henrietta lanciò un’occhiata preoccupata alla porta, ma distolse subito lo sguardo.

Alex riuscì a dire un paio di cose su quel locale e sul cucinino con il pavimento in pietra che stava proprio lì accanto. Sapeva che Henrietta aveva ragione sulle grandi possibilità che il cottage offriva e che, con un po’ di soldi e molta fatica, lo si sarebbe potuto rendere molto attraente, ma nella sua mente si affollavano altre domande, tanto che le riusciva difficile pensare in quel momento alla carta da parati e ai colori della pittura sui muri.

Contando di dire qualcosa sulle condizioni delle assi del pavimento, si ritrovò invece a dire: — Henrietta, so che c’è qualcosa che proprio non va qui. Vedo che sei terribilmente preoccupata per qualcosa. So che eri venuta a Londra appositamente per parlarmene e poi, per una ragione o per l’altra, non ne hai avuto il coraggio. Be’, perché non mi racconti tutto adesso? Non siamo amiche da tanto tempo? Non pensi di poterti confidare con me?

Henrietta rispose fissandola con gli occhi sgranati, abbassò lo sguardo a terra e, grattando con la punta della scarpa una fessura piena di polvere nel pavimento, disse in fretta: — Sì. Lo sapevo che te ne saresti accorta. È proprio per questo che volevo che arrivassi in anticipo, e non tanto per farti vedere il cottage. Le cose non vanno per niente bene alla pensione. Te ne sei accorta anche tu, vero?

— Mi sono accorta che tua zia è completamente cambiata dall’ultima volta che l’ho vista — disse Alex.

— Già, e anche la gente in casa sua — ribatté Henrietta. — Quei Perrier e quel Tally. C’è qualcosa che non quadra in loro, vero? O me lo sto solo immaginando? Conrad dice di sì, ma non è con noi da molto, perciò non sa com’era l’atmosfera prima che loro arrivassero. Perché diavolo gente del genere dovrebbe voler soggiornare nella pensione della zia Jay?

— Henrietta, sai quella lettera che ti ho mostrato ieri...

— Sì — disse Henrietta, assumendo subito un’espressione vacua.

— È stata tua zia a scriverla?

— Forse.

— Hai qualche idea del perché? Voglio dire, hai qualche idea del crimine che dice di aver confessato nella lettera che io non ho mai ricevuto?

— Che non hai mai ricevuto?

— Quella che sembra sia stata usata per ricattarla.

— In quali mani pensi che sia finita? — chiese Henrietta.

— È quello che mi sono chiesta anch’io. E da quando ho conosciuto Tally e i Perrier, mi sono domandata se era possibile che la lettera fosse sparita qui, prima ancora di venire imbucata.

Henrietta annuì lentamente. — Potrebbe essere. E personalmente credo che la zia Jay abbia paura di loro, o comunque di Tally. Ecco che cosa la preoccupa. È da quando Tally è venuto a vivere qui, in autunno, che lei è cambiata. Anche se potrebbe trattarsi solo di una coincidenza, no? Dopotutto, Conrad è comparso qui nello stesso periodo di Tally, ma di lui la zia Jay non ha certo paura.

Ad Alex parve che in quelle ultime parole ci fosse quasi una sfida, come se Henrietta si aspettasse di venir contraddetta da Alex.

— Avrei pensato che Pierre Perrier potesse incuterle molta più paura del piccolo Tally — considerò Alex. — E i Perrier abitavano già nella vecchia pensione prima dell’incendio, no? Riguardo a quest’incendio, Henrietta, so che sembra una domanda un po’ azzardata, ma c’è qualche possibilità che ci fossero stati seri problemi tra i Perrier e il signor Wakely?

— Oh no! — disse Henrietta. — No, il signor Wakely era la persona più innocua...

Si interruppe, perché proprio in quel momento Vivian e Conrad entrarono nella stanza.

L’ispezione del cottage proseguì.

Fu al piano di sopra, in una delle camere dal soffitto basso, che Alex si accorse che qualcuno la stava tirando per un gomito. Era Conrad: non voleva che lei continuasse il giro del cottage con Henrietta.

Il giovanotto piegò il capo e le sussurrò: — In un modo o nell’altro, deve liberarsi di quella ragazza, signora Summerill. Bisogna allontanarla immediatamente da qui.
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Alex si staccò da lui. La violenza del sentimento che Conrad provava gli aveva scavato delle rughe così profonde sul volto da farlo sembrare invecchiato di molti anni. C’era qualcosa di preoccupante in quell’invecchiamento improvviso.

— Si riferisce a Vivian? — chiese lei.

— Non possiamo parlare qui — rispose lui.

— Preferisce fare due chiacchiere in giardino? — ribatté Alex in tono alquanto acido.

— Non voglio fare due chiacchiere da nessuna parte — replicò lui. — Le sto solo dicendo che deve liberarsi di quella ragazza. Renderà infelice Henrietta.

— Allora conosceva già Vivian?

— Certo che la conoscevo. Se n’era già accorta ieri quando ci hanno presentati, vero? Ho capito subito che l’aveva notato. Per me è stato un colpo, vederla così all’improvviso.

— Ma in fondo l’aspettava, no? Sapeva che sarebbe arrivata.

— Sapevo che doveva arrivare una certa Vivian Dale. Ma io l’avevo conosciuta con un altro nome.

— E quando?

— Poco dopo la guerra. A Parigi. Ma le ho detto che non possiamo parlare qui — ripeté Conrad. — E se Vivian si è trovata un buon lavoro e lei la apprezza, non voglio crearle dei problemi. Voglio solo che se ne vada da qui.

— In questo caso, perché non ne discute con Henrietta, invece che con me?

Conrad le lanciò un’occhiata come se pensasse di avere davanti la donna più stupida della terra. Ma Henrietta rientrò proprio in quel momento dall’altra stanza, così dovettero interrompere la discussione.

Mentre seguiva le due ragazze nella seconda stanza, Alex si interessò ai cassettoni e alle mensole e discusse della ristrutturazione del bagno. Poi fu ricondotta al piano di sotto e le venne mostrato il giardino. Una volta terminato il giro, se ne tornarono tutti alla pensione. In auto, Alex si sedette di nuovo accanto a Henrietta, mentre Vivian e Conrad rimasero in silenzio dietro.

Come se non avesse atteso altro che sentire il rumore della loro auto, la signora Clyde comparve sulla porta di casa per salutarli. Appoggiata allo stipite, rimase a fissare con uno sguardo spento i quattro che scendevano dalla macchina. I capelli rosso fiamma le pendevano a ciocche ai lati del viso, tanto che pareva che quella mattina non si fosse neanche pettinata. Gli occhi sembravano ancora più iniettati di sangue della sera prima, mentre il pallore giallognolo delle guance le conferiva un aspetto malato. Fu solo quando le fu più vicina che Alex si rese conto che parte dello stato in cui la donna versava era dovuto al fatto che era ubriaca.

Non appena Alex si avvicinò, la signora Clyde le parlò bruscamente: — Amica mia — le disse con voce roca. — Mia cara, vecchia amica. Perché lei è mia amica, vero, cara? Tutti i miei peggiori nemici sono i miei migliori amici. Ah, ah. Non immagina quanto ci rida sopra, alle volte. Loro pensano che io creda che sono miei amici. Ma io lo so che tipi sono. Oh, sì, so tutto di loro.

Il suo sguardo malevolo si spostò su Vivian. Per un attimo, la signora Clyde parve turbata dalla sua presenza, poi le puntò addosso un lungo dito, che sembrava quasi la canna di un revolver, e le domandò: — Amica o nemica?

Vivian le rispose in tono leggero: — Nemica, naturalmente.

La signora Clyde scoppiò a ridere di gusto. — Esatto, mia cara, così mi piace. Nemica, dice lei. Ed è più di quanto dicano gli altri. Tutti sostengono di essermi amici. Che faranno questo e quello per me. Tutti vogliono aiutare la povera zia Jay. Ma io dico: datemi qualche nemico. La notte dormirò meglio in una casa piena di nemici. — E guardando Vivian, schiuse le labbra in un sorriso. — Lei mi piace, mia cara. Non riesco proprio a ricordare chi è, ma deve fermarsi qui. Deve fermarsi per tutto il tempo che vuole. La mia migliore amica, però, è Alice Summers. Lei è l’amica di tutti. “La tua amica, Alice Summers.” È così che firma le sue lettere, vero? E fa anche un mucchio di soldi spacciandosi per l’amica di tutti. Più di quanti ne abbia mai fatti io affittando camere a gente onesta, ah, ah! Scrive un’enormità di lettere e viene pagata per questo. Oh sì, non ci si immaginerebbe mai quanto viene pagata per il suo lavoro. Ma un giorno potrebbe anche venire ripagata, no? Chissà se le è mai venuto in mente. Potrebbe venir ripagata da una delle sue più care amiche. Fai attenzione alle tue amiche, Alice Summers. È molto meglio avere dei nemici.

Nelle ultime parole, il suo tono di voce si era fatto decisamente acuto. Poi la donna si voltò e, con passo insicuro, si diresse verso una stanza in fondo all’entrata.

Alex sapeva che quella era insieme la camera e l’ufficio della signora Clyde, l’unico vano della casa che si fosse tenuta tutta per sé. Henrietta si affrettò a seguire la zia. Conrad esitò, ma notando che Vivian lo stava fissando, si girò e uscì in giardino. Per un attimo, Alex notò sul volto di Vivian un dolore e una rabbia intensi, poi salì in fretta nella sua stanza.

— Cosa le avevo detto? — sentì dire da una voce accanto a lei. — Gin. Povera vecchia. Quella roba è stata la rovina di tante brave donne. Ma ciò non significa che un goccetto non farebbe bene anche a lei, a giudicare dall’aspetto che ha in questo momento. Che ne dice?

Era T.T. Tally. Vestito con un paio di pantaloni di velluto a coste e una maglia a collo alto verde smeraldo, con le iniziali T.T.T. ricamate in bianco sul petto, se ne stava in piedi sulla soglia del soggiorno.

— Preparo dei buoni drink. Venga a provarne uno — le propose.

— Quindi oggi non lavora — replicò Alex, seguendolo nel soggiorno e lasciandosi cadere in una poltrona. — Non dovrebbe essere in giro per la campagna, tentando di vendere polizze di assicurazione?

— Cosa? Quando ci sono delle belle donne a portata di mano?

La signora Wakely, seduta in una poltrona accanto al fuoco, disse in tono gelido: — Non lavora mai. Se ne sta sempre seduto a bere e a chiacchierare.

— E cosa c’è di meglio al mondo? — chiese lui, versando un drink per Alex e uno per sé. — Soprattutto quando si può bere qualcosa in compagnia di una bella donna — concluse, sollevando il bicchiere all’indirizzo della signora Wakely.

Lei lo fissò e continuò a parlare rivolta ad Alex: — Badi bene, a suo favore devo dire che mostra un certo interesse alla questione dei fertilizzanti. Molto più di quanto ne abbia quel giovanotto di Henrietta, che è solo un ammasso di pregiudizi e crede a tutto ciò che viene detto nei decreti governativi. È così che vengono su al giorno d’oggi. Si bevono tutto quello che sentono e non hanno alcuna capacità di giudizio personale. Noi eravamo diversi. Pensavamo con la nostra testa. Quando io e mio marito ci siamo accorti dell’estremo pericolo che comportava per la nostra società la sistematica distruzione della produttività del suolo...

Tally la interruppe mormorando: — Mi scusi — e strizzando l’occhio ad Alex per farle capire che era solo colpa sua se voleva starsene seduta a soffrire mentre la signora Wakely le faceva il lavaggio del cervello, trangugiò il drink e uscì trotterellando dalla stanza.

Ciò permise alla signora Wakely di dare libero sfogo ai suoi pensieri. — Cosa stavo dicendo? — chiese.

— Stava parlando di suo marito — le rispose Alex, discreta.

— Oh, sì... il mio povero marito. Saprà già tutto su come è morto. Un uomo meraviglioso, un profondo pensatore, una persona sincera. La gente si domanda perché resti qui, ma la verità è che qui mi sento vicina a lui più che da qualsiasi altra parte. Inoltre... — I suoi occhi grigi si fecero più gelidi di prima. — A volte, mi domando...

Alex si mosse nella poltrona, a disagio. Proprio in quel momento si rendeva conto che le era molto più facile sopportare i cavalli di battaglia della signora Wakely che non le domande che la donna rivolgeva a se stessa. Nonostante ciò, continuò a rimanere seduta per soddisfare una sua curiosità.

— Mi domando... — disse la signora Wakely — ... quel cane che abbaia sempre...

— Quale cane? — chiese Alex, trasalendo.

— Sicuramente riderà di me — rispose la signora Wakely. — Molta gente ride di me per le mie opinioni. Eppure, io continuo a pensarci così tanto che ormai non sopporto quasi più di sentire un cane abbaiare. Un vero fastidio, quando si vive in campagna — aggiunse con un sorrisino titubante.

Alex si accorse che la signora Wakely era sempre più agitata. Nello stesso tempo, si ritrovò a cercare di ricordare qualcosa a proposito di un cane che aveva abbaiato. Sul momento, però, non le venne in mente nulla.

— Vede, proprio il giorno in cui mio marito è morto — continuò la signora Wakely — mi ha accennato qualcosa a proposito di un cane che abbaiava. Mi ha detto: “Ho intenzione di andare alla polizia per un cane che abbaia”. Almeno... — Si arrestò, lo sguardo confuso. — Credo che abbia detto proprio così. “Ho intenzione di andare alla polizia per un cane che abbaia, Addie.” È così che mi chiamo, sa. Adelaide. Credo di averglielo già detto, ma a tratti comincio a non fidarmi più di me stessa quando ripenso a lui. Ci penso così tanto, vede, che ci sono occasioni in cui temo di inventarmi alcune delle cose che ricordo di mio marito.

— Ma questo non mi sembra un dettaglio che lei si sarebbe mai data la pena di inventare — disse Alex.

— No, è quello che penso anch’io. Invece la signora Clyde dice che devo essermelo inventato o che mi sono confusa. Sono stata male per diverse settimane, dopo la morte di Roland, e quello che mi pare di ricordare tanto chiaramente potrebbe invece essere solo il frutto di qualche sogno assurdo.

— Le aveva detto questo proprio il giorno in cui è morto, il giorno dell’incendio? — chiese Alex.

— Sì, la mattina. Stavamo recandoci tutti al cinema a Sharnmouth: la signora Clyde, la signora Takahashi, i Perrier, Roland e io. Era un film francese, con quel bravo attore, Raimu, e la signora Clyde pensava che sarebbe stato interessante per il signor Perrier vederlo. A quel tempo, lui non era da molto in Inghilterra, e perciò l’inglese lo parlava ancora meno di quanto non lo parli oggi. Avevamo deciso di assistere alla proiezione delle cinque e mezzo, perché così prima avremmo potuto fare qualche compera a Sharnmouth, prendere un tè all’Holly Bush, andare al cinema e tornare a casa per cena. Ci eravamo messi d’accordo circa una settimana prima, quando la signora Clyde aveva notato la pubblicità del film, e in quell’occasione Roland aveva detto che sarebbe venuto con noi fin dal primo pomeriggio. Ma poi, la mattina del giorno in questione, mi disse di avvisare gli altri che lui intendeva fare un giro sulla scogliera alla ricerca di alcune erbe e che ci avrebbe raggiunto più tardi al cinema. Gli ho fatto presente che il periodo dell’anno non era adatto per la raccolta delle erbe di cui mi aveva parlato e lui mi ha risposto: “Tanto, non lo sa nessuno”. Così gli ho chiesto cosa avesse intenzione di fare veramente quel pomeriggio e lui mi ha detto: “Ho intenzione di andare alla polizia per un cane che abbaia”.

Fu allora che Alex si ricordò del cane che aveva visto su quella barca nella baia, la mattina presto.

Continuando a parlare in fretta, la signora Wakely aggiunse: — Sul momento ho creduto che stesse solo scherzando. Non era mai stato un tipo molto socievole e ho immaginato che stesse solo cercando di evitare lo shopping e il tè con gli altri. Ma quando non si è presentato al cinema, ho pensato che fosse proprio quella la vera ragione. Poi, però, sono venuta a sapere che il suo corpo era stato ritrovato sul letto, e allora ne ho dedotto che doveva aver passato il pomeriggio a leggere e che si era addormentato. Sembrava un’ipotesi plausibile, no? Molto più plausibile di aver davvero voluto recarsi alla polizia per denunciare un cane che abbaiava, e che qualcuno glielo avesse impedito. — Si arrestò, fissando Alex con uno sguardo pieno d’orrore.

Alex pensò che quella doveva essere la prima volta che la signora Wakely traduceva in parole quel terribile pensiero, e la sola idea che si fosse trattato davvero di un omicidio era più di quanto lei potesse sopportare.

— Molto più plausibile — concordò Alex, forse un po’ troppo in fretta, sentendosi influenzare dai timori della signora Wakely. — Dopotutto, non c’era nessun cane che abbaiava, giusto?

— Che io sappia, no — confermò la signora Wakely.

— E non gliene aveva mai accennato prima?

— No, non credo. Anche se, ora che ci penso...

Fece una pausa, e Alex provò un grande desiderio che la donna smettesse di parlarne. Non aveva alcuna voglia di pensare all’incendio, alla morte, ai cani che abbaiavano e a un delitto. Voleva esprimere alla signora Wakely parole di solidarietà per quanto le era successo e consigliarle di non torturarsi inutilmente. Ma alla fine non disse niente.

— Ricordo che mi parlò di un cane che era in grado di vedere molto più lontano di quanto non ci si potesse aspettare — continuò la signora Wakely. — Perché pareva che un cane l’avesse visto in piedi sulla scogliera e avesse iniziato ad abbaiare quando era ancora molto al largo, in una barca.

— In una barca? — chiese Alex.

— Sì, il cane era in una barca — rispose la signora Wakely. — Ma è impossibile che questo particolare c’entrasse in qualche modo, vero?

— Certo — disse Alex. — Assolutamente impossibile.

La signora Wakely si alzò e uscì dalla stanza.

Alex provò la stessa sensazione di gelo in tutto il corpo che aveva provato il giorno prima in auto, dopo aver letto la lettera anonima.

A pranzo la signora Clyde non si fece vedere. Dato che monsieur Perrier era a Londra e Conrad era uscito per una consulenza a un contadino, il grande tavolo in sala da pranzo sembrava vuoto. L’unico a tenere viva la conversazione era Tally. Raccontò della sua vita in un campo di prigionia in Germania, e Alex pensò che lo facesse al solo scopo di impressionare Vivian, che gli sorrideva con aria assente e che, chiaramente, non lo stava ascoltando affatto.

Una volta che il pranzo fu terminato Alex, dopo aver detto a Henrietta che aveva del lavoro da sbrigare e a Vivian che voleva esaminare la posta, si ritirò nella sua stanza. Qualche minuto più tardi, Vivian si presentò con le lettere e Alex rimase nuovamente turbata, quando si accorse che Vivian pareva essere capace di leggerle nel pensiero.

— Be’ — disse Vivian, posando il pacco di lettere su un tavolino — avanti, dimmelo. Dimmi che non sarei mai dovuta venire sapendo che c’era Conrad. Certo, so bene che non avrei dovuto. E ora vorrei tanto non averlo fatto. Ma forse c’è molta altra gente che fa delle stupidaggini, prima o poi, anche se sa bene che se ne pentirà. E non è la prima volta che mi succede.

— Quindi lo conoscevi già da prima, vero?— le chiese Alex.

— Certo. Non te ne eri accorta quando ci hanno presentato? — rispose Vivian. — Nessuno dei due è riuscito a nascondere ciò che provava, anche se pare che la povera Henrietta non abbia notato niente.

— Non ne sarei così sicura, se fossi in te — la ammonì Alex. — Ma perché sei venuta?

— Tu cosa ne dici? — chiese Vivian in tono quasi sprezzante. — Volevo rivederlo. Pensavo... no, veramente non pensavo. Non pensavo a niente. Lo volevo e basta. Non c’è altro da aggiungere.

— Quando lo hai conosciuto? — le domandò Alex.

— Poco dopo la guerra, a Parigi.

— Credevo fossi in un sanatorio, allora.

— Infatti, ma un sanatorio non è una prigione, sai. Avevamo il permesso di prenderci qualche vacanza. Ci sono momenti in cui essere un’invalida tra gli invalidi, che per tutto il giorno non parlano d’altro che delle loro malattie, diventa una cosa insopportabile. Così ci si convince che sarebbe meglio tornare a condurre una vita normale, in mezzo alla gente, peggiorare e morire, piuttosto che continuare a vivere tra dottori e infermiere, con termometri in bocca per tutto il giorno e la sensazione di essere sempre guardati a vista mentre una qualche bara viene portata fuori di notte, nella massima segretezza. Così sono partita per Parigi.

— Allora non ti facevi chiamare Vivian Dale.

— No, mi chiamavo Mary Carter.

— Qual è il tuo vero nome?

— Vivian Dale.

— Perché hai usato un nome falso, quando eri a Parigi?

— Non lo capisci? Desideravo solo lasciarmi la mia malattia alle spalle, naturalmente. Per un po’ volevo cancellare tutto ciò che mi ricordava il sanatorio e il fatto di essere malata. Doveva essere solo Vivian Dale, l’inferma, non Mary Carter.

— E lì hai conosciuto Conrad?

— Sì. Lui era nell’esercito. L’ho incontrato il primo giorno in cui sono arrivata a Parigi. Se vuoi sapere i particolari, l’ho conosciuto in un bar. Era il primo giovanotto normale che godeva di ottima salute, senza essere un dottore, a cui avevo la possibilità di parlare da tempo immemorabile. È stato così che mi sono innamorata perdutamente di lui, e lui di me. Conrad voleva sposarsi non appena fosse tornato in Inghilterra. E io ho acconsentito. Ho acconsentito senza rifletterci su. In quel momento, avrei accettato qualsiasi cosa. Era così bello che non sopporto di pensarci neppure adesso. E quando mi succede, per errore, mi sembra sempre che qualcosa mi si spezzi dentro.

— Ma non vi siete sposati?

— Oh, no — disse Vivian con un sorriso amaro — il nostro Conrad non è un bigamo. L’ho lasciato io. Povero, povero Conrad.

Quel tono infastidì Alex e cancellò la simpatia che stava cominciando a provare per Vivian. Le pareva che i modi della sua assistente fossero diventati troppo melodrammatici e quindi, in qualche modo, un po’ falsi.

— Perché l’hai fatto?

— Perché? — esclamò Vivian. — Perché? — ripeté, lanciando ad Alex un’occhiata sconvolta. — Perché io non ero Mary Carter, ma Vivian Dale. Non ero una donna che godeva di buona salute, adatta al matrimonio. Ero un’invalida malata di tubercolosi, e non avevo alcun diritto di pesare su qualcuno con la mia inutile esistenza.

— Non glielo hai detto?

— Certo che no. Lui si sarebbe sentito in dovere di sposarmi ugualmente, o di aspettarmi, o di fare qualche altra stupida e nobile azione. Così, una notte, me ne sono andata e sono tornata in sanatorio. Non gli ho scritto. Al mio rientro da Parigi, ho passato dei brutti momenti. Pensavo che sarei morta. Invece, a un certo punto, ho cominciato a recuperare, e in fretta, perché... sono sicura che era quella la ragione... mi ero convinta di avere ancora qualcosa per cui vivere. Vedi, sapevo dove abitava Conrad e pensavo che se fossi riuscita a sconfiggere del tutto la malattia, forse avrei potuto... — Si arrestò, le labbra serrate, tremanti.

Anche Alex rimase in silenzio, lottando con il suo senso di pietà da un lato e i suoi sospetti dall’altro.

Poi disse: — Be’, non saresti dovuta venire qui. In un certo senso, capisco benissimo quello che provi, e tuttavia non saresti dovuta venire ugualmente. A Parigi avevi preso una decisione e, quando hai scoperto che Conrad era fidanzato, avresti dovuto farti da parte.

— Dev’essere terribilmente facile dirlo agli altri — protestò Vivian.

— No, non lo è — replicò Alex — ma non ci vuole molto a capire che è la verità. — In quel momento sentiva che le sarebbe stato molto più facile rispondere a Vivian con una lettera di Alice Summers. Perché Alice Summers si occupava di problemi del genere tutti i giorni. — E adesso che hai rivisto Conrad, cosa provi? Sei sempre innamorata di lui?

Vivian si avvicinò alla finestra e rimase a guardare il mare grigio e calmo.

— Sai, non ne sono per niente sicura — disse. — Sono turbata, perché rivederlo mi ha fatto tornare alla mente tutto quello che avevo vissuto a Parigi e in seguito. Ma non so se sia stato proprio Conrad a farmi provare tutte quelle sensazioni. A ogni modo, non devi preoccuparti per me... o per la cara Henrietta. Mi comporterò bene e non gli rivolgerò la parola più dello stretto necessario. Abbiamo dovuto parlarci per chiarire la situazione, ma d’ora in avanti farò del mio meglio per evitarlo. Se vuoi, me ne tornerò a Londra domani stesso.

— Sarebbe meglio — disse Alex.

— E per me sarebbe sicuramente più piacevole — disse Vivian, con una punta di veleno nella voce. — Non c’è bisogno che ti preoccupi per Conrad e Henrietta. Lei sarebbe di certo in grado di trattenerlo anche se cercassi di portarglielo via. Conrad... be’, sotto certi punti di vista è uno sciocco. Forse è per questo che non sono più sicura di amarlo, perché sono passati cinque anni da quando ero a Parigi e ormai mi piacciono persone di tutt’altro tipo. Ma Henrietta è una ragazza intelligente. Credo che sia più furba di quanto tu pensi, più di quanto pensi in generale la gente. È questo il suo asso nella manica. Perciò ti accorgerai che sa badare molto bene a se stessa, anche con una persona orribile e disperata come me che le bazzica intorno. — Scoppiò di nuovo a ridere, questa volta dolcemente, come se avesse pronunciato una qualche battuta comprensibile solo a se stessa, e uscì dalla stanza.
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Per le due ore successive, Alex cercò di dedicarsi al lavoro. Ma le lettere che scriveva non avevano quel tono solitamente affettuoso e sicuro che usava quando si occupava dei problemi degli altri.

Le veniva voglia di dire: “Mia cara X, anch’io sono nei pasticci fino al collo e non ho la minima idea di cosa dovrei fare. Perciò non potresti darmi tu qualche consiglio?”.

Fortunatamente le lettere erano tutte di un genere che aveva già ricevuto migliaia di volte, e quindi poté rispondervi con facilità.

Mentre la penna scorreva sul foglio, i suoi pensieri si focalizzarono sempre di più sulla signora Clyde. L’anziana donna sembrava essersi installata nella mente di Alex e continuava a fare capolino da qualche angolo oscuro.

La stanza divenne man mano più cupa. Sulle prime, Alex non ci badò e continuò a lavorare fino a quando non riuscì più a vedere le parole sulla pagina. Alla fine dovette arrendersi e accendere la luce. Il chiarore giallastro che si diffuse nella stanza dopo quell’oscurità ebbe l’effetto di farle prendere all’improvviso una decisione. Si sarebbe recata dalla signora Clyde, subito. L’anziana donna aveva avuto diverse ore a sua disposizione per farsi passare la sbornia e sarebbe stata in condizioni tali da rendersi conto che le sue accuse erano del tutto infondate.

Alex scese al piano di sotto. Mentre attraversava il corridoio, diretta nella camera della signora Clyde, notò che dalla sua porta non filtrava alcuna luce, e ciò le fece pensare che la stanza fosse vuota. Ma quando bussò, la voce della signora Clyde rispose subito: — Avanti, avanti! — Dall’impazienza del tono, ad Alex parve che la donna stesse aspettando qualcuno.

Alex entrò e disse: — Sono io, signora Clyde. Posso parlarle?

— Sì, sì, entri — rispose la donna, come se avesse atteso proprio Alex.

La stanza era immersa nella quasi totale oscurità, perché le tende erano già state tirate, escludendo così anche quella poca luce che restava all’esterno. Sebbene il camino fosse spento, l’ambiente era riscaldato da un grosso radiatore che andava al massimo. Era una stanza piccola, piena di cianfrusaglie raccolte in una vita intera e ben diversa da tutto il resto della casa. C’erano fotografie in cornici d’argento o di velluto, mobili decorati con tasselli e ghirigori, grossi vasi con piante verdi cascanti, pallide stampe di giovanotti e signorine in costumi romantici, tavolini indiani intarsiati e librerie ingombre di classici vittoriani dall’aspetto ben poco invitante, che rivestivano i quattro angoli della stanza nonché tutti gli spazi vuoti rimasti alle pareti. L’unico tocco di modernità era un piccolo orologio elettrico in un angolo dello scrittoio.

La signora Clyde era distesa su un divano accanto al muro, sotto una coperta di satin cremisi. I piedi, con le ciabatte ancora infilate, spuntavano da sotto la coperta. La testa era sorretta da una pila di cuscini, e i capelli spettinati e dai colori fiammeggianti spiccavano ancora di più contro quel biancore. Nella penombra, Alex non riusciva quasi a vederle gli occhi, anche se le sembrava che l’altra la fissasse attentamente.

— Perché non è venuta prima? — chiese ad Alex. — Non viene mai nessuno a trovarmi. Tutti qui mi lasciano sola, e potrei anche essere morta, per quello che interessa a loro. Nessuno si preoccupa più di me. Sono rimasta stesa qui a contare. Mi dicevo: “Conto fino a cinquecento e se nessuno viene a trovarmi prima che finisca, gliela farò vedere. Gli farò vedere cosa vuol dire essere trascurati quando si è vecchi e malati. Sì, conto fino a cinquecento e poi gliela farò vedere”. Ma è difficile contare fino a cinquecento, lo sa? Fino a duecento o trecento è facile, ma una volta superati quei numeri, perdo sempre il conto. Ho cercato di aiutarmi contando le centinaia con le dita, ma poi alla fine non mi ricordo mai se ho contato il pollice o meno. Comunque, gliela farò vedere. Perché non è venuta prima?

Ad Alex parve che la signora Clyde non avesse capito bene con chi stesse veramente parlando.

— Pensavo che volesse riposarsi un po’ — le rispose. — Deve essere molto stanca, con tutta l’agitazione che c’è per il matrimonio di sabato.

— Non c’è nessuna agitazione — disse la signora Clyde. — È paura. — Indicando imperiosamente una sedia intarsiata con decorazioni e perline, aggiunse: — Si accomodi. Parliamo un po’. Ero arrivata a quattrocentoventinove quando è entrata. Non ho ancora perso il conto. Ce la faccio, se mi sforzo davvero. La mia testa funziona come quella degli altri. Ma è la paura che mi attanaglia. Ha mai avuto paura?

— Molto spesso — ammise Alex.

— Ma così tanto da sentirsi gelare il sangue nelle vene? Paura per la sua vita e paura di ciò che succederà una volta che sarà morta?

— Sì, una volta, in un incidente stradale — disse Alex.

— Ah. Ci sono stati dei morti? Di chi era la colpa?

— Non credo che qualcuno avesse delle colpe.

— Vuole dire che era colpa sua, vero?

— No, non ero io a guidare.

— Dev’essere stata colpa sua. Per quello aveva tanta paura. Lei ha paura come me, ma finge che non sia così. Mi fa piacere. Mi diverte, la cosa. Lei sembra innocente, ma è cattiva quanto me.

— Forse nessuna di noi due è poi tanto buona — considerò Alex.

La vecchia ridacchiò. — Lei sembra buona, dice delle cose buone, ma non si sa mai, vero? Non mi stupirei che avesse tutti i crimini del mondo sulla coscienza. Come li ho io, sa. Tutti i crimini del mondo. Ed è uno stato d’animo terribile alla mia età, con il poco tempo che mi è rimasto da vivere. La morte è così vicina... Terribile, eh? Io sono solo una povera vecchia che non voleva fare del male a nessuno. Mi crede, vero? È stato un incidente. Deve credermi!

— Ma certo — disse Alex, rinunciando alla missione che l’aveva condotta in quella stanza e chiedendosi se sarebbe mai riuscita a portare un po’ di conforto alla mente malata di quella povera pazza. — Sono certa che non ha mai fatto del male a nessuno in vita sua. Tutti sanno che si è trattato di un incidente.

La risatina che proruppe da sotto la coperta fu un trauma per Alex.

— Esatto, è proprio quello che pensano; che stupidi. Ma gliela farò vedere. Sa cosa farò? Conterò fino a cinquecento e poi scriverò alla polizia. Nessuno penserebbe mai che possa farlo. Henrietta mi aveva detto di scrivere a quella signora Summers, ma lei è una sporca ricattatrice, mia cara, e non sa parlarmi d’altro che di un cane che abbaia. Non le dia ascolto. Non c’entrava niente quel cane. Quel povero vecchio, quel povero vecchio. Oh, Dio, abbi pietà di me... Scriverò alla polizia di quella sporca ricattatrice, non di un cane che abbaia. Quando avrò contato fino a cinquecento. Gliela farò vedere.

— Signora Clyde, ha detto che è stata Henrietta a consigliarle di scrivermi? — chiese Alex, sporgendosi verso il letto.

Ma si accorse subito che la donna non sembrava averla sentita. Dopo quelle ultime parole, aveva chiuso gli occhi. Nel buio sempre più fitto, era ormai quasi impossibile distinguerne i lineamenti o i capelli rossi. Il suo volto era solo un’immagine sfocata, incorniciata da un’ombra ancora più scura, quasi una vecchia maschera di cartapesta gettata su un cuscino.

Alex attese alcuni minuti, fino a quando un respiro più profondo e regolare non le fece capire che la signora Clyde si era addormentata. A quel punto, si alzò e si diresse alla porta. In un certo senso, aveva il cuore più leggero di quando era entrata. Il chiacchiericcio della povera signora Clyde non doveva essere preso sul serio, certamente. Ma Alex era infuriata con Henrietta per non averle detto chiaramente quali fossero le condizioni della zia, e per non averla messa già da tempo nelle mani di un buon medico.

Aprì la porta e, subito, udì dei passi allontanarsi rapidamente lungo il corridoio buio.

A tentoni cercò un interruttore. Ma prima che riuscisse a trovarlo, la persona che era rimasta ad ascoltarle, chiunque fosse, aveva fatto in tempo a dileguarsi. Accendendo la luce, per un attimo Alex pensò che non ci fosse nessuno, poi vide la signora Takahashi in piedi a metà della scala. Si era portata un dito alle labbra mentre con l’altra mano stava facendo cenno ad Alex di avvicinarsi. Dato che i passi erano andati nell’altra direzione rispetto alla scala, Alex capì che non poteva essere stata la signora Takahashi ad aver origliato.

Avvicinandosi ai piedi della scala, Alex le chiese: — Ha sentito qualcuno passare di corsa nel corridoio?

La signora Takahashi premette ancora di più il dito sulle labbra. Poi indicò la porta della signora Clyde e bisbigliò: — Povera donna. Molto malata. Donna molto strana, sempre preoccupata, e ora molto malata. Donna molto strana a preoccuparsi per quello che non si può cambiare. Si è ammalata per preoccupazione, povera donna. Ma molto brava con me quando stavo male. Sono molto contenta di aiutare lei, se posso, ma è difficile curare malattie da preoccupazione. È molto strano ammalarsi per preoccupazioni. Donna molto strana.

— Già — disse Alex, sentendo che non c’era altro da aggiungere.

La signora Takahashi scese in fretta un paio di gradini e, avvicinandosi ad Alex, sussurrò: — Non devo trattenere lei a parlare quando ha da fare. Ma io guardo, lei guarda, forse se guardiamo, possiamo aiutare lei. Io guardo sempre. Nessuno sa, ma io guardo sempre.

Poi si portò la mano alla bocca e scoppiò in una di quelle sue esplosive risatine silenziose, nel mezzo della quale si girò e risalì di corsa le scale.

Alex rimase a fissarla. Poi spostò lo sguardo di nuovo verso il corridoio e pensò che se la signora Takahashi voleva che lei osservasse quanto succedeva intorno a loro, sembrava però non voler condividere tutto ciò che aveva sicuramente già visto. Si strinse nelle spalle e scese nel soggiorno.

Lì trovò Conrad tutto solo che stava armeggiando con i pomoli della radio. Era riuscito a sintonizzarsi su una sonata di Chopin, ma dopo aver ascoltato solo qualche passaggio, si mise a cercare altre fonti di distrazione.

Alex si avvicinò al camino e si sedette.

Dopo uno o due minuti, Conrad lasciò perdere la radio e si avvicinò al fuoco. Senza guardare Alex, rimase con le mani posate sulla mensola del camino, a fissare le fiamme scoppiettanti.

— Be’, ho fatto due chiacchiere con Vivian Dale, alias Mary Carter — disse Alex.

— Ah, sì? — Lui sembrava volesse lasciarle intendere che l’argomento non lo interessava affatto.

— Mi ha raccontato una storia affascinante — insistette lei.

— È sempre stata brava in quello — replicò lui.

— Non vuole ascoltarla?

Con la punta della scarpa, lui colpì un pezzo di carbone ardente. — Non molto.

— Naturalmente, se è vera, non dovrei riferirgliela — proseguì Alex.

— E probabilmente non lo è.

— Che cosa glielo fa credere?

— Be’, l’immaginazione di Mary è sempre stata singolarmente vivida.

— Non ho intenzione di fare la spia — precisò Alex — ma c’è una cosa che vorrei proprio sapere, e cioè che cosa sa Henrietta di tutta questa faccenda.

— Niente — disse lui.

— Allora vada a dirle tutto — lo avvisò Alex. — Vada e le racconti subito ogni cosa.

Lui scoppiò a ridere e si lasciò andare sulla poltrona. I suoi occhi azzurri brillavano di rabbia con il riflesso del fuoco.

— Non ho neanche dovuto accludere una busta affrancata per avere un consiglio della signora Summers — disse.

Lei arrossì. — No — rispose dopo un attimo. — Mi scusi.

Lui esitò, arrossì e replicò a sua volta: — No, sono io che mi devo scusare. Sono stato un vero cafone.

— È una brutta abitudine quella di dare sempre dei consigli — disse Alex. — A volte, non riesco proprio a frenarmi. Ma vede, io voglio molto bene a Henrietta.

— Per quanto le sembri strano, anch’io gliene voglio — disse lui. — Ma questa storia di Mary... di Vivian... mi ha colto di sorpresa e voglio rifletterci su. Io ho una certa responsabilità... — Si arrestò e si alzò di nuovo.

— Verso Vivian? — chiese Alex con apprensione, pensando a cosa potesse implicare una tale responsabilità.

— No — rispose Conrad, lanciando ad Alex una strana occhiata che lei non riuscì a interpretare. — Verso qualcun altro. E proprio per questo vorrei tanto sapere cosa vuole realmente Vivian. Perché qualunque cosa lei pensi, non sono io la persona che le interessa. Non le è mai importato molto di me, eccetto quando guardavo qualcun’altra. Allora si divertiva a predisporre trappole in modo che quest’altra ci cascasse e ne rimanesse ferita. E in parte è proprio per questo che sto attento a come mi comporto con Henrietta. Perché... — aggiunse poi, abbassando la voce — non credevo che una ragazza potesse essere preziosa quanto lei lo è per me.

— Io direi che potrebbe spiegarle tutto quello che vuole, se usasse il tono che ha usato adesso.

— Solo se si dimentica che ci sono un bel po’ di cose che lei non mi dice — ribatté Conrad. — E questo complica la situazione, perché significa che non si fida affatto di me.

— Si riferisce a quei raffreddori che né io né lei abbiamo mai avuto?

— E ad altre cose successe da allora.

— Be’, Vivian ha detto che partirà domani e io farò in modo che parta davvero — assicurò Alex. — Questo dovrebbe rendere la situazione più facile, almeno per il momento.

Con la punta della scarpa Conrad diede un altro calcio al pezzo di carbone, che si sgretolò in tanti frammenti incandescenti. — Me ne occupo io di lei, comunque. Non si preoccupi. Di lei e della vecchia. Sono entrambe una mia responsabilità.

E a quel punto se ne andò.

Le fiamme che si levavano dal pezzo di carbone appena frantumato scoppiettavano allegramente nel camino. L’aumento di calore costrinse Alex ad allontanarsi un po’ dal fuoco. La stanza sembrava essere diventata molto calda; era una sensazione strana, in una fredda serata invernale. Pensò che la causa fosse dovuta ai suoi nervi e magari a un po’ di febbre. Talvolta, quando era sovreccitata o preoccupata, la temperatura le saliva di alcuni gradi, quanto bastava per metterla a disagio o farla sentire depressa, anche se non si considerava del tutto malata. Ed era proprio da lei che le capitasse qualcosa del genere in quel momento, con il matrimonio di Henrietta che si sarebbe dovuto celebrare dopo un paio di giorni.

Il matrimonio. Se n’era quasi dimenticata. Nessun altro sembrava più parlarne o considerarlo un evento importante. Probabilmente a causa delle condizioni di salute della signora Clyde, perché doveva essere ormai chiaro a tutti coloro che avevano vissuto in quella casa negli ultimi quindici giorni che c’era ben poca speranza che potesse comportarsi normalmente durante la cerimonia.

Se solo Henrietta si fosse decisa a parlarle con chiarezza a proposito della zia durante quel pranzo da Colonna, pensò Alex, il consiglio che le avrebbe dato allora sarebbe stato certamente diverso.

“Se avessi avuto un po’ di buon senso” rifletté Alex tra sé “mi sarei subito accorta che era veramente preoccupata per qualcosa e forse sarei riuscita a farmi dire cos’aveva in mente. Ma stupida come sono, ero tutta presa a fantasticare su un maledetto matrimonio in bianco e altre sciocchezze simili. Se avessi capito la situazione, le avrei detto di prendersi una licenza speciale, di recarsi nel più vicino ufficio dell’anagrafe, con un abito di tweed, un impermeabile o un qualunque altro capo d’abbigliamento e poi, una volta tornata a casa, di occuparsi della zia. Invece non riuscivo a smettere di pensare a quelle orribili fotografie di Vivian, così non mi sono preoccupata di farla parlare davvero.”

Dalla soglia una voce disse: — E così, la signora è tutta sola.

Era Tally, che le stava venendo incontro e le sorrideva allegramente.

— Tutta sola e pensierosa — proseguì lui. — E sembravano anche pensieri tristi, il che mi dispiace. A ogni modo, non c’è niente per cui valga la pena di deprimersi quando si ha la sua età. Dopotutto, si può sempre bere qualcosa. Che ne dice?

— Fra poco — rispose Alex, sorridendogli di rimando e pensando che in quella casa carica di preoccupazioni era piuttosto confortante avere intorno uno come lui.

— Ma forse desidera restare sola — suggerì Tally. — Basta che me lo dica. Pure io, a volte, sono di cattivo umore, anche se, quando mi accade, cerco di tirarmi su con una bella bottiglia di gin. Una stanza, un bagno e una bottiglia di gin, questa sì che è civiltà. — Si accomodò di fronte a lei. — È un bel posticino tranquillo qui, vero? Adoro la pace che c’è la sera. Niente auto, niente treni, niente gente sotto le finestre. Ascolti per un attimo che pace meravigliosa c’è.

Alex si mise in ascolto e poi disse: — Già, neanche un cane che abbai.

Dopo, non riuscì a capire cosa l’avesse portata a dire una cosa del genere. Aveva parlato in modo innocente, usando l’immagine che più di ogni altra esprimeva per lei il silenzio di quella casa sulla scogliera? O quel cane di cui aveva parlato con diverse persone era ormai entrato a far parte dei suoi pensieri, tanto che non riusciva più a liberarsene?

Su Tally quella frase produsse uno straordinario effetto.

Il buonumore scomparve all’improvviso dal suo viso. Balzò in piedi, le si avvicinò e, piegandosi verso di lei, le chiese con uno sguardo rabbioso e violento: — Cosa ne sa lei di un cane che abbaia?
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Alex si staccò bruscamente dall’uomo. — Ma di cosa sta parlando? — gli chiese.

Lui continuava a fissarla. Poi l’espressione di Tally cambiò. Drizzò le spalle e si allontanò.

— Scusi — disse. — Mi scusi. È colpa mia.

— Lei dice cose senza senso — affermò Alex. — Cosa voleva sapere a proposito di un cane che abbaia?

— È solo una cosa che avevo in mente — spiegò lui. — Una cosa importante per me.

— Allora mi spiace, ma non posso esserle d’aiuto — disse lei. — Era una frase detta così per dire.

— Sì, lo so, lo so — replicò lui. — Se ne dimentichi. Ma se sente qualcuno che le parla di un cane che abbaia...

— Sì?

— Le sarò grato se verrà a riferirmelo.

— Potrei — disse lei pensierosa — se sapessi come mai le interessa tanto.

Lui la guardò con quei suoi occhi rotondi e sardonici. — Così qualcuno gliene ha parlato, eh?

— Di cosa?

— Di quel maledetto cane. Interessa anche a lei. E vorrebbe che le raccontassi quello che so.

— Certo, vorrei che mi spiegasse la strana reazione che ha avuto poco fa, quando ho pronunciato una frase del tutto innocente.

— Le ho detto che era solo colpa mia, giusto?

— Date le circostanze, era una risposta più che doverosa, ma non molto chiarificatrice.

Lui scoppiò a ridere. — Mia cara, pare che mi sia fatto di lei un’idea del tutto sbagliata. Dal suo aspetto, con quei bei capelli, quel sorriso e quegli abiti eleganti, per tacere delle cose che scrive, avevo capito che fosse una persona che badava solo alle apparenze. Superficiale e gentile; una donna con cui sarebbe stato facile andare d’accordo.

— E invece sono tutt’altro che la persona remissiva che si aspettava, vero? — suggerì Alex.

— Esatto, proprio così. Lei è una donna graziosa ma estremamente determinata. Be’, forse me ne sarei dovuto accorgere prima. Per avere successo in tutto ciò che si fa, bisogna essere dei duri. Immagino che lei possieda un carattere forte per scrivere quella sua rubrica. Ed è anche molto furba, eh? Sono certo che sulla gente lei sa molto più di quanto si possa pensare leggendo quelle chiacchiere che pubblica sul suo giornale. Sa una cosa? Invidio un dono come il suo, davvero. Dev’essere meraviglioso sedersi alla scrivania, scrivere quel genere di cose e guadagnare un mucchio di soldi. Magari potessi farlo anch’io.

— A ogni modo — disse Alex, che era arrossita sentendo descrivere il suo lavoro in quel modo, ma che era decisa a non discutere con lui di faccende personali — lei ha il dono dell’evasività. Era di un cane che abbaia che stavamo parlando, non dei miei successi giornalistici, giusto?

— Di un cane che abbaia, certo. — Invece di proseguire, lui iniziò a canticchiare un motivetto e, mentre lo faceva, continuò a fissarla. Sembrava che stesse prendendo una decisione su qualcosa, ma che allo stesso tempo non volesse far sapere alla sua interlocutrice a cosa stava pensando. Alla fine si strinse nelle spalle. — Le dirò una cosa — iniziò — ma il problema è che non mi prenderà sul serio. Meglio non parlare di quel cane nei paraggi.

— Perché no?

— Vorrei tanto saperlo anch’io.

— Allora la signora Wakely ha ragione...

Lui la interruppe bruscamente: — Le ho detto di non parlarne.

— Be’, ma potrebbe spiegarmi qualcosa di più — disse Alex.

— Non posso — rispose lui. — Non ne so molto di più di lei. So solo che pare non sia salutare far capire che si è a conoscenza di qualcosa di più al riguardo. Quel vecchio che è finito carbonizzato aveva iniziato a parlare di un cane che abbaiava. Povero vecchio bislacco... Be’, non vogliamo altri incendi, giusto?

— Lei sta avanzando un’ipotesi terribile — disse Alex, ma proprio in quel momento le venne in mente una nuova idea su T.T. Tally.

— Però non sono il primo a formularla, è così? — le chiese lui con aria furba. — Ma segua il mio consiglio, mia cara, e se sente cani che abbaiano intorno alla casa, faccia finta di niente. Se ne stia tranquilla, qui, in questa bella casetta. E se sente qualcun altro che le parla di un cane che abbaia... non la signora Wakely, perché lei è pazza e non conta... la prego di riferirmelo, va bene? L’informazione potrebbe tornarmi utile.

Allungò una mano, sfiorò i riccioli biondi di Alex e aggiunse dolcemente: — Sono solo chiacchiere — poi lasciò la stanza.

Turbata, e allo stesso tempo più spaventata di quanto si fosse resa conto fino a quel momento per le implicazioni contenute nelle parole dell’altro, Alex aprì la borsetta per guardarsi nello specchietto tascabile e assicurarsi di non avere i capelli in disordine. Avrebbe tanto voluto rivolgere a Tally un’altra domanda prima che lui se ne andasse. Ma sicuramente sarebbe capitata un’altra occasione molto presto.

L’occasione si presentò prima di cena. Lui entrò uno o due minuti dopo che tutti si erano già accomodati a tavola e, non appena si sedette al suo posto, accanto a Vivian, ricominciò a raccontare aneddoti sui campi di prigionia. Vivian, pensò Alex, era cambiata rispetto a quella mattina. Adesso era di un pallore malato e aveva lo sguardo assente, come se fosse assorbita da un problema importante. Conrad e Henrietta mantenevano un silenzio carico di tensione, cosicché la signora Wakely ebbe campo libero e poté impartire ai presenti una lezione sui danni prodotti dal solfato di ammoniaca.

La signora Clyde non si fece vedere. Henrietta aveva messo qualcosa da mangiare su un vassoio e l’aveva portato nella camera della zia, ma poi era ritornata in sala da pranzo dicendo: — Non vuole niente. Ho cercato di insistere, ma non ha voluto darmi ascolto, così le ho lasciato il vassoio accanto al letto.

Dopo cena, quando Alex tornò in soggiorno, trovò soltanto madame Perrier, seduta accanto al fuoco e intenta a sferruzzare. Quando comparve Alex, madame Perrier la pregò di accendere la radio, perché c’era un bel programma di musica leggera. Alex si avvicinò all’apparecchio e l’accese. Per qualche ragione, la radio non funzionava. Dopo aver armeggiato per uno o due minuti con i pomoli, Alex rinunciò e tornò a sedersi accanto al fuoco.

— Be’, non importa — disse madame Perrier. — La sistemerà Tally. Lui è proprio bravo in queste cose. Tra poco sarà qui per ascoltare il notiziario, così gli chiederemo di metterla a posto. Qualsiasi cosa faccia, non si dimentica mai di ascoltare il notiziario delle nove. È una di quelle persone che temono sempre che possa scoppiare una guerra da un momento all’altro e che sarebbe fatale non essere tra i primi a venirne a conoscenza. Io invece non ascolto le notizie, e di solito esco quando lui accende la radio a quell’ora. Preferisco pensare a cose belle, come il matrimonio, per esempio. Henrietta è una ragazza così dolce. Sono certa che meriti tutta la felicità di questo mondo. E anche il signor Moorhouse è un giovanotto gentile e affascinante, vero? Sono sicura che saranno una coppia perfetta. Solo che non mi sembrano molto felici in questo momento, e a lei? A cena, voglio dire, non hanno quasi aperto bocca. Un litigio tra innamorati, sicuramente. — Alzò lo sguardo dal suo lavoro a maglia e lanciò un’occhiata di intesa ad Alex.

— Non l’ho notato — disse Alex. Aveva preso un libro e sperava che madame Perrier se ne fosse accorta. Ma madame Perrier continuò tranquillamente a chiacchierare. Parlò del matrimonio e di quello che aveva intenzione di mettersi per l’occasione, di quello che avrebbe indossato Alex, dell’abito che portava Alex in quel momento e del modo in cui si vestiva Vivian.

— Una ragazza dall’aspetto un po’ strano, se mi permette di dirlo, mia cara — le confidò madame Perrier. — Immagino che certuni la definirebbero una bella ragazza, solo che non sa sfruttare al meglio le sue qualità. È troppo pallida per andare in giro quasi senza trucco, e gli abiti che porta non si può dire che siano proprio eleganti, vero? No, non lo sono di certo. Direi piuttosto che sono eccentrici, come se cercasse di attirare l’attenzione su di sé. E non credo neppure che le dispiacerebbe attirare l’attenzione del signor Moorhouse, non le pare? — Poi proruppe in una risatina, come a dire che stava solo scherzando. Ma mentre continuava a sferruzzare alacremente, il suo sguardo rimase fisso su Alex.

Avendo ormai rinunciato a leggere a causa delle chiacchiere interminabili di madame Perrier, Alex si limitò a rispondere con occasionali “sì”, “no” o “davvero?”, poi prese la decisione che, se nel giro di pochi minuti Henrietta non fosse comparsa, sarebbe andata a cercarla.

Aveva appena posato il libro e stava per alzarsi quando entrò Tally.

— Vi dispiace se accendo la radio per il notiziario? — chiese.

— Eccolo, non gliel’avevo detto che sarebbe arrivato per ascoltare chi ha dichiarato guerra a chi? — disse madame Perrier. — Ma stasera rimarrà deluso, Tally.

— Cosa, niente guerra? Impossibile — rispose Tally sorridendo.

— Niente radio — replicò madame Perrier. — A meno che non riesca ad aggiustarla.

— Diavolo — disse lui — cos’ha che non va?

— Quando la si accende, non succede nulla — spiegò lei. — Posso solo dirle questo. Ma forse lei potrà spiegarci perché fa così.

Aggrottando la fronte, come se il pensiero di perdersi il notiziario lo gettasse nel panico più assoluto, Tally si avvicinò all’apparecchio.

Sembrava una di quelle persone che diventano estremamente profane quando mettono le mani su un marchingegno elettrico leggermente refrattario.

Non appena si accertò che la spina era inserita correttamente nella presa e che in effetti non succedeva niente quando ruotava la manopola dell’accensione, cominciò a imprecare sottovoce mentre armeggiava con i pomoli. Colpì la radio in diversi punti, sperando che un’azione tanto primitiva potesse produrre il risultato desiderato. Ma non successe niente, se non che madame Perrier assunse un’espressione contrita e disse: — Comunque, a me il notiziario non è mai interessato.

Un minuto o due più tardi, Tally esclamò: — Buon Dio, che stupido sono!

— Trovato il problema? — chiese Alex.

— Me ne sarei dovuto accorgere immediatamente — le rispose lui. — C’è un filo rotto. Comunque, ci vuole poco ad aggiustarlo. Mi servono solo un paio di pinzette. — Uscì in fretta dalla stanza, lasciando la porta aperta.

Fu proprio allora che le luci si spensero sia nel soggiorno che nel corridoio, facendo così piombare tutti nel buio più totale. Alex stava per alzarsi, ma cambiò idea e rimase seduta dov’era. Dopo un inverno di tagli energetici, non le venne in mente che ci fosse qualcosa di strano in quell’improvviso black-out. Così rimase al suo posto.

Quasi nello stesso momento qualcuno entrò nella stanza camminando a tentoni. La voce di madame Perrier esclamò: — Ecco, un’altra interruzione! Dall’inizio di dicembre sarà capitato almeno due volte alla settimana. Oddio, impossibile vedere qualcosa finché non ci si abitua a questa oscurità. — La sua figura in penombra si avvicinò alla poltrona da cui si era alzata pochi minuti prima. — Abbiamo lasciato quasi spegnere il fuoco. Siamo state proprio delle sciocche, vero? Signora Summerill, il cestino del carbone è accanto a lei. Cosa ne dice se ne aggiungiamo un po’?

Mentre Alex si abbassava per cercare le pinze per il carbone, la voce di Tally, dall’altra parte della stanza, disse: — Oh, starsene in Inghilterra con questa austerità! Vi chiedo, chi si ostinerebbe a restare qui se potesse andarsene? Chi non preferirebbe partire al più presto per la Francia o per l’Italia? O magari la California? Cieli azzurri e mare blu, le mimose in fiore e tutta la maledetta elettricità che si desidera. — Si avvicinò al fuoco. — Che succede, adesso? Scommetto che non c’è più carbone.

— Sembra proprio di sì — confermò Alex, che aveva rovistato nel cesto con le pinze.

Tally proruppe in una risatina amara e si sedette. Il fuoco, che si era ormai ridotto a poche ceneri roventi, gli accese i lineamenti pesanti di una luce rossastra.

— Se non fosse per mia figlia — disse — non resterei nemmeno altre due settimane in questo posto schifoso. Ma il problema è che è stata già sbattuta a sufficienza da una parte all’altra. Nei primi tre o quattro anni di vita è stata portata praticamente dappertutto, e ora che finalmente sta in un posto che le piace, non ho il coraggio di trascinarla via. Non è mai stata tanto felice come nella scuola di Bournemouth che sta frequentando. Per questo sono bloccato qui per i prossimi anni, costretto a subire tutte le miserie che ci riserva il nostro governo senza potermi lamentare.

— Ma lei non fa altro che lamentarsi — fece notare madame Perrier.

— Neanche la metà di quanto vorrei, nonostante tutto — replicò lui.

— Immagino che sia un’interruzione di corrente — disse Alex — non un cortocircuito o qualcosa di simile.

— Be’, la luce è mancata in tutta la casa, e questo non farebbe pensare a una valvola — disse Tally. — Se non vi dispiace starvene sedute al buio per qualche minuto, vado a cercare delle candele. Normalmente ce n’è sempre qualcuna sulla mensola del camino, ma sembra che siano state usate tutte. Comunque, queste interruzioni di corrente di solito non durano molto.

Mentre l’uomo parlava, la porta venne aperta e nella stanza entrarono due figure che si diressero verso la debole luce del camino. Si trattava di Conrad e Henrietta.

— Come mai il fuoco è così giù? — chiese Conrad. — Se lo ravvivassimo un po’, staremmo molto meglio. Potremmo bere qualcosa e raccontarci storie di fantasmi.

— Non c’è carbone — rimarcò la voce della signora Wakely. — Qualcuno deve averne usato più del necessario, perché poco prima di cena il cesto era ancora pieno.

— Se qualcuno ha una torcia da prestarmi — disse Conrad — vado a prenderne un po’.

— Aspetta che ritorni la luce — gli consigliò Henrietta. — Non ci vorrà molto e sarà tutto più semplice. Il capanno del carbone non è molto facile da trovare quando si è al buio. Ma perché non avete acceso le candele?

— Non ce ne sono — rispose Tally. — E non va neppure la radio. C’è un filo rotto.

— Sembra proprio che ci sia una defezione totale di tutte le comodità civili — commentò Conrad. — Si è rotto qualcos’altro? — aggiunse ridendo.

— Lo sa — intervenne Alex in tono incerto — che sono quasi sicura che ci fossero delle candele sulla mensola del camino, prima di cena? Candele lunghe e rosse. O è stato ieri sera che le ho notate? — Aggrottò la fronte, ricordandosi chiaramente le candele nei candelieri di ottone, ma senza essere certa di quando le avesse viste.

— Se così è, probabilmente saranno state prese dalla signora Takahashi — concluse Conrad. — È il tipo di persona che ama sentirsi pronta per tutte le emergenze. Non uscirebbe neanche per una passeggiata di mezz’ora senza portare con sé i viveri di riserva. Immagino che sia su nella sua stanza a scribacchiare come al solito, mentre Roma va a fuoco.

— Gradirei che non parlasse di incendi — disse la signora Wakely.

Ciò produsse un silenzio carico di tensione.

Per porvi fine, Conrad suggerì di nuovo che bere qualcosa avrebbe giovato a tutti, e con Henrietta, che gli diede una mano accendendo dei fiammiferi uno dopo l’altro, trovò dei bicchieri, li riempì e li porse a tutti i presenti. Aveva appena terminato quando la voce di un uomo gridò dall’ingresso: — Salve, salve, perché siete tutti al buio?

— È Pierre — gridò madame Perrier, balzando in piedi. — Pensavo che sarebbe arrivato con l’autobus delle nove e un quarto, ma non mi ero resa conto che fosse già così tardi. — Inciampò nella porta e la aprì. — Qui, Pierre, siamo tutti qui. È solamente una delle tante fastidiose interruzioni di corrente. Come stai, caro? Temevo che ti saresti perso, a Londra, che non saresti riuscito a prendere il treno e che magari avessi deciso di ammazzare il tempo con qualche brunetta straniera. Invece sei tornato a casa sano e salvo dalla tua Florrie! — Ridacchiò e, nel buio, si sentirono marito e moglie scambiarsi un bacio.

— Un’interruzione di corrente? — chiese monsieur Perrier, entrando nel soggiorno. — È strano. È molto strano.

— Io, invece, lo definirei uno degli eventi più frequenti della nostra vita quotidiana — replicò Tally in tono acido.

— Ma in tutte le altre case le luci erano accese — ribatté monsieur Perrier.

— Cosa? A Sharnmouth non c’era nessun black-out? — domandò Tally.

— No, e neanche nei cottage lungo la strada. Era tutto a posto.

Disgustato, Tally concluse: — Allora c’è qualcosa che non funziona, in casa. È meglio che vada a vedere se riesco a trovare il problema.

— Forse è successo quando si è guastata la radio. Può darsi che abbia fatto saltare tutte le luci — suggerì madame Perrier.

— Poco probabile, temo — le rispose Tally. Si volse verso Alex e, allungato un braccio, la prese per mano. — Lei venga con me: mi farà luce con un fiammifero, mia cara, come ha fatto Henrietta con Conrad, così vedremo subito cos’è successo. Ma prima finisca di bere.

Dato che sembrava deciso a non lasciarle andare la mano, Alex finì di bere in tutta fretta. — Va bene — disse — andiamo a vedere se troviamo il guasto.

Mentre attraversava la stanza insieme a Tally, sentì madame Perrier prorompere in una risatina soffocata. Ad Alex non dispiaceva l’inconveniente, perché in fondo voleva parlare con Tally da sola. Da quando le era venuto in mente quello strano pensiero su di lui, non faceva che rimuginarci sopra, e quella era proprio l’occasione buona per interpellarlo direttamente. Lo seguì lungo il corridoio buio. In seguito le venne in mente che mentre oltrepassava la porta, con il piede aveva sentito tintinnare un piccolo oggetto sul pavimento.

Passarono davanti alla porta della signora Clyde, diretti in cucina.

— L’armadio delle valvole è da queste parti — disse lui.

— Signor Tally — cominciò Alex alle sue spalle — volevo chiederle una cosa.

— Solo un attimo — replicò lui. — Me lo tiene un secondo, per favore?

Nel buio si accese la fiammella di un accendino. Lui le consegnò l’accendino e si girò ad aprire un armadio a muro posto accanto alla porta della cucina. La debole fiamma, che Alex cercava di riparare dagli spifferi schermandola con la mano, illuminò l’armadio pieno di valvole, contatori e interruttori, nonché di scope, di stracci per lavare per terra e di un aspirapolvere.

— Signor Tally — disse Alex con determinazione — lei è per caso un investigatore?

L’uomo stava per entrare nell’armadio, ma a quel punto si fermò di colpo e si girò per guardarla.

— Be’, certo che lei è una a cui piace molto fantasticare, vero? — le disse dolcemente.

— Era solo un’idea — rispose Alex.

— Esatto — concordò lui — solo un’idea.

— Allora, lei è davvero...?

— Non ho detto di esserlo, e non lo dirà nemmeno lei, se è furba come credo.

— Vede, ho pensato al lavoro che svolge per una compagnia di assicurazioni — spiegò Alex — al fatto che abiti qui senza fare apparentemente nulla e al mistero di quella casa bruciata. Così ho supposto che forse la faccenda sarebbe potuta interessare a una compagnia di assicurazioni, anche se il danno era già stato pagato, soprattutto se la gente andava in giro insinuando che c’era qualcosa di strano su un cane che abbaiava... — Si arrestò, perché proprio in quel momento Tally si piegò in avanti e la baciò sulle labbra.

La mano di Alex sussultò e l’accendino si spense. E come succede a tutti gli accendini nei momenti critici, non si riaccese più.

Tally glielo prese e, obbediente alla mano del padrone, l’accendino si rimise immediatamente in funzione. A quel punto, lui glielo riconsegnò.

— Be’, era un modo come un altro per farla smettere di dire sciocchezze — commentò lui — e per questo dovrebbe essermi grata. — Sembrava molto compiaciuto di se stesso. — Lo tenga un po’ più su, per favore. Ecco, così va bene.

— Signor Tally, devo presumere che lei abbia risposto alla mia domanda affermativamente — disse in tono brusco Alex.

— Ma sentitela — replicò lui. — Come si fa a esprimersi così? Io ho studiato all’Università della Vita e lì non mi hanno mai insegnato a parlare in modo tanto forbito... ma solo a come non parlare e a quando non parlare. So di esprimermi in maniera terribile, certo, ma il mio silenzio è d’oro.

— Non dirò niente a nessuno, se crede che non debba farlo — lo rassicurò Alex.

— Bene, bene — rispose Tally. — In fondo, lei è una ragazza intelligente. Perché vede, mia cara, se per caso una delle cose che sta dicendo si rivelasse vera, allora questo potrebbe significare che qui c’è qualche persona non tanto a posto, se capisce cosa intendo dire. Una persona che potrebbe comportarsi non molto bene con me o con lei. Dannazione, ma chi è questo idiota? — Le ultime parole vennero urlate furiosamente. Un attimo dopo, le luci si riaccesero. — Ha mai visto niente del genere? — chiese Tally, fissando all’interno dell’armadio qualcosa che Alex, nella sua totale ignoranza in materia, credette fosse l’interruttore principale, anche se non ne era certa.

— Divertente — disse Tally, cupo. — Molto, molto divertente. — Balzò fuori dall’armadio, andò dritto verso il soggiorno e spalancò la porta. — A chi piace fare scherzi in questa casa? — chiese, fissando il gruppo intorno al fuoco ormai morente. — Chi ha pensato che fosse divertente abbassare l’interruttore generale facendoci credere che fosse saltata la corrente?

Nessuno rispose. Si guardarono a vicenda e scossero il capo.

— Si trattava proprio di quello? — chiese Conrad.

— Così pare — rispose Tally con il volto più paonazzo del solito per la rabbia. — Qualcuno ha voluto farci uno scherzo, e se volete sapere come la penso riguardo a questa stupida forma di umorismo...

— Sssst! — intervenne imperiosamente madame Perrier. — Sappiamo tutti come la pensa, Tally, quando inizia a urlare in quel modo.

Conrad si alzò. — Vado a prendere un po’ di carbone, allora — disse e, afferrato il cesto, si allontanò.

Monsieur Perrier sembrava credere che fingersi divertito per quell’episodio avrebbe potuto allentare la tensione che aleggiava nella stanza.

— Uno scherzo — ribadì. — Un ridicolo scherzo — e mentre rideva, il dente d’oro luccicò nel viso abbronzato dell’uomo. — Fa bene scherzare, qualche volta. E ora, se volete scusarmi, vado a darmi una rinfrescata.

E uscì dalla stanza.

— Mi sono perso il notiziario — brontolò Tally. — Se qualcuno si fosse risparmiato questo scherzo, avrei potuto aggiustare il filo in un attimo e ascoltare almeno la parte finale del notiziario.

— Be’, lo aggiusti adesso, allora — disse madame Perrier — così potrà ascoltare quello successivo... anche se non capisco come qualcuno possa essere interessato a sentire tutta quella roba sulle guerre, gli scioperi e le conferenze dove non si conclude niente, o a chiedersi quanti tagli ci saranno ai razionamenti il prossimo mese...

— Volevo sentire i risultati del cricket — disse Tally, accigliato; poi, voltando le spalle a tutti, si mise ad armeggiare con la radio.

Alex era rimasta in piedi sulla soglia. Quell’incidente l’aveva profondamente turbata. Non riusciva a credere che le luci fossero state spente solo per uno scherzo. L’atmosfera che si respirava in quella casa non era certo molto umoristica. Ma se, dopotutto, lo scopo era stato quello di divertirsi un po’, il risultato finale si era rivelato un vero fallimento. Si ritrovò a pensare alle lunghe candele rosse che era certa di aver visto nei candelieri sulla mensola del camino prima di cena. Tally aveva perfettamente ragione; non c’era nulla di divertente in quella situazione.

Alex lo vide tenere i due capi del filo che si era rotto e fissarli tutto concentrato con quei suoi occhi sporgenti. Poi li nascose dietro la radio, si mise le mani in tasca e ritornò accanto al fuoco.

— Be’, non ci riesce? — gli chiese madame Perrier.

— Lo farò più tardi — mormorò l’uomo, e si lasciò andare su una poltrona.

Alex si riavvicinò al fuoco, facendo del suo meglio per non guardare verso Tally. Non sapeva se lui si era reso conto che lei l’aveva visto nascondere furtivamente i due capi del filo, ma se se n’era accorto, non aveva scambiato alcuno sguardo di intesa. Forse perché gli altri, che li stavano guardando, avrebbero potuto pensare che loro due fossero a conoscenza di qualcosa di pericoloso. Alex aveva recepito l’avvertimento che le aveva dato nel corridoio. Eppure, chi c’era nella stanza in quel momento che lui potesse temere? Solo madame Perrier e Henrietta.

Un attimo dopo, monsieur Perrier e Conrad comparvero di nuovo. Rientrarono insieme, in fretta, ma si bloccarono non appena oltrepassata la soglia. Entrambi avevano un’espressione sconvolta, e Conrad era anche decisamente pallido. Non aveva il cesto con sé.

Monsieur Perrier era leggermente più avanti di Conrad.

— È successo qualcosa — disse monsieur Perrier. — Mi dispiace terribilmente. Sono salito un attimo fa nella stanza della signora Clyde per annunciarle che ero tornato. Vedo la luce accesa nella stanza, così busso. Lei non mi risponde. Busso di nuovo e non mi risponde. Così provo la maniglia, ma la porta è chiusa a chiave. A quel punto penso che possa esserle successo qualcosa, così decido di uscire per guardare dalla sua finestra, che dà sul giardino. Mentre esco, incrocio il signor Moorhouse e gli spiego i miei timori. Lui si unisce subito a me, così andiamo insieme alla finestra e notiamo che le tende non sono tirate. Si vede perfettamente l’interno della stanza e sono terribilmente spiacente di annunciare che...

Fece una pausa e, di colpo, parve incapace di proseguire, come se non riuscisse più a pronunciare una sola parola di inglese.

Gli venne in aiuto Conrad. Fece un passo avanti e cinse le spalle di Henrietta.

— La vedo brutta, tesoro — disse. — È stesa per terra in una posizione molto strana, e noi temiamo che sia morta.
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Henrietta si irrigidì tra le braccia di Conrad e si staccò da lui. Lo sguardo d’orrore che apparve sul suo volto quando assimilò le parole di monsieur Perrier faceva pensare allo stordimento che si può provare dopo aver ricevuto una botta in testa. Alex si mosse per andarle vicino, poi cambiò direzione e uscì in fretta nell’ingresso.

Da quello che aveva capito, la porta della stanza della signora Clyde avrebbe dovuto essere chiusa a chiave. Invece era aperta. Alex attraversò il corridoio di corsa.

Appena entrata nella stanza, vide la signora Takahashi inginocchiata accanto alla figura sul pavimento.

Diverse persone avevano seguito Alex. Conrad la superò, afferrò la signora Takahashi per le spalle e la fece girare verso di lui.

— Com’è entrata? — le chiese.

La signora Takahashi sembrava più spaventata da quell’uomo che le aveva posato le mani sulle spalle che dall’aver trovato la padrona di casa per terra, morta stecchita.

— Ho visto chiave su pavimento e ho preso. Sapevo che era quella di signora Clyde — spiegò. — Ho pensato molto strano trovare chiave su pavimento. Ho portato qui, ho bussato, nessuna risposta, molto strano, così ho provato maniglia, ma porta chiusa a chiave. Davvero molto strano chiusa da esterno, così ho girato chiave in serratura, sono entrata e ho capito che doveva essere successo qualcosa strano per spiegare come mai chiave era caduta a terra, dove ho trovato io e ho raccolto, sapendo che era chiave di signora Clyde.

Una volta tanto, nessuno attese che la signora Takahashi ripetesse per tre volte le sue informazioni.

— Come faceva a sapere che si trattava della chiave della signora Clyde? — le chiese Conrad.

— C’è sopra pittura che forma strano disegno, per questo ho riconosciuto — disse la signora Takahashi. — Quando casa viene pitturata, alcune gocce finiscono su chiave di signora Clyde. Io vedo chiave per terra, so che è chiave di signora Clyde e penso che molto strano trovare chiave su pavimento. Porto chiave qui...

— Esattamente, dove ha trovato la chiave? — la interruppe Conrad.

— Fuori di porta di soggiorno — rispose la signora Takahashi.

Alex si ricordò allora di quell’oggettino che aveva emesso un tintinnio quando l’aveva urtato con la scarpa mentre usciva dal soggiorno per seguire Tally fino all’armadio a muro che conteneva le valvole e gli interruttori. Quell’oggettino doveva essere proprio la chiave della stanza della signora Clyde.

Alex per poco non svenne, pensando a ciò che era capitato. Un assassino era uscito dalla stanza della signora Clyde, aveva chiuso la porta a chiave, era entrato nel soggiorno, lasciando prima cadere la chiave sulla soglia, ed era rimasto lì a chiacchierare con gli altri presenti, come se fosse stato esattamente uguale a tutti loro.

— Su, cerchi di tirarsi su — sussurrò una voce all’orecchio di Alex; poi qualcuno le infilò le braccia sotto le ascelle per evitare che lei stramazzasse a terra. — Venga via, se non ce la fa.

Era Tally. Come Alex, era rimasto immobile sulla soglia della stanza, mentre gli altri si erano affollati al centro della camera e stavano mormorando tra di loro. Ma mentre Alex si era girata dopo aver dato uno sguardo fuggevole al cadavere, Tally continuava a esaminare la scena con grande interesse e con gli occhi più sporgenti del solito.

Alex aveva visto anche più del necessario con una semplice occhiata. La signora Clyde giaceva a terra, accanto allo scrittoio. Era stesa su un fianco, ma un braccio era allungato sul tappeto e le dita dalle unghie cremisi erano ricurve come se avessero cercato di afferrare qualcosa durante la caduta. Il volto era terribilmente contratto ed esanime. Non c’era sangue, ma intorno al collo carnoso si notava un segno, presumibilmente lasciato da una corda. Una sedia, che Alex ricordava di aver visto vicino allo scrittoio, adesso era capovolta accanto al cadavere. Probabilmente la signora Clyde era seduta allo scrittoio quando era stata aggredita. Forse aveva cercato di alzarsi, ribaltando la sedia, ma poi era crollata a terra morta o in fin di vita.

Conrad, che era stato il primo a entrare nella stanza dopo Alex, fu anche il primo a staccarsi dal gruppo di persone impietrite. Si avvicinò allo scrittoio e stava per prendere qualcosa che aveva visto posato lì sopra quando monsieur Perrier gli gridò: — Non lo tocchi! Non tocchi niente! Spetta alla polizia scoprire di cosa si tratta.

Conrad ritrasse la mano. — Già, mi scusi — mormorò. Ma continuò a osservare qualcosa sul tavolo. — Stava scrivendo alla polizia — disse.

Madame Perrier si avvicinò e guardò anche lei quel foglio. Anche se aveva il volto pallido, gli occhi le brillavano dall’eccitazione.

— Non è andata molto lontano, povera cara, eh? — considerò. — “Gentile signore, desidero informarla che...” È allora che dev’essere successo, penso. Che strano! Chissà cosa contava di scrivere alla polizia.

— Qualcuno dovrebbe telefonare immediatamente alle forze dell’ordine — disse monsieur Perrier. — Lo farei io stesso, se riuscissi a capire quello che dicono.

Henrietta uscì dal suo stato di torpore. Aveva uno strano sguardo, come quello di una ragazzina rimasta bloccata in un ingorgo stradale da cui non si vedeva alcuna via d’uscita.

— Ci penso io — disse, correndo fuori dalla stanza per telefonare nell’ingresso.

— È meglio che usciamo tutti di qui — propose Conrad.

— Se qualcuno vuole darmi retta — intervenne la signora Wakely — cosa che ormai non mi aspetto più da un pezzo, credo che dovremmo tornarcene in soggiorno e restare lì, perché è importante che nessuno entri più in questa stanza. Naturalmente, è chiaro che uno di noi dev’essere l’assassino.

Madame Perrier proruppe in un gridolino. — Pierre! — urlò. — Pierre, dimmi che non è vero!

— Certo che è vero — le rispose il marito in tono lugubre.

— Ma chi? Quando? Ooooh...! — Il tono della donna salì gradualmente, sfociando in un altro grido. — Le luci! Non è stato uno scherzo quello di spegnere le luci! È stato allora che l’assassino ha colpito!

Alex udì Tally tirare un profondo sospiro tra i denti.

— E c’è una cosa che gli altri non sanno — sussurrò lui — anche se non riesco ancora a capire come c’entri.

— La radio? — chiese Alex.

— Ah, se n’è accorta anche lei, vero? Non sono molte le cose che le sfuggono, ragazza mia. Sì, quel filo era stato tagliato. Ma questo lo riferirò direttamente alla polizia, credo.

— E le candele erano state portate via — aggiunse Alex. — Ma cosa diavolo possono avere a che fare le candele nel soggiorno con... con questo?

Lui non rispose. Sebbene non si fosse addentrato nella stanza, non distolse lo sguardo neanche per un attimo dal cadavere che giaceva a terra.

Madame Perrier continuò a parlare con voce stridula: — Be’, io non posso essere stata e neanche Pierre, perché per tutto il tempo che le luci erano spente sono rimasta seduta nel soggiorno; la signora Summerill può confermarlo. E Pierre non è tornato a casa se non molto tempo dopo che la corrente era andata via. Ma non può essere stata neppure la signora Summerill e nemmeno Tally, perché anche loro erano seduti nel soggiorno.

— Ma chi ha detto che sia successo proprio quando le luci erano spente? — chiese Tally.

La domanda gettò i presenti nel più assoluto silenzio, durante il quale si poté udire la voce di Henrietta che nell’ingresso parlava con un tono incolore e del tutto innaturale a qualche poliziotto.

Poi la signora Wakely chiese in tono querulo: — Ma non è accaduto allora?

— Forse sì — disse Tally. — O forse no.

— E allora, perché mai spegnere le luci? — chiese Conrad.

— Già, perché? — gli fece eco Tally. — Solo che non bisogna balzare alle conclusioni, quando si ha a che fare con un omicidio. Non sappiamo neppure da quanto tempo è morta, giusto?

— Be’, se è accaduto prima che ci fosse il black-out — disse madame Perrier con una nota di allegria nella voce — non possiamo certo essere stati né io né Pierre, perché io stavo sferruzzando in soggiorno e Pierre doveva essere sull’autobus proveniente da Sharnmouth, o magari ancora sul treno. E non può essere stata neppure la signora Summerill. E se il signor Moorhouse e Henrietta erano insieme, immagino che potranno fornirsi un alibi a vicenda.

— Oh, non eravamo insieme — specificò Conrad. — Be’, facciamo come ha detto la signora Wakely e torniamocene tutti in soggiorno.

La signora Takahashi fu la prima a mettere in pratica quel suggerimento. Con il capo piegato e le mani giunte, si voltò e uscì in fretta dalla stanza per recarsi nel soggiorno, come se quel luogo fosse una tana dove sperava di poter sparire. Quando Alex la seguì, un attimo dopo, si era già accomodata su una sedia in un angolo della stanza, i piedi che calzavano un paio di ciabatte appoggiati a un’asta della sedia, le mani giunte e il viso girato, in modo da non vedere le persone che stavano rientrando. Sembrava sperasse, con un semplice sforzo di volontà, di poter diventare addirittura invisibile.

Ma ciò servì solo ad attrarre maggiormente l’attenzione di madame Perrier su di lei.

— E lei dov’era, mia cara? — le chiese con una voce che pareva sempre più allegra a ogni istante che passava — quando c’è stato il black-out?

La signora Takahashi non rispose. Ma la sua fronte ampia si increspò, sempre rivolta al muro bianco che aveva deciso di fissare.

Madame Perrier le lanciò un’occhiata dura. — Già, lei dov’era, mia cara? — le chiese di nuovo.

Sempre girata verso il muro, la signora Takahashi rispose: — Parlo con polizia quando arriva. Parlo solo con polizia. Parlo con polizia e dico tutto quello che so.

— Brava — fece Tally. — Così bisogna fare. Che nessuno si sogni di mettersi a fare l’investigatore, eh?

Con un’espressione offesa, madame Perrier si volse verso la signora Wakely e le confidò in un mormorio appena udibile: — Be’, mi era venuto in mente all’improvviso che lo strangolamento era proprio una di quelle cose che una giapponese potrebbe conoscere molto bene. Ju-Jitsu e cose simili, sa.

Quelle parole scandalizzarono la signora Wakely. — Pregiudizi! — esclamò con un mormorio altrettanto flebile. — Tutti ridicoli pregiudizi! Ju-Jitsu! La signora Takahashi è una donna di grande cultura.

Schiarendosi la voce per cominciare uno dei suoi stentati discorsi, monsieur Perrier disse lentamente: — Signora Summerill, la prego di scusarmi se le rivolgo questa domanda, ma siccome ritengo che la signora Wakely abbia avuto una saggia idea consigliandoci di riunirci tutti qui, posso chiederle dov’è la sua segretaria?

Anche Alex aveva pensato poco prima proprio a Vivian. Perché Vivian era l’unica persona, oltre alla signora Takahashi, a non trovarsi nel soggiorno dopo il black-out. Qualsiasi cosa stesse combinando nella sua stanza, la mancanza di luce non doveva averla disturbata.

— Credo che sia su, nella sua camera — spiegò Alex. — Vado a chiamarla.

Henrietta, che aveva appena finito di telefonare, disse: — Vengo con te.

Lo affermò in tono deciso, come se fosse stato compito suo accompagnarla. Alex non protestò. Così salirono le scale insieme, con Alex in testa.

Non appena furono abbastanza lontane da non poter essere udite, Henrietta cominciò a parlare. Alex rimase immobile qualche gradino più su, ascoltando quelle frasi pronunciate in fretta e con il fiato corto.

— Alex, cosa devo fare quando arriva la polizia? Cosa devo dire? Riguardo alla zia Jay e alla lettera che stava scrivendo, sai. Sicuramente mi chiederanno di cosa si trattava, no? Ma come faccio a dirglielo?

— Sai perché stava scrivendo alla polizia? — le domandò Alex.

— Credo di sì — disse Henrietta. — Penso che la lettera riguardasse lo stesso argomento di cui aveva scritto anche a te. L’incendio della vecchia casa. Ma come posso raccontarlo alla polizia? È stata lei a portarmi a vivere qui, quando sono morti i miei genitori. Si è presa cura di me per anni. È stata meravigliosa e io le volevo bene. Come posso dire alla polizia che temo che lei...

Non riuscì a proseguire.

Fu Alex a terminare la frase al suo posto: — Abbia provocato un incendio e, nel farlo, abbia ucciso un povero vecchio?

Henrietta proruppe in un singhiozzo e le lacrime cominciarono a scenderle copiose lungo le guance.

Alex proseguì: — Stava per raccontare tutto lei stessa, giusto? Aveva deciso di confessare nel tentativo di trovare un po’ di pace. La morte del signor Wakely era per lei un incubo insopportabile, un pensiero che la stava facendo impazzire. Penso che probabilmente vorrebbe che tu raccontassi tutto ciò di cui sei a conoscenza. Ma come sapevi che mi aveva scritto parlandomi proprio di questo?

— Perché glielo avevo consigliato io — rispose Henrietta. — Non voglio dire che a quel tempo sapessi di cosa voleva scriverti. Ma aveva cominciato a stare molto male e continuava a parlare di un terribile crimine che aveva sulla coscienza. Così ho pensato... ho pensato che forse tu avresti potuto esserle d’aiuto.

— Quella lettera non l’ho mai ricevuta — disse Alex. — Qualcuno deve averla intercettata e poi ha iniziato a ricattare tua zia. Forse è per quello che aveva trovato il coraggio di scrivere alla polizia. Ma qualcuno l’ha prevenuta. Sono due le persone che, secondo me, potevano ritenere che valesse la pena farlo.

— Due? — chiese Henrietta. — Credo che l’unica persona che potesse volere la morte della zia Jay, se sapeva la verità, era la signora Wakely.

— Se conti anche lei, allora diventano tre — rispose Alex. — Perché se è stata tua zia ad appiccare il fuoco per incassare l’assicurazione, credo che probabilmente si sia fatta aiutare da qualcuno, perciò questa persona sarà stata terrorizzata all’idea che lei volesse confessare tutto alla polizia.

— E la terza?

— Be’, il ricatto è una cosa pericolosa, no? Se la vittima non cede, ma decide di rivolgersi alle forze dell’ordine, la ricattatrice può trovarsi all’improvviso in una situazione peggiore di quella della ricattata, no?

— La ricattatrice? — domandò Henrietta.

— Be’, in questo caso...

— Ti riferisci a Vivian? — Henrietta pareva più stupita di quanto Alex avrebbe pensato. Non aveva mai creduto che Henrietta fosse capace di capire al volo le persone, ma pensava che almeno avrebbe dovuto sospettare qualcosa.

— Oh, ma è impossibile — disse Henrietta.

— Magari lo fosse — replicò Alex. — Su, andiamo a chiamarla. — E ripresero insieme a salire le scale.

— Ma non intenderai mica accusarla, vero? — le chiese Henrietta, seguendola. — Non puoi pensare sul serio che sia stata lei a sottrarre quella lettera e poi ad aver ucciso la zia Jay, eh?

— È un’ipotesi un po’ tirata per i capelli, lo ammetto — disse Alex. — Ma sono certa che è stata lei a trafugare la lettera.

— No, no, ti sbagli — replicò Henrietta. — Io lo so... sono certa che ti sbagli.

Alex raggiunse l’ultimo pianerottolo e si guardò intorno, non sapendo quale fosse la porta della stanza di Vivian. Henrietta la superò e bussò a uno dei battenti. Nessuna risposta. Bussò ancora e chiamò Vivian. Siccome continuava a non ricevere alcuna risposta, lanciò un’occhiata interrogativa ad Alex, che annuì. Henrietta aprì la porta.

La camera era immersa nell’oscurità. Forse, pensò Alex, se Vivian era andata a letto presto, spegnendo le luci, ciò avrebbe spiegato come mai non fosse scesa giù come tutti gli altri quando era mancata l’elettricità. Forse adesso stava dormendo ed era per quello che il trambusto da basso non l’aveva disturbata. Henrietta accese la luce, ma non entrò nella stanza. Rimase sulla soglia, tenendo stretta la maniglia della porta ed emettendo un piccolo gemito di cui parve non rendersi neppure conto.

Vivian giaceva sul letto. Le stava fissando con un volto odiosamente pallido. Indossava una vestaglia di un giallo chiaro che sul davanti lasciava intravedere una camicia da notte di pizzo, anch’essa gialla. A un piede calzava una ciabatta verde chiaro. L’altra, invece, si trovava al centro della stanza. Anche osservandola dalla soglia, non c’era alcun dubbio che fosse morta.

Alex sentì che stava per perdere il proprio autocontrollo. Ancora un attimo, e se avesse continuato a guardare in quella stanza probabilmente si sarebbe messa a urlare. Si salvò appoggiandosi a Henrietta; poi, con uno strattone, la riportò nel corridoio e le fece chiudere la porta. Un’ombra scura parve sommergere per la quasi totalità la mente di Alex. Lottando contro quell’ondata di orrore per mantenere un barlume di sanità, gridò con voce acuta, quasi irriconoscibile: — Tutte e due! Tutte e due! Per questo ha dovuto spegnere le luci. Doveva arrivare fin qui, e da qui doveva scendere poi nella camera della signora Clyde, o viceversa, senza rischiare di essere visto.

— Perché hai parlato al maschile? — gridò Henrietta, tutta tremante. — Perché? Cosa puoi saperne tu?

— Non so niente, infatti — ammise Alex. — Non stavo riflettendoci su. Ho pensato solo che qualcuno, celato dal buio delle scale, si potrebbe essere spostato da una stanza all’altra. Mi chiedo però se il tempo gli sarebbe stato sufficiente. Chissà quanto è durato il black-out. Secondo te quanto, Henrietta?

— Non lo so — rispose Henrietta. — Non so niente, assolutamente niente.

— Saranno stati venti minuti o mezz’ora? La luce dev’essere saltata subito dopo le nove, perché Tally stava giusto cercando di sintonizzarsi sul notiziario. Ma non so quando sia tornata... Aspetta! So come scoprirlo.

Scese di corsa le scale.

Henrietta, alle sue calcagna, le chiese con uno strano tono querulo: — Non vedo che importanza può avere, tanto ormai è troppo tardi.

Ma Alex continuò a scendere in tutta fretta. Al momento, sembrava che a lei importasse solo scoprire per quanto tempo era mancata la luce. Concentrandosi su quel fatto, tentava di non lasciarsi annientare dall’ondata di terrore oscuro che rischiava di travolgerla. Le era venuto in mente che c’era una sveglia nella camera della signora Clyde. Alex l’aveva notata nel pomeriggio e ricordava di aver pensato che in quella stanza surriscaldata e piena di ninnoli quello era l’unico tocco moderno, dato che si trattava di una sveglia elettrica. Perciò, quando era saltata la luce, la sveglia doveva essersi fermata, e quando la luce era stata riallacciata, la sveglia doveva aver ripreso a funzionare. Bisognava verificare di quanti minuti era rimasta indietro, perché quello rappresentava l’intervallo in cui l’elettricità era mancata.

Giunse in fondo alla scala e, sempre seguita da Henrietta, entrò nella stanza della signora Clyde. La sveglia, come ricordava, si trovava sullo scrittoio. Guardò l’ora e vide che mancavano sette minuti alle dieci.

Guardò che ora segnava il suo orologio. Mancavano sette minuti alle dieci.

Perciò, nonostante la corrente elettrica fosse stata disattivata per un certo periodo di tempo, forse anche per mezz’ora, la sveglia segnava l’ora esatta.

Le persone in soggiorno l’avevano sentita correre giù per le scale ed entrare nella camera della signora Clyde. Così monsieur Perrier e Tally la raggiunsero in fretta, monsieur Perrier protestando perché si erano accordati che nessuno entrasse in quella stanza prima dell’arrivo della polizia.

Henrietta iniziò a parlare, ma Alex la zittì stringendole un braccio. Poi si diresse verso il soggiorno e guardò tutti i presenti lì riuniti.

— Posso chiedere chi è stato a rimettere a posto la sveglia della signora Clyde dopo che siamo entrati e l’abbiamo trovata morta?

Nessuno rispose.

Provò ancora. — Forse chi è stato ha notato che ora era prima di rimettere a posto la sveglia? Se così fosse, potremmo calcolare per quanto tempo è mancata la luce. E potrebbe essere importante saperlo, perché durante quei minuti di totale oscurità sono stati commessi due omicidi. È morta anche la mia assistente. Pare che sia stata uccisa nello stesso modo della signora Clyde. L’assassino aveva bisogno del buio per spostarsi da una stanza all’altra.

Nella camera scese un silenzio di tomba. Nessuna esclamazione di orrore, di incredulità o di sorpresa. Per un attimo sconcertante, ad Alex parve che se ne fossero rimasti tutti seduti lì solo in attesa di udire quella notizia.

— Chi ha rimesso a posto la sveglia? — chiese di nuovo.

Ma nessuno rispose.
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L’ispettore investigativo Gaffron era un omone con due spalle enormi e una pancia prominente. Si muoveva in maniera pesante e parlava il meno possibile. Nei suoi lunghi silenzi aggrottava la fronte e pareva tutto assorto nei propri pensieri. Se ascoltasse o meno quando gli altri decidevano di parlargli, era difficile capirlo. Di solito voltava le spalle alla persona che gli stava rivolgendo la parola, degnandola di tanto in tanto solo di un’occhiata in tralice, e poi sollevava un sopracciglio, come a mostrare sorpresa per l’esistenza del suo interlocutore. Se voleva che qualcuno parlasse, gli puntava contro una matita. Ma anche in quel caso era capace di allontanarsi lentamente e in tutto silenzio, proprio mentre il tizio rispondeva a ciò che gli era stato chiesto.

Alex notò quelle stranezze già dalla sera degli omicidi. Notò anche che Gaffron riusciva a fissare un viso senza battere ciglio e senza tradire alcuna reazione di fronte a chi aveva davanti. Il suo interlocutore poteva mostrare rabbia, poteva cercare di affascinarlo, implorarlo o mentire spudoratamente, ma l’ispettore continuava a restare impassibile. Eppure, nel suo comportamento sembrava che non ci fosse niente di intenzionale. E se i suoi occhi mostravano una qualche specie di espressione, la si sarebbe potuta definire di completa innocenza. Mentre Alex lo osservava parlare con Henrietta, le venne in mente che se quell’uomo avesse rivelato di avere una vena di crudeltà nascosta sotto la sua tranquilla superficie, sarebbe stato davvero terribile.

Mentre gli altri investigatori e i poliziotti giravano per la casa e il medico entrava e usciva; mentre i fotografi usavano il flash e la polvere veniva sparsa sui mobili delle due stanze dov’erano stati commessi gli omicidi, i pensionanti se ne rimasero in soggiorno, quieti come se il taciturno ispettore li avesse infettati con la sua propensione al silenzio.

Fino a quel momento, i fatti a loro conoscenza erano che la signora Clyde e Vivian erano entrambe morte per strangolamento, e per tutte e due era stato usato un pezzo di filo elettrico, attorcigliato ancora al collo delle vittime. La signora Clyde pareva fosse stata attaccata mentre era seduta allo scrittoio, Vivian al centro della stanza, e poi il suo corpo era stato steso sul letto dall’omicida. Supponendo che i delitti fossero avvenuti durante il lasso di tempo in cui la casa era rimasta al buio, pareva abbastanza ovvio che la prima a morire fosse stata la signora Clyde, perché era molto improbabile che se ne sarebbe rimasta seduta al suo scrittoio per diversi minuti nel buio più completo. Il filo era dello stesso tipo di quello conservato su una mensola dell’armadio dove si trovava l’interruttore principale.

Uno per volta, tutti vennero interrogati da Gaffron, che a quello scopo si era installato nella sala da pranzo. Alex fu tra le ultime a essere chiamata. Quando venne il suo turno, era così stanca che le pareva di non provare più niente se non una terribile spossatezza. Le ritornò la sensazione di avere una leggera febbre, sentì un battito sordo nelle orecchie e il mal di testa riprese a tormentarla. Guardò Gaffron come se lo vedesse da lontano, incapace di percepire dell’uomo nient’altro che una grossa ombra rosata dove si trovava il volto.

Riuscì però a parlare con chiarezza, anche se a volte con lunghe pause tra una parola e l’altra, e di tanto in tanto perdeva il filo del discorso. Gaffron sembrò abbastanza soddisfatto delle risposte, perché non le fece fretta né cercò di influenzarla. Dato che lui parlava pochissimo e mostrava uno scarso interesse, credulità o incredulità per quello che lei gli diceva, Alex cominciò a provare il bisogno di assicurarsi di aver convinto l’ispettore della veridicità delle sue affermazioni. Aggiungendo ogni volta nuovi particolari, allargò sempre di più il campo di ciò che secondo lei valeva la pena raccontare.

Gli riferì tutto ciò che sapeva di Vivian. Il che era ben poco e consisteva in gran parte in quello che la stessa Vivian le aveva raccontato di sé. Alex parlò dei suoi sospetti sulla ragazza, ammettendo di non avere alcuna ragione valida per nutrirli, e poi gli raccontò della trappola che le aveva teso con l’aiuto di Daniel Whybrow. Gli spiegò che il comportamento di Vivian, quando era scattata la trappola, aveva mitigato i suoi sospetti e gli riferì anche dello shock che aveva provato nel leggere la lettera anonima che le era stata recapitata a casa. A quel punto tirò fuori la lettera dalla borsetta e la consegnò a Gaffron.

Lui la guardò a lungo e poi le puntò la matita contro, come a intimarle di continuare.

Alex spiegò allora che, secondo lei, la missiva era stata scritta dalla signora Clyde, in risposta a una lettera ricattatoria che probabilmente le aveva mandato Vivian, la quale doveva a sua volta aver intercettato la prima lettera che la signora Clyde aveva inviato ad Alex. Aggiunse poi che di tutto ciò aveva avuto la quasi certezza dopo aver parlato quel pomeriggio con la signora Clyde. Le era risultato chiaro che lei si considerava responsabile della morte del signor Wakely e che aveva deciso di confessare tutto alla polizia.

— Stava straparlando, e non c’era dubbio che la sua mente vacillasse — disse Alex — perciò non potevo essere certa che la colpa che si attribuiva fosse vera o non fosse soltanto qualcosa che si era costruita con l’immaginazione. Sul momento, ho pensato che la seconda ipotesi fosse quella giusta. Ma mentre stavo andandomene, è successo qualcosa che adesso mi porta a ritenere...

Fu allora che Alex fece una delle sue lunghe pause, ma poi non riuscì più a ricordare cos’aveva avuto intenzione di dire.

Battendo delicatamente la matita sul tavolo, Gaffron attese.

Alex si premette le dita sugli occhi doloranti.

— Un uomo alla porta — disse dopo un attimo. — C’era un uomo che ascoltava dietro la porta mentre la signora Clyde stava parlando. Solo che non so se si trattava davvero di un uomo. Non l’ho visto. Ho sentito i passi di qualcuno che scappava lungo il corridoio e mi sono parsi quelli di un uomo. Comunque, questa persona non portava certo dei tacchi alti. Poi si è diretto verso la cucina ed è scomparso. E c’erano solo due posti in quella direzione dove sarebbe potuto entrare: uno è la cucina, l’altro è l’armadio dove si trovano le valvole. Siccome ho saputo che è stato usato del filo elettrico, mi è venuto in mente che ciò che aveva origliato deve averlo convinto a commettere l’omicidio proprio mentre si trovava lì dentro. Poi avrà visto il filo e...

Gaffron premiò quella sua teoria con una parola: — Forse.

— Quando ho acceso la luce, ho visto la signora Takahashi sulle scale — proseguì Alex. — Non so da quanto fosse lì o se avesse visto o meno la persona che stava ascoltando dietro la porta della signora Clyde. Era quasi buio, perciò forse non è riuscita a vederla. Ma ritengo che perlomeno dovrebbe essere in grado di dire se si trattava di un uomo o di una donna.

Seguì un silenzio, persino più lungo dei precedenti.

Poi, in tono leggero, Gaffron le chiese: — Ha qualche prova che sia stata la signorina Dale a sottrarre la prima lettera?

— Se non è stata lei, perché l’hanno assassinata? — chiese Alex. — Credo che in quella lettera la signora Clyde non incriminasse solo se stessa, ma anche qualcun altro; e per quello che posso immaginare, Vivian doveva aver iniziato a ricattare anche questa seconda persona.

— Forse questa persona credeva solo che la signorina Dale fosse la ricattatrice — suggerì Gaffron. — Potrebbe essersi trattato anche di qualcun altro.

Alex annuì controvoglia.

— Il signor Moorhouse conosceva la signorina Dale — osservò Gaffron.

— Così pare — disse Alex. Fin lì aveva evitato di parlare di quel fatto solo per qualche oscuro riguardo verso Henrietta. Ma a quel punto raccontò all’ispettore tutto quanto Vivian le aveva riferito sul suo rapporto con Conrad.

— Non so se la storia sia vera o no — concluse. — Non conosco la versione del signor Moorhouse.

La porta venne aperta. Gaffron guardò di lato per vedere qual era la causa dell’interruzione. Sulla soglia c’era uno dei suoi investigatori. L’uomo aveva un colorito bluastro a causa del freddo e stava alitandosi sulle mani per riscaldarle.

— Le interessa sapere che abbiamo trovato un mucchio di carbone? — chiese a Gaffron.

Gaffron lanciò un’occhiata al fuoco che sembrava scoppiettare vivacemente e scosse il capo. — Era in un’aiuola, sotto la finestra del soggiorno. Con due candele in cima al mucchio.

Gaffron inarcò un sopracciglio verso Alex e, senza aprire bocca, attese che lei gli fornisse qualche spiegazione.

— Be’, quando è andata via la corrente — disse lei — e noi credevamo che si trattasse di un black-out, abbiamo pensato di ravvivare il fuoco, così avrebbe fatto anche un po’ di luce. Solo che ci siamo accorti che il cesto del carbone era vuoto. Mi pare sia stata madame Perrier ad aver detto che era strano, perché si ricordava di averlo visto pieno prima della cena. Ed erano sparite anche le candele, eppure io ero certa di averle viste.

— Sembra proprio che qualcuno abbia fatto in modo che quella stanza rimanesse al buio per un certo periodo di tempo — disse l’investigatore sulla porta. — E in silenzio, visto che anche la radio era stata manomessa, cosa altrettanto strana.

Gaffron aggrottò la fronte, come se tutto ciò gli sembrasse un inutile spreco di parole.

— C’è qualche orologio in quella stanza? — chiese ad Alex.

— No, non credo — rispose lei.

— Qualcuno aveva un orologio da polso?

— Sì, io. — Mostrò il suo orologino, dal quadrante rotondo ornato da piccoli brillanti.

— Non serve un gran che al buio, eh? — commentò l’ispettore.

— Ma la radio... — iniziò l’altro.

— Se la radio fosse stata accesa, avrebbero potuto sapere più o meno esattamente che ora era quando la luce è andata via.

Alex rifletté su quell’ipotesi, tutta eccitata.

— Allora è per questo che la sveglia elettrica nella stanza della signora Clyde è stata rimessa sull’ora giusta — disse. — Per una qualche ragione, per l’assassino era molto importante che non sapessimo a che ora era iniziato il black-out.

— È possibile — disse Gaffron. — Immagino che non abbia visto nessuno avvicinarsi a quella sveglia, giusto?

— Ho visto diverse persone andarci vicino — rispose lei. — Io sono rimasta sulla porta, ma quasi tutti gli altri si sono avvicinati allo scrittoio per vedere cosa stesse scrivendo la signora Clyde quando è stata uccisa.

— Ha visto qualcuno toccare la sveglia?

— No.

— È quello che dicono anche tutti gli altri — mormorò l’ispettore, seccato. — Perciò rimane solo la giapponese.

— La signora Takahashi?

— Be’, lei era nella stanza prima dell’arrivo del gruppo, giusto?

— Ma per quale ragione avrebbe dovuto rimettere a posto la sveglia... se non per un esagerato senso di ordine mentale?

— Sul perché non ho alcuna idea, per il momento — disse Gaffron.

A quel punto l’ispettore congedò Alex dicendole che non c’era alcuna ragione per cui non potesse andarsene a letto, se lo voleva. Così, senza ritornare in soggiorno, lei salì direttamente in camera sua.

Si spogliò e si sedette al tavolo da toletta per pettinarsi i capelli. I colpi di spazzola erano come delle carezze, anche se il battito nelle orecchie non era ancora cessato e sembrava forte quasi quanto l’infrangersi delle onde sui ciottoli della riva buia. Le bruciavano gli occhi per la fatica e la schiena le doleva. Era certa che non sarebbe riuscita a dormire, ma perlomeno sarebbe stato un sollievo stendersi su un comodo letto, in una stanza tranquilla e con la porta chiusa a chiave, in modo che nessuno potesse entrare a disturbarla.

Quel pensiero si era appena formato nella sua mente quando udì qualcuno bussare alla porta.

— Chi è? — chiese a voce alta.

— Henrietta — fu la risposta.

— Entra.

Henrietta aprì la porta.

— Non mi fermerò a lungo — iniziò — ma devo parlarti. — Si avvicinò a una sedia e ci si lasciò andare come se fosse incapace di restare in piedi anche per un solo attimo di più.

Alex le offrì una sigaretta e ne accese una anche per sé.

Fissandola con due profonde occhiaie scure, Henrietta le disse: — Se non ti avessi chiesto di venire qui prima del tempo, non saresti rimasta coinvolta in questa faccenda. Mi perdoni?

— Credo di esserci invischiata come chiunque altro — rispose Alex. — Stando alle apparenze, penso che tutto quanto è successo sia dovuto a ciò che tua zia mi aveva scritto nella sua prima lettera.

— E anche quella è stata colpa mia — constatò Henrietta.

— Non potevi prevedere cosa sarebbe successo.

— Solo che non bisognerebbe mai interferire nella vita degli altri. Non si dovrebbe mai cercare di consigliarli o di aiutarli — disse Henrietta con voce vibrante.

— Sono propensa a pensarla come te — confessò Alex — nonostante debba ammettere che se il mio comportamento fosse coerente con ciò che penso, ben presto mi troverei senza lavoro.

— Chi pensi che sia stato, Alex?

Alex scosse la cenere nel portacenere e la guardò come se non sapesse cosa dire. — Fortunatamente, non spetta a me scoprirlo.

— Ma questa sensazione di trovarti nella stessa casa di un assassino che ha appena commesso due terribili delitti non ti fa... be’, quasi venir voglia di uscire e andarti a suicidare?

— È una sensazione davvero orribile — convenne Alex — ma io non appartengo al genere di persone che potrebbero togliersi la vita. E poi, ripongo grandi speranze nell’ispettore Gaffron.

— A me non è piaciuto — disse Henrietta. — Mi è parso un uomo terribile. Non faccio fatica a vederlo torturare i bambini.

— Magari ne ha di suoi ed è anche un padre esemplare — replicò Alex. — Henrietta, mia cara, credo che sarebbe meglio se cominciassi a controllare un po’ la tua immaginazione.

— Sì, forse hai ragione — disse la ragazza, emettendo un sospiro di estrema stanchezza. — Alex, pensi che questi omicidi potrebbero essere stati commessi da una donna?

— Non lo so — rispose Alex.

— Chissà se occorre molta forza per strangolare qualcuno.

Alex lanciò una strana occhiata al volto tirato dell’amica, poi le chiese: — A quale donna stai pensando?

— A me — disse Henrietta.

— Be’, mi sembra che tu abbia dato proprio briglia sciolta alla tua fantasia, non credi? — la redarguì Alex.

— Be’, mi limitavo a chiedermi — precisò Henrietta — se sarò una delle persone sospettate. Dopotutto, ho un movente più che buono, no? Erediterò questa casa e la potrò vendere, credo, per quello che è costata, cioè per circa cinquemila sterline. E questo cambierà notevolmente le cose per me e per Conrad.

— E Vivian?

— Sai bene che avevo un movente per uccidere anche lei.

— Ne sei certa?

Invece di rispondere, Henrietta lasciò che due lacrimoni le scivolassero lungo le guance. Non parve accorgersene, o perlomeno non se le asciugò, limitandosi a battere diverse volte le palpebre.

— Adesso stai dicendo proprio delle sciocchezze, Henrietta — continuò in fretta Alex. — Che importanza ha se Vivian e Conrad si conoscevano? Non penserai certo che un ragazzo simpatico e attraente come Conrad non si sia innamorato di altre donne prima di incontrare te, no? È ciò che ha fatto dopo averti conosciuto quello che veramente conta.

— Sì — disse Henrietta, accigliata — è così. — Abbassò lo sguardo per evitare di incrociare quello di Alex.

— Comunque, nessuno potrà mai credere che tu sia un’assassina. E se ci proveranno, saranno sospettate anche un bel po’ di altre persone — concluse Alex.

— Per esempio?

— Be’, se parliamo di donne, credo che solo io e madame Perrier abbiamo un alibi. Sia la signora Wakely che la signora Takahashi si sono limitate a dire che si trovavano nella loro stanza, ma nessuna delle due può provarlo.

— Ma non penserai seriamente che possa essere una di loro? Sono entrambe piuttosto anziane e fragili. La zia Jay, invece, era un donnone e Vivian era giovane. Sono certa che se le due vittime avessero dovuto lottare con chi le ha uccise, sarebbero riuscite facilmente ad avere la meglio sia sulla signora Wakely che sulla signora Takahashi. Io, invece, sono abbastanza forte e non ho neppure un alibi. Dopo cena ho aiutato ad asciugare i piatti, e quando le sorelle Barton se ne sono andate, mi sono messa a fare qualche lavoretto in cucina. Poi, quando è saltata la luce, ho pensato che si trattasse di un black-out, così ho acceso una candela e ho continuato a fare quello che stavo facendo fino a quando non è arrivato Conrad, che mi ha proposto di andare insieme in soggiorno.

— Allora, perché dovrebbe essere una donna? — chiese Alex. — Ci sono un bel po’ di uomini che potrebbero essere sospettati, no?

— Dici?

— Sì, certo, c’è... — Ma prima di proseguire, Alex capì qual era la vera ragione per cui Henrietta era così ansiosa e sembrava del tutto indifesa. — No — aggiunse dopo un attimo — non può essere stato Conrad.

Con un tono di voce piatto e monotono, come se stesse recitando qualcosa che aveva continuato a ripetersi, Henrietta disse: — Monsieur Perrier era sull’autobus e non è rientrato se non pochi minuti prima che Tally riuscisse a far tornare la corrente. Sull’autobus ci saranno persone che potranno confermarlo. Tally è rimasto sempre con te a eccezione di uno o due minuti. Perciò resta solo Conrad, che dice di essere rimasto nella sua stanza. E la sua stanza è all’ultimo piano, accanto a quella di Vivian. — Henrietta si alzò all’improvviso. — Io e Conrad: ecco gli unici sospetti. Domani sarà meglio che ci alziamo presto, scappiamo di casa e ci sposiamo, non credi? Così almeno non potremo testimoniare l’uno contro l’altra.

— Non dico che la proposta non sia da prendere in considerazione, anche se la ragione per metterla in atto è assolutamente sciocca — disse Alex, provando una certa delusione per il fatto che Henrietta si rivelasse così melodrammatica.

Ricorrendo al tono sardonico che aveva usato una o due volte da quando era entrata nella stanza, Henrietta chiese: — Ti sembra sciocca? Bene, si dà il caso che io e Conrad sappiamo certe cose l’uno dell’altra che non desideriamo affatto rivelare alla polizia.
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Un’altra notte travagliata, con il sonno che l’abbandonò del tutto non appena cominciò ad albeggiare, lasciò Alex con i ricordi così confusi che per qualche minuto non riuscì a capire come mai si fosse svegliata provando una tale sensazione di paura e tristezza. Ma quasi immediatamente gli eventi della sera precedente le si ripresentarono davanti agli occhi, mentre il giorno che stava spuntando, con tutto ciò che avrebbe comportato riguardo a ulteriori indagini della polizia, sospetti e angosce, le pareva terribile da affrontare.

Cercò con tutte le sue forze di fuggire da quei pensieri e di rifugiarsi di nuovo nel sonno, ma ormai era impossibile. Così si alzò e si vestì e, come il giorno prima, scivolò silenziosamente fuori di casa e prese il sentiero della scogliera che curvava intorno alla piccola baia. Sperava di non essere seguita da nessuno, quella mattina, anche se era più che probabile, pensò, che un poliziotto potesse incuriosirsi per quella sua uscita all’alba. Ma almeno il poliziotto, tenendola d’occhio per mero dovere, non le avrebbe rivolto la parola.

La solitudine delle scogliere gelide e isolate – immerse nel silenzio più assoluto a eccezione di un solo rumore, quello prodotto dalle onde grigie che si infrangevano sulla riva, così morbido e costante da far risaltare proprio l’assenza di qualsiasi altro suono – era un antidoto migliore ai suoi pensieri febbrili e alle sue fantasie da incubo delle chiacchiere di T.T. Tally. Camminò il più in fretta possibile per allontanarsi dalla casa, poi si guardò indietro. Quel giorno, non c’era nessuno lungo il sentiero.

Né c’erano barche nella baia. Alex fissò la scena gelida davanti a sé. Era un’immagine grigio-argentea, sotto un cielo color latte. La calma del mare conferiva allo scenario qualcosa di sognante. Ancora a Londra, Alex si era aspettata di vedere grossi cavalloni. Era così che si era immaginata il mare, d’inverno, dimenticandosi che poteva anche essere di una immobilità di acciaio quando era immerso in una profonda quiete, confondendosi con la bruma e conservando tutta la sua minaccia e potenza per sé.

Proseguì fino al punto estremo della baia e riuscì a vedere, oltre la curva della scogliera, la striscia di costa che si stendeva più oltre. Lì non c’era alcuna baia, ma solo scogliere che svettavano dritte tra le acque. Il sentiero non proseguiva ulteriormente in quella direzione, ma si piegava su se stesso, salendo ripido; e Alex immaginò che se l’avesse seguito, sarebbe finita davanti alle rovine della casa incendiata. Dal punto in cui si trovava non riusciva a vederla per via dell’inclinazione della parete della scogliera, ma sapeva che doveva trovarsi proprio sopra di lei.

Uscendo, quella mattina, non aveva avuto alcuna intenzione di visitare la vecchia casa, e ora che stava valutando l’idea, quel pensiero le risultò repellente. Ma invece di tornare indietro, proseguì.

Scoprì che doveva muoversi con cautela perché la brina sul ripido sentiero lo rendeva scivoloso, e se avesse perso la presa sul terreno, avrebbe fatto come minimo una brutta caduta. Afferrandosi ai ciuffi d’erba o attaccandosi ai massi tondeggianti lucidi di umidità, cercò di risalire lentamente.

Dopo i primi dieci metri, il sentiero si faceva meno accidentato, così poté camminare a passo più sostenuto. Davanti a sé adesso riusciva a vedere la casa, ma anche l’ispettore investigativo Gaffron, che sembrava attenderla alla fine del percorso.

Aveva il fiato un po’ corto per la salita, e dalla bocca emetteva una nuvola di aria fredda. Nel suo stile, Gaffron non le rispose quando lei lo salutò, ma si limitò a fare un cenno con il capo e, voltandosi, lanciò una lunga occhiata alle rovine, come a volerla invitare a unirsi a lui.

C’era ben poco di interessante da vedere. Restavano in piedi solo i muri esterni della casa, anche se gran parte del tetto era franato all’interno. Le finestre non c’erano più, e dei telai erano rimasti solo dei pezzi di legno annerito. Non c’erano porte e, sbirciando all’interno delle stanze, si intravedevano mucchi di travi e mattoni crollati. Probabilmente la casa era stata costruita verso la fine del diciannovesimo secolo e non doveva aver mai posseduto né grazia né fascino. Sembrava che avesse avuto degli smerli e una o due piccole torrette, ma nonostante fossero in rovina, queste ultime non avevano nessun aspetto romantico. L’unico stato d’animo che quel posto esprimeva era una sorta di squallida tristezza.

— Non molto bella, vero? — disse Gaffron dopo un po’.

— È proprio una bicocca diroccata — confermò Alex.

— Cosa l’ha portata fin quassù? — le chiese lui.

— Non avevo intenzione di venire — rispose lei. — È solo che non riuscivo a stare un minuto di più dentro quella casa, così sono uscita per fare una passeggiata. Ma penso che tutto sia iniziato da qui... i problemi della signora Clyde, intendo dire.

— Così parrebbe. — Gaffron cominciò a riempirsi la pipa. — Sembra che qualcuno l’abbia aiutata a dare fuoco a questa casa per incassare l’assicurazione, in modo che la donna potesse comprarsi quell’altra casa molto più bella, e poi l’abbia uccisa perché la coscienza della signora Clyde non le dava pace per il cadavere ritrovato tra le ceneri.

— Allora lei crede che il signor Wakely sia stato assassinato?

— Non saprei dirle. Potrebbe essere stato un incidente, ma anche se si fosse trattato solo di quello, magari era sempre molto di più di quanto lei potesse sopportare. Finora non ci sono prove che quell’uomo sia stato assassinato. Nessun movente, a esempio.

— Eccetto quel cane che abbaiava.

— Di che si tratta? — chiese Gaffron, lanciandole una delle sue tipiche occhiate.

— La signora Wakely non le ha parlato di un cane che abbaiava? — gli chiese Alex.

Lui scosse il capo.

— A me ha detto che il giorno in cui il marito è morto, lui le aveva confidato di volersi recare alla polizia per un cane che abbaiava — spiegò Alex.

— Ieri la signora Wakely non me ne ha parlato — disse l’ispettore.

— E io non le ho riferito quello che ieri la signora Clyde mi ha detto su un cane che abbaiava — continuò Alex. — Erano successe fin troppe cose, tutte insieme, e così non mi è venuto in mente. Ma per quel che ricordo, la signora Clyde mi ha confidato che intendeva contare fino a cinquecento e poi scrivere alla polizia riguardo a... a una sporca ricattatrice, non a un cane che abbaiava. Il cane che abbaiava, mi ha detto, non c’entrava niente.

— Ma esiste davvero un cane che abbaia? — domandò a quel punto Gaffron.

— Solo quello nella barca — rispose Alex, e gli raccontò dell’animale che aveva visto la mattina precedente.

Una volta che ebbe terminato, lui le chiese: — Aveva già avuto a che fare con qualche omicidio?

— No, mai.

— La gente riferisce le cose più strane — disse lui.

— Intende dire che non è rimasto molto colpito dal mio cane che abbaia?

— Oh, no, il suo cane mi piace.

— Però non lo prende sul serio.

— Be’, forse non le dispiacerà dirmi quello che ne pensa lei. Crede che sia la parola d’ordine di una società segreta, per esempio? O che abbia qualcosa a che fare con... diciamo l’idrofobia? O con un licantropo?

Alex aggrottò la fronte. — Quella di fermare la gente quando vuole raccontare qualcosa è una sua tattica precisa? — gli chiese.

Lui parve sorpreso. — No, certo che no. E lei non ha risposto alla mia domanda, giusto?

— Non era il tipo di domanda che ha bisogno di una risposta.

— Be’, per me lo era. Che cosa ne pensa lei di questo cane?

— Non penso niente, se non che... — Non sapeva come andare avanti, così fece una pausa. Alla fine disse: — Be’, immaginiamo che il signor Wakely abbia visto qualcosa che non doveva vedere, e che un cane che era di guardia abbia abbaiato, facendo così sapere a qualcuno di essere stato visto dal signor Wakely; a quel punto, questa persona sarebbe stata costretta a liberarsi di lui, no? Non è una grande trovata, temo, ma è la migliore che mi sia venuta in mente in questo momento.

— Direi che non c’è male — concesse Gaffron, muovendo la bocca nell’abbozzo di un sorriso. — Un’idea né troppo fantasiosa, né troppo banale. E ora, signora Summerill, cosa ne direbbe di raccontarmi qualcosa che mi interessa molto? È possibile che la sua segretaria si trovasse qui in zona alcuni giorni fa? Durante lo scorso fine settimana, diciamo?

— No — rispose Alex, sorpresa. — Non credo. Comunque, che io sappia, no.

— Non può dirmi qualcosa di più? Non potrebbe essere venuta da queste parti?

— Be’, fisicamente è possibile, credo. Io non l’ho più vista da venerdì sera a lunedì mattina.

— Non le ha raccontato niente di ciò che aveva fatto nel fine settimana?

— Mi faccia pensare... Sì, mi ha detto che aveva cucito un qualche abito. Era molto brava in quel genere di cose, come pure in tante altre, e si stava giusto confezionando un abito nuovo per questo matrimonio. Mi ha detto anche che sabato sera era andata a teatro con un amico.

— Sa come si chiamava questo amico?

— Peter qualcosa. Peter Fortman, credo. Erano diversi gli uomini con cui usciva, ma non credo ci fosse qualcuno che le stava particolarmente a cuore.

— La descrizione di come aveva passato il fine settimana le è parsa normale?

— Direi di sì. Almeno a me.

— Voglio dire, non è che le avesse detto qualcosa di più del necessario, per esempio?

Alex scosse il capo.

Lui sospirò. — Era proprio questo che temevo. Infatti, sarei rimasto veramente sorpreso se mi avesse riferito qualcosa di diverso. Però questo purtroppo complica le cose.

— Posso chiederle perché?

— Be’, è per via di questa storia del ricatto. Lei pensa che la signora Clyde le avesse scritto una lettera confessandole di aver appiccato intenzionalmente un incendio a questa casa, e che la signorina Dale abbia rubato la lettera prima che questa arrivasse sulla sua scrivania e abbia scritto alla signora Clyde chiedendole dei soldi per tenere la bocca chiusa, giusto? E che la signora Clyde, sapendo di non aver parlato con nessuno di ciò che aveva fatto, sia balzata alla conclusione che la lettera ricattatoria provenisse da lei e abbia così deciso di scrivere alla polizia per confessarci il suo crimine, mettendo così anche lei nei pasticci. Ma un complice della signora Clyde, che non voleva che la donna confessasse, l’ha fermata e, già che c’era, ha ucciso anche la signorina Dale, perché lei aveva visto la prima lettera in cui la signora Clyde confessava il suo crimine. Per quel che ne sappiamo, la signorina Dale avrebbe potuto scrivere una lettera ricattatoria anche a lui. Pensa che sia andata così, vero?

— Sì — rispose Alex.

— E invece no — ribatté Gaffron.

Provando anche lei con la tecnica del silenzio, Alex attese paziente che l’ispettore aggiungesse qualcosa.

Alla fine Gaffron disse: — Abbiamo la lettera ricattatoria. La signora Clyde la teneva nella pettorina del suo abito, come se fosse stato un tesoro prezioso. Credo che l’assassino l’abbia cercata frettolosamente, ma forse non gli è venuto in mente di guardare lì. Un fatto importante della lettera è che è stata battuta con la macchina della signora Clyde.

Alex lo fissò incredula, poi gli chiese: — È certo che stiamo parlando della stessa lettera?

— Credo di sì — rispose lui.

— Ma allora non può averla scritta Vivian.

— A meno che non sia venuta qui per qualche ragione precisa, ma ammetto che è poco probabile.

— Non può aver avuto niente a che fare con quella lettera, a meno che, naturalmente...

— A meno che non avesse un complice qui. Il signor Moorhouse, per esempio. Era questo che stava per dire, vero?

— Solo che non ci credo — disse Alex.

— Loro due si conoscevano.

— Ma non si vedevano da tanto tempo. Non erano neppure in buoni rapporti.

— Chi l’ha detto?

— Be’, era ovvio che non fossero in buoni rapporti. Il signor Moorhouse era furioso con Vivian perché lei si era presentata qui. E se ne sono accorti tutti.

— Naturale. Se erano in combutta, sarebbe stato veramente stupido da parte della ragazza far capire che tra loro c’era qualcosa.

— Ma io sono certa che non ci fosse alcun legame di quel genere. Credo davvero che non si vedessero da tanto tempo.

— È possibile, allora, che sia stato qualcun altro a mettere le mani nella sua posta e a impossessarsi della lettera della signora Clyde?

— Non può essere che la lettera non sia mai stata impostata?

— È possibile, certo. Ma le pare probabile? Riesce a immaginare la signora Clyde che scrive una lettera di quel genere, la indirizza all’ufficio della famosa Alice Summers e poi la lascia in giro o la consegna a qualcuno perché la imposti? Non pensa che l’avrebbe imbucata lei stessa, e si sarebbe anche accertata che la lettera le arrivasse per così dire sana e salva?

— Sì, penso di sì. Ma allora cos’è successo veramente? Chi ha preso quella lettera?

— Forse l’ha presa la signorina Dale e l’ha data a qualcun altro. L’alternativa è che qualcuno in questa casa si sia recato nel suo ufficio e... — L’ispettore si interruppe, vedendo che Alex cambiava espressione. — Allora le cose sono andate proprio così.

Lei scosse il capo con vigore. — Non può esserci nessun rapporto. È vero che Henrietta è venuta a trovarmi una quindicina di giorni fa, ma non avrebbe avuto la possibilità di rovistare tra la mia posta. Vivian è sempre stata in ufficio durante la permanenza di Henrietta.

Gaffron si strinse nelle spalle, come se stesse per rinunciare anche a quell’ipotesi. Ma Alex non era altrettanto certa che l’avrebbe fatto davvero.

Stavano tornando lentamente verso la pensione e adesso avevano raggiunto il punto in cui il sentiero sulla scogliera, costeggiando la baia, si restringeva talmente da non permettere di procedere fianco a fianco.

Camminando davanti, Alex gli disse, al di sopra della sua spalla: — Ispettore, c’è una cosa che vorrei sapere con certezza, e cioè se Vivian mi aveva raccontato la verità a proposito dei suoi polmoni. Aveva passato veramente sei anni in un sanatorio, o quei sei anni li aveva vissuti in maniera totalmente diversa?

— Sì, è un punto importante — disse lui.

— Non sono riuscita a capire se si trattasse di una furbona che raccontava bugie o di una persona affidabile — continuò Alex — e credo che almeno questa sia una cosa su cui sarà facile fare chiarezza. Il fatto che lei non possa aver scritto quella lettera ricattatoria mi porta a pensare che abbia detto la verità più spesso di quanto credessi, in questi ultimi giorni.

— Mentre qualcun altro le ha raccontato più bugie del previsto?

— Be’, forse mi sono comportata in maniera del tutto ingiusta nei confronti di Vivian.

Gaffron brontolò qualcosa, come a dire che su un’ipotesi del genere non si sarebbe dato poi tanta pena.

Non fu solo la difficoltà di mantenere viva la conversazione su un sentiero così stretto che convinse Alex a lasciar perdere quell’argomento. Mentre stava parlando di Vivian e della malattia della ragazza, con la mente ancora confusa riguardo ai veri sentimenti che nutriva per lei, si fece strada nel suo cervello qualcosa che aveva dimenticato. Aveva provato quella sensazione fin da quando aveva aperto la lettera anonima durante il viaggio verso Sharnmouth. Una vaga eco di qualcosa che qualcuno aveva detto le ritornava in mente di tanto in tanto, richiamata da altre frasi sentite. Aveva a che vedere con quella lettera che non le era mai arrivata, ed era qualcosa di importante.

Alle sue spalle, Gaffron aveva cominciato a fischiettare. Era più un sibilo che un vero e proprio fischio, ed era quasi disarmonico. Solo quasi e non del tutto, però, perché dopo uno o due minuti Alex riconobbe il motivo, anche se più dal ritmo che dalla melodia. Si trattava di Ci rivedremo.

Cercò di non ascoltare, ma di continuare a pensare a quel ricordo che non voleva riaffiorarle alla mente. Con irritazione, si accorse che aveva finito per pensare al totocalcio. Per un attimo, nella sua testa ebbe un’immagine precisa della schedina che aveva compilato per George, l’ascensorista del suo ufficio. L’aveva compilata a occhi chiusi, ma George le aveva detto che grazie a lei aveva vinto otto scellini. Fra tutte le cose inutili a cui pensare in quel momento, proprio...

Si rendeva conto che se avesse tentato di concentrarsi con tutte le sue forze, la sua mente si sarebbe indirizzata su particolari totalmente irrilevanti. La concentrazione non era mai stata il suo forte. Comunque, probabilmente era stupido da parte sua tentare di rincorrere un ricordo che non voleva affiorare in superficie. In quel modo, non sarebbe mai riuscita a rammentare ciò che le interessava.

Inoltre, poteva essersi sbagliata. Forse nessuno aveva detto qualcosa di importante.

I suoi pensieri riempirono di parole il fischiettio di Gaffron.

“Ci rivedremo.

“Quando la primavera sarà di nuovo qui...”

Di nuovo!

Ecco, era proprio quella l’espressione che aveva cercato con tutte le sue forze di ricordare. Erano quelle le parole che avevano reso la frase di George tanto importante. La mattina in cui Alex era così preoccupata per le fotografie di Vivian e in cui doveva incontrarsi con Henrietta a pranzo, George aveva scambiato qualche parola con lei in ascensore, chiedendole se Henrietta sarebbe ritornata a lavorare lì.

“Ho portato di nuovo su la signorina Selby, pochi minuti fa” aveva detto.

Quindi Henrietta era salita due volte in ascensore, quella mattina. A che ora era salita la prima volta sarebbe stato facile appurarlo: bastava chiederlo a George. Forse lui avrebbe detto che era salita prima dell’arrivo in ufficio di Vivian. In quel caso, Henrietta avrebbe potuto rovistare tra la posta di Alex per scovare la busta con la calligrafia della signora Clyde, o con il timbro postale di Sharnmouth, senza essere vista da nessuno.

Henrietta si era comportata in modo strano durante quella visita. Aveva detto a Conrad che Alex era malata e ad Alex che era Conrad il malato, assicurandosi così la possibilità di recarsi in città da sola. Poi aveva insistito per arrivare la sera prima e passare la notte a Londra, con la scusa di voler andare a trovare Alex la mattina dopo sul presto.

Ora risultava chiaro, invece, che la mattina presto aveva fatto un salto in ufficio.

Un altro ricordo sfuggente, ma che si spiegava alla luce di quanto aveva appena capito, fece capolino nella mente di Alex. Durante la sua prima sera in quella casa, Alex aveva detto a Henrietta di aver ricevuto quel giorno una lettera molto strana. La risposta di Henrietta, con il tono di una persona particolarmente sorpresa, era stata una sola parola: “Oggi?”. Quindi lei non sapeva niente della seconda lettera scritta dalla zia.

A quel punto le tornò in mente ancora una cosa, un ricordo che avrebbe preferito cancellare. Era di Daniel Whybrow, un pomeriggio di due settimane prima, quando lui le aveva chiesto: “Hai mai scattato una foto a Henrietta?”.
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Non appena rientrò in casa, Alex si diresse in sala da pranzo e scoprì che la colazione era già stata servita, anche se fino a quel momento erano scesi solo Tally, Conrad e Henrietta.

Nella stanza aleggiava un silenzio pesante, un silenzio che lei credette dovesse durare già da un po’. Solo Tally le rivolse qualcosa di simile a un sorriso. Henrietta, alzando lo sguardo dal piatto, mosse le labbra per quello che probabilmente voleva essere un buongiorno, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. Era estremamente pallida, e due borse sotto gli occhi denunciavano una notte insonne. Anche Conrad aveva un’espressione tirata, ma lui sembrava pure arrabbiato. Sia Conrad che Henrietta facevano molta attenzione a come muoversi, in modo da doversi guardare il meno possibile. Tally parve sollevato quando vide una persona che forse avrebbe desiderato scambiare quattro chiacchiere e rompere così quell’atmosfera di antagonismo, di sospetto, di dolore o qualsiasi cosa fosse.

— Devono essere le sue passeggiate mattutine a darle quel bel colorito — disse con allegria.

— Be’, credo che però sparirebbe molto presto se quelle passeggiate dovessi farle sempre con l’ispettore Gaffron — replicò Alex, posando il cappotto sulla sedia accanto alla porta e sedendosi al tavolo. — Non è certo un tipo affabile e neanche la persona più adatta per rallegrare una festa.

Bastò menzionare il nome dell’ispettore perché Henrietta venisse scossa da un fremito violento. Era come se avesse appena provato la sensazione di sentire qualcuno che camminava sulla sua tomba. Il volto della giovane donna rimase di un pallore esangue.

— Mi ha raccontato una cosa molto strana — proseguì Alex, guardando prima Henrietta, poi Conrad e poi ancora Henrietta. — Mi ha detto che la lettera ricattatoria, che la signora Clyde credeva le avessi scritto io, e che io credevo avesse scritto Vivian, in effetti è stata battuta con la macchina per scrivere della signora Clyde.

Fu Tally l’unico a rispondere. — Un ricatto! — esclamò con voce sorpresa. — Chi parla di ricatti?

— Tutti — rispose Conrad.

Né lui né Henrietta avevano minimamente reagito all’informazione di Alex.

— Ve ne ha già accennato l’ispettore? — chiese a entrambi.

Henrietta scosse il capo, come se quella domanda l’annoiasse e basta.

— Senta — disse Tally — io vorrei saperne qualcosa di più.

In breve, Alex gli raccontò quanto era accaduto e terminò dicendo: — Perciò mi sembrava logico che fosse stata Vivian a sottrarre quella lettera, così da poter ricattare la signora Clyde. Credo che anche l’ispettore la pensi come me, solo che lui ritiene che Vivian avesse un complice qui. L’alternativa è che qualcuno che abita in questa casa sia in qualche modo riuscito a entrare in possesso della mia posta in ufficio; e naturalmente, se questo qualcuno sapeva che la lettera era stata scritta e impostata, ed è andato a Londra per recuperarla, la cosa non sarebbe impossibile.

Tally ci rifletté su. — Anzi, è l’ipotesi più probabile — disse. — Se è stata la sua Vivian a sottrarre la lettera, sarebbe stato maledettamente stupido spedirla qui perché qualcuno se ne occupasse. Ho idea che sarebbe stata perfettamente in grado di concepire una bella letterina piena di minacce e di batterla tranquillamente con la macchina per scrivere dell’ufficio. Date le circostanze, sarebbe stato molto più sicuro che inviarla qui a un complice. E poi sarebbe stata una coincidenza un po’ strana, se avesse avuto un complice proprio in questa casa.

All’improvviso, Henrietta si alzò e uscì dalla stanza. Sebbene la ragazza avesse il volto girato dall’altra parte, Alex era quasi certa che stesse per piangere.

Conrad non si mosse.

Di colpo, Alex se la prese con lui. — Non so cosa abbiate voi due, ma so per certo che vi state comportando da perfetti stupidi — disse. — Che cosa vi è successo?

— Per quanto strano possa sembrarle — disse Conrad — non mi piace essere trattato come se fossi un assassino.

— Dio — intervenne Tally — cosa darei perché una bella ragazza come Henrietta mi ritenesse capace di compiere uno o due omicidi. Ma parliamo seriamente di questo ricatto. Signora Summerill, l’ispettore le ha specificato di cosa parlava quella lettera?

— No — rispose Alex.

— Né, immagino, cosa avesse confessato la signora Clyde, giusto?

— Non credo che la sua lettera sia ancora saltata fuori — disse Alex.

— Da qualche parte però dev’essere — fece Tally. — I ricattatori devono ben conservare le loro prove, no? E la lettera potrebbe trovarsi in questa casa, o nelle vicinanze. Ma dico, quella Vivian...

— Sì? — chiese Alex.

— Sembra che sia stata uccisa per errore.

Alex abbassò lo sguardo sul piatto, con la bocca tremante.

— Povera bambina — fece Tally, poi si alzò e uscì dalla stanza.

Dopo aver atteso di poter parlare di nuovo con voce ferma, Alex affermò: — Da quando l’ispettore mi ha detto che la lettera è stata battuta a macchina qui, questo pensiero mi sta facendo impazzire. Ero certa che tutto fosse iniziato da Vivian. Avevo cominciato a sospettarla prima ancora che esistesse una vera ragione per farlo, semplicemente perché c’era qualcosa di strano in lei. Forse perché temevo che prima o poi qualcuno avrebbe messo le mani sulla mia posta, e solo il fatto di aver intorno qualcuno deve avermi tormentato più di quanto mi rendessi conto.

— Non è solo per quello — disse Conrad.

Lei guardò il suo volto tirato, completamente diverso da quello che aveva visto due giorni prima, segnato ora da rughe di amarezza e di ansia. Dimenticando la rabbia che aveva provato verso di lui un attimo prima per la sua freddezza nei confronti di Henrietta, gli disse: — Conrad, la prego, mi dica quello che sa su Vivian. Lo so che prima lei non voleva farlo perché le pareva ingiusto nei suoi confronti, ma ormai non può più nuocerle.

Lui spinse la sedia all’indietro, poi si girò di lato, posò un gomito sul tavolo e la testa sulla mano.

— Questo è vero, naturalmente — disse lui — ma detesto ugualmente parlarne. Era al sottoscritto che non volevo fare del male; lei non c’entrava affatto. Perché in qualche modo dev’essere stata tutta colpa mia. E comunque, ne ho sofferto parecchio. Ma so che prima o poi dovrò raccontarlo a qualcuno, e forse lei potrebbe aiutarmi a sbrogliare la situazione con Henrietta. Sa che non capisco perché mi stia trattando come ha fatto poco fa? Onestamente, non lo capisco proprio, e lei?

— No — rispose Alex. — Ma su Vivian...

— Be’, ci eravamo conosciuti a Parigi — disse lui. — Nel primo anno in cui si poteva andare all’estero dopo la guerra. A quel tempo, ero fidanzato con una ragazza di nome Beryl e dovevo sposarmi. Ma questa parte è meglio tralasciarla. Henrietta sa tutto, anche se non sa come mai la cosa finì. Ho abitato per un po’ a casa di Beryl, quando lei era infermiera nell’ospedale locale. Poi, dopo essere stato trasferito non appena ottenni il congedo, sono tornato a stare da lei. Beryl era molto dolce, molto carina e molto timida e seria. Credo che fossi davvero innamorato di lei, anche se in un certo senso la nostra era una relazione un po’ statica. Ma questo non ha importanza, vero?

Alex si versò una tazza di caffè, ma non rispose.

— È passato molto tempo prima che ci decidessimo a parlare di matrimonio — proseguì Conrad — ma alla fine ci siamo abituati all’idea che fosse una cosa ormai scontata. Nel frattempo, io ero tornato all’Imperial College, a terminare l’università che avevo interrotto per la guerra, mentre Beryl faceva sempre l’infermiera. Poi sono partito in vacanza per la Francia e a Parigi ho conosciuto Vivian... o Mary, perché è così che si faceva chiamare allora. — Prese un coltello e con quello cominciò a tracciare dei segni sulla tovaglia. — Non so proprio descrivere cosa è successo — spiegò. — Immagino si aspetti che confessi di essermi innamorato pazzamente di lei. Ma non è così. È una situazione molto più difficile da descrivere. Era come se... come se mi avesse dato un’occhiata e avesse deciso: “È mio!”. E sembrava proprio che le fosse bastato pensarlo perché ciò accadesse. Lei non ha fatto altro che impossessarsi di me e basta. Sulle prime non l’avevo capito. Non mi ero reso conto che ci saremmo innamorati pazzamente l’uno dell’altra. Naturalmente, ero molto attratto da lei. Era bella, sa, e poi possedeva una strana qualità, quasi che non facesse parte di questo mondo. Non direi mai una cosa del genere se lei non l’avesse conosciuta, perciò avrà capito cosa intendo. E, in un certo senso, non credo che Vivian appartenesse davvero a questo mondo. Credo fosse una di quelle persone che vivono nelle loro fantasie, e quando il mondo reale finisce per mescolarsi per errore ai loro sogni, non si rendono conto che non possono controllarlo come avviene invece per i sogni. Come ho detto, provavo la strana sensazione di essere entrato in suo potere, senza che potessi fare niente per oppormi. Possedeva la forza straordinaria delle persone risolute, una sorta di magia...

— E allora cosa fece? — chiese Alex.

— Be’, non appena ho cominciato a capire la situazione — rispose Conrad — che sulle prime non avevo capito, perché non ho una grande opinione di me stesso quando si tratta di giudicare gli altri, le ho detto che ero fidanzato, che mi sarei sposato presto e poi le ho raccontato tutto di Beryl. Come ho scoperto dopo, questo è stato un grosso errore. Sul momento, la cosa non è parsa minimamente preoccupare Vivian, così ho iniziato a credere di non aver capito niente. Ma il giorno dopo, Vivian è scomparsa. Aveva fatto i bagagli e se n’era andata. Be’, almeno è finita, ho pensato, e ho deciso di godermi i giorni di vacanza che ancora mi restavano. Solo che avevo fatto i conti senza l’oste. Una volta tornata in Inghilterra, Vivian è andata dritta da Beryl e le ha raccontato di un amore immaginario che io e lei avevamo avuto a Parigi, dopo di che l’ha pregata di lasciarmi libero. Così, quando sono tornato a casa, ho trovato una lettera di Beryl, in cui lei rompeva il nostro fidanzamento, insieme a un pacchetto con tutti i regali che le avevo fatto. Era molto arrabbiata con il sottoscritto, e se ero riuscito a dimenticarla in sole due settimane di vacanza, allora lei non voleva avere più niente a che fare con me. Io ho cercato di fare il possibile per spiegarle com’erano andate le cose, ma è stato tutto inutile. Vivian doveva averle raccontato cose talmente assurde che lei non mi ha voluto più vedere.

— E cosa ne è stato di lei? — domandò Alex.

Conrad si mise a ridere. — Si è sposata alcuni mesi dopo con un dottore dell’ospedale, e a quel punto mi ha perdonato e siamo diventati pure buoni amici, tanto che io ho fatto da padrino al loro bambino e con il tempo ci siamo abituati a pensare che era stata lei a lasciarmi a causa del dottore; una buona soluzione per tutti. A proposito, è questa la versione che conosce Henrietta. Speravo tanto di non dover mai raccontare a nessuno il mio rapporto con Vivian.

— E poi ha sentito parlare nuovamente di lei solo quando si è presentata qui?

Conrad gettò il coltello con cui stava giocherellando contro gli altri coltelli e le forchette che erano sul tavolo.

— Buon Dio, no, non mi sono mai liberato di lei!

Si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza mentre parlava.

— Non l’avevo più vista fino all’altro ieri. Ma continuavo a ricevere sue lettere, piene di mistero, in cui mi diceva che non avrei dovuto aspettare ancora molto prima di rivederla. Non mi ha mai comunicato il suo indirizzo, perciò non potevo risponderle che non volevo avere più niente a che spartire con lei. Ormai avevo deciso che non doveva essere tanto sana di mente, anche se era molto furba. Poi sono venuto qui per questo lavoro, ed è stato così che ho incontrato Henrietta.

Aveva smesso di passeggiare avanti e indietro, si era appoggiato al tavolo e fissava Alex. Mentre il giovanotto si accendeva una sigaretta, lei vide che gli tremavano le mani.

— C’è stato un omicidio — proseguì. — Due omicidi. Be’, le dirò questo... da quando ho conosciuto Henrietta, sono arrivato persino a concepire dei pensieri delittuosi. Se Vivian avesse cercato di mettermi i bastoni tra le ruote con Henrietta, ero pronto a ucciderla. E l’avevo minacciata in tal senso. Le ho scritto per avvisarla che se avesse tentato di interferire nella mia vita, come aveva fatto con Beryl, le avrei tagliato la gola. E da allora mi sono sempre chiesto quando sarebbe saltata fuori quella lettera. Non le sono stato di grande aiuto, vero?

— Come aveva fatto a scriverle, se non aveva il suo indirizzo? — gli chiese Alex.

— Alla fine me lo aveva comunicato — disse Conrad. — Dava per scontato che il periodo di attesa fosse finito e mi aveva chiesto di andarla a trovare. Così le ho riscritto, dicendole che contavo di sposare Henrietta e concludevo con la minaccia di cui le ho appena parlato. E sono convinto che l’avrei fatto. Solo il cielo sa se sono stato io o meno. È da ieri che sto cercando di convincermi che il colpevole è un altro.

— Cosa intendeva ieri quando ha detto che aveva una responsabilità verso qualcuno in un certo senso vicino a Vivian?

— Intendevo dire che ho una responsabilità nei suoi confronti, signora Summerill. Perché lei capisce quello che è successo, vero? Non appena le ho raccontato di Henrietta, Vivian si è messa immediatamente in moto per scovare tutto quello che poteva su di lei, e scoprendo che Henrietta avrebbe lasciato il suo posto di lì a poco, le ha scritto, signora Summerill, ed è riuscita a farsi assumere. È stata una bella occasione per lei riuscire a conoscere Henrietta senza farmi sapere di aver ricominciato con le sue manovre subdole. Quando Henrietta le stava spiegando il lavoro, loro due trascorrevano insieme intere giornate, vero? Henrietta ne era rimasta proprio affascinata. Mi parlava continuamente di questa Vivian Dale... che io, naturalmente, avevo conosciuto come Mary Carter... e insisteva perché la invitassimo al matrimonio. E Vivian doveva aver studiato quale poteva essere il modo migliore di agire su di lei. Immagino avesse capito che Henrietta non era una ragazza che sarebbe capitolata facilmente come Beryl. Lei era più intelligente, più matura e... pensavo... più innamorata di me. E tuttavia, Vivian era riuscita a esercitare pressioni su di lei. Non ho idea di come ci sia riuscita, ma il veleno instillatole aveva già cominciato a fare effetto. E in parte è per questo che le sto raccontando tutto. Vuole aiutarmi a chiarire la faccenda con Henrietta? Vivian è morta, ma era già riuscita a insinuare dei dubbi... che io devo in qualche modo chiarire una volta per tutte.

— Che cosa le fa pensare che Vivian avesse influenzato Henrietta? — chiese Alex.

— Non ricorda quel giorno in cui io e Henrietta avremmo dovuto pranzare a Londra? — disse Conrad. — Henrietta aveva inventato tutta una serie di scuse per evitare che l’accompagnassi. Be’, quale ragione poteva avere se non il fatto che non voleva che incontrassi Vivian? E perché non avrebbe dovuto volerlo, se non perché era stata la stessa Vivian a suggerirglielo?

— Io credo che avesse una ragione del tutto diversa per non volere che lei l’accompagnasse a Londra — replicò Alex — ma non voglio parlargliene fino a quando non ne avrò discusso con Henrietta. Vivian le aveva mai detto di aver trascorso sei anni in un sanatorio?

— No — disse lui, sinceramente sorpreso.

— Secondo quanto mi ha raccontato del vostro incontro a Parigi, fino a quel momento lei era stata male, ma aveva deciso di fare una vacanza e di non tornare mai più in quel sanatorio, perché ormai non le importava molto se avrebbe continuato a vivere o meno. Ma quando si è innamorato di lei, per usare le parole della mia assistente, Vivian ha capito di avere una ragione per continuare a vivere e a quel punto ce l’ha messa tutta per guarire. Da quanto lei stessa mi ha detto, Vivian l’aveva lasciata senza una spiegazione perché lei, Conrad, insisteva tanto per sposarla nonostante fosse una malata incurabile. Poi, quando alla fine è guarita davvero, ha scoperto che il suo innamorato stava per sposarsi.

Lui ci rifletté sopra.

— La storia del sanatorio potrebbe essere vera — concluse. — Spiegherebbe tante cose, no? La sensazione che lei dava di non appartenere a questo mondo, di vivere come nei sogni. Il resto potrebbe essere ciò che secondo lei era la verità, tutto qui. Vivian era molto brava a ingannare se stessa, sa, nonostante fosse una persona intelligente. Come le ho detto, credo che fosse ben lontana dall’essere normale. Ma sono anche certo che fosse già riuscita a influenzare Henrietta. Oggi Henrietta mi guardava come se non avesse dubbi sul fatto che sono io l’assassino di sua zia e di Vivian, e credo che anche ieri mi guardasse allo stesso modo, prima ancora che i delitti venissero commessi. Vivian deve averle detto qualcosa, ma non ho idea di cosa possa trattarsi.

— Perché non glielo chiede?

— Ho provato, ma lei mi parla a malapena.

— Come le ho già detto, non sono per niente convinta che l’attuale atteggiamento di Henrietta verso di lei abbia qualcosa a che vedere con Vivian — ribadì Alex. — Ma temo di non capire Henrietta, così come forse non capivo Vivian. Pensavo di esserne in grado, ma ora non più. — Si alzò. — Ho intenzione di andare a parlare con Henrietta, e se lei ha ragione riguardo al fatto che Vivian possa avergliela messa contro, farò del mio meglio per chiarire questa faccenda una volta per tutte. Ma ho paura che ci sia qualcos’altro. Temo che nella mente di Henrietta ci sia qualcosa di più difficile da digerire che le frasi sibilline di Vivian.

— Di cosa potrebbe trattarsi? — chiese Conrad.

“Di un senso di colpa” stava per rispondere Alex. Ma vedendo il volto tirato di Conrad, evitò di pronunciare quelle parole e andò a cercare Henrietta.
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Trovò Henrietta nella sua stanza, al primo piano. Si trattava di una stanzetta molto piccola, fin troppo piccola per essere una camera da letto. Per questo era di Henrietta, perché era troppo minuscola per poter essere affittata a uno degli ospiti. Henrietta se ne stava seduta sul letto e guardava fuori dalla finestra. Anche senza voltarsi, la ragazza sembrava già sapere chi era quando Alex entrò.

Si notava una sedia tra l’armadio e il tavolo da toletta. Alex cercò di sedersi, ma si accorse di essere talmente irrigidita che preferì restare in piedi.

Continuando a non rivolgerle lo sguardo, Henrietta disse: — Lo so cosa stai per dire.

— Sulla lettera? — le chiese Alex.

— Sì, l’ho presa io, naturalmente. Lo so che avrei dovuto dirtelo, ma avevo pensato di aggiustare la faccenda da sola.

— Cosa c’era da aggiustare?

— La storia della zia Jay e della sua confessione. Ma ho sbagliato tutto.

— Avanti, racconta.

— Dovrò farlo, temo. Ma se credi che abbia tentato di ricattare la zia Jay...

— Perché dovrei mai credere una cosa del genere?

— Potresti, quando ti avrò raccontato tutto.

— Pensi che non sia una storia abbastanza convincente? — Alex non riuscì a trattenere una nota di sarcasmo nella voce.

Ciò servì almeno a far sì che la ragazza si voltasse a guardarla. — Già — disse con voce incolore. — Vedi, quella lettera l’ho persa.

— L’hai persa? Quando? Dove? — le chiese Alex.

— Non lo so. È questo il brutto, quando si perde qualcosa. Non si è mai sicuri di dove o quando sia avvenuto lo smarrimento, no?

— Be’, comincia dal principio e raccontami perché avevi preso quella lettera — disse Alex, sedendosi in fondo al letto.

Henrietta ricominciò a guardare verso la finestra.

— A Londra ti avevo detto che ero preoccupata per la zia Jay, ricordi? Vedendola, ti sarai resa conto che avevo tutte le ragioni per esserlo. Ma a dire il vero, le cose sono peggiorate all’improvviso. Lei era rimasta terribilmente scossa da quell’incendio, naturalmente, e invece di essere contenta della casa nuova, che aveva sempre desiderato finché aveva vissuto nella vecchia, adesso sembrava detestarla. Comunque, la zia era rimasta quella di sempre fino a poche settimane prima di Natale. È stato allora che ha iniziato a bere, come ha fatto ieri, a non sapersi minimamente controllare e a non preoccuparsi più di chi la vedeva in quello stato. E, tra una sbornia e l’altra, non faceva che piangere e dire che aveva un terribile crimine sulla coscienza. Ho cercato di farmi spiegare cosa fosse che la preoccupava tanto, ma senza alcun successo. Mi ha detto che sarebbe stato pericoloso per me, e che per il mio bene era meglio che non ne venissi mai a conoscenza. A quel punto mi sono convinta che il suo stato d’animo avesse qualcosa a che vedere con l’incendio, ma quando gliel’ho chiesto, lei mi ha risposto che doveva portare quella croce da sola e ha continuato a piangere.

— Cosa ti fa pensare che c’entrasse l’incendio?

— Principalmente per la sua stanza.

— La sua stanza nella casa vecchia?

— No, qui. Non hai notato quanto sia diversa dalle altre?

— Sì — disse Alex, pensandoci su — è vero.

— Be’, lei era terribilmente attaccata a quei suoi brutti mobili. Credo che venissero dalla casa dove aveva vissuto da bambina. E all’improvviso, una settimana circa prima dell’incendio, ha trasferito tutti i suoi mobili nel capanno in giardino per far dare la pittura alle pareti. Sulle prime, la cosa mi era parsa strana, ma il risultato è stato che quando la casa è andata a fuoco, i suoi mobili non hanno subito danni. In questa casa, per il resto, tutto è nuovo ed è stato pagato dall’assicurazione. La maggior parte dei mobili l’ho scelta io per lei. Ma la sua stanza è rimasta esattamente eguale a quella della vecchia casa. Questo fatto era già di per sé sospetto, ma quando lei ha iniziato a parlare di crimini, ho cominciato a rendermi conto che quel caso fortuito che aveva risparmiato i suoi mobili mi aveva sempre dato da pensare, e a quel punto mi sono chiesta se la zia non fosse responsabile in un modo o nell’altro dell’incendio.

— È stato un colpo, per te, o solo la logica conclusione di quei dubbi che avevi sempre nutrito? — le chiese Alex, incuriosita. — Voglio dire, che tipo di persona credevi fosse tua zia? Dalle tue parole, si direbbe che non sei molto stupita del fatto che avesse appiccato un incendio.

— E in un certo senso è così — rispose Henrietta. — Ti ricordi come l’avevi definita una volta tu? L’avevi chiamata una formidabile vecchia libertina con una vera passione per il rischio. Quando era giovane, per un po’ aveva fatto anche l’attrice, senza grande successo, ma aveva continuato a parlarne come se quello fosse stato il momento più bello della sua vita. Si trattava per lo più di particine in commedie dall’aria non molto rispettabile. E neanche la vita che conduceva lo era. Il resto della famiglia si vergognava di lei. Ma quando i miei genitori sono morti, è stata lei a farsi avanti e a offrirmi una casa. Così ha smesso di andare in giro per tournée e ha allestito una pensione, in modo da potersi occupare di me.

— Questo però non spiega l’incendio — disse Alex.

— Be’, in un certo senso sì — rispose Henrietta. — A lei era sempre piaciuta la vita avventurosa, sai, e di sicuro non si sarebbe spaventata per il fatto di dover compiere una qualche piccola illegalità. Per esempio, non riusciva mai a sottrarsi al mercato nero le volte che gliene capitava l’occasione, e le piaceva moltissimo giocare d’azzardo. Due settimane fa si era recata in vacanza in Francia e non sai tutto quello che ha combinato per aggirare le leggi sull’esportazione di valuta. Non crederesti mai al numero di cose che è riuscita a portare a casa in barba alla dogana. Allo stesso tempo, però, era generosa con tutti, e sono assolutamente certa che, per quanto si sia potuta sentire in colpa, lei non c’entrasse affatto con la morte del povero signor Wakely.

Alex annuì.

Henrietta fece un profondo sospiro e proseguì il suo racconto. — Be’, è stato solo dopo aver lasciato il lavoro ed essere tornata qui che mi sono resa conto di com’era peggiorata. Forse aveva già cominciato a bere prima... questo non lo so. Ma è stato allora che ha iniziato ad avere attacchi di pianto e a dire che aveva un crimine sulla coscienza. Sulle prime non capivo a cosa volesse alludere, e poi, quando ho compreso che proprio non voleva confidarsi con me, mi è venuto in mente che avrei potuto persuaderla a parlare con te. Ma fin da subito ho pensato che, se l’avesse fatto, avrei cercato di impossessarmi di quella lettera e di leggerla. Sapevo che se ti fosse arrivata, tu l’avresti considerata un qualcosa di strettamente confidenziale e io, nello stesso tempo, non avrei certo capito meglio come comportarmi con la zia Jay. Inoltre, ti avrei caricato di un problema che sapevo avresti trovato particolarmente sgradevole, dato il rapporto che c’era tra me e la zia Jay.

— Non avresti dovuto preoccuparti — disse Alex. — Avrei fatto del mio meglio comunque.

— Lo so, ma non volevo scaricarti addosso i miei problemi. Volevo solo scoprire cos’avesse in mente la zia Jay, così da poterla aiutare. Certo, non era un comportamento corretto, questo lo so, ma sul momento era l’unica idea che mi fosse venuta in mente per scoprire cosa stava succedendo. Così mi sono data da fare per convincerla a scriverti, dicendole che adesso che non lavoravo più con te, lei non doveva temere che la sua lettera capitasse tra le mie mani, e che poteva fidarsi ciecamente del fatto che tu non l’avresti mai tradita con nessuno, qualunque cosa ti avesse raccontato. Non credevo che mi avrebbe dato retta, e invece, una sera tardi, mi ha detto che ti aveva appena scritto e mi ha proposto di uscire insieme a lei per andare a impostare la lettera. Si era persa l’ultima levata, e dunque sapevo che la missiva non ti sarebbe potuta arrivare l’indomani, ma che ti sarebbe giunta con la prima consegna del giorno seguente. Perciò quella sera ti ho telefonato per dirti che sarei venuta a Londra e ti ho chiesto se ci saremmo potute vedere. Tu mi hai subito invitata per pranzo e mi hai chiesto di portare anche Conrad. Nel frattempo, mentre ero al telefono con te, è arrivato Conrad, che aveva sentito quello che ci dicevamo, così non ho potuto dire di no. Ma il giorno dopo gli ho raccontato di aver ricevuto una tua telefonata in cui mi dicevi di esserti svegliata con un brutto raffreddore e così sono partita senza di lui. La mattina seguente, mi sono recata nel tuo ufficio, ho trovato la lettera e me la sono svignata. Per leggerla, sono andata in un bar e ho appurato che diceva più o meno quello che mi aspettavo: una spiegazione sconclusionata, terribile e patetica di come la zia Jay era stata allettata e aveva accettato di farsi dare fuoco alla casa perché non era più redditizia. Però non si sarebbe mai aspettata che qualcuno potesse restare vittima dell’incendio, diceva nella lettera, precisando che non era più riuscita a dormire una notte di sonno tranquillo da quando quel povero vecchio era morto.

— Aspetta un attimo — disse Alex. — La lettera diceva davvero che si era fatta dare fuoco alla casa, non semplicemente che il fuoco l’aveva appiccato lei?

— Oh, sì — rispose Henrietta. — Chiaramente era stato qualcun altro a eseguire il lavoro sporco al suo posto.

— Diceva di chi si trattava?

— No.

— Ne sei sicura?

Henrietta cominciò a tamburellare con il piede sul tappeto. — Certo che sì. Non penserai che abbia trascurato una cosa del genere, vero? Perché di chiunque si trattasse, è probabile che fosse già allora un assassino. Vedi, è per questo che la zia Jay è crollata in quel modo, credo. Penso avesse capito che il suo piano di liberarsi di quel vecchio rudere (un’azione che secondo il suo codice morale doveva esserle sembrata non molto peggiore del fatto di passare la dogana con delle calze di nylon non dichiarate) era stato usato da qualcun altro per compiere un assassinio a sangue freddo. E credo che oltre a scoprire che la propria coscienza non riusciva a sopportare quel peso, era anche terrorizzata per la sua stessa vita.

— Se solo avesse scritto quel nome nella lettera! — esclamò Alex. — Ma non mi hai ancora detto come l’hai persa.

— Non so come sia successo. — Il piede di Henrietta tamburellava sempre più velocemente sul pavimento.

— È accaduto qui o quando sei partita da Londra?

— Non lo so.

— Be’, ma almeno questo devi saperlo.

— Non so niente.

— Henrietta, mi stai mentendo.

Henrietta accettò quell’accusa con una tale calma che Alex ebbe la conferma di ciò che pensava.

— Ti dico una cosa — concesse Henrietta. — Ho letto quella lettera in un bar e poi penso di averla messa nella borsetta. Ma da allora non ricordo di averla mai più vista.

— Cosa vuol dire che pensi di averla messa nella borsetta?

— Be’, mi sembra di ricordarlo. Ma sai com’è difficile essere certi di qualcosa, una volta che cominci a dubitarne, no? Sono rimasta seduta in quel bar per un po’, perché avevo un mucchio di tempo da far passare prima di tornare di nuovo in ufficio da te. Ho bevuto diverse tazze di caffè e ho letto il giornale. Ricordo di aver lasciato il giornale sul tavolo, perciò forse la lettera è rimasta lì dentro. Potrebbe essere andata così.

— Già, e qualcuno che abita in questa casa, che ti aveva seguita fino a Londra e ti aveva vista leggere la lettera e abbandonarla sul tavolo, l’ha presa non appena sei uscita, l’ha riportata qui e ha battuto una lettera ricattatoria rivolta alla signora Clyde usando la macchina per scrivere di tua zia. Per amor del cielo, Henrietta! — Alex balzò in piedi. — Non essere stupida. Questa è una storia ridicola.

— Perché ridicola? — chiese Henrietta.

— Perché se avessi avuto tra le mani una lettera come quella, non l’avresti abbandonata sul tavolino di un bar — disse Alex. — Non l’avresti neppure cacciata nella borsetta dimenticandotene completamente, ma avresti continuato a guardare se era sempre lì. Almeno una o due volte durante la giornata, l’avresti tirata fuori per rileggerla ancora. E non appena rientrata qui, avresti trovato un posto sicuro dove riporla.

Henrietta scosse il capo. — No. E non ho detto di aver perso la lettera a Londra. Ho solo detto che può essere andata così.

— Ma perché... perché dici una cosa così assurda? — la implorò Alex. — A che scopo? Di cosa hai paura?

— Io non ho paura — le rispose Henrietta.

— Non c’è un’altra valida ragione per una stupidaggine del genere — disse Alex. — Immagino che in questo tuo comportamento c’entri in qualche modo Conrad. Ma come? Perché non ti fidi di me? Perché non mi dici qual è il vero problema?

Nell’udire il nome di Conrad, Henrietta smise di tamburellare con il piede sul pavimento e divenne silenziosa, ma la sua espressione non cambiò.

— Non vedo come lui potrebbe c’entrare — disse. — Conrad non ha mai visto quella lettera.

— A meno che non sia lui la persona che l’ha “trovata” quando tu l’hai “persa”. A meno che non sia lui la persona che ti ha seguito fino a Londra.

— Impossibile. Quel giorno, era andato in giro per diverse consulenze.

— Oh, allora è per questo che vuoi far credere di aver perso la lettera a Londra. Ma nessuno si berrà neanche per un attimo una storia del genere. — Alex si era di nuovo seduta e stavolta fu lei a battere con il piede sul pavimento mentre tentava di scoprire in che modo convincere Henrietta a cambiare atteggiamento. — Di quello che mi hai detto adesso, cos’hai raccontato alla polizia?

— Niente — rispose Henrietta.

— Be’, allora è meglio che andiamo a cercare Gaffron e che gli racconti tutto — concluse Alex. — Se non altro, su come hai preso quella lettera. Ma se cambiassi idea sulla versione da dare, sarebbe una cosa saggia.

— Te l’avevo detto che non mi avresti creduto — disse Henrietta. — Che cosa pensi, allora? Che abbia conservato quella lettera?

— E che la usassi per ricattare tua zia? No. Ma se continui a mettercela tutta per distruggere l’idea che mi ero fatta del tuo carattere in tanti anni di lavoro, potrei finire per credere a qualsiasi cosa. Oh, Henrietta, non so proprio più cosa pensare. Ho cominciato sospettando di Vivian, poi ho smesso di sospettarla, quindi ho ricominciato a farlo e adesso non ho la più pallida idea di cosa pensare. Dimmi, cosa sai del rapporto che c’era tra Conrad e Vivian? Quando lei è arrivata in ufficio e tu la istruivi sul lavoro, ti ha mai parlato di lui?

Henrietta le rivolse uno strano sorriso. — Mi ha parlato di lui il primo giorno... e il secondo... e il terzo. Non era molto scaltra.

Alex sgranò gli occhi dallo stupore.

— Io non avrei mai creduto che lo fossi tu!

— Infatti non credo di esserlo, è solo che uso la testa — constatò Henrietta. — Non penso che fosse davvero innamorata di lui; le piaceva solo l’idea di tenerlo sotto il suo controllo, a qualunque costo. E sono quasi certa che lui non era innamorato di Vivian. Così ho pensato che la cosa migliore fosse quella di farli incontrare qui prima del matrimonio, in un luogo che apparteneva a me e non a lei, in modo che capissero che era davvero finita tra loro.

— Allora è questa la vera ragione per cui volevi che venissimo qui così in anticipo... per arrivare a un chiarimento definitivo prima del matrimonio? Adesso capisco cosa intendeva Vivian quando mi ha detto in tono amaro che tu sapevi prenderti perfettamente cura di te.

Qualcosa nel tono di Alex ridiede a Henrietta una traccia del suo solito calore. Prese la mano dell’amica e gliela strinse.

— Lo so che ci sei rimasta male perché non mi sono confidata con te — disse. — Ma ricorda che anche se adesso la faccenda pare molto semplice, a suo tempo non lo sembrava affatto. Avevo scelto di comportarmi in un certo modo, ma non sapevo se era quello giusto. Era tutto così vago e incerto, sai. Se avessi provato a confidarmi con te, non avrei saputo cosa dire e cosa non dire.

— E io avrei cercato di darti qualche consiglio, anche se tu hai voluto saggiamente evitarlo — ammise Alex. — Be’, adesso andiamo da Gaffron. Ma se per una volta volessi darmi retta...

— No — disse Henrietta. — Non ho intenzione di cambiare la mia storia. Ho perso la lettera, ma non so quando o come. — Quando uscirono dalla stanza, però, Henrietta teneva ancora Alex per mano.

Gaffron e altri due agenti in borghese si trovavano nella stanza della signora Clyde. Sembrava stessero facendo un esperimento con l’orologio elettrico; lo fermavano togliendogli la corrente e poi lo rimettevano a una certa ora premendo l’interruttore nella presa dello zoccolo, accanto allo scrittoio. Gaffron se ne stava vicino alla porta, mentre uno dei due uomini premeva l’interruttore con il piede.

— Sì — disse Gaffron, guardando — potrebbe essere andata così. L’assassino sa che la sveglia si fermerà quando staccherà l’interruttore principale e che ricomincerà a funzionare quando le luci verranno riaccese. Sa anche che se qualcuno dovesse notare l’ora quando la corrente elettrica sarà riattivata, la sveglia gli rivelerà automaticamente la durata del black-out. Perciò, prima di uscire dalla stanza, dopo aver commesso il delitto, spegne la sveglia e la sposta in avanti, presumendo che per quell’ora l’omicidio sarà già stato scoperto. Poi tiene d’occhio l’orologio e, al momento opportuno, preme l’interruttore con il piede. È facile farlo senza che nessuno se ne accorga. Così la sveglia segna l’ora giusta senza che nessuno l’abbia presa in mano per trafficare con le lancette. Complicato, forse, ma possibile. Ma perché si è preoccupato di fare una cosa del genere? Perché gli importava così tanto che la gente non sapesse a che ora era andata via la luce? — Sulla porta, notò Alex e Henrietta. — Sì? — chiese, con un’aria che non pareva troppo contenta per quell’interruzione.

Alex si fece avanti.

— La signorina Selby ha qualcosa da dirle riguardo alla lettera che sua zia mi aveva scritto — disse. — Potrà spiegarle perché non l’ho mai ricevuta.

— Entri, allora. — Chiuse la porta dietro i due poliziotti e aggiunse: — Sì?

Henrietta gli espose brevemente la sua versione dei fatti.

Una volta che la ragazza ebbe terminato, Gaffron rimase immerso in uno di quei suoi lunghi silenzi, tanto che Alex cominciò a chiedersi se lei e Henrietta dovessero ancora restare in quella stanza o andarsene.

Alla fine, l’ispettore pronunciò qualche parola.

— Così ha perso la lettera. L’ha semplicemente lasciata in giro. Una vera sfortuna. — Sembrava essere interessato solo a metà, e con grande stupore di Alex, ma anche sollievo, lasciò cadere la faccenda. — Ha raccontato a qualcun altro ciò che ha detto a me, signorina?

— Solo alla signora Summerill — rispose Henrietta.

— Allora non lo ripeta a nessuno. Assolutamente a nessuno. Capito?

— No — fece Henrietta. — Perché non dovrei?

— Perché una giovane donna è già stata uccisa perché qualcuno credeva che avesse letto quella lettera. Qualcuno pensava che in quelle righe fosse stato menzionato il suo nome come assassino del signor Wakely, e la cosa non gli è piaciuta affatto; per questo ha ucciso la persona che pensava avesse letto la missiva. Capito, ora?

— Sì — rispose Henrietta. — Solo che il nome dell’assassino non veniva menzionato.

— Questo è ciò che dice lei. E io posso anche crederle. Ma lui, invece, potrebbe non crederle.

— Ho capito — disse Henrietta.

— Lo spero davvero. Ho già abbastanza lavoro per le mani, sa, e se fosse così gentile da risparmiarmene altro...

— Cosa posso fare? — chiese Henrietta.

— Trovare quella lettera. Scoprire chi se n’è impossessato. Perché se riusciremo a sapere chi oltre a lei ha visto quella lettera, potremo eliminare un’altra persona dalla lista dei possibili assassini.

— Non capisco — disse Henrietta, aggrottando la fronte.

— Ci rifletta su — disse Gaffron, con un tono che lasciava capire come l’ispettore avesse ormai parlato più di quanto il suo sistema nervoso potesse sopportare.
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Una volta in corridoio, Henrietta chiese: — Cosa intendeva dire?

— Semplice — rispose Alex. — Se l’assassino è la persona che ha aiutato tua zia ad appiccare l’incendio alla vecchia casa, e se ha ucciso Vivian perché credeva che avesse letto la confessione di tua zia, allora l’assassino e l’individuo che era in possesso della confessione di tua zia non possono essere la stessa persona. Questo significa quindi che il ricattatore non è l’assassino.

— Sì — disse Henrietta. — Ho capito.

— Non pensi che, se ti concentrassi, riusciresti forse a ricordare dove hai perso quella lettera? — suggerì Alex.

Sedutasi nel sedile del bovindo, Henrietta incrociò le braccia sul davanzale e posò la fronte sul vetro freddo, ma non rispose.

— E io che ti consideravo così prudente ed equilibrata! — esclamò Alex.

— Tu non perdi mai niente? — chiese Henrietta.

— Ma tu quella lettera non l’hai persa — obiettò Alex.

— Sì che l’ho persa, invece!

Alex la guardò sconfortata. In quel momento le venne in mente che la ragazza di fronte a lei avrebbe dovuto sposarsi il giorno dopo. Povera Henrietta. Probabilmente c’era un abito da sposa pronto, appeso nel guardaroba di quella stanzetta al piano di sopra. Probabilmente erano stati spediti biglietti di invito e fatte prenotazioni per la luna di miele. Probabilmente, infine, i pensieri di Henrietta dovevano essere così spesso assorbiti da quei problemi che lei quasi non riusciva a riflettere sugli omicidi.

— Naturalmente il fatto che tu menta deve riguardare in qualche modo Conrad, lo so — proseguì Alex.

— Io non sto affatto mentendo — rispose automaticamente Henrietta.

— Ma pare che la cosa non piaccia neppure a Conrad — ribatté Alex. — Sicuramente non apprezza il modo in cui ti stai comportando nei suoi confronti. Sembra che lo sospetti di essere l’assassino. Non certo un complimento, dal suo punto di vista.

Pensò che forse quelle frasi avrebbero costretto Henrietta a reagire con forza, ma lei non disse assolutamente niente.

— Be’, chi è lui, mi chiedo? Il ricattatore o l’assassino? — continuò Alex, come parlando tra sé. — Non può essere tutt’e due. E qualunque cosa abbia combinato, pensavo che l’avresti difeso. È il comportamento più adatto e corretto per una moglie. Sono certa che anch’io farei lo stesso, se fossi sposata con un assassino o con un ricattatore.

Emettendo un profondo sospiro, Henrietta si girò verso Alex.

— Ho perso la lettera — ripeté. — L’ho persa veramente. Non ho la più pallida idea di dove possa essere finita. Io...

Forse avrebbe aggiunto qualcos’altro, ma la porta si aprì ed entrò monsieur Perrier. Guardò con curiosità le due donne, esitò e cominciò a dire qualcosa sul fatto che temeva di sentirsi un intruso. Ma prima che l’uomo potesse ritirarsi, Henrietta balzò in piedi e uscì in fretta dalla stanza.

Lui rimase ancora un attimo sulla soglia, incrociando lo sguardo di Alex con un’espressione turbata. Poi le sorrise e il dente d’oro mandò un bagliore.

— Mi spiace molto per la signorina Selby — disse. — È una ragazza di grande fascino. È un peccato che abbia dovuto subire tante traversie. — Chiuse la porta e si avvicinò al camino. — Non posso nascondere di aver sentito in parte ciò che vi stavate dicendo. È una cosa molto triste. Nutro una grande ammirazione per la signorina Selby e la nutrivo anche per sua zia. Ritengo che il signor Moorhouse sia un giovanotto dotato di qualità eccellenti, e mi spiace tanto per ciò che sta succedendo.

— Già, spiace anche a me — osservò Alex. Trovava difficile accettare il modo di parlare lento e solenne di un uomo che aveva, al contrario, un aspetto piratesco. Pensò che pareva sempre recitare una parte. Ma il suo inglese semplice poteva essere una giustificazione valida; perciò, se il suo comportamento dava l’idea di essere artificiale, nessuno aveva il diritto di sospettare della sincerità di monsieur Perrier. Desiderando che il suo francese fosse abbastanza buono da permetterle di scoprire quali cambiamenti avrebbero potuto prodursi nella personalità di quell’uomo, se avesse avuto la libertà di esprimersi nella sua lingua madre, Alex aggiunse: — Lei e sua moglie dovevate conoscere piuttosto bene la signora Clyde, se avete vissuto nella vecchia pensione per oltre un anno.

— Ah, sì, molto bene — concordò l’uomo. — Lei era gentilissima con noi. Io e mia moglie siamo stati molto fortunati ad aver fatto la sua conoscenza. Fino a quando non ha cominciato a comportarsi stranamente per via delle sue preoccupazioni, è stata una donna di spirito e sempre pronta alla risata. Mi è stata di grande aiuto. Questa vita tranquilla non è certo facile per me, sa. Non è sicuramente quella a cui ero abituato. Ma la signora Clyde questo l’aveva capito molto bene e cercava sempre di tirarmi su di morale, quando ero triste. Una vecchia signora molto buona, molto saggia e ammirevole.

Quell’elogio, in cui ogni parola era stata scelta con cura, ma espressa in modo esitante, suonava altrettanto poco spontaneo quanto poteva esserlo un esercizio su un libro di grammatica. Una volta terminato di parlare, monsieur Perrier fissò Alex, come se si stesse chiedendo che voto gli avrebbe dato.

Alex annuì e gli chiese: — Come ha scoperto questo posto? È un po’ fuori dai sentieri battuti, no?

— Io e mia moglie avevamo conosciuto la signora Clyde in Francia — rispose Perrier. — Ci eravamo incontrati per caso a Nizza due anni fa, dove la signora Clyde stava trascorrendo le vacanze. Così, quando decidemmo di restare in Inghilterra, io e mia moglie ci ricordammo di questa brava donna che ci aveva detto di possedere una pensione a Sharnmouth. A me piace molto Sharnmouth. Sulle prime mi era parsa strana l’idea di condurre una vita così tranquilla, ma ora che mi ci sono abituato, mi piace.

— E tutto sommato, non è risultata poi così tanto tranquilla come pareva, eh? — disse Alex, quasi soprappensiero.

Qualcosa gli illuminò lo sguardo. — No, infatti.

— Un incendio, qualche ricatto e diversi delitti.

— Diversi?

— Be’, tre.

— Quindi lei crede che la morte del signor Wakely sia stata un delitto. — L’uomo formulò la frase più come un’affermazione che come una domanda. — E lo crede anche la polizia?

— Penso di sì.

— Ma che movente avrebbe potuto avere l’assassino per uccidere un uomo come quello?

— Sembra che... — Alex si bloccò. Per chissà quale ragione, il cuore aveva preso a batterle forte contro le costole. Lo sguardo con cui Perrier la stava osservando si era fatto intenso; e sebbene lei si dicesse che non poteva essere lui l’assassino, perché si trovava sull’autobus nel momento in cui era stato commesso il delitto, venne ugualmente percorsa all’improvviso da un brivido di paura. Si ricordò dell’avvertimento di Tally, secondo cui esistevano argomenti di cui non era salutare parlare in quella casa. Eppure, dopo un attimo, si sentì affermare suo malgrado proprio la cosa che temeva potesse essere la più pericolosa di tutte. — Sembra che sapesse qualcosa riguardo a un cane che abbaiava.

Perrier parve assumere un’espressione titubante e un po’ delusa.

— Solo per quello, per un cane che abbaiava? — domandò.

Alex si chiese cosa si fosse aspettato di sentirsi dire. L’improvvisa paura che si era impossessata di lei non era ancora scomparsa, e Alex capì di essersi comportata da vera sciocca accennando a quel cane. — Non le dice niente questo particolare, monsieur Perrier?

Lui scosse il capo. — No, è la prima volta che sento parlare di cani — rispose lui, anche se più lentamente del solito. — Ma a lei dice qualcosa, vero? Di cosa si tratta?

— Non lo so — disse Alex. — Ma il signor Wakely riteneva che avesse un qualche significato.

Inaspettatamente, Perrier le scoccò un ampio sorriso che lasciò intravedere il dente d’oro. — Ah, se è tutto lì... Lei non conosceva il signor Wakely, vero?

— No — rispose Alex.

— Ma conosce abbastanza bene la signora Wakely.

— Sì, certo.

— Be’, io non ho mai conosciuto una coppia in cui marito e moglie si assomigliassero tanto — disse lui. — Erano entrambi così grigi, strani e pieni di peculiarità, così... — Esitò e si batté la fronte, sogghignando. — Credo che il loro sia un tipo piuttosto comune qui in Inghilterra. Gente così ha paura di mangiare quello che mangiano tutti. Ha paura del sesso, di divertirsi, di non essere unica. Ma in genere sono gran brave persone e non fanno male a nessuno. Se il signor Wakely aveva in testa un cane che abbaiava, allora doveva trattarsi di qualcosa di importante solo per lui e per la moglie. E quindi non può essere stato ucciso per quello. — Subito dopo aver terminato di parlare, allargò le braccia, quasi a far capire che era molto contento di come aveva inquadrato la faccenda. Aveva le mani grandi, scure e molto forti, e quando Alex vi posò sopra lo sguardo, si accorse di non poterlo più distogliere.

Eppure Perrier si era trovato sull’autobus. Non poteva aver commesso quegli omicidi. Non c’era alcuna ragione di aver paura di lui o delle sue mani.

— Non lo so — disse Alex — però ho la sensazione che quel cane fosse importante.

— Ma lei ha sentito qualche cane abbaiare qui?

Questa volta il senso di cautela parve consigliarle di non accennare al cane che aveva visto in quella barca. — E lei?

— No. Il cane a cui penso io sta abbaiando all’albero sbagliato — replicò lui.

— L’albero sbagliato?

— È un modo di dire inglese, giusto? — le chiese solennemente lui. — Quando si vuol far capire che si sospetta di un innocente o si è fuori strada.

— Già... Be’, forse ha ragione — disse Alex. — Dopotutto, lei era qui e deve saperne molto più di me.

Di colpo, Alex si accorse di una leggera tensione in quelle dita lunghe e forti da cui non riusciva a distogliere lo sguardo. Poi lui tirò indietro le mani e strinse i braccioli della poltrona.

— Quindi le cose stanno così — disse dolcemente. — Lei pensa che io... Mentre io pensavo che lei non potesse... — Monsieur Perrier si arrestò.

Alex non riuscì a capire cosa intendesse dire l’uomo. Cos’aveva pensato che lei non potesse pensare o fare? Alla fine riuscì a distogliere lo sguardo da quelle mani e a fissarlo in viso. Con sua sorpresa, notò che lui stava ancora sorridendo. Era uno sguardo sardonico, che la disturbava.

— Ah, be’, in circostanze come queste è naturale che ci si sospetti a vicenda — disse ancora lui, come a scusarla per aver mancato nelle buone maniere. — Ed è vero che ai miei tempi ho anche ammazzato delle persone. L’ho fatto senza alcuna difficoltà, senza il minimo scrupolo. Queste sono forse delle brutture, e in me lei avrà percepito proprio questo.

— Ah, si riferisce alla guerra — intervenne Alex. — Ma quello è diverso.

— Guerra e pace non sono poi tanto diverse come pensa — specificò lui. — Sono le stesse persone che fanno sia l’una che l’altra, e io mi reputo uno di coloro che capisce meglio la guerra che la pace. Anche la signora Clyde la pensava allo stesso modo. Era una donna anziana, ma le piaceva ugualmente divertirsi. Forse le piaceva anche il rischio. Ci capivamo molto bene, noi due.

— Sta cercando di dirmi che la signora Clyde avrebbe potuto uccidere qualcuno? — chiese Alex, trasalendo. — Che forse era coinvolta nella morte del signor Wakely?

— No, no — rispose lui — ma in qualche crimine forse sì. Tutti noi sappiamo bene che ha dato una mano a incendiare la sua vecchia casa. Io lo so da tempo, ma credo che adesso lo sappiano proprio tutti, perciò non c’è nessun male a parlarne. Anche lei l’aveva capito da tempo, vero?

— No — disse Alex — l’ho scoperto solo negli ultimi due giorni. Come avrei potuto... Oh! — Il cuore le balzò all’improvviso nel petto. — Crede che abbia scritto io quella lettera ricattatoria alla signora Clyde?

— Questo è ciò che credeva la signora Clyde — spiegò lui. — E quando l’ho conosciuta, ho pensato che poteva davvero averlo fatto. Ma ora non ne sono più tanto sicuro... — Il tono dell’uomo si fece aspro, e non c’era più alcuna traccia di sorriso in quel volto piratesco.

Arrabbiata e rossa in volto, Alex disse in fretta: — Insomma, mi sta dicendo che non appena io l’ho sospettata di avere qualche rapporto con la morte del signor Wakely, lei ha trovato conveniente sospettare me di qualcosa d’altro! Ma non lo sa che la lettera ricattatoria è stata scritta con la macchina per scrivere della signora Clyde?

Lui parve sinceramente sorpreso. — Davvero? È proprio così? — le chiese bruscamente.

— La polizia ne è convinta.

— Ah — disse lui — questo lo ignoravo.

Alex non avrebbe saputo dire in che modo monsieur Perrier contasse di usare quell’informazione, ma dopo un attimo lui annuì, come se, una volta abituatosi all’idea, si fosse reso conto che tutto finalmente concordava con i suoi sospetti.

— Quindi è qualcuno che abita qui a essere in possesso della confessione della signora Clyde — disse. — Sì, ora capisco. Si tratta proprio di uno stupido, non crede?

— Certo! — concordò Alex con foga. Stava riflettendo che se, come aveva ammesso Perrier, lui aveva udito qualcosa di quanto si erano dette lei e Henrietta, adesso sapeva proprio ciò che Gaffron aveva avvertito entrambe di tenere per sé. Ora Perrier sapeva che Henrietta aveva letto la confessione della signora Clyde e che forse la teneva ancora nascosta da qualche parte.

Ma Perrier era sull’autobus. Alex non doveva temere il fatto che lui fosse a conoscenza di quell’incredibile leggerezza di Henrietta. Perché Perrier si trovava sull’autobus quando la luce era andata via.

Ma la moglie no. Lei era in quella stanza con Alex. Madame Perrier era seduta proprio dove si trovava ora il marito. Sferruzzava adoperando un gomitolo di lana rosa e chiacchierava. E aveva continuato a chiacchierare ininterrottamente.

Come richiamata dai pensieri di Alex, madame Perrier entrò proprio in quel momento.

Il suo volto, coperto da un trucco pesante, quella mattina aveva un’espressione ansiosa. La donna indossava un abito nero che le andava un po’ stretto, scarpe di pelle nera con suole enormi, calze di nylon nere molto trasparenti e, sotto il braccio, teneva il lavoro a maglia. Sulla giacca si era appuntata una spilla dorata che Alex non le aveva mai visto prima. Notando che lei gliela guardava, madame Perrier le sorrise.

— Non glielo avevo detto, mia cara? — disse madame Perrier, accarezzando la spilla. — Ogni volta che Pierre si assenta, torna sempre con qualche regalino del tutto superfluo. Gli dico sempre che non dovrebbe, ma non c’è niente da fare. Naturalmente so bene che non bisognerebbe portare cose del genere, in questi giorni, ma serve a tirarmi un po’ su di morale, perciò non riesco proprio a resistere. A parte la spilla, sono tutta vestita di nero, com’era giusto per rispetto alla povera signora Clyde. Peccato, adesso che ci eravamo sistemati così bene, saremo costretti ad andarcene da Sharnmouth. Pierre aveva fatto l’abitudine a questo posto, e la sua salute era migliorata tantissimo. Ora, però, dovremo trovarci un’altra sistemazione.

— Questa è una piccolezza — osservò il marito.

— Be’, sì, certo, mio caro — confermò madame Perrier. — Lo so, però le cose stanno così e io non posso fare a meno di provare ciò che provo, va bene? Non voglio essere irrispettosa nei confronti della povera signora Clyde, ma non possiamo aiutarla in alcun modo fingendo che la situazione sia di nostro gradimento. E sebbene detesti l’idea di dovermi trasferire, visto che ci eravamo sistemati così bene, devo ammettere che prima ce ne andremo, meglio sarà. Comunque, Pierre, se c’è una cosa di cui sono lieta è che tu abbia scelto proprio ieri per recarti a Londra. Se fossi rimasto qui, saresti stato sicuramente sospettato prima di tutti gli altri, innanzitutto perché sei uno straniero e poi per tutto il resto. Ma così come stanno le cose, potrai facilmente dimostrare che sei completamente estraneo alla vicenda. E io sono rimasta tutta la sera con la signora Summerill, perciò posso stare tranquilla. Però non capisco come mai la polizia non ci abbia già lasciato andare, giusto, Pierre? Non pensi che dovremmo chiedere all’ispettore se possiamo levare le tende già da oggi? Potrei fare i bagagli questo pomeriggio...

— No. — Il rapido chiacchiericcio della moglie pareva irritare Perrier, tanto che l’uomo si era alzato e si era diretto verso la porta. — Non chiederemo niente. Aspetteremo e vedremo cosa succede.

— Ma, Pierre, tu eri sull’autobus e io ero qui con la signora Summerill.

— Questo l’hai già detto. — Quelle ripetizioni sembravano infastidirlo parecchio. — Non mi pare che la polizia abbia ancora dato il permesso a qualcuno di andarsene. Quando lo daranno, lo faremo. Nel frattempo, non c’è alcun bisogno di ripetere sempre le stesse cose.

E detto questo, uscì dalla stanza.

Madame Perrier lanciò un’occhiata ad Alex e si strinse nelle spalle. — Non le pare un comportamento da sciocchi? — chiese. — Sembra quasi che abbia una ragione per volersi fermare qui. Mentre potremmo andarcene a Torquay. Mi è sempre piaciuta Torquay. Potremmo prendere un autobus da Sharnmouth oggi pomeriggio ed essere lì per l’ora di cena. Comunque, capisco che a volte ci si debba rassegnare. Pierre è un tipo ostinato, e quando ha deciso una cosa, non c’è niente da fare. Ma è da sciocchi comportarsi così, non le pare? Specie dato che la polizia sa perfettamente che né io né lui possiamo avere qualcosa a che vedere con questi delitti, dato che Pierre non era neppure qui e io sono rimasta sempre con lei. Ma tanto non c’è niente da fare. — Si strinse di nuovo nelle spalle e uscì dalla stanza.

Madame Perrier aveva insistito un po’ troppo sugli alibi che sia lei che il marito avevano. Quell’insistenza fece ricordare ad Alex che madame Perrier non era rimasta con lei, in quella stanza, per tutta la sera. In effetti, la donna si era assentata per diversi minuti, ed era stato proprio in quei minuti che la luce era andata via. Non era stata via abbastanza a lungo da poter commettere due delitti, ma quanto bastava per arrivare fino all’interruttore principale.

La stessa cosa valeva anche per Tally. Proprio nel momento in cui la casa era piombata nell’oscurità, Alex si era ritrovata tutta sola in quella stanza.

Con un certo nervosismo addosso, si alzò e cominciò a camminare su e giù per il salotto. Quei fatti avevano un qualche significato? Contenevano un mistero, la cui soluzione avrebbe contribuito a fare luce sui delitti? O era stato solo un caso che madame Perrier si fosse assentata dalla stanza proprio in quel momento? Aveva detto di voler uscire perché non le andava di ascoltare le imprecazioni di Tally che cercava di riparare la radio, e aveva precisato che, a ogni modo, il notiziario non le interessava.

Alex sentì il bisogno di prendere una matita per buttare giù qualche appunto. Ma proprio in quel momento la porta si aprì di nuovo e una delle sorelle Barton mise dentro la testa. — C’è un signore da Londra che vuole vederla, signora Summerill — attaccò.

Alex non la lasciò terminare, perché nell’ingresso, dietro alla signorina Barton, intravide un uomo alto, dai capelli grigi, con un cappotto scuro.

— Daniel! — gridò Alex.

Probabilmente in tutta la sua vita non era mai stata così felice di vedere qualcuno.

Ma il volto di Daniel Whybrow rivelava una serietà che Alex non gli aveva mai visto prima, dato che lui era sempre stato un tipo gentile e scherzoso. Entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle.

— Non so se ho sbagliato a venire — disse — ma ho pensato che forse era meglio fare un salto qui per dirti di persona cos’è successo. Però, visto che la polizia è in questa casa, devo presumere che tu te la stia già sbrigando da sola. Mi dispiace di essermi intromesso.

Alex lo interruppe: — Che cosa c’è, Daniel? Cosa sei venuto a dirmi?

— Del furto. Ma lo saprai già. La polizia...

— No, no, la polizia non ha niente a che vedere con i furti. Ma di che furto si tratta?

— Di uno che è stato commesso ieri, a casa tua — disse Daniel. — Qualcuno è entrato e ha messo tutto a soqquadro. La tua cameriera ritiene che non sia stato portato via niente, ma comunque qualcuno ha passato al setaccio la casa da cima a fondo.
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— PERRIER!

Ma Alex capì subito che non avrebbe dovuto dirlo. Capì che poteva essere pericoloso pronunciare quel nome. Perlomeno a voce così alta, perché in quella casa c’erano persone che ascoltavano dietro le porte.

All’improvviso si ritrovò a pensare alla figura che si era dileguata nell’oscurità del corridoio la sera prima, molto prima che venissero commessi i due omicidi, quella figura che era rimasta a origliare dietro la porta della signora Clyde mentre la donna diceva di volersi rivolgere alla polizia. Da quando erano stati commessi i due delitti, Alex aveva dato per scontato che l’assassino fosse proprio quella persona. Aveva creduto che fosse stato ciò che aveva sentito ascoltando dietro la porta a convincerla a commettere i due delitti. Ma non poteva essere Perrier, dato che Perrier era a Londra. E non poteva essere stato che Perrier a perquisire la casa di Alex in cerca della lettera.

— Perrier, Perrier — ripeté lei, ma questa volta pronunciò quel nome in tono un po’ esitante, lanciando a Daniel uno sguardo incredulo. — Non ha senso. Non si può essere in due posti nello stesso tempo.

— È molto più facile di quanto non pensi — ribatté Daniel. — Io stesso sono riuscito a farlo più di una volta. Ma chi sarebbe questo signore? Lo conosco?

Lo disse in tono leggero, ma i suoi occhi, che avevano assimilato l’espressione di Alex, erano guardinghi e preoccupati.

— No — rispose lei — ma è la persona che ha messo a soqquadro la mia casa. Deve esserlo. È per questo che ieri si è recato a Londra... Daniel, sono così contenta di vederti! Non sai che sollievo sia averti qui. Infatti, adesso che ci sei, non riesco a capire come abbia fatto a stare tanto tempo senza di te. Avrei dovuto telefonarti non appena è successo tutto.

— Infatti, certo — concordò Daniel, dandole un buffetto sulla mano che gli stringeva il braccio. — In generale, sono completamente d’accordo con te. Ma ti spiacerebbe spiegarmi cos’è successo?

— Davvero non l’hai saputo? — chiese lei. — Non hai visto i giornali, stamattina?

— Li ho visti — disse Daniel — ma non mi sono stati di grande aiuto.

— Forse non hanno ancora dato la notizia. — Alex si girò per tornare alla sua poltrona. Le pareva quasi impossibile che qualcuno non sapesse che in quella casa erano stati commessi dei delitti. Le riusciva anche estremamente difficile spiegarlo a parole. Ma alla fine riuscì a parlare a Daniel delle due morti, di come erano state scoperte, del fatto che era saltata la luce e di come la sveglia nella stanza della signora Clyde segnasse l’ora esatta quando invece avrebbe dovuto essere rimasta indietro. Capiva di avergli raccontato tutto in modo incoerente. Alcuni dettagli, che fino a quel momento le erano sembrati irrilevanti, parvero assumere un grande rilievo, così che non riusciva a smettere di parlarne, mentre tralasciò cose di primaria importanza.

Quando lei terminò, Daniel rimase così a lungo in silenzio da farle ritenere che non le avesse creduto. Poi pensò di essersi spiegata talmente male che lui non doveva aver capito nulla.

— A cosa stai pensando? — gli chiese, cercando di decifrare l’espressione di lui. Ad Alex parve che sul volto dell’amico fosse quasi comparsa una nota di soddisfazione, anche se non poteva certo essere così.

Come se anche lui si fosse reso conto che nella sua espressione c’era qualcosa che non doveva esserci, distolse lo sguardo.

— Non oso dirti a che cosa stavo pensando giusto un attimo fa — disse. — Era uno di quei pensieri incredibili e del tutto fuori luogo che ogni tanto vengono in mente anche alle persone più sensate. E io credo di esserci particolarmente portato. Ma adesso, per tornare a questo furto in casa tua, capisco che sia un’inezia, se paragonato a quanto è successo qui. Nonostante tutto, però, credo che dovresti sapere cos’è accaduto. È stata la tua cameriera a scoprirlo, quando è arrivata stamattina, e invece di chiamare la polizia, ha avuto la brillante idea di telefonare a me. Io sono corso da lei e ho capito immediatamente che non si trattava di un comune furto, così ho deciso di venire qui a parlartene in privato, siccome non ero certo che volessi denunciarlo alla polizia. Ho fatto bene?

— Sì — rispose Alex. — Oh, sì, sicuro, soprattutto perché così sei venuto qui proprio quando avevo più bisogno di te.

— Aspetta un attimo — disse lui. — Lascia che ti dica cos’ho trovato a casa tua. Una finestra sul retro era stata rotta e poi aperta... quella della sala da pranzo. Qualcuno si è issato dall’aiuola del giardino per arrivarci, poi è entrato dalla finestra portando dentro del terriccio con le scarpe. Ecco perché direi che il furto dev’essere avvenuto nel pomeriggio.

— Come mai? — gli chiese lei.

— Perché c’era molta brina, sia la mattina che di notte — disse Daniel. — Ma nel pomeriggio c’è stato il sole e la temperatura è diventata più mite, così la superficie del terreno si dev’essere ammorbidita e ciò ha fatto sì che un po’ di terriccio si attaccasse alle scarpe del ladro. Se avesse camminato nell’aiuola di notte, quando era tornato il ghiaccio, non avrebbe lasciato neanche un’impronta.

— Sei un vero investigatore, eh, Daniel? — osservò lei. — Sei stato molto furbo a pensarci. Il furto sarà sicuramente avvenuto di pomeriggio, perché Perrier è partito con il treno del mattino ed è tornato in serata. Deve essersi recato a Londra proprio allo scopo di controllare casa mia. Voleva rientrare in possesso della confessione della signora Clyde. La prima sera che eravamo qui, qualcuno ha rovistato sia nella mia camera che in quella di Vivian. Sul momento ho pensato che fosse stata la signora Clyde, ma ora credo che fosse opera di Perrier.

— A ogni modo, a parte la finestra rotta il ladro non ha fatto altri danni — disse Daniel — e la tua cameriera sostiene che, secondo lei, non è stato rubato niente. Ma la tua scrivania, il tuo archivio e tutti i cassetti erano sottosopra, e il risultato non era certo molto bello a vedersi. Credo che ti ci vorrà un bel po’ di tempo per rimettere tutto in ordine. Ma è stato proprio per via del tuo archivio che non ho chiamato la polizia. Lo so come la pensi a proposito delle lettere che ricevi, e mi è parso che alla polizia non sarebbe dispiaciuto curiosare.

Lei annuì. — Sì, hai ragione.

— Però credo che adesso dovresti comunicarlo alle autorità — disse lui.

— Sì, credo di sì. Tutto serve a fornire un alibi a Perrier, vero? Eppure...

Fece una pausa talmente lunga che alla fine fu Daniel a chiederle: — A cosa stai pensando?

— Perché Perrier dovrebbe essere tanto interessato a quella lettera, a meno che non sia lui l’assassino? Però non può essere lui l’assassino, perché era sull’autobus quando sono stati commessi i delitti.

— Ne sei certa?

— Non vedo come le cose potrebbero essere andate diversamente — rispose lei.

— Ripercorriamo insieme quanto è accaduto — propose Daniel. — Ma questa volta cerca di raccontare un po’ più lentamente, così avrò modo di rivolgerti qualche domanda. Forse riuscirò a capire un po’ meglio questa strana storia delle luci, del secchio di carbone, della sveglia e di tutto il resto. In questo momento non posso dire di aver chiaro in mente come si sono svolti effettivamente i fatti.

Alex sorrise. Studiando il volto mobile e pieno di rughe di Daniel, si sentì curiosamente sorpresa. — Sai, Daniel, ho come la sensazione che tu ti stia divertendo per tutta questa faccenda — disse. — Ma non può essere così, no?

— Tu cosa pensi? — chiese lui. — Non sei stata tu a dirmi che ero fin troppo civilizzato per partecipare a un’impiccagione o al rogo di una strega?

— Sì, ma...

— Be’, hai proprio ragione — confermò lui. — Non mi dispiace di essermi perso la visione di quella bella ragazza o di quella fantastica vecchia messe a morte. No, non mi dispiace affatto di essermi perso tutto questo. Ma allo stesso tempo... Be’, ricordi che ho appena detto che mi era venuta in mente un’idea del tutto incredibile e impropria che non osavo confessarti?

— Sì — disse Alex.

— Be’, era un pensiero molto stupido e vanitoso. — Si passò una mano sui capelli grigi con un gesto che, come era ben noto ad Alex, tradiva un certo imbarazzo. — Come probabilmente saprai, le prime storie gialle mai scritte si trovano nei Libri apocrifi. Susanna e i vecchioni, per esempio, o la storia di Bel e il drago. E l’investigatore si chiamava Daniele... Per fartela breve, temo che i miei sforzi investigativi con la tua aiuola abbiano stimolato le mie facoltà di segugio. Così, quando ho saputo dei due delitti, mi sono venuti sogni di grandezza. Ma ora vediamo cosa riuscirei davvero a combinare se mi mettessi d’impegno. Ripetimi la storia delle luci che si sono spente.

Alex gli ripeté tutto quanto era accaduto la sera prima. Questa volta Daniel la interruppe con diverse domande, così che lo sviluppo della storia andò a rilento. Poi lei ritornò agli eventi di due giorni prima, fino al momento in cui aveva aperto in auto la lettera anonima. Provava un enorme sollievo nel parlarne, e la sua unica paura mentre lo faceva era che qualcuno entrasse all’improvviso e la interrompesse.

Ma la casa era stranamente immersa nel silenzio. Sembrava che ognuno se ne stesse per i fatti suoi. L’unica interruzione fu quando Daniel mormorò di avere una fame da lupo e di nutrire la speranza di poter mettere al più presto qualcosa sotto i denti. Replicando che i delitti avevano sicuramente sconvolto la normale routine della casa e che non bisognava perciò lamentarsi, Alex continuò a raccontare. Si accorse di ripetere diverse volte alcune parti della storia, ma Daniel non la rimproverò, anzi, sembrava ascoltare quelle ripetizioni con particolare attenzione, come se da qualche leggera variazione nel racconto potessero scaturire conseguenze di enorme interesse.

Nel bel mezzo di una di quelle ripetizioni, Alex si arrestò di colpo.

— Senti, so bene di avertelo già raccontato — disse. — Ma adesso vediamo se puoi aiutarmi nella comprensione di quanto è successo. Riguardo alle luci, per esempio, o alla sveglia.

— Ah, sì, la sveglia che non si è fermata neanche durante il delitto. Be’, se qualcuno non voleva attirare la nostra attenzione sull’ora, non vedo ancora come... — Fece una pausa. Si guardò intorno alla ricerca di un orologio. — Ci sono diversi modi di pensare all’ora, no? Si può pensare al tempo futuro o a quello passato, in maniera sensata o ingannevole, ovvia o strana. Puoi lasciare che il tempo diventi un’ossessione o puoi ignorarlo. Io sono abbastanza bravo nell’ignorarlo.

— Temo di non avere proprio la minima idea di cosa tu stia cercando di dire — affermò Alex.

— E neanch’io, in questo momento — replicò lui. — Sto solo sguazzando nelle parole per vedere quello che accade. E di sicuro non sto cercando di dire niente di profondo.

Alex non era molto convinta. Pensava che lui si fosse già formato qualche idea, ma che non volesse discuterne. Così lo esortò con impazienza ad andare avanti.

— Riconsideriamo attentamente l’alibi di monsieur Perrier — disse Daniel. — Da quello che mi è parso di capire, nessuno sa con certezza a che ora sia andata via la corrente, e sembra che siano stati presi diversi accorgimenti perché nessuno potesse esserne sicuro. La radio era stata messa fuori uso, le candele e il carbone erano stati fatti sparire, e tutto questo è stato fatto, a quanto pare, per assicurarsi che non potesse esserci alcuna fonte di luce una volta che l’impianto elettrico fosse saltato. Eppure l’impressione generale è che dovevano essere passate da poco le nove quando ciò è avvenuto, perché il signor Tally era entrato in salotto pochi minuti prima per sentire il notiziario. Be’, che cosa ti colpisce di più in questa sequenza di eventi?

— Che naturalmente, se Perrier è coinvolto nei delitti, doveva avere qualche complice qui — rispose Alex. — Anche se si fosse trovato in casa nel momento dei due omicidi, non poteva esserci quando il filo della radio è stato tagliato o il carbone e le candele sono stati gettati fuori dalla finestra.

— Più che giusto — disse Daniel — anche se io mi riferivo a qualcos’altro. Ma forse questi due elementi sono collegati. Quello che intendevo dire è che la cosa più sorprendente in tutto questo imbroglio fatto con le luci e la radio è la sua aleatorietà. Pensa un po’ se ti fosse venuto in mente, mentre te ne stavi seduta qui, di accendere un fiammifero e guardare che ora segnava il tuo orologio. O pensa se qualcuno, in qualche altra stanza, avesse dato un’occhiata al suo orologio proprio quando sono saltate le luci. A quel punto, qualsiasi alibi basato su pochi minuti più o pochi minuti meno sarebbe immediatamente andato a gambe all’aria. Invece, sembra che nessuno abbia controllato l’ora, e così nelle indagini aleggia questa confusione riguardo a quel punto. Ma non sarebbe stata una vera stupidaggine da parte dell’assassino basarsi proprio su un alibi così effimero? Poi c’è da tenere presente anche l’abitudine di Tally di ascoltare il notiziario. Madame Perrier non ti aveva detto che lui lo faceva sempre? Non lo sapevano forse tutti, in questa casa? Quindi l’assassino doveva sapere bene che non c’era alcuna possibilità di ingannare la gente riguardo all’ora, se non per una differenza di qualche semplice minuto. Tally, almeno, doveva avere in mente l’ora esatta, visto che stava cercando di aggiustare la radio in modo da non perdere del tutto il suo amato notiziario. Sono tutti questi elementi insieme a lasciarmi perplesso.

— Insomma — affermò Alex — ti stai chiedendo se le candele e il carbone non siano stati gettati fuori e il filo della radio non sia stato tagliato per delle ragioni diverse dal semplice desiderio di nascondere l’ora esatta? Per esempio... — Cominciò a eccitarsi. — Per esempio, tutto ciò potrebbe essere stato architettato per dimostrare che a mettere in atto questo piano non poteva essere stato Perrier. Un alibi alla rovescia, se così si può chiamare. Qualcuno che non poteva commettere i delitti avrebbe potuto eseguire quelle operazioni, e quindi Perrier, che non può averle eseguite, ha commesso i delitti!

— A chi ti riferisci — chiese Daniel — quanto parli di qualcuno che non poteva commettere i delitti?

— A madame Perrier, naturalmente.

Daniel annuì. — È possibile. Ma ciò non spiega come Perrier possa essere arrivato qui in tempo per commettere i due omicidi quando si presume che fosse sull’autobus. Passiamo in rassegna i fatti uno per uno. Tally entra e accende la radio, presumibilmente alle nove, o uno o due minuti prima. Scopre che l’apparecchio non funziona e ci armeggia intorno per qualche minuto. Poi madame Perrier esce dalla stanza alle nove e cinque. Spegne tutte le luci... Perrier scende dall’autobus alle nove e un quarto. Percorre a piedi il sentiero fino a casa, impiegandoci almeno altri cinque minuti. E arriviamo così alle nove e venti. Lui sostiene di essersi diretto immediatamente in soggiorno e di aver comunicato a tutti che la corrente non era saltata da nessun’altra parte. Tally va all’armadio che contiene l’interruttore centrale, cerca per qualche minuto... Quanto pensi che sia rimasto lì dentro? Tu eri con lui, giusto?

Alex annuì e, di colpo, ricordando ciò che era successo con Tally nell’armadio, si accorse di arrossire suo malgrado. Sperò che Daniel fosse troppo preso dai suoi ragionamenti per accorgersene.

— Al massimo cinque minuti — rispose.

— Ciò significa che le luci si sono riaccese verso le nove e venticinque o le nove e trenta — disse Daniel. — Infatti, sono rimaste spente per poco meno di mezz’ora. E Perrier era in casa, secondo la nostra ricostruzione, almeno da dieci minuti. Credo che sia un intervallo di tempo un po’ troppo ristretto per strangolare un paio di donne. Ma posso immaginare altri due scenari...

— E cioè che, in effetti, fosse ben più tardi delle nove e venti quando lui è entrato nel soggiorno — disse Alex.

— Sì, e che fosse in casa già da un po’. Ciò significherebbe che in realtà voi siete rimasti seduti al buio per un tempo molto più lungo di quanto pensiate. Credo che non sia impossibile. Quando non si è abituati al buio, è facile confondersi sul trascorrere del tempo. E ciò spiegherebbe anche perché la sveglia nella stanza della signora Clyde è stata riportata all’ora esatta. Se, per esempio, fosse rimasta indietro di tre quarti d’ora, ciò avrebbe mandato all’aria l’intero alibi. Ma riguardo a quest’idea ci sono alcune cose che non mi convincono.

— E sarebbero?

— Di nuovo l’aleatorietà. Immagina se qualcuno avesse dato un’occhiata all’ora prima che Perrier o sua moglie potessero rimettere a posto la sveglia. Il loro alibi sarebbe immediatamente andato a farsi friggere. Inoltre, come avrebbe potuto Perrier essere certo di trovare Vivian Dale nella sua stanza? Di trovare la signora Clyde nella sua era quasi certo, ma non sarebbe stato estremamente probabile che Vivian fosse in soggiorno con gli altri, piuttosto che nella sua camera? E se così fosse, ciò significherebbe che il suo assassinio non è stato premeditato.

— È impossibile?

— No, in effetti potrebbe essere andata proprio in questo modo. Nessuno poteva sapere che Vivian contava di passare tutta la sera da sola nella sua stanza.

Ad Alex venne in mente un pensiero che la mise a disagio, tanto che cercò di respingerlo.

— Tu hai detto che c’erano due modi possibili in cui Perrier poteva aver commesso i delitti — disse. — Qual è il secondo?

— Che il suo complice non fosse la moglie, ma Tally — spiegò Daniel. — È in base al fatto che Tally voleva ascoltare il notiziario che tutti voi vi siete convinti che le luci si siano spente poco dopo le nove. Be’, ipotizza che Tally sia entrato per accendere la radio non alle nove, ma alle nove e un quarto. Poi è uscito uno o due minuti per spegnere le luci. Perrier potrebbe essere entrato in casa solo qualche attimo più tardi, e avrebbe così avuto una buona mezz’ora di buio per commettere entrambi gli omicidi. Devo dire, però, che l’idea non mi piace.

— Per via dell’incertezza di tutta la faccenda?

— Sì. Per un piano così intricato, ci sono troppi buchi. Per questo ritengo che stiamo pensando all’ora nel modo sbagliato. Stiamo pensando proprio come qualcuno vuole farci pensare, così da gettarci nella confusione più assoluta. Ripeto, ci sono un mucchio di modi diversi di considerare il tempo.

Alex emise un sospiro.

— A ogni modo, non può essere stato Tally a rimettere la sveglia sull’ora esatta, perché lui è rimasto sempre vicino a me, appena oltre la soglia della porta, e non si è mai avvicinato né alla sveglia né all’interruttore. Se lui e Perrier erano complici, a mettere a posto la sveglia dev’essere stato Perrier. Ma, come dici tu, era un piano incerto e rischioso. Comunque, dobbiamo ammettere che Perrier avrebbe potuto commettere i due delitti. Ed è stato lui a passare al setaccio la mia casa alla ricerca della confessione della signora Clyde. Secondo me, inoltre, è un tipo molto sospetto...

Alex si arrestò. Di colpo notò che la porta del soggiorno, che le pareva fosse rimasta ben chiusa fino a quel momento, si era mossa di qualche centimetro.

Mentre la fissava, la porta si mosse ancora. Nel più completo silenzio e con un’espressione di grande mistero sul volto, la signora Takahashi entrò nella stanza. Una volta entrata, richiuse la porta altrettanto silenziosamente, poi fissò Daniel con uno sguardo schivo ma penetrante.

Alex si rese conto che la signora Takahashi stava per scoppiare in uno di quei suoi attacchi di risa, così si affrettò a presentarli.

Entrambi piegarono il capo in cenno di saluto e la signora Takahashi avanzò cauta verso il centro della stanza.

— Casa molto strana da visitare in momento come questo — osservò, con un tono di voce appena sopra il bisbiglio. — Situazione molto strana. Molto difficile per me lavorare quando ci sono tante altre cose da pensare, così scendo a trovare signora Summerill e a dire lei ciò che penso. Credo che delitto è faccenda molto strana. Credo che questa è casa molto strana. Penso che forse devo raccontare a signora Summerill qualcosa che so, perché credo che io forse non tranquilla fino a quando non ho parlato. E quando altre persone, oltre a me, sanno questo, allora per assassino è inutile uccidere me. È molto pericoloso essere unica persona a sapere qualcosa, così racconto a signora Summerill quello che so, perché credo di non essere tranquilla in questa strana casa. E non posso lavorare se penso di non essere tranquilla, così penso meglio raccontare questo a signora Summerill...

— Sì, signora Takahashi, cos’è che voleva dirmi? — le chiese Alex, tagliando corto.

— Voglio dire chi era che ascoltava ieri dietro porta mentre lei parlava con signora Clyde — disse la signora Takahashi. — Sono in piedi su scala e vedo lui chiaramente. Sono in piedi su scala e vedo lui avvicinarsi a porta e posare sopra orecchio. Sono in piedi su scala...

— Sì, ma di chi si trattava? — la interruppe Alex.

— Di Tally — rispose la signora Takahashi.
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Alex e Daniel si scambiarono un’occhiata.

La signora Takahashi continuò in fretta: — Adesso dica tutti che sa quello che so io, così non sono più in pericolo. Non c’è pericolo se sai quello che altri sanno.

Daniel le chiese, interessato: — Quindi lei pensa che l’assassino sia il signor Tally, vero, signora Takahashi? Ha qualche ragione speciale per crederlo?

La signora Takahashi assunse subito un’espressione impaurita ed evasiva.

— No, no, io non penso niente. Penso solo che è molto pericoloso conoscere qualcosa che nessun altro conosce. Ma adesso anche voi sapete quello che so io e direte a tutti...

— Mi domando se ci sia qualcos’altro che lei sa e che nessun altro sa — disse Daniel pacatamente, come se stesse parlando con se stesso piuttosto che con la signora Takahashi.

Quell’affermazione parve mettere la donna profondamente in imbarazzo. Abbassò lo sguardo a terra e rispose con un filo di voce: — No, no, io non so niente. Uomo molto curioso signor Tally; parla sempre di sé, ma di lui puoi sapere ben poco. Molto strano. No, non so niente. — E senza aspettare che le venissero rivolte altre domande, si allontanò in tutta fretta e silenziosamente dalla stanza.

— Una donnetta strana ma acuta — disse Daniel, guardandola allontanarsi. — La sua è una descrizione piuttosto suggestiva del tuo amico Tally, che ti ha trattenuto a chiacchierare nell’ingresso. Diresti che era corretta?

— Sì, forse sì — rispose Alex, cercando di ignorare quella battuta sulle chiacchiere nell’ingresso. — Ma secondo te, lei pensa davvero che Tally sia l’assassino e che sia pronto a ucciderla perché lo aveva visto origliare alla porta?

— Cos’hai contro questa ipotesi? — chiese Daniel.

Alex ci rifletté su. — La sveglia — disse — il fattore tempo in generale e la faccenda delle luci.

— Cosa c’è che non va in tutti questi particolari?

— Lui non ha mai toccato la sveglia — disse Alex. — Sono certa che non l’ha fatto. E per tutto il tempo in cui è mancata la luce, è rimasto nel soggiorno, eccetto che per uno o due minuti. Ammetto che potrebbe essere stato lui a spegnere le luci durante quel minuto o due, ma è impossibile che abbia commesso simultaneamente i due omicidi. Perciò, se non ha ucciso le due donne in quel frangente, avrebbe dovuto ucciderle prima che mancasse la corrente, ma allora perché inscenare quei trucchetti con la luce e con la sveglia? Non gli forniscono un alibi per il periodo prima delle nove, che nel suo caso sarebbe il momento cruciale.

— Eppure, mi chiedo se la signora Takahashi non conosca ancora qualcosa che non ci ha detto — insistette Daniel.

— Su Tally?

— Non necessariamente.

— Io sospetto che Tally origli spesso dietro le porte — disse Alex. — Lui non l’ammetterà mai, ma ho idea che quando dice di lavorare per una compagnia di assicurazione, in realtà intenda dire che è un investigatore mandato qui per scoprire qualche frode assicurativa. Credo che lo scorso autunno si siano diffuse strane voci sull’incendio nella casa della signora Clyde, ed è probabile che lui sia stato inviato qui per indagare. Penso anche che la signora Clyde avesse capito perché fosse venuto proprio da lei, dato che è stato dopo il suo arrivo, mi ha detto Henrietta, che le condizioni della zia sono paurosamente peggiorate.

— Be’, non vedo l’ora di conoscerlo — concluse Daniel. — A pranzo, magari, che spero arrivi al più presto anche per altre ragioni. Pensi che rivolgere qualche domanda discreta in giro potrebbe far insospettire qualcuno? Domande molto comuni, naturalmente, su quello che è accaduto in questa casa. Ma pur sempre domande, giusto per tenere in funzione il cervello.

— Vedrò quello che si potrà fare — disse Alex, e uscì alla ricerca di Henrietta.

Non la trovò, ma in sala da pranzo c’era la signorina Barton, che stava preparando la tavola. Poco dopo venne servito un pasto freddo e piuttosto misero, intorno al quale si radunarono tutti gli ospiti paganti della signora Clyde tranne Conrad. Né lui né Henrietta scesero per il pranzo. Alex salì a cercarli nelle loro stanze, ma non li trovò.

— Immagino che saranno andati a fare una passeggiata insieme, poveracci — disse madame Perrier. — Sa, sono così spiacente per tutti e due. Mi viene da piangere, quando ci penso. Se lo immagina? Una disgrazia del genere proprio il giorno prima del matrimonio. Non che a me importerebbe più di tanto, sa, se fossi in loro. Io andrei avanti per la mia strada, mi sposerei e mi getterei alle spalle tutto il resto.

— Forse è esattamente quello che stanno facendo in questo momento — affermò Tally.

Lo disse in tono indifferente, senza apparente intenzione di voler alludere a chissà cosa, ma quelle parole scossero ugualmente Alex. Si ricordò ciò che le aveva detto Henrietta quando aveva insistito sul fatto che era quella la soluzione migliore per lei e per Conrad, fornendole anche una ragione esplicita per una decisione del genere.

Daniel stava studiando tutti i commensali con evidente interesse. Ma pareva rivolgere la sua attenzione più alla signora Wakely che agli altri. Gli bastarono pochi minuti perché la donna si mettesse a parlare del suo concime organico, e lui parve ascoltarla e rispondere con grande entusiasmo.

Tally parlava meno del solito e pareva di cattivo umore, forse perché la signora Takahashi, quasi all’improvviso e senza alcuna spiegazione, annunciò di averlo visto origliare la sera prima alla porta della signora Clyde. Lui parve non sapere cosa farsene di quell’accusa, tanto che si limitò a stringersi nelle spalle. Lanciando un’occhiata prima a Daniel e poi ad Alex, sembrava stesse cercando di capire quale relazione poteva esserci tra i due. La conclusione a cui doveva essere arrivato gli accese un luccichio sardonico in quei suoi occhi sporgenti.

“Guarda, guarda” dava l’impressione di dire a se stesso “chi l’avrebbe mai detto?” Dopo il pranzo, comunque, quando riuscì a parlare da solo con Alex, la apostrofò in tono serio e pacato.

— Si ricorda che le avevo detto di avere delle foto di mia figlia? — iniziò. — Be’, le ho qui con me, se le fa piacere vederle. Non mi dica di sì se non le interessano, ma ho pensato che forse... — Fece una pausa e infilò una mano nella tasca della giacca.

Alex lo rassicurò che sarebbe stata molto lieta di guardare quelle foto. Tirando fuori un piccolo raccoglitore dalla tasca, ne estrasse alcune foto e gliele consegnò una per volta. Alex si guardò intorno per capire cosa ne era stato di Daniel e vide che stava ancora parlando con la signora Wakely.

— Daniel, vieni a vedere — gli disse a voce alta. — Il signor Tally mi ha portato alcune foto della figlia.

Mentre Daniel si avvicinava, lei diede un’occhiata alla prima foto.

Mostrava un’incantevole bambina di sette o otto anni. La somiglianza con il padre era appena percettibile e risiedeva nei grandi occhi scuri e nel naso un po’ corto. Ma gli occhi della piccola non erano altrettanto sporgenti e il nasino era appena accennato, ben diverso da quello informe del padre. Aveva capelli folti e ricci e una bocca larga e sorridente, che metteva in mostra una finestrella tra due denti. Sembrava una bambina fiduciosa e simpatica, che si divertiva a posare davanti alla macchina fotografica e che forse aveva usato una certa arte nel farlo. Indossava un abitino corto a scacchi e dei sandali. Lo sfondo era quello di un paesaggio marino, forse Bournemouth, dove si trovava la sua scuola.

— Non avrebbe mai immaginato che potessi avere una bambina così bella, vero? — disse Tally in tono rapito, guardando la foto al di sopra della spalla di Alex come se non l’avesse mai vista prima.

— Come si chiama? — chiese Alex.

— Sally — rispose. — Sally Tally. Suona un po’ ridicolo, lo so, ma è stata una sua idea. A essere sinceri, il suo vero nome è Marylin, ma a lei non è mai piaciuto e un giorno ha cominciato a dire che si chiamava Sally. È fatta così, lei: è una vera fucina di idee ed è indipendente come nessuna. — Rimise la foto nel raccoglitore e ne passò un’altra ad Alex. Tutte le foto erano più o meno simili, anche se mostravano una Sally di età diverse. Ma in tutte Sally risultava una bambina di cui qualsiasi genitore sarebbe andato fiero. In una foto, doveva avere circa un anno ed era tra le braccia di una giovane bionda dalle forme procaci. Con quella foto, Tally non lasciò ad Alex e Daniel lo stesso tempo che aveva concesso loro con le altre. Poi, una volta che le ebbero viste tutte, lui le raccolse e se le rimise in tasca.

— Temo di avervi annoiato — disse, anche se pareva credere tutto il contrario. — Ma è una bella bambina, vero? Be’, vi dirò che per me è la migliore bambina del mondo. Eppure non avrei mai immaginato che le cose sarebbero andate così dopo aver conosciuto May; non pensavo neanche lontanamente che avrei mai voluto avere un figlio. Poi è nata lei e da allora è stata tutto il mio mondo. Non mi è facile capire se la sto educando bene, tuttavia. E non c’è bisogno che mi diciate che la vizio, questo lo so anch’io. Ma si è bambini solo una volta nella vita, e allora tanto vale divertirsi più che si può: ecco come la penso. Essere bambini non credo sia molto divertente, almeno in base alla mia esperienza. Sgridate e botte: è stata questa la mia infanzia. Eppure non me la sono mai presa con la mia povera mamma. Lei non ha mai avuto niente dalla vita e, a modo suo, ci picchiava per il nostro bene. Magari mia figlia avesse una madre. Ed è lì che mi sono sbagliato. Forse avrei dovuto risposarmi, così Sally avrebbe potuto avere una vera casa e avrebbe passato le sue vacanze spostandosi con me da un albergo all’altro. Solo che la donna giusta per me non si è mai innamorata del sottoscritto. E perché avrebbe dovuto, diciamolo francamente? Non sono né bello né ricco, e non sono niente di speciale neppure dal punto di vista intellettuale. Non ho una gran cultura, ho gusti volgari e quando mi ubriaco divento insopportabile. Inoltre, ogni volta che incontro la donna di cui potrei davvero innamorarmi, lei è già impegnata con qualcun altro. Qualcuno che è sempre alto e bello.

Sorridendo, diede un colpetto alla tasca dove teneva le foto, come se fosse piuttosto contento di quello che aveva lì, e se ne andò.

Una volta che Tally se ne fu andato, Daniel osservò: — Penso che la tua signora Takahashi l’abbia descritto piuttosto bene.

— Sai una cosa? Credo che si sia preso una cotta segreta per Henrietta — disse Alex. — E Conrad è alto e bello.

— Anch’io — ribatté Daniel. — E quando gli uomini cominciano a mostrare le foto dei loro figli e a dire che sono in cerca di una madre...

— Daniel! E comunque, io non sono “impegnata” con te.

— Ma le apparenze avrebbero potuto facilmente ingannarlo. A proposito di Henrietta e di Conrad, pensi che siano andati a sposarsi?

— Non credo. Ma... Be’, in questo momento non so più cosa pensare di Henrietta. Né di chiunque altro, quanto a quello.

— Non vedo l’ora di conoscerli — confessò Daniel. — Nel frattempo, dato che non sono in casa, pensi che potremmo andare a fare due passi sulla scogliera? Non c’è niente come l’aria salmastra per schiarirsi le idee.

— Immagino che tu voglia vedere le rovine della vecchia casa — disse Alex.

— No, non credo che mi possano interessare — rispose Daniel — ma ci sono una o due cose a cui non mi dispiacerebbe dare un’occhiata.

— Allora vado a prendere il cappotto.

Alex si recò di sopra. Una volta arrivata sul pianerottolo, vide la signora Wakely uscire dal bagno. Dato che la porta era aperta, alle spalle della donna Alex intravide una serie di indumenti intimi dall’aria decisamente aggressiva, appesi ad asciugare a un filo sopra la vasca. Alex si ricordò della descrizione indignata che le aveva fatto la signora Takahashi riguardo alle abitudini della signora Wakely di lasciare la propria biancheria intima nel bagno. La signora Wakely lanciò ad Alex il sorriso più umano che le avesse mai visto sul viso.

— Che uomo affascinante è il suo amico, signora Summerill — le disse. — Un uomo di grande intelligenza, come si saranno accorti tutti. Era un bel po’ che non conversavo con tanto interesse durante il pranzo. Ci ho riflettuto sopra e mi è venuto in mente che forse gli piacerebbe leggere qualcosa di più sull’argomento. Sarei lieta di dargli alcuni pamphlet che ho con me e magari prestargli qualche libro tra i più significativi in materia. Pensa che potrebbero interessarlo? Come lei sa, non impongo mai il mio punto di vista, non credo sia giusto farlo, non porta mai a niente, ma mi è sembrato che lui fosse sinceramente interessato all’argomento; perciò, se crede che il signore lo gradisca, potrei preparargli un po’ di materiali interessanti che potrebbe leggere con comodo. Immagino che non si fermerà, vero? Tornerà a Londra oggi stesso?

Alex non aveva alcuna idea del perché Daniel si fosse dimostrato così amichevole nei confronti della signora Wakely, e pensò che era giusto che fosse lui a pagare le conseguenze che sarebbero potute scaturire da un comportamento del genere. Così Alex assicurò la signora Wakely che il signor Whybrow sarebbe stato molto lieto di leggere quei libri sul concime naturale, ma anche che non aveva la minima idea di quanto si sarebbe fermato.

— Capisco — disse la signora Wakely, apparentemente preoccupata da quell’ultima informazione.

Mentre la donna si dirigeva nella sua stanza, Alex entrò nella propria per prendere il cappotto. Ma lei e Daniel non uscirono a fare una passeggiata. Quando scese, lo trovò intento a discutere con Conrad. Erano in soggiorno, dove la signorina Barton aveva servito loro del caffè. Entrambi si voltarono verso Alex quando lei entrò.

— Henrietta non c’è? — chiese Conrad.

— Ci sbagliavamo a pensare che fosse con il signor Moorhouse? — osservò Daniel.

Alex versò del caffè per tutti e tre. — Lei dov’era? — domandò a Conrad.

— Fuori, da solo — rispose lui. — Il modo in cui Henrietta mi tratta da stamattina non mi ha certo fatto venire voglia di cercarla.

— Siete entrambi degli stupidi — disse Alex. — Fra tutti i momenti possibili, proprio adesso dovevate scegliere di comportarvi in questo modo! E lei sbaglia almeno quanto Henrietta.

— Come ci si dovrebbe comportare con una donna che ti sospetta di essere un assassino? — chiese Conrad.

— Di questo non ho esperienza — intervenne Daniel — ma ritengo nello stesso modo in cui ci si comporta quando, all’interno di un matrimonio, insorgono delle piccole divergenze tra i coniugi.

— Come fa a sapere che Henrietta la sospetta di essere un assassino? — domandò Alex. — Gliel’ha detto a chiare lettere?

— No — rispose Conrad. — Ma l’ho capito dall’espressione sul suo viso.

— Le espressioni possono significare cose ben diverse — intervenne Daniel. — Sono persino più ambigue delle parole, che sono abbastanza imbarazzanti già di per sé. In questo caso, per esempio, magari Henrietta pensa che sia lei, Conrad, a sospettarla di aver commesso qualcosa.

— Ma è assurdo — ribatté Conrad.

— Sa perfettamente che non lo è — gli fece notare Alex. — Lei nutriva dei sospetti su quel viaggio a Londra in cui Henrietta non ha voluto portarla con sé.

— Ma è possibile che quello non avesse nulla a che fare con la situazione presente — disse Conrad. — Ed è successo quasi quindici giorni fa.

— Invece potrebbe avere molto a che fare con la situazione presente — replicò Alex. — Lo sa perché voleva recarsi a Londra da sola?

— No — disse Conrad — ma non può essere stato niente di importante. Me l’ha detto anche lei, signora Summerill, quando ne abbiamo parlato la prima volta. E quando io le ho risposto che temevo che quel suo comportamento fosse collegato a Vivian, lei ha ribattuto che Vivian non c’entrava affatto. — L’enfasi con cui Conrad parlò lasciava trasparire un certo disagio.

— Be’, avevo assolutamente ragione — disse Alex — perché quello non c’entrava proprio niente con Vivian. Ma c’entrava con...

Non riuscì a pronunciare altre parole, perché, con sua grande sorpresa, Daniel alzò il tono di voce, solitamente basso, per intervenire dicendo: — A proposito, ha saputo chi era la persona che ascoltava dietro le porte e che la signora Summerill aveva colto in flagrante fuori dalla stanza della signora Clyde, ieri sera? Secondo la signora Takahashi, si tratterebbe del signor Tally.

Quel cambiamento repentino di argomento servì solo a confondere ancora di più Conrad.

— Tally? — disse, mentre i suoi pensieri stavano andando chiaramente in tutt’altra direzione. — Be’, non ci sarebbe tanto da stupirsi. Tally potrebbe essere capace di qualsiasi cosa.

— Incluso un omicidio? — chiese Daniel.

— Perché no? — fece Conrad, voltandosi di nuovo verso Alex. — Lei mi stava parlando del viaggio di Henrietta a Londra...

Ma Alex aveva ormai capito la ragione per cui Daniel l’aveva interrotta così bruscamente. Si trattava dell’avvertimento di Gaffron, secondo il quale, per la sicurezza di Henrietta, era meglio che nessun altro sapesse che lei aveva letto la lettera di confessione della signora Clyde. Che Daniel ritenesse necessario che anche Conrad, come tutti gli altri, non dovesse saperlo, fu per Alex un vero trauma, perché fin lì non aveva mai pensato di includere anche lui nella lista dei sospetti. Ma in fondo non aveva alcuna ragione per fidarsi di lui più che di tutti gli altri, e inoltre era stata la stessa Henrietta a nutrire seri dubbi sul suo futuro sposo.

— Sì, stavo dicendo che quel viaggio non aveva nulla a che fare con Vivian — ribadì Alex.

Conrad si accorse che Alex cercava di evadere l’argomento e aggrottò le sopracciglia, ma non insistette. Si limitò a bere il caffè e se ne andò.

Non appena fu uscito dalla stanza, Alex esclamò: — Non lo sospetterai sul serio, Daniel, no?

— È solo una precauzione — rispose lui, posando la tazza e accendendosi una sigaretta. Poi aggiunse in tono cupo: — Spero del tutto inutile.

— Raccontargli di Tally che origliava... anche quella era una precauzione?

— Già.

— Ma che importanza potrebbe avere per Conrad? Cosa potrebbe importargli se Tally era stato visto?

— E se invece non l’avesse visto nessuno?

— Ma la signora Takahashi dice che era lui.

— Sì, lo dice, e può anche essere che lei ci creda davvero. Ma il corridoio era buio, giusto?

— Impossibile che abbia confuso Conrad con Tally. Conrad è più alto di cinque centimetri.

— Concordo.

— Allora dove vuoi arrivare?

Infilando un braccio sotto quello di lei, Daniel le rispose: — A quello che ho appena detto. Anch’io credo che sia impossibile confonderli. Ma la signora Takahashi si trovava a metà della scala, no? Stava guardando verso il basso, e questo potrebbe averla ingannata riguardo all’altezza. E ora, andiamo a fare due passi. — La trascinò verso la porta, ma prima che entrambi la raggiungessero, Daniel cambiò idea. — Aspetta, mi è appena venuta in mente una cosa. Quell’interruttore principale... dove si trova?

— In un armadio a muro accanto alla cucina.

— Mi fai vedere dov’è, per favore?

Alex lo accompagnò lungo il corridoio. La porta della cucina era chiusa, e quindi il corridoio risultava in penombra. Alex accese la luce, poi aprì la porta dell’armadio.

Non udì neppure il suo stesso urlo. Eppure, dal bruciore in gola, capì di aver urlato selvaggiamente.

Sul fondo dell’armadio, scomposta e con la fronte insanguinata, giaceva Henrietta.
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Non era morta.

E in quel momento non era neppure priva di sensi. Sembrava essere appena tornata in sé e dava l’idea di essersi messa a lottare per restare cosciente e non sprofondare di nuovo nel buio minaccioso che prima l’aveva avvolta. Teneva gli occhi aperti, rivolti con incertezza verso la luce, ma i due visi che fissava sembrava non le dicessero niente.

Daniel si inginocchiò accanto a lei e le prese la mano.

Henrietta cercò di mettere a fuoco l’immagine e domandò con voce roca: — Chi è lei?

— Questo non ha importanza, per ora — disse lui. — Come si sente?

— Tremendamente — rispose lei.

— Dove sente male?

— Alla testa. — Sollevò la mano e si toccò la sommità del capo, ma sussultò al tocco delle sue stesse dita.

— Da nessun’altra parte? — chiese Daniel.

— Non credo.

— Allora penso che sia meglio portarla fuori di qui — disse lui. — Non mi sembra che possa stare molto comoda tra le scope e gli spazzoloni.

— Lei è un dottore?

— Sfortunatamente no — replicò lui. — Lo chiameremo, ma nel frattempo è meglio che si stenda sul divano. Non deve essere molto divertente starsene in un buco simile. — Le passò un braccio sotto le ascelle. — Ce la fa a muoversi, o vuole che la tiri su io?

— Oh, penso di potercela fare. — Muovendo lentamente le gambe, Henrietta si mise in piedi con solo un minimo di aiuto. Mentre lo faceva, Alex si avvicinò e la tenne per un braccio.

— È proprio un’assurdità prendersi una botta in testa, vero? — disse Henrietta cercando di mostrarsi allegra, anche se il suo volto era di un pallore mortale. — Dov’è Conrad?

— Lo manderemo a chiamare — rispose Daniel, sorreggendola ancora con un braccio mentre percorrevano il corridoio. — Brava, continui così.

— Se non è un dottore, immagino che sarà della polizia — disse Henrietta.

— Neanche quello — replicò lui. — Non sono un tipo di cui lei debba preoccuparsi.

— È Daniel Whybrow, un mio amico — disse Alex. — Ti avrò sicuramente parlato di lui.

— Oh, ma certo — ricordò Henrietta — lei chiamava sempre in ufficio. Abbiamo parlato spesso al telefono. Ho sempre sospettato che lei e Alex foste segretamente sposati.

— Quel colpo alla testa deve averla fatta sragionare — disse Daniel.

— Credo proprio di sì — concordò Henrietta. — Comunque, sono molto lieta di constatare che lei è simpatico quanto lo era al telefono. E sono altresì lieta che sia stato lei a trovarmi in quello stanzino e non... — Si arrestò e sollevò in fretta una mano per coprirsi gli occhi, quasi a voler cancellare un’immagine insopportabile.

— Sa chi è stato a darle quel colpo in testa? — chiese lui con un tono di finta indifferenza, come se si trattasse di una domanda di scarsa importanza.

— No — rispose lei. — Ed era questa la cosa più orribile mentre me ne stavo stesa lì dentro. Pensavo che se mi fossi messa a gridare, era possibile che a sentirmi fosse la persona sbagliata. Quando lei ha aperto la porta, ero pietrificata dal terrore.

— Be’, cerchi di non parlare troppo, ora — disse Daniel. — Ci sarà tutto il tempo per farlo più tardi, quando si sentirà un po’ meglio.

Nel frattempo erano entrati nel soggiorno. Henrietta si sedette sul divano, sorrise e ringraziò Alex mentre quest’ultima le sistemava alcuni cuscini sotto la testa.

— Come si chiama il dottore? — chiese Alex. — Gli telefono immediatamente.

— Non credo che ce ne sia davvero bisogno — fece Henrietta. — A ogni momento che passa, mi sento sempre meglio.

— Comunque, lo manderemo a chiamare lo stesso — replicò Alex. — Chi è?

Henrietta le diede il nome di un medico del luogo. Alex gli telefonò e gli lasciò un messaggio, chiedendogli di richiamare al più presto possibile. Poi, quando tornò nel soggiorno, trovò Daniel che stava esaminando con delicatezza la testa di Henrietta.

— Niente di grave, comunque — concluse. — Stando alle apparenze, credo che sia stata fortunata. Adesso dobbiamo solo decidere se dirlo prima alla polizia o al suo Conrad.

— A Conrad — disse in fretta Henrietta.

— Ne è sicura?

Lei aggrottò la fronte, prima di rispondere. — Sì, certo. Non c’è alcun bisogno che la polizia lo venga a sapere.

— C’è eccome, e lo sa bene — disse Daniel.

— Io preferirei non parlarne — ribatté Henrietta.

— Temo che non ci sia scelta. Ma dato che la polizia non è qui, e che con tutta probabilità il signor Moorhouse è al piano di sopra, nella sua stanza, trovo che sia giustificato comunicarlo prima a lui, se è certa di volere proprio questo.

— Sì, è così — confermò Henrietta.

— Va bene, allora vado a cercarlo — disse Daniel — e già che ci sono, darò un colpo di telefono alla polizia.

Non trovando pace nemmeno adesso che era stesa sul divano, Henrietta chiese: — Perché mi ha fatto quella domanda, come se non volessi vedere Conrad?

— Forse perché ha saputo da me, e dallo stesso Conrad, che ti stavi comportando come se lo sospettassi di aver commesso questi omicidi — disse Alex. — Ma io eviterei di parlare, adesso. La polizia vorrà rivolgerti un mucchio di domande, e sarebbe meglio che tu riposassi un po’.

Il consiglio non ebbe alcun effetto su Henrietta. Il suo volto, che Alex aveva sempre visto calmo e allegro, adesso aveva un’espressione rabbiosa.

— Tu hai detto al signor Whybrow che io sospettavo Conrad degli omicidi? Hai fatto in modo che nutrisse dei sospetti su Conrad? Non te lo perdonerò mai, mai. È... è imperdonabile. E tra tutte le persone di questo mondo, proprio tu!

— E Conrad — le ricordò Alex.

— Oh, quello è diverso — disse Henrietta. — È proprio da lui mettersi strane idee in testa riguardo alla sottoscritta. Ma tu!

— E immagino che sia proprio da te metterti in testa strane idee riguardo a Conrad, giusto? Sì, sì, naturalmente non dovrei criticarti affatto per questo — continuò Alex. — Invece ti critico eccome. Credo che voi due abbiate fatto proprio tutte le cose che nei miei articoli sconsiglio di fare alle persone che si vogliono sposare. Tu avrai battuto a macchina centinaia e centinaia di lettere sulla stupidità di iniziare un rapporto sentimentale con un atteggiamento di sfiducia e così via, ma chiaramente quei consigli non sono serviti a nulla. È decisamente scoraggiante. Sai una cosa? Sono quasi arrivata alla conclusione di abbandonare quella rubrica. Sono sempre stata sincera nel rispondere alle lettere e non posso lavorare se temo di non poter dire ciò che penso, ma ora...

La rabbia di Henrietta scemò di colpo. La ragazza azzardò un sorrisino. — Non preoccuparti, cambierai idea. Si riesce a superare quasi tutto nella vita, come hai sempre detto tu stessa agli altri. Ma, Alex, hai torto marcio se pensi che io sospetti Conrad dei delitti. E a questo proposito, se proprio sarò costretta, posso provarti che non è stato lui. — Ma lo disse senza nessuna allegria nella voce, e anche quel sorriso iniziale era ormai del tutto scomparso.

Ciò fece impensierire Alex più di tutte le altre cose che Henrietta aveva detto fino a quel momento. Perché riteneva che l’atteggiamento dell’amica fosse causato non da semplice sfiducia o sospetto, ma da ciò che lei sapeva. Henrietta doveva aver scoperto, o creduto di scoprire, qualcosa su Conrad che per lei si era rivelato non molto meno terribile del fatto che a commettere i delitti fosse stato proprio il suo promesso sposo.

— Cosa intendi dire con quel “se proprio sarò costretta”? — chiese Alex. — Se hai in mano delle vere prove su chiunque, dovresti mostrarle, no?

— Dovrei? — Henrietta sorrise di nuovo, ma questa volta non si trattava di un sorriso allegro. — A te sembra tutto molto semplice. Ma si dà il caso che invece la situazione sia tutt’altro che facile. È... — Dalla sua voce scomparve quel tono duro e alcune lacrime le scivolarono lungo le guance. — Oh, Alex, quanto ci vuole a conoscere abbastanza bene una persona che ami per sapere con sicurezza quali cose farà e quali non potrà mai fare?

— Forse tutta una vita — rispose Alex. — In fondo, non sappiamo con certezza neppure cosa siamo capaci di fare noi.

— Fino a poco tempo fa, non mi sarebbe mai passata per la mente l’idea che potessi non conoscere a fondo Conrad — disse Henrietta. — Lo amavo, e questo mi bastava. Poi sono venuta a sapere qualcosa su di lui... eppure, non mi sembra di aver smesso di amarlo.

— Questa cosa che hai saputo...?

— No, non ne voglio parlare. Se dovrò, per amor suo, lo farò, ma solo in quel caso. Non può riguardare nessun altro.

Alex sospirò. — Be’, se ne parlassi, forse scopriresti che questa cosa che pensi di sapere è solo un’illusione; ma se non vuoi, allora dovrai abituarti all’idea di rinunciare al matrimonio. Al tuo posto, io saprei senza alcuna esitazione quale rischio correre.

— Davvero? — disse Henrietta, mentre quel sorrisino triste le ricompariva sul volto. — Come ti ho detto, sembra tutto semplice. Solo che non lo è. — Si agitò sul divano. — Perché Conrad non arriva? Il signor Whybrow ci sta mettendo un tempo interminabile a trovarlo.

— Stanno scendendo — annunciò Alex, che aveva sentito dei passi per le scale. — A dire il vero, non è passato poi così tanto tempo.

E invece ne era passato più di quanto lei si aspettasse. Alex pensava che non appena Conrad avesse saputo ciò che era successo a Henrietta, sarebbe sceso giù di corsa e, nella sua ansia di confortarla e di proteggerla, sarebbe stato addirittura trattenuto dagli altri perché non abbracciasse Henrietta, che magari poteva essere stata ferita in maniera grave. Ma i passi che scendevano le scale non erano affrettati e, quando la porta venne aperta, Conrad lasciò che Daniel entrasse prima di lui e poi rimase sulla soglia, invece di precipitarsi al fianco di Henrietta.

Alex notò la grande delusione che comparve sul volto della ragazza. Notò anche che il viso di Conrad era estremamente pallido. Parlò con una voce che voleva essere fredda e distaccata, ma che si rivelò solo roca e nervosa.

— Mi dispiace davvero che ti sia successa una cosa simile, Henrietta.

— Sto bene — tagliò corto lei. — Non c’è bisogno che ti preoccupi per me.

— Non so ancora com’è capitato — disse lui.

— Qualcuno mi ha dato un colpo in testa e mi ha spinto nell’armadio delle scope. Stavo giusto aprendo la porta di quel vano quando è accaduto. E questo è tutto ciò che so. Non ho visto chi è stato e non so se questa persona contava di tornare di nuovo per darmi il colpo di grazia o se voleva semplicemente liberarsi di me per un po’.

— Forse — disse Daniel, che si era sistemato sul tappeto con le spalle al fuoco — il signor Moorhouse potrà dirci qualcosa di più.

Henrietta girò subito la testa verso di lui. — Cosa intende dire, signor Whybrow?

Anche Alex aveva guardato Daniel con una certa sorpresa. C’era una serietà nel suo tono di voce che lei era certa di non avergli mai sentito prima. Daniel stava sfidando Conrad con lo sguardo. Ma Alex conosceva Daniel abbastanza bene da sapere che anche se il suo sguardo era fisso su Conrad, la sua attenzione era tutta rivolta a Henrietta.

— Sta forse insinuando — domandò Henrietta, ormai su tutte le furie — che è stato Conrad ad aggredirmi?

Daniel non rispose. Anche Conrad non disse nulla, il che ad Alex parve una cosa davvero strana. Il giovanotto stava cercando di guardare dritto negli occhi Daniel, ma nel suo sguardo c’era una certa ansia.

— Be’, sono tutte stupidaggini! — esclamò Henrietta, drizzandosi a sedere sul divano e dimenticandosi completamente della sua ferita alla testa. — Io so che non è stato lui.

— Forse nutre dei pregiudizi in suo favore, signorina Selby — disse Daniel, sempre con quel tono serio. — E può darsi che sia meno propensa degli altri, in particolare della polizia, ad analizzare i fatti per quello che sono.

— Quali fatti? — chiese Henrietta.

— Credo che a questo riguardo possiamo aspettare fino all’arrivo dell’ispettore Gaffron, e credo anche che dovrebbe starsene stesa fino a quando il dottore non l’avrà visitata.

Conrad continuava a non aprire bocca.

— Sciocchezze — protestò Henrietta. — La persona che mi ha colpito alla testa è la stessa che crede che la zia Jay l’abbia citata come suo complice nella lettera scritta ad Alex, in cui confessava dell’incendio appiccato alla vecchia casa. E questa persona non può essere certo Conrad.

— Perché no? — chiese Daniel.

— Perché Conrad ha letto la lettera.

Conrad sollevò di colpo la testa, sorpreso. Rinunciando a sostenere lo sguardo di Daniel, si mise a fissare Henrietta.

— Quando diavolo avrei potuto leggere quella lettera? — le chiese.

— La sera dopo che io ero tornata da Londra, quando me l’hai presa dalla borsetta — rispose Henrietta.

Lui parve trasecolare. Ma adesso Daniel stava sorridendo, e sul volto aveva l’espressione di chi è estremamente contento di se stesso. Era appena successo qualcosa in cui aveva tanto sperato. Ma né Henrietta né Conrad badarono minimamente a lui. Conrad aveva mosso qualche passo verso il divano.

— Non l’ho mai neppure toccata, la tua borsetta — disse.

— Invece sì — ribatté Henrietta. — Ti ho visto. Non fingere di essertene dimenticato.

— Ti giuro che non ho mai visto quella lettera — insistette lui. — Finora non sapevo neppure che l’avessi vista tu. Quando l’hai letta?

— Quando sono andata a Londra e l’ho presa dall’ufficio di Alex — disse Henrietta.

— Poi cosa ne hai fatto?

— L’ho portata a casa. L’avevo nella borsetta. E tu me l’hai presa.

— Ti ho già detto che non ho mai toccato la tua borsetta, a meno che non mi sia capitato di prenderla per passartela... — Si arrestò, e sembrò che si fosse ricordato di qualcosa.

— Ti è tornato in mente adesso, vero? — lo incalzò Henrietta in tono rabbioso. E dato che Conrad non rispondeva, lei proseguì: — L’avevo posata un attimo sul tavolo nell’ingresso. Ero appena entrata, e la zia Jay, che mi aveva sentito, si era messa a urlare il mio nome con tanta forza che ho deciso di andare subito da lei. Così ho lasciato borsetta e cappotto sul tavolo e sono corsa nella sua stanza. Sono rimasta solo due o tre minuti, ma quando sono ritornata nell’ingresso, ho trovato te, con la borsetta in mano. Era aperta e, mentre ti guardavo, tu l’hai chiusa e me l’hai data. Sul momento non ci ho badato. Ho pensato che fosse caduta e che tu l’avessi tirata su. Ma quando sono salita nella mia stanza, ho visto che la lettera era scomparsa.

— E per tutto questo tempo sei stata convinta che fossi stato io — disse Conrad. — Hai pensato che ti avessi rubato la lettera.

— Sulle prime, non sapevo cosa pensare — ammise Henrietta. — In qualunque modo la guardassi, la cosa non aveva senso.

— E ha senso, adesso, che io abbia compiuto un’azione del genere?

— No — rispose Henrietta con veemenza. — È che semplicemente non riesco a immaginarti a rubare una lettera. E inizialmente non capivo perché avresti dovuto farlo. So solo che ti avevo visto. Tu non avevi detto niente, e la lettera non era riapparsa. Poi, quando è arrivata qui Alex, ho saputo che quella lettera era stata usata per ricattare la zia Jay.

— Ma Henrietta, tesoro — disse Conrad, che poi andò a sedersi sul divano accanto a lei, prendendole le mani tra le sue. — Stavo solo tirando su la tua borsetta. Era finita per terra, aperta, e io l’ho raccolta, l’ho chiusa e te l’ho consegnata. È tutto. Ti giuro che non ho fatto altro.

Henrietta aveva iniziato a tremare. Era chiaro che desiderava tanto credergli, ma allo stesso tempo stava lottando perché ciò non accadesse.

Prima che lei potesse aprire bocca, Daniel disse: — La domanda, signor Moorhouse, è la seguente: quando è passato nell’ingresso e ha visto la borsetta per terra, ha notato se c’era qualcuno sulle scale?

Conrad ci rifletté su. — Sì, credo di sì. In effetti, le ho anche parlato. Ma sul momento non ho pensato che ci fosse qualcosa di strano. Non mi è mai passato per l’anticamera del cervello che lei avesse potuto toccare la borsa di Henrietta. Ho pensato che doveva essere semplicemente caduta dal tavolo.

— Le hai parlato? — chiese Henrietta, tutta eccitata. — Ma a chi?

— Alla signora Wakely — rispose Conrad.

Henrietta si volse in fretta verso Daniel, come se lui potesse assicurarle che era impossibile. Ma Daniel annuì.

— Era proprio quello che mi aspettavo di sentire — disse.

— Oh, andiamo — intervenne Alex — questa tua onniscienza è molto apprezzabile, caro il mio Daniel, ma non dovresti tirare troppo la corda. Fino a quando non te l’ha detto Conrad, non avevi la minima idea che fosse stata la signora Wakely a prendere la lettera. Perciò, per favore, non darti tante arie.

Henrietta stava ancora fissando Daniel, ma poi disse, come soprappensiero: — Secondo me, lei sapeva che Conrad avrebbe detto che era stata la signora Wakely. Ma come faceva a saperlo?

— Be’, credevo che fosse ovvio — disse Daniel, tentando, senza alcun successo, di sembrare modesto. — Mi pareva probabile, signorina Selby, che lei credesse che era il signor Moorhouse ad avere la lettera e quindi ad aver ricattato sua zia. La sua storia di aver perso la lettera era una delle meno convincenti che avessi mai sentito in vita mia, così ho pensato che lei l’avesse inventata solo nel tentativo di nascondere il fatto che sapeva che la lettera le era stata rubata. Inoltre, ho pensato che la sola persona che avrebbe voluto proteggere con tanta forza non poteva che essere il suo fidanzato. Mi sono anche reso conto che, per costringerlo a soffrire per la protezione che gli aveva accordato, lei aveva assunto un comportamento duro nei suoi confronti. Io, però, ero tutt’altro che convinto che il signor Moorhouse avesse quella lettera, così volevo arrivare fino in fondo a questa storia del furto. Ecco perché ho finto di credere che secondo me fosse lui il colpevole dei due omicidi. Ho pensato che questo l’avrebbe forse costretta a fornirgli un alibi. Ed essendo ansioso di scoprire come mai ce l’avesse tanto con lui, il suo fidanzato ha accettato di collaborare con me.

— Allora è per questo che è rimasto via tanto tempo, quando è andato a chiamarlo — domandò Henrietta.

— Sì, ma il ritardo è valso a qualcosa, giusto? — disse Daniel.

— Però non ci hai ancora spiegato come hai fatto a capire che si trattava della signora Wakely — intervenne Alex, rifiutandosi di lasciarsi sviare dall’argomento principale.

— Soprattutto perché avevo le mie ragioni, sulle quali, per il momento, preferisco sorvolare, e queste ragioni mi consentivano di eliminare tutti gli altri — disse Daniel — anche se non ero del tutto certo della signora Takahashi. Ma dovendo scegliere tra lei e la signora Wakely, mi sono orientato sulla seconda. Dopotutto, lei ti aveva praticamente detto, Alex, che restava qui solo per cercare di scoprire la verità sulla morte del marito. Ciò significa che doveva tenere le orecchie sempre tese e ficcare il naso dappertutto. Forse è proprio origliando che ha saputo che quella lettera era stata scritta e, con un po’ di furbizia, avrà capito lo scopo del viaggio a Londra della signorina Selby. Anche se le cose non stessero così, comunque, lei era proprio la persona più adatta a curiosare nelle borse degli altri, nonché nei cassetti e negli armadi.

— Ma è anche una persona che potrebbe ricattare qualcuno? — chiese Alex in tono dubbioso.

— Ricordati che il ricatto può essere una strana forma di tortura, non solo un modo per aumentare i propri guadagni — disse Daniel. — Lei è una donna dai sentimenti forti, egoista e ipocrita. Credo che le piacerebbe impersonare il ruolo della vendicatrice.

— Se lei ha ragione — disse Conrad — come riusciremo a farci restituire quella lettera?

— Adesso non ce l’ha più — sentenziò Daniel.

Henrietta chiese in fretta: — Chi ce l’ha, allora? Perché quella persona è in pericolo.

— Ce l’ho io — disse Daniel, tirandola fuori di tasca.
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Lo osservarono mentre spiegava due fogli di carta sottile coperti da una scrittura molto fitta. Alex pensò a quanto avesse significato per lei la perdita di quella lettera. Ma non appena guardò Daniel, così modestamente trionfante nel suo nuovo ruolo di investigatore privato, si ritrovò a desiderare di ridere. Comunque, quando lui le consegnò la missiva e lei cominciò a leggerla, con Conrad e Henrietta che guardavano al di sopra della sua spalla, la risata le morì in gola.

La lettera era un atto di autoaccusa folle e patetico. Tuttavia, i crimini di incendio doloso e di frode assicurativa erano citati solo marginalmente. Henrietta aveva ragione riguardo alle idee che sua zia nutriva sulla legalità. L’incendio della casa sembrava essere stato considerato dalla signora Clyde solo come un’azione stravagante e imprudente, e nella lettera non c’erano tracce che per la sua coscienza quello fosse un peso difficile da sopportare. Era invece la morte del signor Wakely la disgrazia che non era riuscita a superare. Per mesi si era torturata pensando alla morte orribile che l’uomo aveva patito, alle sue tremende sofferenze mentre le fiamme lo avvolgevano. Ma non c’era nulla nelle parole della donna da cui si potesse ritenere senza ombra di dubbio che lei pensasse a un delitto volontario, e sebbene in quelle righe avesse fatto cenno a questo avvenimento almeno una dozzina di volte, non aveva mai nominato il suo complice. In effetti, quella lettera era curiosamente innocua, tanto che in talune circostanze la si sarebbe potuta scambiare per il discorso sconnesso di una persona malata di mente, piuttosto che la confessione di un crimine. Se quei discorsi poco sensati non fossero stati confermati dal suo stesso omicidio e da quello di Vivian Dale, quei due fogli sarebbero stati meglio tra le mani di uno psichiatra che in quelle della polizia.

Alex lesse la lettera fino in fondo prima di chiedere a Daniel: — Come l’hai trovata?

— Be’, in un certo senso con lo stesso metodo che ho sempre cercato di usare nel mio lavoro fotografico — rispose lui. — Ma è un po’ complicato da spiegarsi, perciò diciamo che l’ho trovata in bagno.

— Buon Dio, tra la biancheria intima della signora Wakely! — esclamò Conrad. — Era proprio lì che l’aveva nascosta? Quella vecchia furbacchiona.

— Non credo proprio che i richiami alla fotografia siano appropriati, date le circostanze — disse Alex.

— Volevo solo dire — chiarì Daniel — che avendo scelto la signora Wakely come colpevole, ho cercato di fare un rapido studio delle posture e dei gesti che le erano naturali... ovviamente, nel suo caso, le posture e i gesti mentali. Se non studi in quel modo un soggetto che devi fotografare, non potrai mai renderlo per quello che è. Gli farai assumere degli atteggiamenti che a lui parranno innaturali e scomodi, e così sembrerà esattamente uguale alle altre centinaia di soggetti che hai già fotografato. Certo, può darsi che lui sia anche contento del risultato, perché magari preferisce sembrare uno dei tanti, piuttosto che se stesso...

— Sì, sì — intervenne Alex — ma ora non divaghiamo. Tu hai visto l’abbigliamento intimo della signora Wakely appeso in bagno e hai pensato che quello poteva essere per lei il luogo più adatto per nascondere qualcosa che non voleva far scoprire. E sei stato fortunato. Esattamente, però, dove hai trovato la lettera?

Lui le sorrise. — Mi spiace che non apprezzi i miei voli pindarici. A dire il vero, è stato piuttosto facile. Sulla corda degli indumenti bagnati c’era un asciugamano stranamente asciutto. La cosa mi ha stupito, così l’ho esaminato attentamente. Su un lato, l’orlo era particolarmente rigido, e così ho scoperto la lettera che era stata infilata all’interno.

— Probabilmente avrà pensato che le avrebbero perquisito la stanza — disse Henrietta. — La lettera doveva essere lì da alcuni giorni, sotto gli occhi di tutti. Ma adesso cosa facciamo? Vogliamo chiamarla?

— Credo che a questo punto sia meglio aspettare la polizia — rispose Daniel. — Abbiamo raccolto diversi indizi su di lei e penso che gli inquirenti preferiranno prima ascoltare quanto abbiamo in mano e poi occuparsi della signora Wakely senza il nostro aiuto. Potrebbero sentirsi esclusi, se ci spingessimo troppo avanti.

— Sento arrivare un’auto — disse Conrad. — Probabilmente è Gaffron.

Invece si trattava del medico. Era un signore anziano preoccupato e indignato, che sembrava guardare tutti i presenti come se fossero i responsabili dell’aggressione a Henrietta. Insistette per fermarsi fino all’arrivo della polizia, e una volta che Gaffron giunse sul posto, il medico trasferì la sua irritazione su di lui per non aver fornito a Henrietta la necessaria protezione. Tutti gli abitanti di quella casa, secondo il dottore, dovevano essere tenuti d’occhio fin dal giorno prima, e possibilmente anche essere messi in prigione. Comunque, confermò ciò che Henrietta continuava a dire, e cioè che non si trattava di ferite gravi. Una piccola medicazione alla testa e la raccomandazione di rimanere a riposo fu tutto quanto le prescrisse. Gaffron lo ascoltò con espressione impassibile, attese che il dottore se ne andasse e poi si accomodò, pronto a sentire il racconto dell’aggressione.

L’ispettore voleva anche una spiegazione della presenza di Daniel Whybrow nella pensione. Daniel gli riferì del furto nella casa di Alex e dei suoi esperimenti deduttivi o, come preferì chiamarli Alex, delle congetture che lo avevano portato a scoprire la lettera della signora Clyde nel bagno. Gaffron prese la lettera e la lesse attentamente da cima a fondo. Dopo aver terminato, si girò verso uno dei suoi uomini e gli ordinò di chiamare, uno per uno, tutti i presenti, lasciando per ultima la signora Wakely.

Madame Perrier fu la prima a essere fatta entrare, poi il marito, quindi Tally e infine la signora Takahashi. A ognuno, Gaffron consegnò la lettera perché la leggessero, per poi chiedere loro se l’avessero mai vista prima. Ciascuno negò con decisione. Quindi fu la volta della signora Wakely, ma con lei Gaffron usò un metodo diverso. Gliela fece solo vedere prima di ripiegarla e di rimettersela in tasca. La donna non si aspettava che la lettera si trovasse nelle mani dell’ispettore e non riuscì a nascondere il suo turbamento.

Gaffron annuì, come se l’espressione di sconcerto sul volto della donna fosse stata una conferma.

— E ora mi racconti tutto — le disse, senza aggiungere altro.

Lei allungò una mano tremante per prendere una sedia. Conrad gliene porse una. Mentre si sedeva, prese dalla tasca un fazzoletto e cominciò a tirarlo con entrambe le mani.

— Queste persone... — cominciò, guardandosi attorno, ma senza incrociare lo sguardo di nessuno. — È proprio necessario...?

— Sono tutti coinvolti, in un modo o nell’altro — disse Gaffron. — Risparmieremo un po’ di tempo se sentono che cosa ha da dire.

Lei fece due o tre profondi sospiri e diventò paonazza.

— Be’, avevo il diritto di farlo — proruppe di colpo. — Avevo il diritto di scoprire la verità sulla morte di mio marito. A me interessava solo quello. Nella mia lettera avevo accluso una richiesta di denaro solo per non far capire da chi fosse stata scritta. Se mi fossi semplicemente limitata a minacciarla di chiamare la polizia, lei avrebbe capito immediatamente da dove veniva. E a quel punto non sarei più stata al sicuro. Mi avrebbe sguinzagliato dietro i suoi criminali, quelli che avevano compiuto il delitto per lei. E a me interessavano proprio loro. Una volta conosciuti i loro nomi, sarei andata alla polizia. Era questa l’unica cosa che mi premeva. Non sono una ricattatrice, non volevo i suoi soldi.

Gaffron ascoltò quanto gli veniva detto con un minaccioso silenzio.

Dopo un attimo, con un tono sempre più isterico, la donna riprese il suo racconto: — Credo che vorrà sapere come ho trovato la lettera. Be’, sapevo che era stata scritta. Origliando, avevo sentito la signora Clyde che lo diceva a Henrietta. Poi, due giorni dopo, Henrietta si è recata a Londra, così ne ho immaginato la ragione. Ho atteso l’occasione buona, ho rovistato nella borsetta che aveva lasciato nell’ingresso e l’ho trovata. Ma sono rimasta delusa. La lettera non raccontava le cose che avevo bisogno di sapere. Così mi sono dovuta inventare un altro modo per scoprire ciò che mi interessava. Dopo averci riflettuto a lungo, ho a mia volta scritto una lettera e ho chiesto a un amico di Londra di imbucarla per me. Mi sono inventata un indirizzo di fantasia e non mi è mai venuto in mente che la signora Clyde sarebbe potuta giungere alla conclusione che fosse la signora Summerill a minacciarla, e che per questo le avrebbe riscritto. Non ho mai avuto intenzione di gettare sospetti sulla signora Summerill o sulla sua segretaria, né era mia intenzione sottrarre denaro alla signora Clyde. Io volevo solo scoprire chi aveva ucciso Roland e, in seguito, assicurarmi che quella persona venisse incarcerata e poi impiccata! — Detto questo, scoppiò in un pianto inconsolabile.

Gaffron annuì di nuovo e attese che la donna smettesse di singhiozzare, poi mormorò: — Be’, questo è quanto. — Ma sembrava molto cupo, come se la follia degli esseri umani e il loro inevitabile chiacchiericcio lo annoiassero e lo deprimessero a morte.

Soffiandosi il naso, la signora Wakely gli chiese: — Non vuole sapere altro?

Lui scosse la testa.

La donna si alzò e, con passo incerto, uscì dalla stanza.

Una volta che se ne fu andata, l’ispettore considerò, quasi parlando a se stesso: — Se uno soltanto di voi avesse usato il cervello, non ci sarebbe stato alcun delitto.

— Non sono d’accordo — disse Daniel. — Se uno trama un omicidio, prima o poi lo commetterà.

Gaffron parve dare poco peso a quell’interruzione. — Ora, se non altro, tutti hanno visto la lettera, perciò non ci dovrebbero essere ulteriori aggressioni. Come si sente, signorina Selby?

Henrietta rispose che stava bene, eccetto che per un leggero mal di testa. Poi aggiunse che se la sua presenza non era necessaria, avrebbe gradito ritirarsi nella propria camera per stendersi un po’. Il fatto strano era che, se non fosse stato per un lieve pallore, quel colpo alla testa l’aveva resa ancora più bella. C’era una luminosità nel suo volto che era sparita da un pezzo, uno sguardo speranzoso e allegro che la faceva sembrare di nuovo una ragazza della sua età. Se ne stava seduta accanto a Conrad, e la diffidenza di poco prima nei confronti del fidanzato pareva ora del tutto scomparsa.

Gaffron rispose che non aveva più bisogno né di lei né di Conrad, così i due si allontanarono dalla stanza. E ciò parve accrescere ulteriormente la cupezza dell’ispettore. Non appena la porta si chiuse alle loro spalle, aggrottò la fronte e lanciò a Daniel una di quelle sue lunghe occhiate silenziose.

— E ora mi racconti di nuovo cos’è successo ieri a casa della signora Summerill — disse.

Daniel ripeté quanto gli aveva riferito la cameriera di Alex al telefono, e cioè che la casa era stata messa a soqquadro senza che però venisse rubato nulla.

— E tutto per questa lettera che abbiamo qui e che non ci dice niente che non sapessimo già — concluse Gaffron, non appena Daniel finì di parlare. — Lei pensa che sia stato Perrier?

— È l’unico di questa casa che avrebbe potuto farlo — rispose Alex. — Nessun altro si è assentato così a lungo.

— In questo caso, lui sembrerebbe proprio l’uomo che stiamo cercando per l’incendio e il probabile omicidio di Wakely — concluse Gaffron. — Solo che anche in quel frangente aveva un alibi. Un uomo con troppi alibi...

— Se non è lui l’assassino, allora perché cercava tanto quella lettera? — chiese Alex.

— Questa è una domanda che gli rivolgerò molto presto — disse Gaffron. — Naturalmente, è possibile che considerasse molto lucrativa la possibilità di mettere le mani sul suo archivio, signora Summerill. Il fatto è che sappiamo molte cose su questo monsieur Perrier, dato che per nostre ragioni avevamo indagato su di lui un po’ di tempo fa, ma non ci siamo mai imbattuti in niente che lasciasse pensare a qualche possibile ricatto.

— Ci è permesso sapere quali erano le ragioni per cui avevate indagato su di lui? — domandò Daniel.

— L’avevamo fatto solo perché ci sembrava che lungo la costa si svolgesse qualche traffico poco lecito — spiegò Gaffron. — Ci eravamo messi a svolgere indagini su un mucchio di persone la cui presenza, in un modo o nell’altro, era difficile da spiegare, ma non siamo approdati a nulla. Il problema è che la gente di cui ci si serve in simili situazioni è solitamente quella che abita qui da sempre, che svolge lavori normali nel modo più normale del mondo e che commette qualche piccolo crimine solo nel tempo libero. I tipi che invece sembrano essere sospetti, alla fine si rivelano di solito artisti, romanzieri, archeologi, o gente che si è presa un brutto esaurimento nervoso, ma che in fondo conserva un gran rispetto per la legge.

— Immagino che si stia riferendo al contrabbando — disse Daniel.

Gaffron annuì. — Solo che non siamo mai riusciti a scoprire dove venisse sbarcata la merce, anche se ne è stata contrabbandata parecchia. Si tratta sempre di merce di piccole dimensioni: calze di nylon, orologi e così via, e non abbiamo molte prove in mano, tranne il fatto che nei dintorni gira un po’ troppa roba di quel tipo e che un carico è arrivato a riva in un punto non lontano da qui. Temendo di essere stati scoperti, devono averlo gettato in mare per liberarsene.

— Ma su di lui cosa avevate trovato? — chiese Alex.

— A suo discredito, niente — disse Gaffron. — Anzi, tutto l’opposto. È figlio di un pescatore che abitava in un paese vicino a Marsiglia, e anche lui aveva iniziato a lavorare in porto. Poi, pian piano, ha cominciato a fare fortuna ed è arrivato a possedere una piccola flotta di imbarcazioni da diporto, del genere che operano anche qui, lungo la costa. Quando è scoppiata la guerra, lui era ormai benestante, e siccome la zona del paese in cui viveva era parte della Francia di Vichy, avrebbe anche potuto non arruolarsi. Ma un giorno è scomparso a bordo di una delle sue imbarcazioni e, poco tempo dopo, è ricomparso a Gibilterra. Si è arruolato nella Libera Marina francese, è stato silurato due volte e ferito gravemente al petto e alla testa. Ha una placca d’argento nel cranio e non può più svolgere alcun lavoro. A proposito, parlando di malattie, signora Summerill, lei mi aveva chiesto di accertarmi se Vivian Dale avesse avuto davvero la tubercolosi. Be’, l’aveva. Era stata gravemente malata e sembrava che ultimamente fosse sopraggiunta una recrudescenza del morbo. Non credo che sarebbe vissuta ancora per molto, comunque. Anche Perrier ha avuto problemi ai polmoni, ma è la testa il suo vero pericolo. Ha conosciuto la moglie in Inghilterra, durante la guerra. Lei aveva investito un po’ di soldi in immobili, e da allora riescono a mantenersi grazie a quelli. Ecco tutto.

Alex aggrottò la fronte e ci rifletté su.

— È una cosa che non piace ammettere a nessuno — osservò — ma gli uomini sanno essere allo stesso tempo eroi e criminali. A me pare che un tipo del genere, che deve possedere un grande spirito d’avventura, ma che si trova attualmente in uno stato di completa inattività, potrebbe facilmente darsi al contrabbando, qualcosa che molti non considerano comunque un vero e proprio crimine, a meno che non riguardi la droga.

— O l’omicidio — disse Gaffron. — Ma per i delitti commessi qui, incluso quello del signor Wakely, posto poi che si sia trattato di un delitto, Perrier possiede un alibi di ferro.

— Chissà — ribatté Alex. — Io e il signor Whybrow ne stavamo giusto discutendo e ci sembra possibile che... ammetto di non riuscire a spiegare tutto, ma se qualcuno da questa parte stava lavorando con lui, o con la moglie, o con il signor Tally... — Si arrestò e guardò Daniel in cerca di aiuto.

Anche se controvoglia, Daniel ripeté la sua argomentazione, che sostanzialmente distruggeva l’alibi del francese. Ma prima che Gaffron riuscisse a trovarvi delle falle, fu lo stesso Daniel a sottolineare i punti deboli. — Come dicevo prima alla signora Summerill, il fattore tempo è troppo ingannevole. Se l’idea era quella di far pensare alla gente in casa che le luci erano saltate prima di quando realmente è avvenuto, così che l’ora in cui è arrivato Perrier fosse percepita in maniera erronea, erano troppi i rischi che qualcosa andasse storto. Un’occhiata casuale all’orologio data da qualcuno al momento sbagliato, e l’intero schema sarebbe completamente saltato in aria. E credo che Perrier avrebbe dovuto avere come complici sia la moglie che Tally, siccome entrambi avevano in mente l’ora in cui sarebbe iniziato il notiziario, l’uno perché gli piaceva ascoltarlo, l’altra perché preferiva evitarlo. Ma se così era, perché quei due sono usciti dal soggiorno poco prima che andasse via la luce? Non vedo alcuna ragione che lo spieghi. E poi c’è un’altra difficoltà. Perrier si è recato a Londra credendo in apparenza che fosse la signora Summerill ad avere la lettera della signora Clyde. Ne ha messo a soqquadro la casa senza riuscire a trovarla. Perciò, se era lui l’assassino, si sarà detto immediatamente che era Vivian Dale la persona in possesso della lettera e che quindi doveva essere tolta di mezzo. Ma poiché era stato via tutto il giorno e aveva fatto ritorno a casa presumibilmente solo dopo che la luce era saltata, come faceva a sapere che avrebbe trovato la ragazza nella sua stanza? Conoscendo la signora Clyde, era facile immaginare che dopo cena lei si sarebbe ritirata nella sua camera, ma sulle abitudini di Vivian Dale, Perrier sapeva molto poco. No, io sono propenso a credere che abbiamo imboccato una falsa pista cercando di trovare delle falle nell’alibi di Perrier.

Gaffron annuì, come se si trovasse in totale accordo con Daniel.

Ma Alex non desistette. Prendendosi la testa fra le mani, cercò con tutte le sue forze di snebbiarsi le idee.

— Ma il fattore tempo deve pur significare qualcosa, no? — disse. — E, a mio modo di vedere, può significare qualcosa solo per Perrier. Non fornisce un alibi a nessun altro. E quella sveglia dev’essere stata rimessa sull’ora esatta per una qualche ragione, non vi pare?

— Questa è una cosa su cui non possiamo essere sicuri — mormorò Daniel.

— Eh? — fece Gaffron.

— Intendo dire che l’operazione di aggiustamento dell’ora potrebbe essere stata fatta quasi automaticamente dall’assassino — disse Daniel. — Quando si è ritrovato accanto alla sveglia, senza pensare precisamente a cosa stesse combinando. Una sorta di bisogno riflesso di oscurare in tutti i modi le sue tracce. Comunque, continuo a temere che tutti qui stiamo pensando al fattore tempo in maniera sbagliata. Posto che abbia un qualche senso, deve significare qualcosa di diverso da ciò che appare a prima vista.

— Ma Perrier è andato davvero a frugare nella mia casa alla ricerca di quella lettera — disse Alex — e si è avvicinato sicuramente alla sveglia. Quindi potrebbe essere stato lui a rimetterla a posto e... — Alex venne invasa da un senso di eccitazione, così non notò il cambiamento di espressione prodottosi nel viso di Daniel in quello stesso momento. — E avrebbe potuto sapere dove trovare Vivian!

— Come? — chiese Gaffron.

— La stanza di Vivian dà sulla strada — spiegò Alex. — Se le luci erano ancora accese quando Perrier stava risalendo il sentiero, avrebbe potuto vederle e capire che con tutta probabilità lei si trovava nella sua stanza. Se fosse arrivato a casa proprio quando la corrente è saltata, poteva essere praticamente certo di trovarla ancora lì... Daniel, perché mi guardi in quel modo? — Daniel, infatti, la stava fissando come se lei avesse appena detto qualcosa che l’aveva spaventato al punto da farlo restare senza parole.

Gli ci volle un attimo per riprendersi. Poi, con un’espressione ancora turbata, mormorò: — L’alibi... mi hai appena dimostrato com’è stato messo in piedi questo alibi. Perché non me ne sono accorto subito? Era così maledettamente semplice!

Gaffron non lo ascoltava. — A ogni modo, credo sia giunta l’ora di rivolgere un paio di domande a monsieur Perrier sul suo viaggio a Londra — disse e, avvicinandosi alla porta, chiese a uno dei suoi uomini di chiamare Perrier e di condurlo in soggiorno.
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Perrier entrò spavaldamente, come se si sentisse sicuro di sé ma fosse al tempo stesso anche un po’ guardingo. Per la prima volta, Alex cercò attentamente i segni della malattia sul volto dell’uomo e solo allora le parve di trovarli, non tanto nelle rughe o nelle ombre che non aveva notato prima, quanto nell’espressione impersonale che compare così spesso sui volti di chi in qualche modo ha dovuto ritirarsi dalla vita attiva. È un’espressione che può nascondere la bontà e la cattiveria, la comprensione e l’odio, e rende la natura di chi porta una maschera del genere non meno misteriosa di quanto lo siano i suoi dolori e le sue paure.

Sulle prime, Perrier rimase accanto alla porta, una figura alta e apparentemente imponente. — Posso esserle in qualche modo d’aiuto? — chiese a Gaffron, come se fosse lieto di fargli un favore.

— Forse — rispose lui con quei suoi soliti modi riluttanti, come se chi lo ascoltava dovesse dedurne che non gli piaceva essere aiutato da nessuno e che preferiva risolvere i suoi problemi nelle silenziose profondità della propria coscienza. — Forse. Riguarda ciò che è accaduto a casa della signora Summerill. — E detto questo, si preparò ad aspettare.

Perrier inarcò le sopracciglia. Per un attimo, parve incerto se ammettere o meno di aver capito di cosa stesse parlando Gaffron. Poi, storcendo la bocca in un sorriso, si strinse nelle spalle.

— Colpito. Sì, sono stato io — disse.

— Questo lo sappiamo — replicò Gaffron e continuò ad aspettare, lasciando che fosse Perrier a rispondere alle domande che non gli erano state poste.

Perrier scelse di ignorarle e si rivolse ad Alex. — Voglia perdonarmi, signora. La risarcirò per i danni che le ho causato. Ma le chiedo umilmente perdono per gli assurdi sospetti che mi hanno convinto a introdurmi in casa sua. Avendola conosciuta, avrei dovuto capire che erano del tutto infondati. — Poi si interruppe e rimase immobile, apparentemente sicuro di aver chiuso così la faccenda.

Ciò costrinse Gaffron a dire con impazienza: — Va bene, va bene, ma io vorrei sapere perché si è messo a sospettare qualcuno. Erano forse affari suoi?

— No, non erano affari miei — rispose Perrier con assoluta semplicità.

— Be’, allora di chi erano? — chiese l’ispettore.

— Erano affari della signora Clyde — rispose Perrier.

— Perciò era stata lei a chiederglielo?

— Certo.

Lo sguardo di Gaffron ricordò ad Alex le parole di Henrietta, quando lei le aveva detto che forse l’ispettore era capace di torturare i bambini.

— Le aveva dato anche degli ordini, è così?

— No di certo — rispose Perrier. — Aveva solo chiesto il mio aiuto.

— Ah, si è limitata a dirle: “La prego, mi aiuti a svaligiare la casa di questa signora”?

— No, non me l’ha chiesto certo in quel modo — replicò Perrier, serio come al solito. — È una lunga storia.

Quell’ammissione fece pensare a Gaffron che, forse, presto avrebbe saputo qualcosa di più. — Allora si accomodi e mi racconti tutto — disse.

Perrier prese una sedia. — Forse non lo riferirò in maniera molto comprensibile — si scusò.

— Più che probabile — disse Gaffron.

— Ma sono lieto di raccontarlo alla signora Summerill — continuò Perrier — perché desidero chiederle umilmente perdono per aver dato retta ai sospetti della signora Clyde.

— Questa parte ci è già nota — disse Gaffron.

— Ma è una parte importante — ribadì Perrier.

Alex riteneva che monsieur Perrier avesse ragione, ma notò che l’ispettore la pensava in tutt’altra maniera. E così anche Daniel, perché, a giudicare dalla sua espressione, sembrava che non si preoccupasse affatto di ascoltare Perrier. Daniel stava osservando il francese, ma aveva lo sguardo fisso di uno che è tutto preso da complessi calcoli aritmetici e desidera solo della carta e una matita che però, in quel momento, non riesce a trovare. Così, in mancanza di meglio, rimase a fissare un punto sul muro.

— La storia inizia un po’ di tempo fa, in Francia — disse Perrier. — Due anni fa, quando io e mia moglie abbiamo fatto la conoscenza della signora Clyde. Mi è piaciuta fin da subito. Siamo diventati buoni amici. Ci fidavamo l’una dell’altro. E questo è l’inizio.

— Be’, e la seconda parte? — domandò Gaffron.

— È la parte in cui io e mia moglie ci trasferiamo a Sharnmouth, nella vecchia casa all’altro lato della baia. Lì stavamo molto bene, non perché fosse una bella casa come questa, ma perché la signora Clyde era un’anziana signora allegra e molto buona con noi. Poi, una sera, la casa va a fuoco e nelle fiamme rimane ucciso il signor Wakely. Una vera disgrazia.

— Sicuramente — concordò Gaffron.

— Devo confessarle di aver nutrito dei sospetti fin dall’inizio — fece Perrier — ma di certezze non ne avevo. Inoltre, io sono uno straniero e non volevo creare problemi a nessuno, e tanto meno a me stesso. Così lascio che se ne occupi la polizia: gli investigatori paiono soddisfatti di come gli vengono raccontate le cose e perciò lo sono anch’io.

— Gentile da parte sua — disse Gaffron.

— È solo naturale — replicò Perrier, con quella che poteva essere o meno una risposta ironica alla battuta dell’ispettore.

Gaffron si mordicchiò la nocca del pollice e rimase in attesa.

— Ovviamente — continuò Perrier — non mi ci è voluto molto per capire che la signora Clyde non stava più bene. Poco dopo esserci trasferiti in questa casa dall’albergo in cui io e mia moglie abbiamo soggiornato dopo che la vecchia pensione era andata a fuoco, ci rendiamo subito conto che le cose non sono più com’erano un tempo. La signora Clyde non sta bene e sembra sempre triste. Rimugina continuamente tra sé. Io le parlo e le dico: “Lei si sta rovinando l’esistenza per quel vecchio. Questo non va bene. Non l’aiuterà di certo”. Ma lei piange sempre e non mi risponde. Diverse volte cerco di convincerla a confidarsi con me, ma non vuole, così lascio perdere. Però continuo a dirle che sono suo amico e che, se mai lo vorrà, sarò sempre pronto ad aiutarla. Poi non ne parliamo più fino a questa settimana.

Gaffron si tolse il pollice di bocca.

— Questa settimana? Quando?

— Era martedì — rispose Perrier. — La signora Clyde mi chiede di recarmi nella sua stanza. Io noto che è un po’... be’, che aveva bevuto un po’ e che era agitata. Mi afferra per un braccio e mi guarda dritto in volto. “Pierre” mi dice “tu una volta mi hai detto che se te lo avessi chiesto, mi avresti aiutato.” Io le rispondo che è così e lei mi domanda: “Hai mai rubato in una casa?”. “No” dico io. “Pensi che potresti farcela, se provassi?” mi chiede. “Sì” rispondo “credo di sì.” “Molto bene” fa lei “allora ti dirò cosa voglio da te...” Così mi dice che il giorno dopo sarebbe arrivata una signora da Londra che aveva una sua lettera che lei voleva indietro, perché questa signora, mi dice, stava cercando di ricattarla per ciò che lei aveva scritto in quella lettera. Poi aggiunge: “Pierre, credo che tu abbia sempre saputo che sono stata io ad appiccare il fuoco alla vecchia casa. Non l’ho fatto materialmente, certo, ma l’ha appiccato qualcuno al mio posto quando eravamo tutti al cinema, qualcuno che ho pagato per quell’azione, perciò sono colpevole. Ma ti giuro che non ho mai voluto che qualcuno morisse nell’incendio. Sono una donna cattiva, ma non un’assassina”. Poi si mette a piangere, beve un sorso di gin e continua a parlarmi. Dice che sentiva il bisogno di confessarlo a qualcuno, così aveva scritto a questa signora, questa signora Summerill, pensando che lei sarebbe stata così gentile da aiutarla, e invece la signora le aveva risposto minacciandola di raccontare la storia in giro e chiedendole del denaro per il suo silenzio. Io mi sono indignato quando l’ho saputo. Le ho detto che era una cosa terribile e le ho assicurato che l’avrei aiutata come potevo.

— Così è partito per Londra e si è introdotto nella casa della signora Summerill? — chiese Gaffron.

— Be’, sì — rispose Perrier. — È vero che, quando mercoledì sera ho visto la signora Summerill, sono rimasto sorpreso che una donna così affascinante potesse essere una ricattatrice. Ma in vita mia ho visto cose anche più incredibili di questa. Niente è impossibile quando si parla della cattiveria umana, così la penso io.

— È una notizia confortante — ironizzò Gaffron.

Perrier si strinse nelle spalle. — Questo non mi riguarda. A me interessava solo introdurmi nella casa di questa signora. Un’esperienza del tutto nuova e interessante. La signora Clyde mi dice che grazie alla nipote, la quale aveva lavorato con la signora Summerill, sa che ogni mattina in quella casa si reca una donna delle pulizie, ma che di pomeriggio non c’è nessuno. E scopro che questo è vero, perché suono diverse volte il campanello, ma senza risposta. Così mi sposto sul retro della casa, rompo un vetro ed entro. È stata una cosa veloce e anche semplice. Solo che rovisto dappertutto, ma non trovo la lettera. Così ben presto comincio a pensare che c’è qualcosa che non va, perché la casa in cui mi trovo mi pare una casa buona, una casa bella, non una casa in cui una ricattatrice nasconde i suoi segreti. Mentre frugo nelle stanze, mi viene in mente che la signora Clyde può essersi sbagliata e che non sia la signora Summerill ad averla minacciata, ma qualcun altro. Allora penso alla segretaria, quella bella segretaria...

— Lo ha pensato anche qualcun altro — disse Gaffron.

Perrier allargò le braccia. — Sono lieto di sentirglielo dire, ispettore, perché credo che, se lei potesse, sospetterebbe proprio me dell’omicidio di quella donna.

Quelle parole sembrarono riportare Daniel con i piedi per terra. Lo sguardo vitreo scomparve dal suo volto. Per un attimo fissò il viso di Perrier, poi disse: — È proprio questo il difficile. Io e la signora Summerill abbiamo passato mezza giornata cercando di trovare un punto debole nel suo alibi. In certi momenti ci sembrava di esserci quasi riusciti, ma alla fine siamo stati costretti ad arrenderci.

Perrier sorrise. — Sono molto fortunato.

— In effetti, credo proprio di sì — ammise Daniel. — Le sveglie sono oggetti poco raccomandabili, se si vuole affidare a loro la propria salvezza. Le possibilità che un orologio vada avanti o indietro...

— Ma la sveglia della signora Clyde segnava l’ora esatta, no? — chiese Perrier.

Alex lo interruppe: — Ispettore, le dispiace se rivolgo una domanda a monsieur Perrier?

Gaffron borbottò qualche parola di assenso.

— Monsieur Perrier — continuò Alex — è possibile vedere questa casa dalla strada principale?

Perrier annuì.

— La si può vedere dall’autobus? — chiese Daniel.

— Sì, certo — rispose il francese.

— Ieri sera ha guardato verso la casa, quando era ancora sull’autobus?

— Sì, e ho notato che la casa era già al buio. Era questo che voleva sapere, vero?

— Sì — rispose Daniel — ma pensa che l’abbia notato anche qualcun altro sull’autobus?

Per la prima volta da quando era entrato, Perrier parve titubante. Esitò; poi, come se cercasse di dire qualcosa di difficile in inglese, cominciò: — Signora, credo...

Non andò oltre, perché all’improvviso Daniel balzò in piedi urlando: — La sveglia segnava l’ora esatta!

Persino Gaffron assunse un’aria stupita.

— La sveglia segnava l’ora esatta — esclamò di nuovo Daniel — e voi avete lasciato che quella donna se ne andasse in giro da sola! Dio, che stupidi siamo stati! Su, presto. Potrebbe succedere qualsiasi cosa!

Si lanciò verso la porta.

Per un attimo Gaffron parve credere che Daniel fosse impazzito, ma ci mise solo un istante per decidersi a seguirlo.

Daniel stava già salendo i gradini a tre per volta. Ma a metà della scala parve ricordare che non conosceva bene quella casa, così si fermò.

— Da che parte? — chiese.

— Dove diavolo vuole andare? — gli chiese Gaffron, raggiungendolo.

— Nella sua stanza... la stanza della signora Takahashi!

Gaffron non si fermò a controbattere, perché Daniel, presumendo che in ogni caso la stanza della signora Takahashi fosse al piano di sopra, aveva ripreso a salire in tutta fretta. Standogli alle calcagna, l’ispettore gli disse di recarsi fino all’ultimo piano.

Anche Alex aveva deciso di seguirli. Ma non riusciva a correre veloce quanto i due uomini, tanto che quando loro raggiunsero l’ultimo piano, lei aveva appena iniziato la seconda rampa di scale. Mentre saliva i gradini di corsa, Alex si rese conto che Daniel e Gaffron al piano di sopra si erano fermati. Poi li sentì muoversi di nuovo.

Nello stesso momento udì Daniel dire: — Fermati lì, Alex.

Ma lei non gli diede ascolto e salì velocemente i restanti gradini. Daniel, che si trovava in cima alla rampa, l’afferrò per un braccio e non le permise di divincolarsi. Ma lei si era avvicinata abbastanza da intravedere l’immagine che lui avrebbe voluto risparmiarle.

La porta della signora Takahashi era aperta, e la donna era seduta al tavolo al centro della stanza. Se ne stava lì con le braccia sul tavolo e la testa riversa su queste ultime. La folta chioma di capelli grigi si era sciolta, e adesso pendeva da una spalla. Al centro delle scapole spuntava qualcosa. Si trattava del lungo manico di un pugnale. Dietro di lei, con il viso rivolto verso Gaffron e l’espressione terrorizzata di un animale in trappola, c’era Conrad Moorhouse.
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— No, no — disse Alex in un soffio — no, non può essere.

Si mosse per seguire Gaffron dentro la stanza. Daniel tentò di fermarla, ma poi entrò insieme a lei, continuando a tenerla per un braccio. Come in un incubo, lei vide Gaffron andare verso Conrad, che non aveva fatto alcun tentativo di arretrare. Udì la formula dell’arresto e l’avviso ufficiale. Quindi sentì Conrad affermare a voce bassa: — Non sono stato io.

— Certo che non è stato lui — gridò Alex. — Non avrebbe potuto! Lui...

— Dio solo sa perché qualcuno avrebbe dovuto ucciderla! — proseguì Conrad, sempre più arrabbiato. — Che male poteva aver fatto? Cosa mai poteva aver detto o saputo?

— Se vuole fare una dichiarazione... — cominciò Gaffron, ma in quel momento si sentì un grido e Henrietta entrò in fretta nella stanza.

Vedendola, Conrad disse: — Portatela via! Portatela via!

Ma Henrietta gli corse incontro e gli buttò le braccia al collo, premendogli il volto contro una spalla.

Conrad fece un profondo sospiro e poi ripeté anche a suo beneficio: — Non sono stato io, tesoro. Non sono stato io.

Nel frattempo, sul pianerottolo erano arrivate altre persone: Tally, i coniugi Perrier, la signora Wakely e due poliziotti.

— Io sono entrato qui solo un attimo prima che arrivaste voi — disse Conrad, spostando lo sguardo da Henrietta a Gaffron. — Ho visto tanto quanto voi, tutto qui.

— Come mai è salito sin qui, allora? — gli chiese Gaffron, poi ricordò immediatamente a Conrad che non era obbligato a rispondere.

Ma Conrad parve non avere la minima remora a farlo. — Ero nella mia stanza e ho sentito un rumore strano. Così sono venuto a vedere e l’ho trovata.

— Che tipo di rumore? — gli domandò Gaffron.

— Come quello prodotto da qualcuno che si muove per la stanza. E prima non era mai accaduto. Lei usava sempre delle ciabatte. Ma questa persona camminava con passo fermo. Dopo ho sentito una porta chiudersi e qualcuno scendere le scale. Per qualche minuto ho pensato che non ci fosse niente di strano, poi all’improvviso mi è venuto in mente che sebbene avessi sentito dei passi, non avevo sentito nessuno parlare. Così mi sono chiesto se fosse successo qualcosa e sono venuto a vedere. Non ero neppure certo di trovare la signora Takahashi.

— Ma perché mai qualcuno avrebbe dovuto uccidere la signora Takahashi? — domandò Alex con una voce che lei riteneva normale, ma che nessuno parve udire. Stava chiedendosi quali cose poteva aver saputo quella donnetta. Aveva raccontato quello che riteneva essere il suo segreto più pericoloso: il fatto che fosse stato Tally a origliare dietro la porta della signora Clyde. Ma una volta rivelatolo, qualsiasi pericolo che prima avrebbe potuto minacciarla era del tutto scomparso. Chiaramente era il segreto sbagliato, quello che aveva raccontato a tutti. La grande minaccia risiedeva quindi in qualcos’altro di cui lei era a conoscenza.

— Ma che cosa sapeva? — si chiese Alex, e questa volta la sua voce risuonò così alta che tutti la guardarono sorpresi.

— Sapeva che la sveglia segnava l’ora esatta — disse Daniel. — O avrebbe potuto saperlo. E questo era più che sufficiente per il nostro assassino. L’omicida è un tipo senza scrupoli. Non voleva correre rischi.

— Ma lo sappiamo tutti che la sveglia era stata rimessa sull’ora esatta — intervenne madame Perrier con foga. — Questo però non ha nessun significato, se non che qualcuno l’ha fatto per confonderci riguardo all’ora, in modo che tutti sospettassimo di Pierre. So che è stato fatto per quello. Ma non è vero. Pierre era sull’autobus e nessuno può provare il contrario!

— Certo — disse Daniel pacatamente — nessuno può provare il contrario e non c’è la minima ragione perché qualcuno debba tentare di farlo. Ma quello che sapeva la signora Takahashi, o che può aver saputo, era che la sveglia segnava l’ora esatta quando lei è entrata nella stanza della signora Clyde. Era entrata prima di tutti gli altri, vero? Aveva trovato la chiave per terra, nell’ingresso, e riconosciuto a quale porta apparteneva, così era andata nella camera della signora Clyde ed era entrata. E se in quel momento avesse per caso dato un’occhiata alla sveglia sullo scrittoio, avrebbe visto che segnava l’ora esatta.

— Non è possibile — disse Conrad. — La corrente era stata disattivata circa mezz’ora prima.

— Ma se gli omicidi fossero stati compiuti prima che le luci saltassero — spiegò Daniel — e la sveglia fosse stata messa avanti di un certo numero di minuti, l’assassino non doveva far altro, allo scopo di garantirsi una strana sorta di alibi, che riattivare l’interruttore centrale proprio in quel momento.

— Che nessuno si muova!

Le parole erano di Thomas Theodore Tally, cittadino del mondo, laureato all’Università della Vita. Si trovava sulla soglia e teneva in mano una rivoltella.

— Non crediate che abbia tanti scrupoli a usarla su qualcuno di voi — disse — perciò seguite il mio consiglio e non muovetevi. Sei un vero furbone, fratello, ma potrai divertirti a escogitare il resto della storia mentre taglio la corda.

Fece un passo indietro, la porta sbatté e la chiave venne girata nella serratura dall’esterno.
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Un’auto si allontanò dalla casa. Dalla finestra, la videro accelerare lungo il sentiero accidentato e svoltare a tutta velocità nella strada principale. Un attimo più tardi, la serratura della stanza della signora Takahashi cedette sotto il peso di Gaffron, che si era scagliato contro la porta. Poi l’ispettore scese di corsa le scale gridando degli ordini ai suoi uomini. Mentre Gaffron afferrava il telefono, gli altri poliziotti si lanciarono all’inseguimento di Tally.

Nella camera della signora Takahashi, Alex stava dicendo: — Ma io ero certa che Tally fosse l’unica persona che non poteva aver manomesso la sveglia! È rimasto accanto a me per tutto il tempo in cui ci siamo trattenuti in quella stanza e avevamo fatto un solo passo all’interno...

— Ed è proprio su questo che dovevi essere pronta a giurare, dal suo punto di vista — affermò Daniel, che si stava guardando in giro. — Non credo che dovremmo restare qui — aggiunse. — Che ne dite se torniamo giù?

Silenziosamente, uscirono l’uno dopo l’altro sul pianerottolo. Essendo l’ultimo, Daniel si tirò dietro la porta. Ma la serratura rotta non le permise di restare chiusa. Mentre Alex cominciava a scendere le scale, lanciò un’ultima occhiata alla camera. Sarebbe passato molto tempo prima che riuscisse a dimenticare quell’immagine: una stanza piuttosto spoglia, molto ordinata, quasi senza oggetti personali in vista e ben pochi libri; ai muri nessun quadro, tranne una pergamena con caratteri giapponesi e un piccolo ritratto di Shelley.

Gaffron, che stava risalendo le scale mentre gli altri le scendevano, disse a Daniel: — Le dispiace tornare su con me per un attimo?

Così Daniel ritornò nella camera della signora Takahashi mentre gli altri si recavano silenziosamente in soggiorno.

Henrietta accese in fretta le luci e iniziò a ravvivare il fuoco nel camino. Ciò permise ad Alex di rendersi conto con sorpresa come si fosse fatto buio. Spostandosi da una finestra all’altra, tirò le tende. Conrad andò a prendere dei bicchieri e versò da bere a tutti. Nonostante il fuoco scoppiettante, le luci e le bevande, la stanza pareva fredda e piena di ombre. Sembrava che nessuno avesse niente da dire.

I Perrier se ne stavano seduti fianco a fianco e lo stesso facevano Conrad e Henrietta. La mano della ragazza scivolò in quella di lui, ma restarono entrambi in silenzio. La signora Wakely si ritirò in un angolo e sedette lì con il volto pallido e lo sguardo stralunato, mentre le sue labbra si muovevano di tanto in tanto come se la donna stesse borbottando qualche parola di giustificazione tra sé e sé. Alex si accomodò nel sedile del bovindo, a bere il brandy che Conrad le aveva dato e a desiderare che Daniel scendesse al più presto.

Ma lui non ricomparve se non dopo che in casa erano arrivati altri poliziotti. I passi degli agenti andarono su e giù per la scala rompendo il silenzio, e qualche minuto dopo Daniel entrò in soggiorno. Vedendo il brandy, si versò da bere. Sembrava non avesse più alcuna voglia di parlare. Ma i volti dei presenti erano tutti girati verso di lui e lo fissavano con espressione interrogativa.

Lui emise un sospiro e si sedette accanto ad Alex.

— Sarebbe meglio se a spiegarvi tutto fosse l’ispettore — disse — ma vi racconterò ciò che so. Non che sia a conoscenza di molte cose, comunque. Per esempio, non so niente riguardo al contrabbando e al cane che abbaia. È però vero che nella stanza di Tally abbiamo appena trovato un fischietto. Uno di quegli aggeggi che si usano per addestrare i cani da pastore, sapete. La gente non li sente, ma i cani riescono a sentirli anche a distanze considerevoli. Ed è questo che deve aver scoperto suo marito, signora Wakely. La ragione per cui il cane si era messo ad abbaiare... Mi scusi... — Si passò una mano sulla fronte. — Non sono stato molto chiaro, lo so.

Con voce roca, la signora Wakely chiese: — È stato quel Tally a uccidere mio marito?

— Sì — rispose Daniel.

— Ma lui non abitava da queste parti, allora — disse Henrietta. — È arrivato solo lo scorso autunno, più o meno nello stesso periodo di Conrad.

— Non abitava da queste parti — disse Daniel — ma ci veniva comunque, per vendere le polizze dell’assicurazione. Ne aveva venduta una a sua zia, ed è così che si sono conosciuti. È stato Gaffron a scoprirlo attraverso le sue indagini. E credo che Tally fosse abituato, ma questa è solo una mia ipotesi, a fare lunghe passeggiate per la scogliera e solo in certe date, di notte o al mattino presto, per intercettare una barca che giungeva a riva con pacchi di merce di contrabbando. La barca probabilmente partiva da Sharnmouth per incontrarsi con un motopeschereccio francese, poi arrivava fin qui per l’appuntamento con Tally, che ritirava la merce di contrabbando e a quel punto se ne tornava a Sharnmouth, forse con qualche aragosta o roba simile per giustificare l’uscita in mare. Avevano studiato un metodo ingegnoso per segnalare se la costa era libera o meno, in modo da poter scaricare senza problemi la merce a riva. In barca tenevano un cane addestrato ad abbaiare quando sentiva un certo fischio. Tally aveva un fischietto, un oggettino molto più piccolo di una torcia o di una bandiera. Lo teneva nascosto in mano e, anche se avesse avuto qualcuno vicino, avrebbe potuto tranquillamente portarselo alla bocca senza timore che la persona accanto sentisse qualcosa. Ma il cane nella barca iniziava ad abbaiare, e allora i contrabbandieri capivano che quello non era il momento di avvicinarsi alla riva.

“Direi che per un po’ quel trucco deve aver funzionato molto bene, ma poi sono giunti qui il signore e la signora Wakely. Si trattava di persone con un grande interesse per le erbe, gli uccelli e gli insetti, soprattutto il signor Wakely, e perciò era facile trovarli in giro per la scogliera alle ore più incredibili del giorno e della notte. A un certo punto, il signor Wakely deve essere rimasto colpito dal fatto che incontrava spesso sulla scogliera una certa persona, e che ogni volta che la incontrava, nella baia c’era anche una barca con un cane a bordo. Non sono cose molto comuni a vedersi, dopotutto. Inoltre, ogni volta che lui incontrava quest’uomo, il cane nella barca si metteva ad abbaiare. Il signor Wakely avrà cominciato a subodorare qualcosa, ma sfortunatamente deve aver parlato dei suoi sospetti con Tally. Forse aveva anche colto in flagrante i contrabbandieri e l’aveva poi fatto sapere a Tally. Ma comunque siano andate le cose, questo l’ha convinto di avere in mano prove sufficienti per andare alla polizia, e allo stesso tempo ha convinto Tally che era giunto il momento di sbarazzarsi di lui.”

— Allora Tally non era una sorta di investigatore? — chiese Alex. — Non era qui per indagare sull’incendio a nome della compagnia di assicurazioni? Mi ero del tutto sbagliata?

— Esatto — disse Daniel — anche se sei stata proprio tu che, dicendomi che Tally te l’aveva fatto intendere, mi hai convinto a focalizzare la mia attenzione su di lui. Perché se anche era un investigatore, lo era in senso negativo, visto che si era dato al ricatto. Nessun investigatore sulla terra, infatti, sarebbe potuto restare a lungo in questa casa, o almeno negli ultimi mesi, senza capire in quattro e quattr’otto cosa avesse architettato la signora Clyde. Gli sarebbe bastato notare come lei avesse messo al sicuro dal fuoco tutti i suoi preziosi mobili per riuscire a estorcerle una confessione che d’altronde lei non vedeva l’ora di rendere.

— Quindi, l’incendio della casa era solo una scusa per poter assassinare mio marito? — chiese la signora Wakely.

— No, credo che le cose fossero più complesse — rispose Daniel. — A Tally piacciono gli schemi complicati; è questo il suo problema. Il cane, la sveglia e così via... tutti elementi molto ingegnosi, ma anche molto pericolosi, se una persona provvista di altrettanto ingegno avesse cominciato a rifletterci su.

La signora Wakely annuì. — Roland aveva una mente molto ingegnosa, infatti — confermò. — Molto pronta e allo stesso tempo molto profonda. Non si è mai lasciato ingannare dalle apparenze, né dai pregiudizi. Per esempio, quando lui e io abbiamo cominciato a interessarci al sistematico avvelenamento del suolo...

Conrad la interruppe in tutta fretta: — Immagino che sia stato utile a Tally avere in suo potere la signora Clyde.

La signora Wakely, che sembrava essersi ripresa abbastanza da ricominciare a battere sul problema per lei di maggior interesse, gli lanciò uno sguardo irritato e stava per ricominciare una di quelle sue solite tiritere quando Daniel, alzando leggermente la voce, rispose a Conrad: — Sì, penso che fosse una parte importante del suo piano. Credo che innanzitutto, molto prima che Tally avesse cominciato a preoccuparsi del signor Wakely, l’incendio della casa gli fosse sembrata una cosa buona da fare in sé e per sé. Infatti, è improbabile che un’idea del genere sia venuta in mente alla signora Clyde e che in pochi giorni lei abbia studiato un piano così preciso. La data dell’incendio forse è stata scelta perché Tally aveva deciso di uccidere il signor Wakely, ma la decisione di portare a termine quel piano doveva averla già presa in precedenza.

— Qual era lo scopo, comunque? — domandò Henrietta.

— Il denaro — rispose Daniel.

— Il denaro dell’assicurazione? — chiese Conrad.

— Quello, tanto per iniziare — specificò Daniel. — E dopo, i soldi del ricatto. Probabilmente la signora Clyde avrà pensato di commissionare quel lavoretto stornando un po’ di soldi da quelli che avrebbe ricevuto dall’assicurazione, ma quando Tally si è presentato per dirle che si sarebbe trasferito qui, lei si sarà resa conto di essersi messa sulle spalle un peso che avrebbe dovuto sopportare per il resto della sua vita. Non credo che Tally le pagasse la stanza e i pasti, e probabilmente la stava spremendo fino all’ultimo centesimo. Che cosa avrebbe fatto quando avesse deciso di andarsene non lo sappiamo, ma avrebbe potuto costringerla a vendere la casa e a consegnargli gran parte del ricavato. Finché restava qui, questo era il luogo più adatto per portare a termine i suoi loschi traffici con quella barca, ma imprese simili prima o poi hanno una fine, e quando fosse arrivato il momento, non credo che Tally si sarebbe accontentato di restarsene a Sharnmouth ancora per molto.

— Così, è questo ciò che stava facendo ieri mattina sul sentiero della scogliera — intervenne Alex — quando mi ha detto che era uscito per consigliarmi di non andare a curiosare tra le rovine. Stava facendo segnali alla barca.

Daniel annuì. — Tally si era sistemato proprio bene qui — disse. — Ma la situazione di un ricattatore non è così invidiabile come si potrebbe pensare. C’è sempre un pericolo che incombe sul suo capo, e cioè che la vittima possa compiere qualche gesto disperato. E quando ciò accade, il potere cambia mano. Il ricattatore rischia non solo di perdere i suoi profitti, ma anche di dover affrontare la punizione della legge. Infatti, per avere successo, bisogna saper giudicare la personalità del ricattato. È qui che Tally ha sbagliato. Non si è reso conto di quanto fosse intollerabile per la signora Clyde anche il solo peso di una lontana complicità nella morte del signor Wakely. Inoltre, quando l’uomo, che lei sapeva essere un assassino, si è trasferito in casa sua, mangiando il cibo che la donna offriva a tutti i suoi pensionanti e intrattenendosi a chiacchierare con loro, questa situazione per la signora Clyde è diventata talmente gravosa da convincerla a rivolgersi alla polizia per sgravarsi la coscienza. Tally era un tipo rozzo, in effetti, e non aveva il successo nella sua professione che avrebbe potuto avere se si fosse comportato in modo diverso.

— Così, mentre origliava alla porta della signora Clyde — disse Alex — e l’ha sentita dire che avrebbe contato fino a cinquecento per scrivere alla polizia, ha deciso di farla fuori.

— Penso di sì — proseguì Daniel — ma come nel caso della morte del signor Wakely, doveva avere già pronta una soluzione per ogni evenienza. Si trattava di un piano molto elaborato, studiato apposta per creare una certa confusione. Voleva che la gente pensasse all’ora, alla luce e al buio, far credere che la sveglia fosse stata rimessa a posto, apparentemente dopo che tutti vi eravate recati nella stanza della signora Clyde, per nascondere il periodo di tempo in cui la luce era mancata, proprio come il filo della radio era stato tagliato per lasciar intendere che nessuno doveva sapere con esattezza quando era andata via la luce. Tally aveva creato una serie di circostanze ingannevoli in cui monsieur Perrier stava quasi per rimanere invischiato. Infatti, la questione del tempo in sé era del tutto superflua. Entrambi gli omicidi erano stati compiuti prima che mancasse la corrente.

— Ipotesi che lo stesso Tally aveva avanzato come plausibile — intervenne Conrad.

— Davvero? — disse Daniel. — Allora, in un certo senso, era un gran furbone. Sapeva che prima o poi un’idea del genere sarebbe venuta in mente a qualcuno, così ha deciso di essere lui il primo ad avanzarla. Il punto focale del suo piano complicato era spostare l’attenzione di tutti sulla sveglia, non sul tempo. Chi si era avvicinato alla sveglia? Chi poteva averla rimessa sull’ora esatta? Non Tally, perché lui era rimasto sulla soglia della stanza, accanto alla signora Summerill, e non si era avvicinato neanche per un attimo alla sveglia o all’interruttore. Era questo il suo alibi, capite. Per l’ora dei delitti, invece, non ne aveva nessuno, ma ne possedeva uno inattaccabile per quell’altra azione che aveva fatto sembrare così importante. Però si è verificato un imprevisto ed è stato questo a portare al terzo, o piuttosto al quarto, sfortunato delitto; un delitto che forse era del tutto inutile tanto quanto lo è stato quello della signorina Dale, in quanto è estremamente probabile che la signora Takahashi non avesse guardato la sveglia quando è entrata nella stanza della signora Clyde. L’imprevisto si è verificato quando la signora Takahashi ha trovato nell’ingresso la chiave che Tally aveva deliberatamente lasciato cadere. Chiaramente, lui si aspettava che la chiave venisse trovata davanti a diversi testimoni, in modo che così potessero recarsi tutti insieme nella camera della signora Clyde.

— Ma se non fossi arrivato in quel momento — intervenne Perrier — e non avessi detto che non c’era stato nessun cortocircuito, cos’avrebbe fatto lui per riaccendere le luci?

— Avrebbe trovato un’altra ragione per riattivare la corrente nel momento esatto da lui scelto — spiegò Daniel. — Per come sono poi andate le cose, ha portato la signora Summerill con sé perché lei dichiarasse che Tally non aveva fatto altro che riattaccare l’interruttore principale. Credo inoltre che l’abbia tenuta a chiacchierare per qualche minuto. Ma quello che forse lei non ha notato è stata l’occhiata che Tally avrà dato al suo orologio, occhiata che deve aver messo fine alla loro conversazione in un momento ben preciso.

La signora Wakely si alzò. — Immagino che lo prenderanno — disse. — Io vado di sopra a fare i bagagli. Henrietta, partirò domani mattina. Sono rimasta qui tutti questi mesi solo per uno scopo, scopo che grazie al signor Whybrow è stato raggiunto. Sarò molto lieta di spedirle qualche libro sull’argomento che mi sta tanto a cuore, se sarà così gentile da darmi il suo indirizzo.

Poi lo salutò con un cenno del capo e lasciò la stanza.

— La dignitosa uscita del secondo ricattatore — mormorò Conrad. — Immagino che non verrà accusata di niente. I grandi crimini fanno perdere qualsiasi importanza a quelli piccoli.

— Lo spero — disse Henrietta — perché diversi di noi hanno fatto cose che non avrebbero dovuto fare.

— Questo è vero — disse Perrier.

— Signor Whybrow — intervenne madame Perrier — mi sembra che anche io e Pierre dovremmo ringraziarla. Non so se quel Tally contava di coinvolgere Pierre in tutta questa sciocca faccenda delle luci e dell’ora, ma sarebbe potuto facilmente accadere.

Perrier si alzò e andò a stringere la mano a Daniel.

— Sì, certo — disse. Poi anche lui e sua moglie uscirono dalla stanza.

— E in effetti dovrei ringraziarla anch’io — aggiunse Conrad.

Daniel cominciò a sentirsi in imbarazzo per tutti quei complimenti. — Se devo essere sincero, avrei proprio bisogno di un altro goccetto di brandy — disse.

Henrietta si alzò in fretta e gli riempì il bicchiere.

— Chissà dove sarà diretto — si chiese. — Verso Londra, immagino.

— O Bournemouth — disse Alex.

— O forse proprio nella direzione opposta a Bournemouth — replicò Daniel.

Alex gli lanciò un’occhiata. — Sì, penso che tu abbia ragione. Credo che quell’uomo ci tenesse davvero a sua figlia. E che desiderasse poterle dare tutto. Ma adesso cosa avrà quella bambina? Che ne sarà di lei?

— Lo prenderanno — disse Daniel — a meno che non vada a sbattere contro un albero o finisca giù dalla scogliera. Tenuto conto della velocità con cui è partito, oltretutto, mi sembrano ipotesi probabili. — Sorseggiò il brandy. — Questa faccenda mi ha distratto anche troppo dalle mie attività — aggiunse. — Credo che ritornerò alla fotografia.

— Io no — disse Alex. — Anzi, sarei disposta a sbarazzarmi volentieri del mio equipaggiamento. Henrietta, ti andrebbe una macchina fotografica come regalo extra per il tuo matrimonio?

— Sciocchezze — intervenne Daniel. — Te l’ho regalata io, quella macchina fotografica, e non voglio che tu la dia a nessuno. Inoltre, domani non c’è un matrimonio che devi immortalare?

— A questo proposito — disse Henrietta — stavo per chiedere a entrambi... Abbiamo telegrafato a tutti gli altri invitati, naturalmente, raccomandando che non venissero, ma al vicario non abbiamo detto niente, e avremmo giusto bisogno di due testimoni... — Si arrestò, guardandoli con espressione interrogativa.

— Mia cara, ne sarò molto onorato — disse Daniel. — E adesso, posso versarmi ancora un po’ di brandy?

Henrietta gli porse la bottiglia. Mentre lui si serviva, lei e Conrad uscirono dalla stanza.

Era una strana sensazione il fatto che all’improvviso non ci fosse più niente da dire, più nessuna domanda da formulare, più nessun dubbio da dissipare. In quel silenzio, il fuoco nel camino scoppiettava allegramente e il suo calore cominciò a riempire la stanza.

Daniel notò che Alex lo stava guardando.

— Non preoccuparti, ci sono alcuni momenti in cui niente al mondo riuscirebbe a farmi ubriacare — la rassicurò. — Stasera potrei anche finire la bottiglia, come probabilmente succederà, senza che questo produca il minimo effetto su di me, il che è un vero peccato.

— Per essere sinceri — disse Alex, pensierosa — non ti ho mai visto ubriaco. Ti ho visto bere in diverse occasioni, certo, ma mai ubriacarti. Sembra proprio che ci siano molte altre cose di te che ignoro nella maniera più assoluta.

— Be’, c’è sempre una prima volta per tutto — disse Daniel. — E considerando il tempo che è passato da quando ti conosco, ci sono diverse strade che non abbiamo ancora esplorato. Per esempio...

— Credo che per oggi abbiamo esplorato quanto basta — lo interruppe Alex.

— Dici? Non ne sono così sicuro — replicò Daniel. — E dopo un altro paio di bicchieri di questo brandy, anche se sarò perfettamente sobrio, potrei esserne ancora meno certo. Il che è un pensiero piacevole. Mi sono sentito terribilmente sicuro di me in quest’ultima ora, e non posso dire di aver gradito troppo l’esperienza.

— Io, invece, sarei lieta di sentirmi sicura su tutto — azzardò Alex. — Ma non lo sono. Non c’è niente che mi dia sicurezza, assolutamente niente.

— Questa è la notizia migliore che sento da un bel po’ di tempo a questa parte — disse Daniel. — Renderà molto più interessante l’esplorare quelle strade. E dopotutto, era tempo che lo facessimo.

— Ma non stasera — ribadì Alex. — Stasera limitati al brandy, se proprio ti va.

— Potrebbe andare anche a te — disse Daniel.

Alex ci rifletté su. — Sì, credo proprio di sì — disse, porgendogli il bicchiere perché lui lo riempisse.
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La nebbia era fitta e Carl Ransome si schiantò con il suo aereo contro una montagna. Morì sul colpo. Sua moglie rimase in vita ancora un giorno senza riprendere conoscenza. Janice Edwards, che sua madre aveva designata unica erede delle proprie sostanze in un testamento redatto prima di risposarsi con Ransome, si trovò a entrare legittimamente in possesso dell’intero patrimonio del patrigno, che comprendeva, oltre a un numero considerevole di fiorenti attività, la proprietà privata più grossa dei monti Adirondack, chiamata “Inspiration Lake”. Era stato Ransome a sceglierne il nome: quella vasta distesa di foreste sulle sponde di un lago gli stava particolarmente a cuore, era il suo grande progetto.

Nonostante gli strepitosi successi nel campo degli affari, Carl Ransome si era sempre ritenuto un artista mancato, perché da ragazzo aveva vagamente aspirato a diventare scultore. Anche se non aveva fatto molto per realizzare questa sua ambizione, si sentiva spiritualmente più vicino agli individui dotati di temperamento creativo che non alla gente del suo ambiente: una certezza, la sua, che non convinceva nessuno, ma che per lui era motivo di costante compiacimento.

Inspiration Lake doveva essere una sorta di compenso per quello che gli era stato negato: un rifugio per gli artisti, un villaggio che non aveva uguali in tutto il paese. Ransome aveva cominciato con il costruire un albergo sontuoso, il Leisure Land, fornito di campo da golf e campi da tennis e attrezzato per tutti gli sport acquatici, dal nuoto al canottaggio, alla pesca, allo sci d’acqua. Ogni fine settimana, un’ottima orchestrina suonava nella sala da ballo, il servizio bar era eccellente e la cantina stipata di vini pregiati che potessero accompagnare degnamente la cucina di primissimo ordine.

L’albergo sarebbe stato il luogo di ritrovo degli artisti del villaggio, che vi avrebbero potuto ospitare gli amici che venivano a trovarli. E per Ransome quello era il posto adatto per ricevere i finanzieri con cui aveva rapporti di lavoro e i suoi amici fanatici degli sport. Astuto com’era, considerava i conti dell’albergo tra le spese “vive” di lavoro, e siccome la retta giornaliera era esorbitante, l’albergo aveva cominciato subito a rendere bene: c’è sempre qualcuno che prova un immenso piacere nello spendere cifre astronomiche.

Subito dopo aveva fatto costruire Peaceful Heaven, un’enorme casa rustica a un piano nella quale passava l’estate con la sua seconda moglie e, di quando in quando, ma il più raramente possibile, anche con la figlia di lei. Della casa si occupavano in maniera egregia John e Mary Bertie, una coppia che gli era talmente grata per un piccolo prestito ormai da tempo restituito, da accettare un salario molto più basso di quello che Ransome avrebbe dovuto corrispondere a una donna a mezzo servizio.

Nessuno, dicevano i suoi amici, sapeva investire i propri quattrini in maniera più intelligente di Ransome. Quando si dedicava a opere di beneficenza c’era da stare sicuri che ci avrebbe guadagnato... e parecchio. Il suo nome figurava, e lui ci teneva moltissimo, su innumerevoli liste di benefattori e promotori di nobili iniziative senza che Ransome ci rimettesse mai neppure un penny.

L’unica parte del suo ambizioso progetto ad aver segnato il passo era stata la costruzione dei cottage per gli artisti indigenti: alla sua morte erano sei e, di questi, solo tre abitati.

La prima moglie di Ransome gli aveva portato una cospicua dote, e poi, dopo dodici anni di reciproca noia, era morta in silenzio, senza dargli il minimo fastidio e soprattutto senza lasciargli quelle complicazioni fastidiose che, di solito, sono i figli. Ransome, fortunato com’era, non poteva non incontrare una splendida vedova, Dorothea Edwards, a una prima teatrale. Era stata invitata da amici perché il marito, morendo, l’aveva lasciata in condizioni economiche troppo precarie perché potesse permettersi il lusso di intervenire a serate simili.

Si erano resi subito conto di essere fatti l’uno per l’altra. A trent’anni la signora Edwards era nel fiore della sua spettacolare bellezza e possedeva una classe e un fascino tali da renderla irresistibile: sarebbe stata una padrona di casa decisamente fuori del comune, aveva pensato Ransome. E su di lei la possibilità di lasciarsi alle spalle lo squallore di un’esistenza di dignitosa povertà e di entrare a far parte del bel mondo come moglie di Carl Ransome aveva avuto quasi l’effetto del classico colpo di fulmine.

C’era solo un inconveniente in quell’unione baciata dalla fortuna: la figlia che la signora Ransome aveva avuto dal primo matrimonio. Per una donna abituata a sentirsi definire una bellezza fin da quando aveva cominciato a muovere i primi passi, era un vero tormento vedersi davanti quella ragazzina alta e sgraziata con l’apparecchio ai denti e dover dire che era sua figlia. Oltre a essere assolutamente priva di fascino, Janice dimostrava tutti i suoi anni e sua madre prendeva la cosa come un affronto personale.

Ransome si era sobbarcato questo fardello senza lamenti e aveva tentato di trovare un accomodamento con la sua solita, garbata fermezza. Ma avendo capito che non sarebbe stato mai possibile rendere Janice gradevole e interessante agli occhi dei loro amici, non si era sentito in dovere di tenerla ulteriormente con sé. Con la massima calma, come se stesse togliendo da una parete una tela di dubbia autenticità, aveva trasferito Janice da una scuola all’altra e da un collegio estivo all’altro, incessantemente, finché la ragazza non aveva superato i limiti di età per rimanere in un istituto.

Siccome Janice si rifiutava categoricamente di seguire i consigli di sua madre che pretendeva di farla entrare in società, da perfetta ragazza di buona famiglia, era toccato al suo patrigno cercare di scoprire che razza di idee avesse per la testa.

“Mi pare proprio” le aveva detto tamburellando con una matita sul piano della sua lucida scrivania in biblioteca “che tu non abbia particolari interessi.”

“Diciamo pure che non ho particolari inclinazioni.”

“No, non intendevo questo. Ma se solo ti interessassi a qualche forma artistica...”

“Tutte le forme d’arte mi interessano. Io sono l’unica qua dentro che ascolta la musica, guarda i quadri e legge i libri.” C’era il fondo di un sorriso nei suoi grandi occhi nocciola dalle ciglia ricurve, l’unica cosa bella che possedeva. “Senza gente come me, gli spiriti dotati di temperamento creativo non avrebbero nessuno che li apprezzasse.”

A Ransome non piaceva l’arroganza, e che una ragazza priva di ogni attrattiva fosse arrogante gli sembrava addirittura inammissibile. “Comunque, non puoi certo passare la vita leggendo romanzi” aveva osservato.

“Perché no?” aveva ribattuto lei inaspettatamente. “Leggere è la cosa che mi piace in assoluto di più, e quindi posso farlo benissimo.”

“Fesserie” aveva commentato lui, sprezzante. “Romanzetti da donnicciole. Cenerentola. Passatempi, nient’altro.”

“Che cos’hai contro i passatempi? Rendono la vita più sopportabile. E non si tratta di una forma di evasione esclusivamente femminile. Del resto, gli uomini per che genere di narrativa vanno matti? Per la cosiddetta versione per adulti, imbottita di sesso, di Nembo Kid, non lo sai?”

Ransome aveva sospirato e quindi riferito alla moglie il suo colloquio con Janice, dicendo di non esserne rimasto soddisfatto... per niente soddisfatto.

Lei aveva sospirato a sua volta. “Sei sempre stato tanto caro con lei, Carl! Non le hai mai lasciato mancare nulla. Proprio non capisco perché debba essere tanto irriconoscente, perché si ostini a non voler collaborare.”

“A questo punto” aveva concluso lui, rassegnato “credo proprio che ce la dovremo portare appresso ovunque andremo.”

E invece quella terribile eventualità non si era verificata mai. Qualche giorno dopo, Janice aveva annunciato di aver trovato un lavoro.

“Un lavoro? Ma che cosa sai fare, tu?” le aveva chiesto Ransome.

“Sarò la segretaria e collaboratrice di Gamaliel Fitzgerald, che ha appena comprato una piccola casa editrice.”

“Una piccola casa editrice! Un’altra società campata in aria, senza capitali alle spalle. Non sarà per caso una di quelle che mettono in circolazione quei libri ‘solo per adulti’?”

Janice aveva riso. “No, assolutamente no. È più che rispettabile.”

“Spero” aveva osservato sua madre con tono lamentoso “che avrai tanto buon senso da mettere in chiaro che questa straordinaria idea è esclusivamente tua, e che Carl non c’entra per nulla. Lui non ti ha mai negato niente.”

Nonostante l’esperienza passata, Janice aveva sperato, debolmente, ma ancora una volta sperato, che sua madre si sarebbe interessata ai suoi progetti; e invece, come sempre, li aveva trovati assurdi.

“Il mio datore di lavoro non immagina neanche lontanamente che io abbia qualche legame con il grande Carl Ransome.”

“Janice!” La voce di sua madre era tagliente. “Sei maleducata e impertinente.”

“Mi spiace.”

“Suppongo quindi che non avrai tempo da dedicare al mio pomeriggio di beneficenza. Contavo su di te per stendere un elenco delle persone da invitare e per le telefonate... pensavo che mi avresti dato una mano nei preparativi.”

“Non ho neanche un attimo libero” aveva risposto allegramente Janice, ed era uscita dalla stanza camminando a testa bassa, nell’inconscio tentativo di ridurre la sua statura eccessiva.

Seguendola con lo sguardo, sua madre aveva sospirato. “Povera Janice! A volte mi chiedo che cosa ne sarà di lei, fragile com’è. È nata vittima, e il più spregevole degli uomini riuscirebbe a ingannarla con una sola parola gentile.”

Era andata a osservare la sua immagine nel grande specchio: pelle ancora liscia e luminosa grazie alle cure costanti a cui si sottoponeva; occhi scuri sempre pieni di vita; capelli neri e lucenti senza fili grigi. Si conservava bene, aveva pensato compiaciuta, davvero molto bene. Nessuno avrebbe immaginato che avesse una figlia di ventitré anni, e soprattutto nessuno avrebbe potuto pensare che Janice fosse sua figlia. Nello specchio aveva notato lo sguardo di approvazione del marito, e aveva lanciato a Ransome un bacio con la mano.

L’inserzione nella colonna “Offerte di lavoro” del giornale era balzata agli occhi di Janice dopo che, scoraggiata, aveva passato in rassegna una serie di richieste di contabili, stenografe, dattilografe, sguattere e commesse, occupazioni per le quali non si sentiva affatto tagliata. Si era quindi molto rallegrata nel leggere:


Piccola casa editrice cerca ragazza tuttofare. Selezione di testi e incarichi vari. Retribuzione minima, lavoro massimo.



L’editore Gamaliel Fitzgerald disponeva di due stanzette che davano sul cortile interno di uno stabile nella Quinta Avenue. Sulla porta c’era un cartello con scritto: AVANTI, e Janice era entrata. Benché inesperta, dalla prima occhiata aveva capito che si trattava davvero di una piccola società, anzi, pareva che il personale si riducesse a un solo uomo. Su un lungo bancone erano ammassati manoscritti e della posta non ancora aperta e, dietro, c’era una scrivania con una macchina per scrivere e un telefono.

Nell’altra stanza, che dava sul cortile buio, un uomo alto, ossuto e con un naso enorme sedeva alla sua scrivania immerso nella lettura di un manoscritto, le mani nei capelli.

Così Janice aveva visto per la prima volta Gamaliel Fitzgerald. Siccome pareva che lui non si fosse accorto della sua presenza, Janice aveva battuto leggermente le nocche sul bancone, ma invano. Allora aveva tentato con un timido: “Ehm...”.

Senza alzare gli occhi dal manoscritto, lui aveva chiesto, brusco e innervosito: “Be’? Che cosa volete?”.

Decisamente un’accoglienza poco calorosa. Comunque non si può chiedere un lavoro e mostrare il meglio di sé urlando da una stanza all’altra, e quindi Janice si era decisa ad aprire la ribalta del bancone ed era entrata nel suo ufficio.

“Sono venuta per quell’inserzione sul giornale.”

“Santo Dio! Volete scherzare?” L’uomo era balzato in piedi scattando come un coltello a serramanico: era ancora più alto e più magro di quanto non le fosse sembrato. Con un braccio lunghissimo aveva preso una sedia, mentre scostava dei fogli sul pavimento. “Accomodatevi, signorina...”

“Edwards. Janice Edwards.” La ragazza si era seduta felice, osservandolo, mentre lui le dava una rapida occhiata.

“Dunque voi volete lavorare per una casa editrice. Perché?”

“Be’, nelle inserzioni non ho trovato nessun lavoro che sapessi fare sul serio...”

Lui aveva soffocato una risata.

“E così avete pensato che questo potesse fare al caso vostro.”

“Non proprio, però mi piace molto leggere...”

“In quel disgraziatissimo annuncio ho cercato di fare intendere che i compiti da svolgere sarebbero stati anche altri. Leggere è piacevole, ma non basta. Sapete che cosa occorre perché un libro si venda? Va bene, non importa se non lo sapete. Non lo sa nessuno, del resto. Dovreste anche rispondere al telefono, pagare i conti e occuparvi della posta e, nel caso si presentasse l’improbabile eventualità che uno di questi testi fosse da pubblicare... sapete, io piaccio molto agli scrittori in erba, quelli che non hanno quattrini alle spalle, anzi, quelli che sono quasi alla fame... Be’, in quel caso dovreste leggere le copie e correggere le bozze e...”

Janice si era alzata sospirando. “Spiacente di avervi fatto perdere tempo.”

Inaspettatamente lui le aveva sorriso: un sorriso da ragazzo, che lo faceva sembrare più giovane. “Come ben potete vedere, ho tutto il tempo che voglio a disposizione. Non ho detto che non possiate lavorare per me. Santo Iddio... anzi, siete l’unica persona sufficientemente pazza per fare questo lavoro.”

A questo punto Janice si era messa a ridere: la sua risata spontanea, irrefrenabile, trasformava il suo viso. Poi, di colpo, aveva chiuso le labbra. L’editore si era appoggiato allo schienale della sedia, allibito. Troppo alta, impacciata, quasi goffa, timida, piuttosto brutta, occhi a parte. Poi aveva riso ed era diventata un’altra. Fenomenale. Capelli castano sbiadito dritti giù sulle spalle che accentuavano la lunghezza del viso. La classica beghina... finché non aveva riso. Gamaliel Fitzgerald aveva guardato Janice con l’interesse di un novello Pigmalione.

“Ma perché volete proprio lavorare in una casa editrice?”

“Be’, dovrò pur fare qualcosa, no?”

L’uomo osservava le scarpe fatte a mano, la giacca di zibellino buttata con noncuranza sulla spalliera della sedia, l’ottimo taglio dell’abito che la ragazza portava così malamente. Una cosa era certa: non le occorreva un lavoro per procurarsi tre pasti al giorno.

“Perché non viaggiate?”

“Non ho uno spirito avventuroso.”

Strano! La conversazione pareva aver preso una piega inattesa.

“E perché allora non frequentate l’alta società?”

“Sono troppo timida.”

“E delle opere assistenziali, che cosa ne pensate?”

“La beneficenza non è il vero rimedio per le sciagure umane.”

“Ma voi” aveva chiesto educatamente Gamaliel “l’avete trovato il vero rimedio per le sciagure umane?”

Con un brivido di orrore Janice si era accorta che stava facendo una smorfia.

Lui l’aveva guardata arcigno. “Perché non imparate le arti domestiche? È una carriera molto femminile, bella per una ragazza.”

“Sarebbe tempo sprecato. Io non mi sposerò mai. E non credo che i miei mi vedrebbero volentieri ciondolare per casa. E avrebbero tutte le ragioni. Guardatemi bene, per l’amor del cielo!”

E lui l’aveva guardata, con tutto comodo. “Bene” aveva detto poi “certo avete i vostri problemi.” E Janice aveva dovuto trattenere a fatica un’altra risata. “Sapete di che cosa avete bisogno, ragazza mia? Di imparare a ballare e di spassarvela.”

“Avete mai visto ballare un manico di scopa?”

“Non siate sciocca” aveva ribattuto lui, prendendo sempre più a cuore la sua missione. “E ascoltate i consigli di un vecchio saggio. Imparate a camminare come se foste alta tre metri e ne foste orgogliosa. Camminate come se per voi passare accanto a un albero e mangiarne direttamente i frutti fosse del tutto normale. Avete mai visto una giraffa con le spalle curve? Sarebbe una giraffa che non ha rispetto di se stessa. E raccogliete i capelli, invece di lasciarli dritti come spinaci giù per le spalle. Così metterete in evidenza i vostri occhi. Sono fulminanti, ma si perdono, tanto il resto è disastroso.” E mentre lei si contorceva dal ridere, aveva aggiunto serio: “Niente è dovuto per i consigli”.

“Non capisco perché vi sentiate obbligato a darmene. Io sono qui solo per trovare lavoro.”

“Ogni cosa a suo tempo. Scegliersi una segretaria efficiente non è compito da poco, lasciate che ve lo dica. Non si sa mai come si può capitare.”

“Perché allora” aveva chiesto lei, meravigliata dalle parole che le uscivano di bocca “nell’inserzione parlavate di una segretaria? A quanto pare, quello che vi serve è una schiava.”

Lui aveva accusato il colpo. “Be’, comunque mi pareva più distinto chiamarla segretaria.”

“E che cosa vi ha indotto a intraprendere una così fiorente attività?” aveva chiesto Janice, lanciando un’occhiata alle pile di manoscritti, alla posta non ancora aperta e a tutto quel caos.

“È una storia triste. Siccome avevo pochi quattrini, mi è sembrato che la cosa migliore fosse rilevare una piccola società che stava per andare a gambe all’aria.” Si era guardato attorno scuotendo la testa. “E ci sta tuttora andando, ve lo garantisco.”

“Che cosa avreste voluto fare?”

“Lo scalatore, ma poi sulle Alpi mi sono fratturato una spalla cadendo. Allora ho pensato di darmi all’antropologia: mi ci sentivo proprio tagliato. Invece ho scoperto che la vita dei primitivi non mi interessava per niente e mi sono anche rovinato lo stomaco dopo aver mangiato per un anno quello che mangiavano gli indigeni. E così... guardatemi pure. Quello che ci faccio qui non lo so nemmeno io. Questo è un mestiere che non procura né quattrini né gloria. Puntate su un libro una somma di denaro che non potreste permettervi di rischiare, e poi nessuno si accorge di questo libro; oppure tutto quello che riesce a ottenere sono due righe in fondo al supplemento letterario del ‘New York Times’ che finisce tra le rimanenze vendute sottocosto: un destino peggiore della morte. In genere il tipografo guadagna più di molti scrittori e così l’editore o fallisce, oppure svende la sua società a un grosso ente corporativo che pubblica di tutto... così i profitti compensano le perdite. È un mestiere balordo, e se foste furba ve ne terreste fuori.”

“E allora perché voi vi ostinate a starci dentro?” aveva chiesto lei, divertita.

“Perché” e questa volta Fitzgerald parlava seriamente “è l’unico settore della stampa che ha un’assoluta libertà, e continuerà ad averla finché esisterà la Società degli autori. Se avessi un patrimonio alle spalle, lo lascerei in eredità a questa associazione, sicuro di compiere un’azione degna di merito.”

“Insomma, per caso o di proposito, siete finito al posto giusto, voi. Lo amate sul serio il vostro lavoro, si vede.”

“Adulare il prossimo non vi servirà a nulla. Siete sicura di volere quest’impiego? Non posso darvi più di cento dollari la settimana. Se sapete scrivere a macchina...”

“Certo che lo so fare.”

“Bene, allora tentiamo di sistemare la posta; i manoscritti li metterete nello schedario, divisi per categorie: saggistica, trattati su argomenti specifici, libri per ragazzi, narrativa. Romanzi in genere, storici, polizieschi e gotici... i gotici, se capitano, li leggerete voi al posto mio. Voglio il parere di una donna su un genere seguito quasi esclusivamente da un pubblico femminile.”

Un lampo di indignazione era passato negli occhi di Janice, e lui l’aveva osservata con simpatia lottare per contenere la sua ira.

“D’accordo, allora non ci resta che metterci al lavoro. Cominciamo con la posta.”

“Prima di tutto vado a comprare un piumino per la polvere e do una ripulita a questo posto.”

“Ehi, ma chi è il capo qua dentro?” aveva chiesto lui, tornando a immergersi nella lettura del suo manoscritto.

Fin dal loro primo incontro Janice e Fitz non avevano fatto che discutere, passando giornate intere e punzecchiarsi a vicenda: Janice non aveva mai riso tanto in vita sua. Aveva anche iniziato la sua opera di restauro personale: seguendo il consiglio di Fitz, aveva preso lezioni di ballo, si era raccolta i capelli e aveva imparato a portare gli abiti con più classe.

Tutti i giorni pranzavano al Gotham, un locale a pochi passi dall’ufficio, a volte soli ma più spesso in compagnia di un autore o di un agente letterario. Nel volgere di poche settimane gli amici di Janice si erano resi conto che non era più possibile pranzare con lei: non intendeva infatti mancare per nessun motivo a quell’appuntamento al Gotham.

“Perché” le aveva chiesto un giorno Fitz, vedendola smettere di ridere di colpo e serrare le labbra “non ti lasci andare? Non appena ti metti a ridere o a sorridere, subito chiudi la bocca: sembra una trappola per topi quando scatta la molla.”

“Suppongo dipenda dal fatto che da piccola portavo un apparecchio per raddrizzare i denti, una cosa orribile... e mi vergognavo da morire, così cercavo sempre di nasconderlo.”

“Vorrei che tu potessi vedere come sei quando ridi. Non fai venire un infarto né i crampi allo stomaco, te lo assicuro. Ho visto delle persone che ridevano peggio di te... poche, intendiamoci, ma ne ho viste.”

Janice aveva riso di cuore, e in quel momento era entrato l’uomo che disegnava le copertine. Lei era tornata alla sua scrivania e aveva preso un manoscritto dalla pila contrassegnata “Romanzi gotici”.
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Sei mesi dopo la sciagura aerea sui monti del Vermont, il socio più anziano dello studio legale Perkins & Scott attendeva con una certa curiosità l’arrivo di Janice Edwards. Conosceva bene il signor Ransome ed era stato presentato anche all’affascinante signora Ransome, ma la ragazza che entrò nel suo studio accompagnata dal socio più giovane era diversa da come se l’era immaginata. Alta, con i capelli raccolti in una morbida crocchia sulla nuca, camminava altera. La sua statura eccessiva pareva non impacciarla minimamente ma, a parte i magnifici occhi, non aveva niente della favolosa bellezza di sua madre.

Il socio giovane aveva tentato già molto tempo prima di convincerla che era l’unica erede del patrimonio di Carl Ransome, e che ne sarebbe entrata in possesso non appena ne fosse stata stabilita l’entità.

La sua risposta l’aveva sorpreso parecchio: “Ci deve essere senz’altro un errore”.

Il giovane aveva riferito quell’inattesa reazione al socio più anziano, che ora spiegò pazientemente a Janice che Ransome aveva lasciato tutte le sue sostanze a sua moglie, la quale gli era sopravvissuta di un giorno soltanto, e che nel suo testamento, redatto prima del secondo matrimonio, era stabilito che tutto quello che le apparteneva passasse a sua figlia. Lei, quindi, ora si trovava erede di entrambi i patrimoni.

Janice stette ad ascoltarlo seria, ma senza mostrare il minimo segno di compiacimento.

— Bene, forse avete ragione. Cioè, pare proprio che dal punto di vista legale le cose siano perfette. E del resto il signor Scott mi aveva detto le stesse parole qualche mese fa. Ma si tratta solo di un colossale errore. Un errore incredibile. Il mio patrigno non ha mai avuto intenzione di lasciarmi tutti quei quattrini, e neppure mia madre, del resto. Era convinta che non sarei mai stata in grado di amministrare una somma simile, e poi, lo sapete anche voi, io non le sono mai andata a genio. —Ignorò le confuse e meravigliate proteste di diniego dei due avvocati. — Niente ipocrisia, prego. Mia madre si è sempre vergognata di me. Se avesse saputo che stava per morire, non mi avrebbe lasciato mai, mai vi dico, tutto quel denaro! — Aveva parlato con una convinzione incrollabile.

Il più anziano dei due uomini riprese per primo il controllo dei suoi nervi. — Comunque la pensiate, signorina Edwards, sta di fatto che non appena avremo una chiara visione dell’entità del patrimonio, voi ne entrerete in possesso legalmente. Bisognerà che decidiate che cosa volete farne, ma non dovete prendere decisioni affrettate. Un patrimonio di questo genere richiede un enorme senso di responsabilità. Dal canto mio, mi permetto di consigliarvi di lasciare tutto come sta finché non avrete esaminato con calma la situazione e non vi sarete consultata con il vostro legale, nel caso preferiate affidare ad altri quello che ora è in mano nostra. Io suggerirei di lasciare le varie attività come stanno: riguardano campi diversi, e questo dà una garanzia di sicurezza. Non si potrebbe pretendere di meglio sul mercato odierno.

Esaminò rapidamente gli appunti che aveva sulla scrivania.

— Poi c’è la proprietà terriera che il vostro patrigno possedeva a Inspiration Lake. — Fece una smorfia pronunciando il nome. — C’è un albergo veramente eccezionale, e tanto di quel terreno attorno al lago, che qualunque imprenditore che sapesse fare il suo mestiere potrebbe farne un fantastico villaggio estivo traendone enormi profitti. Enormi. Naturalmente, se aveste maggiore esperienza nel mondo degli affari, potreste pensare a sviluppare la zona voi stessa, ma per farlo, è chiaro, vi occorrerebbero i consigli di un esperto. I trabocchetti per gli sprovveduti e per gli incauti in generale sono infiniti. — Scosse il capo. — Trabocchetti veri e propri, credetemi.

— No — disse Janice — su questo non si discute. Il mio patrigno aveva intenzione di costruire un villaggio per artisti, gente che dipinge, scrive, e compone musica. E io intendo portare avanti il suo progetto con tutte le mie forze. Bisognerà quindi edificare un certo numero di cottage, magari anche nei boschi, ma distanziati l’uno dall’altro quanto basta per garantire una completa indipendenza. E il tutto, naturalmente, dovrà essere realizzato senza rovinare il paesaggio, mantenendo l’aria e l’acqua pulite e proteggendo la fauna locale.

— È un’impresa grossa per una ragazza assolutamente inesperta come voi, e di sicuro invece di aumentare il vostro capitale ve lo ridurrà di parecchio. Il signor Ransome non ha mai fatto niente del genere — aggiunse Perkins asciutto. — Come sapete, ha fatto costruire solo sei cottage, e non ha mai voluto che ne fossero abitati più di tre. E uno degli ospiti è Vladimir Strunsky, che proprio non si può dire abbia bisogno di un alloggio gratuito, dato che è uno dei più famosi compositori viventi.

— Ma, come tutti quelli che compongono musica, ha certo bisogno di lavorare nella quiete più assoluta. Comunque, non stiamo a discutere oltre. Ho deciso di sviluppare il villaggio per artisti. E, del resto, anche se la zona non fosse destinata a degli artisti, sarebbe sempre importante non alterare il paesaggio. Il nostro paese non ha bisogno soltanto di alloggi. Occorrono anche prati e alberi, animali allo stato libero, e soprattutto tranquillità.

Anche se era timida, sapeva il fatto suo, pensò il socio giovane. Le rivolse uno di quei sorrisi con cui di solito conquistava all’istante tutte le clienti, ma a Janice parve non fare il minimo effetto. — Non posso dichiararmi entusiasta della vostra decisione, signorina Edwards, ma rispetto il sentimento che vi anima. Sicuramente intendete onorare la memoria del signor Ransome.

Con sua grande sorpresa, lei scoppiò in una risata che le trasformò il viso. E, prima che lui potesse realizzare l’entità di tale cambiamento, disse: — Non sono mai stata affezionata al mio patrigno, come lui non lo è mai stato a me. Ma questa — aggiunse in tono volutamente offensivo — è l’unica impresa generosa e morale a cui abbia pensato in vita sua, e io intendo realizzarla. Fino a ora, del villaggio si è parlato come di un sogno, ma adesso io voglio che diventi realtà. E forse il denaro che verrà a costare servirà a fare del bene, dopotutto. — Guardò l’orologio che aveva al polso. — Oggi vado a Inspiration Lake per la prima volta dopo parecchi mesi. Dopo la sciagura non ci sono più tornata. Probabilmente ci saranno parecchie cose da sistemare anche lassù. E qui a New York bisognerà pensare alla casa. Mi sono trasferita in un appartamento e vorrei sbarazzarmi della villa. Forse di questo potreste occuparvi voi, per conto mio. — I suoi modi sbrigativi fecero riprendere coscienza dei loro doveri ai due legali. Pareva proprio che la ragazza avesse le idee molto chiare.

— Dei mobili, che cosa volete farne?

— Penso che si potrebbero vendere all’asta. Alcuni sono di valore, e tutti comunque — aggiunse acida — sono costati un capitale. Non ho mai avuto niente di veramente mio. E infatti mi sono sempre sentita un’estranea, là dentro. Un’estranea accettata malvolentieri. — Non c’era amarezza nelle sue parole: sembrava esaminare se stessa e la sua vita con occhi freddi e distaccati. — Un’amica che si è trasferita all’estero mi ha messo a disposizione il suo appartamento e intenderei comprarlo. — Sorrise e di nuovo il suo viso si illuminò. — Penso proprio che mi piacerà poter avere dei quattrini da spendere come voglio. — Spinse indietro la sedia e si alzò. — Il charter per i clienti dell’albergo di Inspiration Lake parte alle cinque. Non posso trattenermi oltre.

— Un’ultima cosa, signorina Edwards — intervenne Perkins, in un tono così precipitoso che lei si rimise a sedere. — Adesso che avete un considerevole patrimonio, non dovreste rimandare la stesura del vostro testamento neppure di un giorno. La tragica e repentina scomparsa dei signori Ransome è un’ulteriore conferma che la nostra vita è legata a un filo. Se volete darmi istruzioni in merito...

— Non ci ho ancora pensato. Tutto questo è nuovo per me. — Ma intanto Janice rifletteva. — Credo che la cosa migliore sia costituire una specie di fondazione che provveda a finanziare i lavori per il villaggio di Inspiration Lake. Mi rendo conto che i costi sono in continuo aumento e quindi occorrerà parecchio denaro per disboscare il terreno, costruire i cottage e provvedere alla loro manutenzione.

Il socio anziano prese appunti. — E per quel che riguarda eventuali lasciti a persone che vi stanno a cuore?

— Non ho parenti, né... — Di nuovo sorrise e questa volta i due uomini erano pronti alla sua trasformazione: cambiava completamente, come quando alla maschera tragica si sostituisce quella comica nelle pantomime di Marcel Marceau. — Ah, sì, vorrei lasciare centomila dollari a Gamaliel Fitzgerald per aiutarlo a mandare avanti la sua casa editrice.

— Fitzgerald?

— È il mio datore di lavoro e saprebbe impiegare bene quel denaro: meglio di chiunque altro, ne sono certa.

— Una grossa somma, per una persona a cui non siete legata da vincoli affettivi né di sangue.

Janice inarcò le sopracciglia con aria spavalda: non ammetteva commenti, era chiaro. La protesta cadde quindi nel nulla.

Perkins si schiarì la gola. — Vi prepareremo una copia del testamento per la settimana prossima e ve la faremo avere in visione. E intanto vi daremo particolari più dettagliati sul vostro patrimonio. — Le strinse la mano sorridendo, ma quando il socio giovane tornò dopo averla accompagnata fino all’ascensore, lo trovò molto serio. — Mi auguro che non andrà a raccontare a questo Fitzgerald di avergli destinato in eredità tutto quel denaro.

Scott scosse il capo. — Dev’essere un tipo che ci sa fare, quello. E lei è una preda facile. Sì, ecco che cos’è, una preda facile.

Il pilota, che aveva atteso con impazienza l’arrivo di Janice, non perse tempo e decollò. Lei si guardò attorno: quell’aereo tutti i martedì e i venerdì faceva servizio dal lago a New York e ritorno, e il venerdì trasportava anche gli ospiti che avrebbero trascorso il fine settimana all’albergo, per poi riportarli a New York la sera della domenica.

Conosceva solo qualcuno dei passeggeri, tra i quali un noto attore della televisione, che probabilmente andava a far visita agli Strunsky. Gli altri erano quasi tutti ricchi uomini d’affari che raggiungevano le mogli e i figli per il fine settimana in vacanza all’albergo. L’unica persona che conosceva personalmente era Hal Streichen, che si affrettò a sedersi accanto a lei esordendo con un banalissimo: — È molto che non ci vediamo.

Una frase che non richiedeva commenti, e quindi Janice non si prese il disturbo di rispondergli.

Lui scosse il capo con aria affranta. — Dev’essere duro per voi tornare a Inspiration Lake da sola. Quanto tempo è passato? — Parlava a voce bassa, come si conviene a un argomento del genere.

— Da quando sono morti? Quasi sei mesi. — Il tono impersonale di Janice scoraggiava ulteriori frasi di accorata simpatia.

Lui la guardò di sfuggita, ma Janice non se ne accorse neppure. Non gli aveva mai prestato molta attenzione. Certo, le tornava utile quando si lasciava convincere a fare una delle sue rare e riluttanti apparizioni all’albergo: per esempio, poteva contare su Hal per qualche ballo.

Intanto lui continuava a studiarla, cauto. Quella ragazza era proprio una patata lessa, troppo alta per i suoi gusti. A lui piaceva guardare le donne dall’alto in basso, in senso sia concreto sia figurato. Janice non aveva preso nulla da sua madre: a quarantacinque anni, Dorothea Ransome era una donna che si guardava ancora con entusiasmo. E la povera Janice aveva solo due magnifici occhi. Eppure era cambiata: era salita sull’aereo camminando sciolta, le spalle erette e a testa alta. Si muoveva anche con una certa grazia e decisamente portava meglio gli abiti che indossava. La nuova pettinatura rendeva più vivace il suo viso e, per la prima volta, portava degli orecchini che mettevano in risalto il colore degli occhi.

Certo, pensò Hal, maligno, con tutti i quattrini di Ransome alle spalle, il suo aspetto non importava gran che. Anzi, non contava per niente. Anche la sola proprietà di Inspiration Lake sarebbe stata un bel boccone, roba da far perdere la bava nel vero senso della parola.

— Mi avevano detto che sareste venuta al villaggio oggi. Vi fermerete per un po’?

— No, solo questo fine settimana. Ho parecchie cose da sistemare con la signora Bertie, e poi voglio dare un’occhiata alla zona. Intendo realizzare il progetto del signor Ransome e far costruire un vero villaggio per artisti, un posto insomma in cui mi auguro si possa fare qualcosa di valido.

— Il signor Ransome. L’avete sempre chiamato così, vero?

— Se l’avessi chiamato Carl sarebbe certo scoppiato di rabbia, e non mi ha mai dato l’impressione che morisse dal desiderio di sentirsi chiamare papà.

Lui rise, a disagio. Non era mai stata tanto esplicita in passato. Evidentemente, tutto quel denaro le aveva dato fiducia in se stessa. Tutto quel denaro avrebbe dato fiducia in se stesso a chiunque. L’aveva sempre considerata scontrosa, e aveva fatto il possibile per evitarla, limitandosi a essere cortese con lei quanto bastava per ingraziarsi Ransome. Ma ora le cose erano cambiate. Valeva la pena di darsi un po’ da fare con lei, indubbiamente.

— Accidenti — esclamò. — Ero così contento di rivedervi, che ho dimenticato il mio ospite. Permettete che ve lo presenti? — Senza attendere risposta, si alzò e chiamò qualcuno con un cenno della mano. — Janice, questo è Bob Maxwell, un mio vecchio amico che viene al villaggio per la prima volta, e, spero, non per l’ultima. Dobbiamo fare di tutto perché Inspiration Lake gli piaccia. Se lo merita, sapete? È appena tornato dal Vietnam, è stato in prigionia e andrebbe ricevuto con tutti gli onori. Bob, questa è Janice Edwards.

Janice alzò gli occhi. Max, trentacinque anni, era alto e robusto; aveva i capelli neri brizzolati sulle tempie, un bel viso dai lineamenti regolari e degli occhi “puliti”, che lei fissò mentre sentiva la stretta cordiale e decisa della sua mano. E una bella voce, per giunta.

— Non date retta a Hal — disse Maxwell.

— Non gli dà retta nessuno — lo rassicurò lei e, su invito di Hal, sedette nel posto di mezzo, tra i due uomini.

— Come è andata quest’inverno al villaggio? — chiese a Hal.

— Come al solito, più o meno. Situazione stazionaria. Peters continua a dipingere quadri che nessuno compera mai. La signora Nichols... a proposito, perché non le fate pagare l’affitto del cottage, adesso che suo marito è morto? Era l’unico artista della famiglia, sempre che si possa chiamare artista uno scrittore che non è mai riuscito a pubblicare niente.

— Siccome il marito si è suicidato e il figlio è sotto le armi, il signor Ransome le aveva permesso di rimanere dov’è.

— Ma c’è Thomas che può pensare a lei.

— Sì, ma Lou è stato dato disperso in combattimento e la signora Nichols ha speso fino all’ultimo quattrino che è riuscita a scovare nel disperato tentativo di ritrovarlo.

— Ridicolo.

— D’accordo, ed è anche una situazione estremamente spiacevole per Thomas, ma finché lei resterà aggrappata alla speranza che Lou sia vivo, riuscirà a tirare avanti. Se un giorno dovesse rendersi conto che le probabilità di rivederlo sono quasi nulle, sono sicura che crollerebbe.

— Thomas — spiegò Hal al suo amico Maxwell — è un figlio esemplare, una vera bestia da soma. Fa due lavori diversi per mantenere la madre e darle anche del denaro extra, che lei pretende di diritto. E ha molta pazienza con lei. Le lascia fare tutto quello che vuole... e sai con che risultati?

— Che lei lo mette sotto i piedi — azzardò Maxwell.

— Chissà quante volte — continuò Hal — avrà ripetuto chiaro e tondo al povero Thomas che non sopporta di vederlo vivo e vegeto, mentre il suo adorato Lou è scomparso.

Janice si voltò e vide Maxwell che le sorrideva e, istintivamente, ricambiò il sorriso. Lui, sorpreso, le strizzò l’occhio.

— Hal dovrebbe mettervi in guardia, signor Maxwell...

— Bob — le suggerì lui.

— Se la signora Nichols scopre che all’albergo è alloggiato un ex prigioniero di guerra farà di tutto per conoscervi e per sapere se eravate nella stessa compagnia di Lou o se almeno sapete qualcosa di lui. Vi darà letteralmente la caccia.

— Quella ti fa uscire pazzo — fece Hal, ghignando.

— Per l’amor del cielo, Hal, vuoi piantarla con questa storia dell’eroe che ritorna dalla guerra? Cerchiamo di chiudere l’argomento, per cortesia.

— Certo, certo — lo rassicurò Hal. — Sapete — disse a Janice — stavo giusto pensando quanta pubblicità aveva fruttato al signor Ransome la notizia di Lou disperso. Il suo addetto alle pubbliche relazioni aveva scritto un articolo strappalacrime sul nostro eroe e sulla madre schiantata dal dolore che, guarda caso, viveva tranquillamente a spese di Carl Ransome, filantropo e patrono delle arti. Patrono delle arti! E il tutto basandosi su uno scrittore che si avvelena perché non è riuscito a fare niente di buono e su un pittore che di buono non farà mai niente. Un buon guadagno davvero, con così poca spesa!

Hal Streichen non aveva ancora trent’anni: i capelli gli si stavano diradando, e aveva gli occhi arrossati e il viso pieno di rughe per colpa della vita sregolata che conduceva. Capitava di rado che fosse ubriaco, ma non era mai completamente sobrio. Un essere innocuo, lingua velenosa a parte, e anche cordiale se non aveva problemi. Non lavorava. Si pensava che i genitori gli passassero una rendita considerevole, dato che poteva permettersi di tenere a sua disposizione parecchie stanze all’albergo per tutto l’anno. Era elegante e di modi impeccabili. Di tanto in tanto corteggiava donne giovani e anche non più giovani che alloggiavano da sole in albergo, e che quindi avevano di che mantenersi per conto proprio. Comunque, o loro si disamoravano per colpa della sua mansueta e costante ebbrezza, oppure lui non faceva mai sul serio con nessuna: sta di fatto che non si era ancora sposato.

— Avete ragione — ammise Janice. — Il nostro villaggio per artisti per il momento ha l’aria di una vera e propria presa per il naso. Ma dimenticate Vladimir Strunsky: neanche voi potete avere il coraggio di dire che non è un grande musicista, spero!

— Neanche io! — commentò rapido Hal, in tono di protesta. Di nuovo il silenzio di lei lo sconcertò. — D’accordo, ammetto che Strunsky è un uomo di talento, ma io so bene perché Ransome l’ha voluto al villaggio. La sua presenza dà prestigio, e conosce le persone più famose e interessanti del nostro paese. Quello che invece non riesco a capire è perché gli Strunsky si ostinino a rimanere in un posto dove si conduce una vita completamente diversa da quella a cui sono abituati: nessuno straniero, nessun ricevimento in grande stile... insomma, una noia infernale.

— Vladimir Strunsky ama la quiete. Non può comporre in mezzo al caos. E siccome il cottage è piccolo, lui e Sonia devono far alloggiare all’albergo i loro ospiti. Per questo invitano poche persone alla volta, e solo quando lui ha voglia di vederle. La Sonata in do minore per pianoforte l’ha composta al villaggio, e anche il suo poema sinfonico e la cantata che presenterà in anteprima in autunno. E quando Sonia ne ha abbastanza della pace del cottage, le basta andare all’albergo e lì trova tutta la compagnia e l’allegria che desidera.

— Non vi piace Sonia, vero? — chiese Hal.

Lei lo guardò sorpresa. — Ma sì che mi piace. È affascinante, e poi è diversa dalle altre donne... Pare uscita dalla Vedova Allegra.

— Non vi seguo — confessò lui.

— Io ho capito benissimo che cosa intendete dire — intervenne Bob Maxwell. — La vecchia Vienna e i valzer di Strauss, baciamano alle signore, abiti con lo strascico e cappelli ornati di piume. L’immagine del fascino femminile. Una donna che in ogni gesto, in ogni espressione, rivela una delicatissima femminilità.

— Precisamente.

Hal guardò prima l’uno poi l’altra. — Bene — disse strascicando la voce — a quanto pare tra voi due si è già stabilita una certa intesa. Il preludio a una favolosa amicizia.

Janice ignorò i suoi commenti, ma Bob parve infastidito. — Hal mi ha detto che il venerdì e il sabato sera si balla in albergo. Spero verrete anche voi.

Da sempre le feste danzanti la spaventavano, reazione normale di una ragazza abituata a fare tappezzeria; ma questa volta, stranamente, sarebbe stata felice di accettare l’invito. Avrebbe voluto che tutti vedessero come aveva imparato a ballare ma, soprattutto, avrebbe voluto ballare con Bob.

— Per questo fine settimana credo proprio che non mi sarà possibile — disse incerta. — Ho una tremenda quantità di faccende da sistemare.

Mentre stavano per scendere dall’aereo, Bob le prese la mano. — Ma tornerete ancora, vero? Certo, non vorrei approfittare troppo dell’ospitalità di Hal...

— Ma figurati! — fece Hal. — Sarà sempre un piacere averti con me. Vieni quando vuoi. Potresti imparare lo sci d’acqua.

— Mi piacerebbe. E intanto, signorina Edwards, posso telefonarvi a New York?

— Naturalmente — rispose lei e gli diede il numero di casa. — Di giorno, però, non mi trovate perché sono in ufficio...

— Ufficio? — esclamò Hal.

— Sì, lavoro, sapete? Per la Casa editrice Gamaliel Fitzgerald. Potete chiamarmi lì, dalle nove del mattino alle cinque del pomeriggio. Dall’una alle due però siamo sempre a pranzo al Gotham.

— Siamo? — chiese Hal.

— Sì, Fitz e io. E di solito c’è anche un autore o un agente stampa.

— Oilà! Bob, sarà meglio che tu ti dia da fare a conquistare Janice, se non vuoi che te la soffino sotto il naso.

Bob guardò irritato Hal, poi sorrise a Janice. — Spero di rivedervi presto. — Si avviò con Hal verso l’auto che attendeva i clienti dell’albergo.

Lei lo seguì con lo sguardo, continuando a sorridere.
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Il domestico di Ransome, più vecchio e rugoso di quanto la ragazza lo ricordasse, mise le valigie di Janice nel bagagliaio della giardinetta, ma lei volle sedersi sul sedile anteriore, accanto a lui.

— E adesso ditemi tutto di tutti. Come state, Bertie? E vostra moglie?

— È tutto il giorno che sta cucinando per voi. Dice che c’è poca soddisfazione a preparare da mangiare per me, perché non ho mai fame. — Bertie mise in moto l’auto. — Ci è spiaciuto tanto per i signori Ransome, ve l’abbiamo scritto. Proprio tanto.

Janice si chiese perché il suo patrigno non avesse lasciato nulla a quella coppia che l’aveva servito per quindici anni accontentandosi di un salario irrisorio. Per fortuna adesso lei era in grado di sopperire all’irriconoscenza di Ransome. E così, mentendo, disse a Bertie che il suo patrigno aveva disposto che lui e sua moglie godessero di un vitalizio che avrebbe consentito loro un’esistenza decorosa.

Per un attimo temette che l’uomo scoppiasse in lacrime; deglutì, poi disse: — Allora avete intenzione di prendere altri due al posto nostro.

— No di certo, a meno che non decidiate voi di ritirarvi. Sarei felice che rimaneste, ma siccome il costo della vita è in continuo aumento bisognerà pensare a un salario più consistente, vi pare?

— Signorina Edwards... — Il vecchio cercò di aggiungere qualcosa, ma invano. Guidò in silenzio.

Il sole era tramontato e calava la notte. La strada stretta attraverso i boschi sembrava un tunnel buio squarciato dalla luce dei fari. Per fortuna, nonostante il caldo opprimente di New York, Janice aveva pensato a portarsi un soprabito: se lo infilò, e subito sentì un piacevole tepore sulle braccia nude.

Arrivarono al lago: l’acqua mandava tenui bagliori e gli ultimi riflessi rossastri del sole si spegnevano in un azzurro opalino. Erano sulla stretta lingua di terra che si insinuava nel lago, dove si ergeva l’albergo splendente di luci. Poi, dopo una curva, non ci fu che lo scintillio dell’acqua. Passarono davanti a tre cottage, distanziati l’uno dall’altro, disabitati da sempre: evidentemente Ransome aveva accantonato il suo sogno di costituire una colonia per artisti, oppure quel che aveva fatto gli aveva già procurato una grossa fetta di gloria con una minima spesa.

Bisognava assolutamente fare dell’altro, pensò Janice. Erano tanti gli artisti che faticavano a campare e che avrebbero saputo godere della pace e della solitudine di quei boschi, senza dover pensare all’affitto... gente che altrimenti sarebbe stata costretta ad abbandonare il proprio ideale di vita e di lavoro per guadagnarsi faticosamente da vivere. I potenziali candidati sarebbero stati scelti tra persone qualificate: esperti nei rispettivi campi avrebbero pensato a convalidare il loro valore. Solo così quel progetto avrebbe avuto senso. Forse Vladimir Strunsky conosceva delle persone in grado di assolvere tale compito; oppure Janice avrebbe chiesto a Fitz, anche se, con lui, non aveva mai parlato né di Ransome né del villaggio.

Il cottage dei Peters era buio, ma certo non erano usciti. Non uscivano mai. Probabilmente erano seduti sul portico coperto e guardavano il lago avvolto nell’oscurità; forse parlavano o forse tacevano... non aveva importanza: spiritualmente erano sempre molto vicini. Janice, se mai si fosse sposata, avrebbe desiderato con tutta l’anima di potersi godere un’unione splendida come quella di Jake e Helen Peters.

Le luci esterne del secondo cottage erano accese: gli Strunsky evidentemente erano all’albergo a cena con i loro ospiti. E più tardi avrebbero ballato. Per lo meno, Sonia avrebbe ballato. Strunsky dichiarava che settant’anni erano troppi per gli esercizi ginnici, ma che gli piaceva vedere sua moglie ballare. Se ne fosse veramente convinto, non si sapeva, ma lo ripeteva sempre.

Nel cottage dei Nichols la finestra della cucina era illuminata: di sicuro la signora Nichols stava preparando la cena per Thomas. Probabilmente gli avrebbe servito degli spaghetti, un piatto che lui detestava, ma costavano meno della carne e bisognava risparmiare al centesimo per continuare le ricerche di Lou. Janice rabbrividì, e Bertie, travisando, accese il riscaldamento dell’auto. C’era qualcosa di mostruoso e di agghiacciante nell’accanimento ossessivo con cui quella madre ricercava suo figlio, nella sua certezza che lo si sarebbe ritrovato vivo, nella sua incrollabile convinzione che lui e Janice fossero fidanzati e che soltanto la sua partenza per il Vietnam avesse impedito, anzi solo rimandato, il loro matrimonio.

Janice dava per scontato che non sarebbe riuscita a ripartire senza trovarsi in casa la signora Nichols decisa a parlarle dei preparativi per le nozze, da celebrarsi subito dopo il ritorno di Lou. Aveva esitato tanto a tornare sul lago proprio per evitare questo colloquio, anche se si rendeva conto che prima o poi avrebbe dovuto mettere in chiaro le cose.

In un certo senso, pensò Janice mentre Bertie fermava l’auto davanti alla grande casa di campagna sulla quale spiccava l’insegna di legno con scritto PEACEFUL HEAVEN, nel villaggio tutti sapevano che cosa facevano gli altri in ogni momento, sapevano tutto di tutti... tranne quello che sarebbe stato necessario sapere.

La signora Bertie la accolse con molto affetto e in segno di benvenuto le propinò un pasto luculliano. Poi Janice si stese su una sdraio, sul portico. L’albergo non si vedeva e non si sentiva: era dietro la curva del lago e le note dell’orchestra non arrivavano fin lì. L’unico rumore era lo sciabordio dell’acqua contro il molo sottostante. Dal bosco provenivano rumori soffocati e furtivi: c’era vita tra quegli alberi, animali piccoli e anche grandi, come i cervi e i puma.

Il giorno dopo, pensò Janice assonnata, l’aspettava un compito che già l’aveva amareggiata a New York: doveva passare in rassegna gli effetti personali di sua madre.

Prima o poi avrebbe finito per vendere Peaceful Heaven: era troppo grande per una donna sola e, del resto, non era mai stata felice in quella casa; si era sempre sentita un’estranea, un peso a stento tollerato. Ma quella sera ne era affascinata, si sentiva in pace, quasi la benvenuta... Sensazione illusoria, sapeva anche questo.

Ma intanto non voleva pensare a niente. Voleva solo riposare, sognare e ascoltare il dolce e ritmico sciabordio delle onde contro il molo, e poi infilarsi di corsa nel suo letto e dormire a lungo... La brezza notturna era fredda, e avrebbe avuto bisogno di una coperta. Forse di due.

Si sorprese a pensare a Bob Maxwell: strano che un tipo del genere fosse amico di Hal Streichen. Era un bell’uomo e aveva dei modi decisamente piacevoli. E gli doveva essere piaciuta tanto quanto lui era piaciuto a lei. Si chiese se in quel momento stesse ballando, giù all’albergo. Sonia Strunsky non avrebbe perso tempo, a farselo presentare da Hal. Era sempre a caccia di uomini, quella. Essendo la moglie quarantenne di un uomo di settant’anni, passava il suo tempo alla ricerca di un cavaliere. Pareva che l’anziano compositore accettasse la cosa con molta disinvoltura, anche se a volte negli occhi gli si accendeva una luce che dava a intendere che non era tanto comprensivo come voleva far credere.

Sarebbe stato divertente essere all’albergo, ballare con Bob e mostrare a tutti i risultati delle sue lezioni di danza, e magari indossare anche un abito nuovo. Janice ridacchiò figurandosi l’immagine di lei che, radiosa, ballava tra le braccia di Bob, con gli occhi di tutti i presenti puntati sulla sua persona, e vide l’invidia dipinta sul volto delle donne e il desiderio nello sguardo degli uomini. Ma non erano che pensieri da quindicenne, e neanche troppo intelligente, per giunta. Si augurava soltanto che la signora Nichols non venisse a sapere che Bob era reduce dal Vietnam, altrimenti l’avrebbe assillato con le sue domande sul figlio disperso; Bob non voleva più pensare alla guerra. Avrebbe anche potuto finire per detestare quel posto. Comunque, le aveva promesso di telefonarle a New York: aveva quindi qualcosa da aspettare.

A quel punto squillò il telefono. I Bertie, impacciati e con gli occhi rossi ma sorridenti si erano ritirati in camera loro, e sicuramente stavano ancora parlando del loro benefattore, Carl Ransome, che per quindici anni li aveva sfruttati con la massima classe.

La voce all’altro capo del filo era inconfondibile: dolce, musicale e con un lieve accento straniero. Sonia Strunsky era vissuta in così tanti paesi che ormai parlava tutte le lingue con un accento straniero, persino il russo, sua lingua madre. Nel suo modo di esprimersi c’era sempre un certo languore, lo stesso che muoveva i suoi gesti sensuali: un languore implicito, mai palese. Quella sera aveva il respiro affannoso.

— Janice? Oh, bene. Sono Sonia e ho una fretta da morire. Siamo in albergo, a cena con certi amici di Vladimir, un giovane baritono che canta per lui... ha una parte nella cantata che Vladimir sta preparando per l’autunno... e un attore della televisione che è veramente un incanto ma è stupido come una gallina. Certo che sono proprio pochi gli uomini che oltre alle grazie fisiche possiedono anche un buon cervello. E io adoro i temperamenti creativi. Ecco perché sono sempre stata fedele a Vladimir.

Janice rise liberamente e Sonia, con la massima indifferenza, continuò: — Be’, a modo mio, naturale. Comunque, questo non c’entra. Oh, come sono dispersiva! Senti, Janice, so che adesso Inspiration Lake appartiene a te. Vladimir si è fissato di comprare il nostro cottage e di vivere qui tutto l’anno. E io dico no, no e poi ancora no! Mai. Relegati qui per mesi e mesi di fila, tranne quando deve andare da qualche parte a dirigere un’orchestra o ci sono delle prove o una prima. Impossibile! Ma lui sostiene che qui lavora meglio che in qualunque altro posto... Semplicemente assurdo! Componeva benissimo anche quando eravamo in Francia, in Svizzera o in Italia. E persino a New York, a essere precisi. Per cui, se mi sei veramente affezionata, ti prego di essere categorica: rifiutati di vendergli il cottage. Ma, per l’amor del cielo, non dirgli che ti ho telefonato.

— Non darti pensiero, Sonia. Non intendo vendere niente a Inspiration Lake, tranne forse Peaceful Heaven, ma certo non quest’anno. Sai, voglio farne davvero un villaggio per artisti, come era stato programmato.

— Non sai quanto mi consolino le tue parole, cara — disse Sonia meravigliata. — È una bella cosa che tu abbia tanto denaro. Be’, suppongo che sarebbe bello per chiunque. Adesso ti lascio. Ci vediamo domani. Qui in albergo alle cinque e mezzo per l’aperitivo.

Janice stava tornando sul portico, quando il telefono squillò di nuovo. Questa volta era Helen Peters. — Janice, mia cara, come state? Non sopporto l’idea di sapervi sola in quell’enorme casa... ed è anche la prima sera. Non vi ho invitata a cena perché Jake è in piena crisi creativa e non vi dico quant’è insopportabile. Un giorno o l’altro spacco tutto. Comunque, venite a pranzo domani? Saremo noi due sole... sempre che non vi dispiaccia fare quattro chiacchiere con una vecchia come me. Niente di speciale, perché non ho tempo di andare a far spese, ma so che voi non ci badate. Un pasto frugale vi farà apprezzare di più la favolosa cucina della signora Bertie.

— Sentite, che cosa ne direste se portassi qualcosa io? La signora Bertie ha cucinato per un intero reggimento.

Janice sentì un sorriso nella voce di Helen Peters: l’anziana signora sapeva benissimo che Janice la stava aiutando a togliersi d’impaccio. — Magnifico! Vi va bene alle dodici e mezzo? Comunque, fissare un’ora non ha senso dato che le vettovaglie le portate voi. — Il sorriso era sparito dalla sua voce e ora, nonostante si sforzasse di apparire serena, il tono era teso. — Suppongo che intendiate vendere tutto... non vorrete certo dover pensare al lago e ai cottage e al resto...

Sapendo che l’angoscia della signora Peters dipendeva dalla eventualità che suo marito fosse costretto a lasciare il cottage in cui viveva da anni, Janice si affrettò a rispondere: — No, non intendo vendere niente. Voglio anzi realizzare un villaggio per artisti come Dio comanda. Non vedo l’ora di parlarne con voi, e vorrei anche chiedere consiglio a Jake.

Si udì un profondo sospiro di sollievo, di quelli che vengono veramente dal cuore, e poi Helen Peters disse: — Un’altra cosa, Janice. Se desiderate che pensi io a fare lo spoglio degli abiti di vostra madre, non avete che da dirmelo. È un lavoro penoso... lo so perché l’ho dovuto fare quando è morta mia madre. È meno triste per un estraneo, non vi pare?

Tutti consideravano Jake e Helen Peters degli sbandati: distratti, disorganizzati, privi del minimo senso pratico. Ma erano sempre e solo loro quelli che capivano i problemi degli altri e che cercavano di risolverli.

La terza volta che squillò il telefono, Janice stava salendo le scale per andare a coricarsi. Appena riconobbe la piatta, monotona e lamentosa voce della signora Nichols si sentì stringere il cuore.

— Ho aspettato tutta la sera una tua telefonata. Bene, Janice, era ora che ti decidessi a ritornare. Ma avresti anche potuto avvisarmi del tuo arrivo. Chi più di me ha il diritto di sapere quello che fai? E invece neanche una parola in tutti questi mesi, tranne la risposta alle mie condoglianze. E i combattenti tornano dal Vietnam e anche i prigionieri di guerra vengono rilasciati... Lou potrebbe arrivare da un giorno all’altro e dobbiamo pensare a parecchie cose. Per esempio, non so decidere se per lui sarebbe meglio abitare a Peaceful Heaven, almeno finché non si sarà riabituato alla vita da civile, oppure se non sarebbe più opportuno che vi stabiliste a New York, dove c’è più movimento.

Siccome Janice era letteralmente ammutolita, la signora Nichols proseguì: — Certo, non è che New York mi attiri molto, adesso che sono abituata alla tranquillità di questo lago, ma c’è da dire che anche per Thomas sarebbe più comodo non dover fare la spola tra New York e qui tutti i fine settimana. E sarebbe anche un bel risparmio, te lo garantisco. Certe volte mi chiedo perché si pigli il disturbo di venire da me, dato che ormai non mi rivolge quasi neanche più la parola. Stasera per esempio, appena gli ho detto che eri arrivata e che si dovevano decidere un sacco di cose prima del ritorno di Lou, si è alzato ed è uscito. Dove possa essere andato di notte, a piedi, proprio non ho idea. Bene, dunque ti ho telefonato... e non avrei neppure saputo del tuo arrivo se non avessi incontrato l’altro ieri la signora Bertie mentre faceva la spesa... un cosciotto di agnello ha comprato, con quello che costa. Ma suppongo che per te adesso i prezzi non abbiano importanza... be’, come ti stavo dicendo, ti ho telefonato per dirti di venire domani sera a cena. Alle sei. Probabilmente farò un soufflé al formaggio, quindi non tardare. Il soufflé, se non lo si serve subito, va a finire che si siede.

Quello non era un invito, era un ordine. Janice, sconcertata, si chiese che cosa avesse in mente quella donna. Era forse convinta che se Lou fosse tornato, cosa decisamente improbabile, e che se Janice l’avesse sposato, cosa ancora più improbabile, l’intera famiglia Nichols si sarebbe stabilita in una delle abitazioni del defunto signor Ransome? L’ossessione di quella donna stava ormai raggiungendo il limite della pazzia.

Janice andò ad assicurarsi che la porta fosse chiusa a chiave, senza ricordare che la gente di quel posto usava di rado tale precauzione. Udì il cigolio delle scalmiere di una barca e poi un tonfo, come se qualcuno fosse saltato sul molo. Accese le luci esterne e vide Thomas Nichols risalire senza fretta il sentiero e dirigersi verso di lei.

— Be’, Janice, cominciavo a credere che non saresti mai più tornata. Solo stasera mia madre ha detto che eri qui per il fine settimana, e ti vuole a cena da noi domani.

— Me l’ha detto — tagliò corto Janice. — Siediti, Thomas.

Aveva solo trent’anni, ma i lineamenti marcati, la fronte bassa, i capelli simili a una folta spazzola e quel suo atteggiamento serio e posato lo facevano sembrare molto più vecchio. Era difficile figurarsi Thomas giovane quanto lo sarebbe stato immaginare Lou vecchio, se gli fosse stato concesso di diventarlo. Lou che rideva sempre, fragile e spensierato. Lou con i suoi scherzi esasperanti e a volte anche malvagi, e la strana indifferenza che dimostrava nel fastidio causato al prossimo. Ma era un ragazzo piacevole, piacevole come Thomas con la sua bontà, il suo valore e la sua “concretezza” non avrebbe potuto essere mai. E questo non era giusto.

— Mia madre ti ha telefonato? Allora saprai già che cosa vuole. — Janice si era seduta sulla sdraio, ma lui continuava a restare in piedi, come un’anima in pena.

— Sì, naturalmente: vuole che sposi Lou.

— Sono venuto proprio per questo. Lou ha avuto tutto dalla vita. Tutto quello che ha voluto. Ma non avrà te, Janice. Credo che se tu lo sposassi sarei capace di ucciderlo.

— Ma tu tremi dal freddo — disse Thomas premuroso. — Sarà meglio entrare in casa. Oppure dimmi dove posso trovare qualcosa per coprirti.

Janice ritrovò la voce: — Per l’amor del cielo, Thomas!

— Non possiamo parlare finché non sei comoda e al caldo.

— Noi non abbiamo niente da dirci stasera. Se c’è qualche argomento da trattare, ne parleremo domani quando verrò da voi.

Thomas, in piedi, si dondolava contro la spalliera della sedia. — Qualche argomento da trattare! — Rise. Una risata breve. — Figuriamoci se potrò parlare con te da solo a casa mia. Sono stato costretto a tagliare la corda e a venire qui in barca per non farmi scoprire da mia madre. Sai che finimondo metterebbe in piedi! Quella ti ha appiccicato la parte di futura moglie di Lou e non sopporterebbe mai l’idea che ti sposassi io. E mai, mai si rassegnerà a considerarlo morto. Quindi se vorremo prenderci la nostra fetta di felicità dovremo farlo senza chiedere il suo parere.

— Ma, Thomas — cominciò Janice disperata, sentendosi letteralmente con l’acqua alla gola.

— Entriamo in casa, così ti scaldi — insistette lui. — Ti prego. Non ti costerà poi tanto concedermi un’ora. Un’ora sola. Se tu sapessi...

Sembrava disperato e lei non ebbe la forza di opporsi. A malincuore lo precedette nel soggiorno. Alle pareti erano appesi i trofei di caccia di Ransome e c’erano divani, molte poltrone comode, tavolini e lampade a profusione. Sul pavimento di legno tenuto a cera erano stese pelli di orso.

A Janice non era mai piaciuta quella stanza dove erano raccolte le testimonianze dell’audacia di Ransome. Fortunatamente la signora Bertie, con la sua abituale sollecitudine, aveva sistemato nel camino un fascio di rami di betulla: Janice si chinò, infilò sotto la legna un tampone imbevuto di cherosene e poi lasciò cadere un fiammifero. Rimase a guardare il fuoco che si attorcigliava all’estremità di un ceppo e poi esplodeva in fiamme luminose e crepitanti: senza rendersene conto, rimandava il momento in cui si sarebbe sentita fare la prima proposta di matrimonio della sua vita.

Thomas, premuroso, la fece sedere su un divano di fronte al camino. Per la prima volta Janice guardò con attenzione le sue mani, e provò ribrezzo per quelle dita morbide e carnose sulle sue braccia nude.

— Siediti, Thomas! Piantala di ciondolare, mi dà sui nervi. Ma ti concedo un’ora, non di più. — “Si riesce a sopportare persino il trapano del dentista, per un’ora” pensò poi.

— Quindi dovrei fare salti di gioia per quel poco che mi tocca — disse lui con amarezza.

— Non vorrai farmi credere che sei innamorato di me, vero?

Thomas arrossì lievemente. — Io non voglio farti credere niente. Sono innamorato di te da due anni, ma non ho mai potuto dirtelo perché mia madre insisteva nel considerarti la fidanzata di Lou e avrebbe fatto fuoco e fiamme. Era già fin troppo agitata per lui, non potevo darle altri dispiaceri.

— Stammi bene a sentire, Thomas — disse Janice esasperata. — Io non sono mai stata fidanzata con Lou. È solo una fissazione di tua madre. Ha cominciato con questa storia quando l’hanno dato disperso, e non sono mai riuscita a farle intendere ragione. Ho tentato e ritentato, ma non mi ascolta. Non mi è mai passato per la testa di sposare Lou, e non sono mai stata innamorata di lui. Se anche tornasse domani, per me non avrebbe nessuna importanza. Chiaro?

— Dio sia ringraziato! Speravo che le cose stessero così. Lou non è mai stato alla tua altezza. Ma l’avevano dichiarato disperso in combattimento e mia madre sosteneva che tu appartenevi a lui e allora io, be’, mi sentivo in trappola. Un inferno, te lo giuro. Non potevo muovere un dito. Non potevo dire neanche una parola. Non potevo fare niente per averti. Ma stasera mi sono deciso a finirla, una volta per tutte, e così ho pensato di venire a parlarti. Ho sempre saputo che Lou non poteva essere un uomo adatto a te. Era uno scapestrato e non avrebbe mai messo la testa a partito. E anche se fosse campato sino a settant’anni avrebbe continuato a divertirsi togliendo la sedia da sotto il sedere del prossimo. Ti ricordi di quelle bombole di gas lacrimogeno che andava spruzzando dappertutto? Eppure non era più un bambino: a quel tempo doveva avere già più di vent’anni.

Janice non rispose. Aveva conosciuto un nuovo Thomas... un Thomas amareggiato, combattivo, quasi crudele. Un Thomas potenzialmente violento.

Il silenzio calò quindi fra loro, finché lui disse: — Non c’è cosa al mondo che non farei per te. Ogni volta che mi guardi con quei meravigliosi occhi mi si scioglie il cuore. Nessuno potrebbe amarti più di quanto ti amo io. — Si voltò, fissò il fuoco e con un calcio respinse nel camino un ceppo che era caduto sul tappeto. — Immagino che mi considererai un fesso, uno che sta sempre attaccato alla gonna di sua madre. Il figlio modello! Sai perché sono venuto qui in barca? Perché mia madre va su tutte le furie se mi azzardo a toccare la macchina di Lou. Posso usarla, sì, ma solo per farla revisionare, così quando ritornerà la troverà in perfetto ordine. Che sollievo tornare a lavorare a New York il lunedì, caldo o non caldo! — Si voltò, costringendosi a guardarla negli occhi. — Forse penserai che io non sia un vero uomo, ma credo proprio che non reggerò se domani verrai a casa mia per parlare del tuo matrimonio con Lou. La sopportazione umana ha un limite.

— Thomas — fece Janice dolcemente — stammi a sentire, ti prego. Non è neanche pensabile che io sposi Lou e, francamente, non so spiegarmi come mai questo tarlo abbia cominciato a rodere la mente di tua madre. Tra l’altro, non ho mai avuto l’impressione di piacergli. Aveva un debole per le ragazze piccole e grassottelle.

— Lui aveva un debole per tutte le ragazze: quello per cui non aveva nessun debole era il lavoro. E mia madre lo sapeva. E sapeva anche che, prima o poi, tu avresti ereditato tutti i quattrini di Ransome.

— Ma se io stessa non me li aspettavo minimamente! E per giunta, ti garantisco che Ransome non si sarebbe mai immaginato che finissero a me.

— Può anche darsi, ma Ransome non aveva figli suoi, non aveva né fratelli né sorelle... nessuno, tranne tua madre. Era ovvio quindi che alla fine il suo patrimonio sarebbe diventato tuo. — Nella stanza si udiva solo il crepitio del fuoco. Alla fine Thomas chiese umilmente: — Non vuoi neanche prendermi in considerazione, vero?

— Mi dispiace, non posso.

— D’accordo. Del resto, perché dovresti farlo?

La sua infelicità le fece pena. — Beviamo qualcosa. La credenza deve essere piena di bottiglie... il signor Ransome teneva molto ad averla sempre ben rifornita.

— Grazie, sarà per un’altra volta. — Le parole gli uscivano a stento. — Adesso torno a casa. Ci vediamo domani.

All’improvviso la sollevò dal divano, strinse Janice tra le braccia e cominciò a baciarla sul viso, violento e maldestro. Poi la lasciò bruscamente, facendola barcollare. — Be’, perlomeno questo l’ho avuto. Buonanotte.

Janice sentì la porta sbattere, sentì i passi sul molo e le scalmiere che cigolavano mentre Thomas si allontanava.

Povero Thomas, pensò. Povero Thomas. Poi con il fazzoletto cominciò a pulirsi il viso, nel tentativo inconscio di cancellare quei suoi baci disgustosi.
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La mattina seguente, aiutata dalla signora Bertie, Janice passò in rassegna gli abiti e gli effetti personali di sua madre. Risentì il profumo familiare dei sacchetti di lavanda posti tra la raffinata biancheria, rivide l’immagine di sua madre che indossava quegli abiti e si chiese, come già si era chiesta tante altre volte, chi delle due fosse stata più colpevole di quell’incomprensione che si era creata tra loro.

“Devo essere veramente insopportabile” pensò Janice, e subito ripensò alla dichiarazione d’amore che Thomas le aveva fatto la sera prima. Di nuovo rabbrividì, disgustata. Due cose l’avevano sorpresa: i suoi baci appassionati e quella sottile vena di violenza che aveva scoperto in lui.

Regalò alla signora Bertie i maglioni, due pellicce e parecchi abiti sportivi. La povera donna scoppiò in pianto. — È troppo. Davvero, troppo. Non ho mai avuto delle cose tanto belle in vita mia.

Abiti appartenuti a un’altra, pensò Janice. Decisamente la vita non aveva dato molto alla signora Bertie. Quasi tutti, al mondo, avevano ben poco. E lei, invece, lei che, inaspettatamente, si era trovata ad avere tanto, non era ancora soddisfatta, aspettava qualcosa in più. Aspettava la felicità, forse.

Più tardi la signora Bertie, traboccante di riconoscenza, raccomandandole di non scottarsi le consegnò una grossa pentola bollente di tacchino in umido, avvolta in un canovaccio. In macchina Janice la tenne in grembo, badando a non farla rovesciare.

— Torno a piedi — disse a Bertie.

Il cottage dei Peters, come gli altri, aveva un portico coperto lungo tutta la facciata, un’ampia stanza di soggiorno con un camino, due camere da letto, un bagno e una cucina grande abbastanza per potervi pranzare. Sul retro c’era uno studio annesso alla costruzione principale.

Helen Peters spalancò la porta d’ingresso mentre Janice stava per salire i gradini del portico.

— Attenta! È bollente! È appena uscito dal forno.

— Santo cielo — esclamò Helen vedendo le dimensioni del tegame. — Ma qui ce n’è abbastanza per sfamare tutto il villaggio!

— Sapete com’è fatta la signora Bertie. Si lamenta sempre di non avere reggimenti di persone che facciano onore alla sua cucina.

— Beviamo un sorso di sherry e poi mangiamo mentre è ancora caldo. Spero che questo ben di Dio distolga almeno momentaneamente Jake dal suo lavoro. Quel pazzo non deve avere fatto un pasto decente da quando l’ha preso la frenesia per il suo nuovo quadro.

Helen Peters aveva sessant’anni. Era alta, magrissima e aveva capelli bianchi e folti; indossava sempre dei jeans, una camicia informe e un paio di mocassini. Ormai i suoi occhi avevano perso la luminosità e anche la pelle e le labbra cominciavano a raggrinzirsi.

In soggiorno c’era un suo ritratto a figura intera di quando era giovane: Jake Peters aveva avuto molte offerte per quel quadro, ma lui si era sempre rifiutato di venderlo, anche quando erano stati quasi in miseria. Nel quadro, Helen indossava un costume spagnolo, aveva i capelli neri trattenuti sulla sommità del capo da un alto pettine intarsiato, sulle spalle uno scialle rosso fuoco. Teneva una mano sul fianco e la testa reclinata in una sorridente aria di sfida. Vivace, piena di vita, bella e giovane.

Mentre bevevano dell’ottimo sherry (Jake non aveva niente in contrario a economizzare sul cibo, ma al vino teneva molto) Helen parlò allegramente della vita a Inspiration Lake. Nel complesso avevano passato un inverno poco movimentato, non era successo niente di speciale, e anche all’albergo i clienti erano stati meno numerosi del solito, tranne, naturalmente, durante le settimane sciistiche.

— Ma io credevo che il signor Strunsky avesse sempre un sacco di ospiti interessanti.

Helen sorrise. — Mia cara, gli ospiti non vengono per Vladimir ma per Sonia. È nata per avere sempre attorno persone dotate di temperamento creativo, non perché vada a caccia di celebrità, e neanche perché in genere si tratta di uomini... anche se questo ha un certo peso, naturalmente. Il fatto è che Sonia possiede un dono rarissimo: riesce a stimolare il talento degli altri, anche se lei non è un’artista. Vi assicuro che ho sperimentato di persona quello che vi dico. Peccato che poi voglia a tutti i costi fare la parte della donna irresistibile, e non capisce che la sua vera forza sta nell’ispirare gli artisti.

Helen contribuì al pasto con del pane francese che aveva cotto personalmente e dell’insalata mista. Stavano quasi finendo il contenuto del tegame, quando Helen disse: — Ce n’è ancora parecchio da riscaldare per Jake, stasera. — E poi aggiunse con indifferenza: — Avete parlato con la signora Nichols?

— Vado a cena da lei stasera — rispose Janice malinconicamente.

— Non pensavo che avesse il coraggio di invitarvi.

— Non mi ha invitato: mi ha detto di andare da lei, punto e basta.

— Poveretta! Certo, fa una gran pena. Deve essere terribile non sapere se il proprio figlio è vivo o morto.

— Ma lei ne ha due, di figli.

— È vero... finiamo sempre per trascurare Thomas. E pensare che è così buono e le è tanto affezionato!

— Personalmente — fece una voce irritata dalla soglia — sono convinto che Thomas odi sua madre con tutta l’anima. Un giorno o l’altro, ve lo metto per iscritto se volete, finirà per esplodere come un barile di dinamite.

Helen rise. — Il mio maritino ha sempre voglia di scherzare. Siediti, Jake, e mangia un po’ di questa delizia cucinata dalla signora Bertie.

Jake Peters, più basso e più grosso di sua moglie, aveva un viso dai tratti marcati e i capelli completamente bianchi. Scostò una sedia e si sedette.

— Santo cielo, Jake, dove sono finite le tue buone maniere?

Lui fece un sorriso cordiale a Janice, si alzò e, con un inchino molto formale, disse: — Signorina Edwards, è veramente un piacere inatteso rivedervi con noi. — Si lasciò cadere di nuovo sulla sedia e prese con le mani sporche di colori il piatto che sua moglie gli porgeva. Poi tornò a rivolgersi a Janice: — Che cos’è, una capatina, oppure avete deciso di stabilirvi qui? — Parlava e si muoveva con la massima semplicità, senza ombra di affettazione, eppure era la persona con cui Janice si trovava più a suo agio, forse perché si accettavano a vicenda con naturalezza, nonostante appartenessero a due generazioni diverse.

— Né l’una né l’altra cosa. — Gli spiegò che intendeva sviluppare il villaggio. Lui, mangiando, faceva cenni di assenso con il capo, ma era chiaro che la mente era altrove. Janice se ne accorse.

— Mi fate vedere che cosa state dipingendo?

— Andiamo — rispose lui con entusiasmo, alzandosi di scatto. — C’è ancora molto da fare, ma l’essenziale è già sulla tela. Diciamo che le parti basilari sono compiute.

Nel suo studio, come al solito, c’era un odore acre di trementina e il pavimento era cosparso di stracci sudici. Jake prese uno sgabello e lo porse a Janice. Sul cavalletto accanto alla finestra c’era una tela lunga e stretta, dipinta con colori tenui e diluiti: pareva quasi grezza. Sotto un cielo buio, un bagliore di acque scure e tempestose e, lontano, dei boschi appena abbozzati. L’acqua mandava riflessi argentei, come nelle notti di luna, e i boschi parevano infinitamente lontani.

Janice guardò a lungo il dipinto. — Per me è la vostra opera migliore. Era a questo che volevate arrivare, vero?

Jake, benché palesemente compiaciuto, disse: — A sessanta anni? Troppo tardi, ormai.

— Non è vero! Verdi ha cambiato stile e ha composto il suo capolavoro a ottanta. E Dickens non avrebbe potuto scrivere il suo Il nostro comune amico negli anni in cui scrisse Oliver Twist. Non aveva vissuto abbastanza allora, e non era ancora maturo. Io dico che questo è il vostro punto d’arrivo, Jake. Voi che cosa ne pensate, Helen?

— Io lo trovo splendido — dichiarò Helen a sua volta.

— Oh, Helen vede sempre il suo vecchio migliore di quanto non sia.

— Helen non fa niente del genere — ribatté sua moglie. — Per esempio, gli ultimi due quadri che hai dipinto non mi sono piaciuti affatto.

— Jake — fece Janice — volete vendermelo quando sarà finito?

Lui si finse sbalordito. — Oh, finalmente abbiamo un compratore che paga. Abbi cura di lei, Helen, ti raccomando.

Si udirono dei passi sul portico e Jake brontolò: — Accidentaccio, ecco che arriva Sonia la Sirena. Torniamo in casa, non la voglio nel mio studio. Quella non mi darà pace finché non le avrò fatto il ritratto.

Tornarono nel cottage e Helen andò ad aprire la porta. Sonia Strunsky, come sempre, era perfetta.

I capelli, grazie a una magistrale tintura, avevano dei meravigliosi riflessi bronzei; l’ombretto azzurro sulle palpebre e le lunghe ciglia finte rendevano i suoi occhi più profondi. Indossava un abito azzurro senza maniche che le modellava la bella figura e aveva sulle spalle un cardigan dello stesso colore. Era profumatissima. La sua, pensò Janice, doveva essere una pelle che assorbiva il profumo, di quelle che restano sempre profumate.

Sonia salutò con un cenno del capo Helen e Jake e stampò un bacio sulla guancia di Janice. — Mia cara, non hai idea di che gioia sia per noi riaverti qui. Ci sei mancata. Non sono riuscita ad aspettare di vederti per l’aperitivo in albergo, e così ti sono venuta a cercare. Volevo stare un po’ sola con te. La signora Bertie mi ha detto che eri qui a pranzo... o che ti eri portata il pranzo da casa... qualcosa del genere, insomma. — E sorrise radiosa a Helen.

Ma il colpo non giunse a segno. Helen esclamò: — Come siete bella, Sonia! L’azzurro è proprio il vostro colore. Non trovi anche tu, Jake?

Lui biascicò qualcosa di evasivo e Sonia fissò i jeans logori di Helen e la sua camicia informe, poi il ritratto della bella dama spagnola. — E voi, da giovane, com’eravate bella! Ma come fate a resistere con quel quadro appeso in casa?

— Vedremo se voi riuscirete a conservarvi come Helen — cominciò Jake su tutte le furie, e sua moglie si affrettò a esclamare: — Jake!

Sonia fece un cenno a Janice. — Se sei pronta, mia cara, possiamo andare.

“Ma qui non si fa che ricevere ordini” pensò Janice.

Mentre si lasciavano alle spalle il cottage dei Peters, Sonia commentò: — Mi sarai grata, spero, per averti salvato. I falliti sono di una noia mortale.

— Jake Peters non è un fallito.

A Sonia non piaceva discutere, e tanto meno litigare. Era convinta che la cosa più saggia che potesse fare una donna fosse quella di limitarsi ad ascoltare con aria ammirata: gli uomini volevano così. Lasciò cadere l’argomento Jake con la massima indifferenza. — Desideravo parlarti seriamente del nostro cottage. Di sicuro appena Vladimir ti vedrà cercherà di farti capitolare. Ha in mente di allargare il suo studio per potervi far suonare un quartetto. È diventato superstizioso: dice che il cottage è il “suo posto” perché tutta la musica che ha composto lì dentro ha avuto successo. E poi — aggiunse meditabonda — qui può tenermi d’occhio. Diciamo che almeno la metà del fascino che Inspiration Lake esercita su di lui dipende da questo. E, in effetti, io qui sono in trappola.

— Non potrò prendere l’aperitivo con voi stasera, quindi non avrà l’occasione per cercare di convincermi. Devo andare a cena dalla signora Nichols alle sei in punto. Non mi è stato possibile rifiutare il suo invito.

— Se ho capito bene com’è quella donna, escludo che ti abbia concesso la possibilità di rifiutare. E se tu, mia cara, hai un briciolo di spirito di autoconservazione, cosa di cui talvolta dubito, usalo per evitare eventuali mosse false. La signora Nichols peggiora di giorno in giorno: passa ore e ore davanti al televisore a guardare le immagini dei prigionieri di guerra che rimpatriano e si dichiara sempre sicura di aver riconosciuto suo figlio in uno di loro. Una cosa pazzesca.

— Be’, comunque stasera devo andarci — disse Janice rassegnata — e farò di tutto per mettere in chiaro che mai e poi mai sposerò Lou. Questa storia deve finire.

E così quella sera andò dai Nichols, fermamente decisa a sistemare la faccenda. Non aveva la minima voglia di vedere né la madre né il figlio, ma aveva preso dalla credenza di Ransome due bottiglie di vino.

— Tornate a prendermi alle nove — disse a Bertie. — Non un minuto dopo.

Lui le lanciò uno sguardo d’intesa ma si limitò a rispondere: — Sì, signorina Edwards.

Una volta tanto l’accanita risparmiatrice signora Nichols aveva illuminato tutta la casa, che splendeva come un albero di Natale. Appena Janice chiuse la portiera dell’auto, Thomas comparve sul portico, ma prima che potesse andarle incontro sua madre corse come un fulmine verso Janice gridando esultante: — Janice! Hai sentito? Hanno trovato Lou. Torna a casa il prossimo fine settimana. Te l’ho sempre detto che sarebbe tornato.

Grace Nichols, di solito controllatissima, cocciuta e tenace come pochi, quella sera pareva un’altra donna. Dapprima Janice aveva pensato che fosse brilla, cosa peraltro estremamente improbabile, poi si era resa conto che era soltanto sovreccitata. Parlava a scatti, gli occhi le brillavano e gesticolava come se fosse convinta che, usando le braccia e le mani, potesse esprimere meglio i suoi pensieri.

— Tutto questo tempo! Tutto questo tempo! Sapevo che non era morto. Continuavo a dirvelo che non poteva essere morto.

Le pareti del salotto e anche quelle della camera da letto in cui Janice aveva lasciato il suo soprabito erano tappezzate di foto di Lou: istantanee di Lou bambino, poi adolescente, poi uomo, come lo ricordava Janice. In tutte le foto Lou rideva. Nessuno, vedendo quella collezione, avrebbe mai potuto supporre che di figli la signora Nichols ne avesse due.

Alla prima pausa in quel profluvio di parole, Janice si affrettò a chiedere: — Ma che cosa è successo? Perché l’avevano dato per disperso?

— Non lo so. Ieri sera tardi ci hanno dato la bella notizia e da allora Thomas ha cercato di sapere i particolari. Sono stata al telefono tutta la notte e tutto il giorno. Ma l’unica cosa che importa è che Lou sarà qui il prossimo fine settimana. Domattina comincio a rimettere a posto la sua stanza, quella in cui adesso dorme Thomas. Tu, Thomas, ti dovrai trasferire nello studio di tuo padre: toglieremo la scrivania e metteremo una brandina militare. Penso che comprerò dei materassi ad acqua per Lou. Pare che siano comodi. Naturalmente si tratterà solo di una sistemazione provvisoria, perché vi sposerete tanto presto... A pensarci bene, forse quei materassi sono solo un capriccio. Tu che cosa ne dici, Janice?

Janice si rivolse a Thomas: — Per favore, mi vuoi spiegare che cosa è successo?

Thomas pareva non condividere affatto l’estasi di gioia di sua madre, anzi, aveva un’aria decisamente arcigna. — Tutto quello che sono riuscito a sapere — disse lentamente — è che Lou è fuggito dal campo di concentramento. Pare che dei vietnamiti lo abbiano ospitato e tenuto nascosto, correndo di persona dei rischi pazzeschi, finché non è terminata la guerra. Poi si sono messi in contatto con il nostro ministero della Difesa.

— Devo ordinare una bistecca di filetto per la sera che ritorna — intervenne la madre al colmo della felicità — e dei funghi. Gli farò le patate arrosto che gli piacciono tanto e la crema di asparagi e, se trovo le fragole, anche una crostata.

— Mamma, cerca di convincerti che Lou sarà sicuramente malridotto. Dopo avere sofferto la fame per dei mesi, un pasto del genere gli farebbe venire una congestione, sempre che riuscisse a mangiare tutta quella roba.

— Be’, ma... bisognerà pure che prepari qualcosa di buono, e poi ci sarà anche Janice e dovremo brindare con lo champagne. Forse può portarlo Janice: il signor Ransome ne aveva sempre una grossa scorta. — E poi, pensierosa, aggiunse: — Comunque, adesso è Janice che deve pensare a tutto.

— Prima sarà meglio vedere in che condizioni è Lou. Il viaggio è stato lungo e con tutto quello che ha passato può darsi che non abbia voglia di brindare. Forse vorrà stare solo. Aspetta a invitare Janice.

— Il posto di Janice è accanto a lui, anche se dovesse essere malato. Nella buona e nella cattiva sorte, così sta scritto.

— Non l’ha ancora sposato. — La voce di Thomas era tagliente come la lama di un coltello.

— Be’, bisognerà che si sposino subito, naturalmente. Thomas, pensaci tu e facci sapere quali sono le procedure per il matrimonio nello Stato di New York.

— Mamma! — Per una volta, Thomas la interruppe bruscamente. — Aspetta che Lou torni a casa, e poi sarà lui a decidere quello che vuole fare.

— Quello che vuole fare? — ripeté lei come se non credesse alle sue orecchie.

— Non hai mai pensato che Lou potrebbe non voler sposare Janice? Non hai mai pensato che potrebbe avere cambiato idea?
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In effetti, pensò Janice più tardi, quella era l’unica eventualità che potesse far desistere la signora Nichols dalla sua ferrea determinazione di vederla moglie di Lou. La signora aveva acconsentito ad aspettare il ritorno del figlio per sincerarsi dei suoi desideri, e Janice aveva deciso di non tornare a Inspiration Lake per almeno un paio di mesi. Intanto Lou sarebbe riuscito a convincere sua madre che anche lui non desiderava quel matrimonio.

Si era accorta che Thomas non aveva fatto altro, tutta la sera, che cercare l’occasione di parlarle a quattr’occhi, ma lei era riuscita a sfuggirgli, arrivando persino a stare incollata a sua madre mentre rigovernava. Non voleva assolutamente risentire le sue profferte amorose.

Bertie, come previsto, arrivò alle nove, e Thomas fu colto in contropiede; la signora Nichols, invece, era troppo felice per pensare a trattenere Janice e lasciò che si accomiatasse da loro senza battere ciglio.

La notizia che il reduce stava per tornare a casa si sparse fulminea per tutto il villaggio, albergo compreso. La domenica sera sull’aereo per New York non si parlava d’altro. Prima che Thomas, in attesa accanto alla scaletta dell’aereo, potesse raggiungere Janice, Hal Streichen e il suo amico l’avevano chiamata e lei si era trovata di nuovo seduta fra loro due.

— Immagino — cominciò Hal — che la signora Nichols ucciderà il vitello più grasso per il ritorno del suo eroe.

— Pare che sia piuttosto malandato, e probabilmente dovrà rimandare i festeggiamenti.

— Sto facendo di tutto per convincere Bob a tornare il prossimo fine settimana, ma lui trova un sacco di scuse. E dire che pensavo che qui avesse trovato il posto giusto per perfezionarsi nel ballo, visto che non ha fatto che piroettare con la nostra Sonia per due sere di fila. — Hal lanciò a Janice un’occhiata maliziosa. — È un peccato lasciarsi sfuggire questo figliolo. Non potreste tentare di convincerlo voi, Janice?

— Tornerei molto volentieri — intervenne Bob con aria contrita. — Davvero, mi piacerebbe moltissimo. Ma c’è della gente, con cui ho rapporti di lavoro, che posso vedere solo il fine settimana.

— Ehi, a chi gliela vuoi dare a bere? — fece Hal.

— A chi la vuoi dare a bere — lo corresse Janice.

— E brava la nostra intellettuale! Questa mangia libri a colazione, e si sente.

— Purtroppo è vero quello che ho detto — proseguì Bob. — Le persone con cui lavoro mi concedono udienza solo quando fa comodo a loro. — Spiegò a Janice che aveva una piccola compagnia di importazioni, e poi, con un sorriso disarmante, aggiunse: — Per il momento in realtà ho solo un ufficio, anzi uno stanzino, per essere esatti, e un quarto di dattilografa che fa anche da centralinista a me e a quei tre poveri diavoli dei miei soci.

Partire con un capitale esiguo era sempre pericoloso, e quindi doveva dipendere dalla disponibilità dei clienti e non poteva certo permettersi di fissare lui degli appuntamenti.

— Ma penserò a voi, quassù al fresco...

— Io non verrò il prossimo fine settimana — fece Janice.

Il viso di lui si illuminò. — Be’, allora...

Hal li guardò alzando un sopracciglio. Anche Thomas li fissava ostinatamente dal suo posto oltre il corridoio. “Come se non bastasse sua madre, ci si mette anche lui ad accampare diritti su di me” pensò Janice irritata.

La mattina seguente Janice era immersa nella lettura di un romanzo gotico: un’eroina nevrotica era prigioniera nella torre in rovina di un vecchio castello francese; il suo aguzzino era un essere malvagio e perverso, che tuttavia l’affascinava alla follia. Janice venne bruscamente risvegliata da quella sorta di incubo febbrile dalla porta che si apriva. Entrò Fitz.

— Non è possibile che quel libro sia tanto avvincente, mi rifiuto di crederlo — fece lui.

— È un altro romanzo gotico — rispose lei, seccata. — L’unico genere letterario su cui ti degni di accettare il mio giudizio.

Fitz sogghignò. — Vieni, ho un problema da risolvere. Di là c’è un ragazzo dotato di vero talento, che però non ha, naturalmente, quattrini sufficienti per campare mentre scrive il suo libro. Io posso anticipargli diciamo millecinquecento dollari, ma sai come vanno queste cose... Ci vogliono sei mesi per scrivere il libro, altri sei per pubblicarlo e poi ancora sei per sapere se riesce almeno a coprire i costi di produzione. Se potessi aumentargli l’anticipo... ma con i tempi che corrono non è escluso che mi veda costretto a vendere la casa editrice. La Universal mi ha fatto una buona offerta, sai?

— Oh, Fitz, ma non puoi fare una cosa simile! Stai già mettendo assieme un buon elenco di libri e... Senti, non volevo dirtelo, ma mi sono trovata fra capo e collo un’eredità considerevole e nel mio testamento ho disposto un legato di centomila dollari a tuo favore per aiutarti a tirare avanti la società. Se ti occorrono, puoi averli anche subito. Il denaro c’è, non hai che da dirlo.

— Mi venisse un accidente...! — commentò lui. — Avanti, vieni nel mio ufficio, voglio presentarti Dave McClintock.

Il telefono squillò e Janice disse: — Un attimo — e poi, nel microfono: — pronto, Casa editrice Fitzgerald.

— La signorina Edwards? — Era la voce di Bob.

— Salve, Bob.

— Posso invitarvi a cena stasera?

— Con molto piacere. — Immediatamente Janice si pentì di essere stata tanto precipitosa... poteva almeno dire che doveva consultare la sua agenda!

— Allora passo a prendervi. Ditemi dove.

Lei gli diede l’indirizzo di casa, sulla Cinquantaquattresima Est.

— Appartamento numero...?

— Abito nell’attico.

Lui emise un fischio di sorpresa. — Ehilà, non sarete per caso troppo ricca per il mio carattere, spero.

Lei rise. — Ci vediamo alle sette.

Sorrideva ancora quando entrò nell’ufficio di Fitz. L’editore sembrava ancora più alto, accanto a quel giovane dalla pelle olivastra e dagli occhi infossati che si alzò per salutarla.

— Janice, questo è Dave McClintock. Dave, ti presento Janice Edwards, il mio braccio destro. Siediti, Janice. Abbiamo un problema da risolvere. Dave scriverà per noi un libro sulla sua esperienza di prigioniero di guerra. Ha bisogno di un posto in cui sistemarsi, lontano dal rumore e dal caldo di New York, finché non si sarà almeno in parte riabituato alla vita da civile. Non avresti un angolo tranquillo che non costi un capitale da suggerirci?

— Ma certo! Ed è proprio quello che ci vuole. Vi dirò — aggiunse Janice, rivolgendosi con aria rassicurante al giovanotto, che la fissava stralunato — che stavo proprio cercando una persona come voi. — Poi a Fitz: — Il mio patrigno aveva comprato un lago e un grande appezzamento di terreno sui Monti Adirondack. Voleva farne un villaggio per artisti ma non ha mai concretizzato il suo progetto. Comunque, tre cottage ci sono, e ancora vuoti, e il lago è molto bello. È un posto fresco, e assolutamente tranquillo. Chi si permette di disturbare un artista mentre lavora viene ucciso all’istante. Gli artisti, naturalmente, non devono pagare l’affitto del loro cottage e c’è anche una donna, una certa signora Peters, che potrebbe comprarvi le provviste una volta la settimana, se volete mangiare in casa, oppure, se avete un’auto o una bicicletta, potete pranzare all’albergo.

Fitz scosse il capo sbalordito. — Quindi tu sapevi che esiste un posto del genere e non ti sei mai sognata di dirmelo?

— Be’, non ci è mai capitato di toccare l’argomento — rispose Janice quasi scusandosi.

— E potresti sistemare Dave in uno di quei cottage?

— Certo. Quel posto è mio, adesso. E anche l’albergo... e il lago pure.

— Numi dell’Olimpo! — Fitz guardò Dave con un’espressione a metà tra il sorpreso e il divertito. — Che cosa te ne pare?

— Non credo alle mie orecchie.

— Perché non andate a Inspiration Lake venerdì? — disse la ragazza. — Passerete il fine settimana all’albergo, ospite mio, e intanto darete un’occhiata ai cottage liberi. La signora Peters vi farà da guida e vi spiegherà come vive la gente lassù, così non sarà come se compraste qualcosa a scatola chiusa.

— Direi piuttosto che mi sono già trovato quello che cercavo servito su un piatto d’argento — la corresse Dave. — Be’, evidentemente i miracoli avvengono sul serio, ma questo è il primo che capita a me.

Mentre pranzavano al Gotham, Fitz convinse Dave a parlare della prigionia. — Ti aiuterà a sbloccarti e anche a mettere assieme le idee, così ti sarà più facile cominciare a scrivere — disse, ma Janice si accorse che guardava l’amico con una certa preoccupazione.

Dopo un cocktail e un abbondante pasto, Fitz tornò sull’argomento dicendo: — Accidenti, amico, devi mangiare! Scommetto che sei almeno quindici chili sottopeso.

Ma Dave non riusciva a lasciarsi andare tanto facilmente.

— Qual è stata la sofferenza più grande per te? — lo spronò Fitz.

— Il tempo. Tutte quelle ore senza poter fare niente. Nessuna notizia dal mondo esterno, non sapevamo come andassero i combattimenti, né quando la guerra sarebbe finita. E il tempo che non passava mai. Ho fatto di tutto per cercare di riempire quelle ore, ma senza libri da leggere né carta e penna per scrivere era un problema. Tutto sommato, a parte il cibo schifoso e l’assistenza sanitaria ancora più schifosa, non si stava poi tanto male. Mi hanno picchiato un paio di volte, ma mai torturato. Nel complesso non ci trattavano peggio di come noi trattiamo i nostri prigionieri nemici: stesso mangiare disgustoso e stesse botte. Ho visto torturare solo un uomo, e quel poveraccio... — Dave si buttò sulla minestra e imburrò abbondantemente un panino. — Quel poveraccio era un disadattato, uno di quelli che non solo non ce la fanno a sopportare la prigionia, ma non riescono nemmeno ad accettare gli ordini. Era sempre irrequieto, anche durante i combattimenti. Lo so perché eravamo nella stessa compagnia. Comunque, a un certo punto si è messo in testa di fuggire. Nessuno di noi se la sentiva di andare con lui, perché, fuori dal campo, c’era la giungla. La giungla, i serpenti e il nemico. Quindi stavamo meglio dove eravamo. E quando ci ha chiesto di scappare con lui abbiamo rifiutato in blocco.

Dave terminò la minestra e passò con entusiasmo alla costoletta di vitello.

— E ce l’ha fatta? — gli chiese Fitz, interessato.

— No. L’hanno bloccato al muro di cinta, mentre stava per uscire. — La voce di Dave era gelida da morire. — Uno di noi l’aveva tradito.

— Dio santo! E perché?

— Perché l’ha tradito? Non so.

— E che cosa hanno fatto a quel povero ragazzo?

— L’hanno torturato, per giorni e giorni. Mi sento ancora nelle orecchie le sue urla. — Dave spinse da parte il piatto. — E anche quando la tortura è cessata... vi risparmio i particolari... ha continuato a urlare e a piangere come un bambino. Ci ha fatto quasi impazzire con le sue urla, finché non l’hanno buttato fuori dal campo. Da allora non ne ho mai più saputo nulla. Sarà sicuramente morto. Anche in condizioni fisiche perfette non era possibile sopravvivere da soli nella giungla.

— E quell’altro? Quel cane di traditore?

— Quello è entrato nella manica dei nemici. È stato uno dei primi a essere liberato e ci scommetto che qui l’avranno accolto come un eroe. Giuro che se mi capita sotto le unghie lo ammazzo.

— Non dire fesserie — lo ammonì Fitz, brusco — e mangia, amico. — Gli rimise davanti il piatto.

— Il fatto è che noi tre eravamo stati arruolati assieme, assieme avevamo fatto il corso d’addestramento, assieme ci eravamo imbarcati e assieme ci avevano fatti prigionieri. Insomma, ci eravamo divisi tutte queste esperienze, capite? Ecco perché dico che...

— No — lo interruppe Fitz. — No. Non pensarci più. Il passato è passato, Dave.

Nel tardo pomeriggio Janice portò a Fitz il contratto di Dave. Lui lo lesse in fretta e disse: — Benissimo! E grazie per quello che farai per Dave. Ha veramente bisogno di un posto in cui lavorare.

— Non ringraziarmi, Fitz. Se posso aiutarlo è solo perché mi è capitata una fortuna del tutto inattesa, e mi fa molto piacere che quei cottage siano abitati. Volevo chiederti se conoscevi degli artisti bisognosi che meritassero un posto del genere.

— E com’è che tu, con tutti i quattrini che hai, stai qui a lavorare per quattro soldi?

— Perché questo lavoro mi piace e poi perché sento il bisogno di fare qualcosa che mi interessi. E soprattutto — aggiunse sorridendo — perché così posso leggere tutti quei magnifici romanzi gotici...

— Continua a farti le ossa — rispose lui serio — e vedrai che presto potrai passare ai romanzi del mistero. Poi, mia diletta, spazierai nel cielo infinito. Sempre che, naturalmente, nel frattempo tu abbia imparato l’ortografia.

— Pensavo che la vita non offrisse altri piaceri che leggere tutto il giorno dei romanzi d’amore.

— E adesso il fascino di questo genere letterario non ti travolge più?

— Sono come The Lady of Shallot, “ossessionata dalle ombre” — rispose Janice ridendo.

— Ah, il nostro amato Tennyson, o sbaglio? — Senza lasciare a Janice il tempo di rispondergli, Fitz aggiunse: — Sono molto contento che tu accompagni Dave al tuo lago.

— No, questo fine settimana non ci andrò; anzi, probabilmente non mi farò vedere a Inspiration Lake finché non sarà chiarita una certa faccenda piuttosto seccante. — Janice guardò l’orologio che aveva al polso e copri la macchina per scrivere.

— Andiamo a bere qualcosa assieme?

Era il primo invito che la ragazza riceveva da Fitz. Di solito pranzavano insieme al Gotham, ma per parlare di lavoro oppure in compagnia di uno scrittore o di un agente. Si chiese meravigliata perché adesso Fitz si prendesse tanto disturbo, poi concluse che evidentemente voleva dimostrarle la sua gratitudine per avere offerto un alloggio gratuito a Dave.

— Grazie, ma ho un appuntamento e devo scappare. Bisogna che mi cambi d’abito.

— Un appuntamento importante?

— Be’, insomma... — Con un sorriso, prese la sua borsa e uscì dall’ufficio camminando con quella sicurezza che aveva acquisito da poco. Lui la guardò allontanarsi, aggrottando la fronte. Poi prese un manoscritto e, a margine, segnò un appunto.

Gli occhi di Bob si illuminarono quando vide Janice sulla soglia del suo appartamento. Indossava una gonna lunga color grigio chiaro, e lo precedette nel grande soggiorno. Una delle pareti era una vetrata che dava sul terrazzo.

Lui emise un leggero fischio di approvazione. — Ma è allucinante!

— Venite a vedere. — Janice gli fece strada sulla terrazza. C’erano tavolini, sedie, ombrelloni, piante in grossi vasi, parecchi cespugli di rose da cui emanava un intenso profumo, e persino un’aiuola con dell’erba. Il panorama, dal quindicesimo piano, era di una bellezza da mozzare il fiato. Sullo sfondo si stagliavano i grattacieli di Manhattan, più avanti torreggiava l’Empire State Building e, a sinistra, il complesso del Rockefeller Center. I rimorchiatori passavano lenti lungo l’East River e i loro fischi rauchi a quell’altezza giungevano solo attutiti.

— Come siete riuscita a trovare un posto simile? — chiese Bob, quando furono seduti sulle sdraio in terrazza.

— Theda Ferrel aveva comprato questo attico quando recitava in Forever Mary, che ha replicato per mesi qui a New York. Poi, prima di partire per Roma dove doveva girare un film, mi ha proposto di venire ad abitarvi. Io avevo appena chiuso la casa del mio patrigno e mi era sembrata una soluzione ideale, soprattutto perché non sapevo con quanto avrei dovuto campare, e lei me lo lasciava gratis. Theda ha sposato un uomo ricco da far paura e adesso stanno per stabilirsi definitivamente in Svizzera per salvarsi dalle imposte, e così ho deciso di comprarlo. È assurdo, lo so, abitare da sola in un appartamento così grande, ma mi piace da morire. E dovreste vedere che cos’è di notte! C’è persino una luce come quella della luna, giuro!

— Spero di vederlo di notte... molte, molte volte. — Poi, rattristato, Bob aggiunse: — Ma non immaginavo che foste tanto ricca. Io, lo sapete, comincio solo adesso a farmi le ossa.

— Vi sembra molto importante, questo?

Il viso di lui si illuminò. — Spero di no.

Fu una serata indimenticabile, anche se non accadde nulla di eccezionale. Cenarono in un modesto ristorante e Bob si rifiutò di parlare delle sue esperienze di guerra: quegli anni, disse, se li era lasciati per sempre alle spalle. Invece le raccontò di essere cresciuto in una fattoria e che la sua era una famiglia particolarmente unita e allegra. Lei confessò che lo invidiava molto e gli parlò della sua fanciullezza disgraziata, ma senza autocommiserazione e con freddo distacco. Cose che capitano, insomma.

Più tardi, dopo un piacevole film, Janice invitò Bob a salire da lei per il bicchiere della staffa e per vedere la luce che sembrava quella della luna, e che era un vero incanto.

— Un incanto fittizio — dovette convenire lui — ma bello, molto bello. — Forse fu colpa di quella falsa luna, oppure furono altri i motivi che lo spinsero a baciarla dolcemente, con tenerezza. Poi le chiese: — Quando ci rivediamo?

Tornò il martedì, il mercoledì e il giovedì e ogni sera si raccontarono qualcosa in più della loro vita. Bob le disse che la sua fattoria era bruciata e che i suoi genitori erano morti entrambi soffocati dal fumo, senza che fosse stato possibile soccorrerli. Lui e suo fratello Bruce si erano salvati, e ora suo fratello viveva in Brasile, dove aveva un buon lavoro; ma il Brasile era molto lontano e Bob non poteva permettersi un viaggio fin laggiù.

— Per essere sincero — spiegò, desideroso di chiarirle le sue condizioni economiche — non mi sarei neppure potuto permettere di passare il fine settimana all’albergo di Inspiration Lake. Hal Streichen ha voluto che fossi suo ospite e gli sarò riconoscente in eterno... altrimenti non ti avrei mai conosciuta. Ci vai tutti i fine settimana, lassù?

— No... domani no — rispose Janice imbarazzata. Pareva ormai abituata a passare tutte le sere con lui.

Bob si illuminò in viso. — Oh, bene.

— Credevo dovessi vedere certe persone con cui hai rapporti di lavoro, questo fine settimana.

— Quella era solo una scusa per Hal. Un ragazzo simpatico fin che si vuole, ma va preso a piccole dosi. Starai molto sul lago quest’estate, suppongo... — Sembrava che tale prospettiva non lo entusiasmasse.

— Non più di quanto ci sia stata fino a ora, anche se in questo momento ho parecchie cose da sistemare. Una donna che abita lassù si è messa in testa che devo sposare suo figlio.

Un attimo dopo lui si decise a dire con calma: — Non lo sapevo.

— È il ragazzo che avevano dato per disperso in Vietnam e che invece sta per tornare.

— Ah, quello!

— Sì, quello. Siccome arriverà a casa sua questo fine settimana, ho pensato di starmene lontana da Inspiration Lake per qualche tempo, finché Lou non avrà convinto sua madre che anche lui non ha nessun interesse per me.

— E non ne ha davvero?

— No di certo.

Lui la guardò e sorrise: era uno dei pochi uomini che potevano guardarla dall’alto, eccetto, naturalmente, l’allampanato Fitz. — Non sarei tanto categorico in proposito, Janice. Tu non sei una ragazza che si dimentica facilmente, ficcatelo bene in testa. Non sperare che un uomo ci possa riuscire tanto serenamente. Non ti farai prendere dalla pietà per lui o da qualche altro sentimento analogo, vero?

Mentre lei metteva del ghiaccio nel secchiello il telefono squillò. — Ti spiace rispondere, Bob? Vengo subito.

Quando arrivò al telefono trovò Bob che riagganciava, sconcertato.

— Ma che razza di storia è questa? — domandò lui.

— Chi era?

— Dannazione! Una donna mi ha chiesto: “Chi siete?” e io ho risposto che ero Robert Maxwell. Poi ha voluto sapere che cosa stessi facendo a casa tua e ha concluso: “Be’, quello non è il vostro posto, chiaro? Chiunque voi siate. Janice sta per sposare mio figlio. Voglio che venga qui domani. Diteglielo”. E poi ha interrotto la comunicazione.

— Santo cielo! — esclamò Janice spaventata.

— Ma tu ci andrai?

— No, no di certo.

— Meno male! — Bob tornò con lei in terrazza e preparò i cocktail. Le tese un bicchiere ghiacciato e prese il suo. — A noi — disse.

E Janice, sorridendo, gli fece eco: — A noi.
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— Sarebbe una gran bella cosa — disse con calma Fitz, appoggiando un manoscritto sulla scrivania di Janice — se ti riuscisse di rimettere i piedi sulla terra per qualche minuto.

Janice, persa nei suoi pensieri, trasalì e alzò gli occhi.

— Posso sapere quanto durerà ancora questo stato di euforia?

— Tutta la vita, spero.

La risposta lo allarmò. — Scherzi, vero?

— Mai stata tanto seria in vita mia.

— Santo cielo, non vorrai piantarmi in asso ora che sai fare a meraviglia il tuo lavoro, mi auguro.

Lei rise e scosse il capo. — No, resto, stai tranquillo, mi piace molto lavorare con te. E poi Bob è occupato tutto il giorno e anch’io ho bisogno di riempire il mio tempo. Aiutare lui non mi è possibile perché non mi intendo di importazioni.

Fitz era palesemente sconcertato. — Non mi dirai che state pensando di sposarvi, vero?

Sorridendo maliziosa, Janice tese la mano sinistra: all’anulare aveva la fede nuziale. — Mi sono sposata l’altro ieri. — Fitz non disse una parola. — Abbiamo accelerato i tempi per vari motivi. Sia io sia Bob eravamo sicuri dei nostri sentimenti e nessuno dei due desiderava una cerimonia in grande stile. Io non ho parenti e lui ha solo un fratello che vive in Brasile, e poi c’erano anche altre ragioni...

— Prosegui. — Fitz si sedette sul bordo della scrivania e la guardò fisso.

— C’è una donna, su al lago, che si è messa in mente che io sia fidanzata con suo figlio. Speravo che Lou, tornando dalla guerra, l’avrebbe convinta che non era innamorato di me, ma pare che non stia bene e allora lei ha deciso che devo sposarlo e curarlo. Naturalmente prima o poi dovrò tornare a Inspiration Lake, ma intendo rimandare il più a lungo possibile.

— A proposito di Inspiration Lake, ha telefonato Dave: arriva stamattina perché deve parlarti del suo libro. Il cottage gli piace da impazzire: un posto meraviglioso, mi ha detto.

— Be’, certo lo sarebbe se la signora Nichols non rovinasse tutto con le sue manie. Bob e io ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che era meglio sposarci di nascosto e metterla davanti al fatto compiuto. E così ci siamo sposati mercoledì mattina, ecco perché non sono potuta venire a pranzo con te e la signora Fredericks. Il caso ha voluto che, subito dopo la cerimonia, Bob ricevesse una telefonata da Atlantic City, dove richiedevano la sua presenza a un congresso. Lui non avrebbe voluto lasciarmi, ma la sua presenza poteva essere importante per i suoi affari e così ho insistito perché ci andasse. E infatti è partito.

La porta si aprì. Janice lanciò una rapida occhiata in quella direzione e poi alzò la cornetta del telefono che si era messo a squillare. — Casa editrice Fitzgerald. — Gli occhi si illuminarono, la sua voce divenne più dolce. — Bob!... Parti adesso?... Dio, che meraviglia...! Sì, pranzeremo al Gotham all’una. — Fitz si alzò dalla scrivania, ma lei scosse il capo per trattenerlo, concluse la conversazione, riagganciò e poi lo guardò sorridendo. — Bob ha avuto contatti con gente molto importante... Oh, non fare smorfie! Parte adesso da Atlantic City in autobus. Voglio assolutamente che tu lo conosca.

Era troppo presa dai suoi pensieri per notare che Fitz non era molto entusiasta all’idea di conoscere Bob Maxwell. Non pensò alla porta che si era aperta e poi richiusa senza che nessuno entrasse.

Alle dodici e mezzo non riusciva più a concentrarsi su niente. Continuava a guardare l’orologio, e pareva che le lancette si fossero inceppate.

Arrivò Dave McClintock e le strinse la mano calorosamente. — Vi sono debitore dell’occasione più fantastica di tutta la mia vita. Il cottage è il posto ideale per scrivere, e il lago è stupendo. Ho preparato uno schema per il libro ma voglio chiedere a Fitz il suo parere. Inutile procedere oltre se non si è sicuri di essere sulla pista giusta. Spero solo di potervi ricompensare un giorno...

— Non mi dovete nulla. Quel posto era destinato a una persona come voi.

Sentendo le loro voci, Fitz venne a salutare Dave. — Mi pareva di avere riconosciuto il tuo accento melodioso! Andiamo a pranzo? E tu, Janice, che cosa fai?

— Aspetto Bob.

E, finalmente, la porta si aprì e Bob comparve sulla soglia, alto, le spalle larghe e un sorriso smagliante. Prese Janice tra le braccia e quando la lasciò, rossa, sorridente e senza fiato, disse: — Era ora, signora Maxwell!

— Com’è andato il congresso? Domanda inutile: non ti ho mai visto così... Così soddisfatto. Così esultante.

— Il congresso è andato favolosamente bene, ma la mia esultanza è dovuta a ben altri motivi. Non riesci proprio a indovinare quali?

Lei rise. — Parlami del congresso.

— Più tardi. Ormai abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Ma ci pensi, Janice? Andiamo a pranzo, sono affamato.

Janice fermò il capocameriere del Gotham che li conduceva verso il tavolo abitualmente occupato da Fitz. — Pranziamo soli, oggi. — Vide Fitz alzare gli occhi dal menu e lo salutò con la mano. Lui rispose con un cenno del capo e fissò Bob con sguardo inquisitore: stava passando ai raggi x quell’uomo che era riuscito a farle perdere la testa. Ma non avrebbe trovato niente da criticare in Bob, pensò Janice orgogliosa.

— Cominciamo con un cocktail allo champagne? — propose Bob. — Non abbiamo ancora avuto un pranzo di nozze, noi due.

— Benissimo! Bob, quell’uomo magro seduto al tavolo in fondo con quell’altro, più basso di lui, è Fitz, il mio capo. Oh, per vederlo devi girarti, che stupida! Non importa, lo conoscerai più tardi.

Brindarono con i loro cocktail allo champagne, sorridendo allegri e pieni di fiducia nell’avvenire. Stavano centellinando il caffè quando Dave e Fitz vennero verso di loro. Dave guardò prima Janice e poi Bob, e, mentre Fitz stava per fermarsi al loro tavolo lo prese sottobraccio e lo condusse via. Quel ragazzo era la discrezione in persona, pensò Janice.

Qualche minuto dopo un fattorino del ristorante entrò nella sala chiamando: — Il signor Maxwell. Il signor Robert Maxwell.

Bob alzò il capo e aggrottò le sopracciglia in un’espressione preoccupata. — Nessuno sapeva che sarei venuto qui a pranzo.

— Il signor Maxwell. Il signor Robert Maxwell.

— Sono io.

— Una chiamata per voi, signore. Il telefono è nella hall.

Bob rovistò nelle tasche alla ricerca di una moneta da dare di mancia al ragazzo, disse: — Torno subito — e lasciò sola Janice. Pochi minuti dopo era di ritorno, ma non sorrideva più. — Tesoro, è una vera persecuzione. Già sono stato costretto a lasciarti subito dopo il matrimonio, e adesso me ne devo andare un’altra volta nel bel mezzo del nostro pranzo di nozze.

— Oh, no! Che cosa è successo?

— Era mio fratello Bruce. Almeno, mi è parso che fosse lui. Era un’interurbana dal Brasile, ma non ho capito neanche una parola perché parlavano solo portoghese e per giunta la comunicazione era disturbata. Pare che sia successo qualcosa a mio fratello.

— Mi dispiace molto. Che cosa intendi fare?

— Vado al consolato del Brasile per sapere qualcosa al più presto. Ci vediamo a casa tua, d’accordo?

Da lunedì aveva cominciato a portare da lei la sua roba, e aveva terminato il trasloco mercoledì, il giorno in cui si erano sposati.

— Hai la chiave?

Lui tastò la tasca della giacca. — Sì... la chiave del paradiso. — Le accarezzò la mano e corse via.

Janice ingoiò la delusione. Del resto, fino a quel momento il suo matrimonio era stato tutta una serie di delusioni. Non che la colpa fosse di Bob: il congresso era molto importante per gli sviluppi futuri del suo lavoro, ed era giusto che fosse in pensiero per suo fratello.

Tornò di corsa in ufficio, con il morale sottoterra. Fitz e Dave erano seduti alla sua scrivania e stavano parlando. Appena lei entrò si interruppero. Dave salutò Fitz con un cenno del capo e se ne andò.

Fitz alzò le sopracciglia con aria interrogativa. — E il nostro rubacuori dov’è finito?

— Gli hanno telefonato al Gotham dal Brasile, dove vive suo fratello. La linea era disturbata... pare che sia successo qualcosa e Bob è andato al consolato per avere informazioni precise.

Fitz si appoggiò al muro: di profilo il suo lungo naso era molto evidente, ma quando sorrideva ogni difetto spariva dal suo viso. Però in quel momento aveva un’espressione cupa e guardava fisso il logoro linoleum del pavimento.

— E così, quello sarebbe tuo marito.

Janice annuì felice. — Peccato che non vi siate fermati al nostro tavolo. Ti piacerà, ne sono certa. Ma il signor McClintock è così discreto... ho capito che non voleva disturbarci.

Fitz fu sul punto di dire qualcosa, ma cambiò idea e scomparve nel suo ufficio. Un attimo dopo Janice sentì sbattere un cassetto. Non era da Fitz farsi prendere dal nervosismo. Poco dopo lui ricomparve dicendo asciutto: — Oggi non torno. Se ti va, puoi andare a casa anche tu. Non fare attendere troppo il novello sposo.

L’atrio dello stabile in cui abitava Janice era molto elegante, ma non c’era personale di servizio sull’ascensore. Certamente Bob era già rientrato.

— Bob! — chiamò la ragazza, appena ebbe aperto la porta. — Bob!

Ma nessuno rispose. L’appartamento era vuoto, gli asciugamani del bagno intatti e la stanza da letto relativamente in ordine. La cameriera che faceva le pulizie nello stabile non era efficiente come quella che aveva lavorato prima per Janice. Ma il martedì precedente Janice aveva trovato delle forcine color bronzo sulla toilette e su un cuscino del letto, poi si era accorta che le mancavano dei magnifici fazzoletti ricamati che le aveva regalato sua madre, e così l’aveva licenziata. La domestica, prima in lacrime e poi su tutte le furie, aveva negato di aver preso i fazzoletti e di essersi servita sia della toilette sia della camera di Janice.

“Vedrete che prima o poi scoprirete che è stato qualcun altro” aveva urlato sbattendosi la porta alle spalle, ma naturalmente non poteva essere stata che lei. Nessuno aveva libero accesso in casa. Certo, Janice qualche tempo prima aveva perso la chiave della porta di ingresso ma, anche ammettendo che qualcuno l’avesse trovata, non poteva sapere di chi fosse.

Accese il condizionatore e indossò una vestaglia nuova che le stava particolarmente bene. Poi stese sul tavolo in terrazza una tovaglia di pizzo, sistemò su un vassoio tutto il necessario per preparare i cocktail, riempì di ghiaccio il secchiello e vi infilò una maestosa bottiglia di champagne.

Aprì una scatola di gamberi surgelati e li lasciò sgelare, preparò una salsa di contorno, mise il caffè solubile nelle tazze e i panini nel forno, pronti per essere scaldati. Poi si sedette e aspettò.

Aspettò a lungo, finché il sole non fu tramontato e le luci della città si accesero, incantevoli come sempre. Aspettò finché non fu infreddolita al punto da doversi alzare per avvolgersi in uno scialle e, mentre tornava alla sua sedia, accese la famosa luce simile a quella della luna e si preparò un martini. Lo sorseggiò lentamente, chiedendosi cosa mai potesse essere capitato a Bob. Il telefono suonò due volte: la prima avevano sbagliato numero e la seconda era una donna che si offriva di venderle delle calze.

Si preparò un altro drink. Tremava. Era successo qualcosa a Bob. Non l’avrebbe lasciata sola ad aspettarlo per tanto tempo, si sarebbe messo in contatto con lei in un modo o nell’altro... a meno che non gli fosse accaduto qualcosa di grave, qualcosa che non gli permetteva di parlare.

Alla fine si decise a cercare il numero del consolato del Brasile, ma una voce la informò che gli uffici a quell’ora erano chiusi.

Camminò avanti e indietro finché non si resse più in piedi, poi cercò il numero dell’ufficio di Bob. Guardò l’orologio: per la centesima volta o forse per la millesima? Erano le nove e mezzo. Probabilmente non c’era più nessuno. Tentò comunque.

— Far East Imports — sentì una voce rispondere.

— C’è il signor Maxwell?

— Il signor Maxwell è ad Atlantic City per un congresso. Chi lo desidera, prego?

— No, è tornato a New York a mezzogiorno. Sono sua moglie.

— Chi?

— La signora Maxwell. L’aspettavo a casa per cena ma non è rientrato. Sono molto preoccupata.

— A casa? — fece la ragazza all’altro capo del telefono. — Casco dalle nuvole. Non mi ha mai detto di essere sposato. E dove sarebbe la sua casa, potrei saperlo?

Janice le dette l’indirizzo e il numero di telefono. — Ci siamo sposati la mattina in cui è partito per Atlantic City. Se doveste avere sue notizie, per favore ditegli... oh, non importa. — Riagganciò.

Alle dieci si alzò a fatica e buttò nella spazzatura la cena che aveva preparato, prese il secchiello del ghiaccio e, con un sorriso amaro, aprì la bottiglia di champagne. Fu un vero piacere sentire il tappo saltare. Si riempì un bicchiere e, sollevandolo, brindò. — Lunga vita felice al signore e alla signora Maxwell. — Bevve lo champagne tutto d’un fiato e poi lanciò il bicchiere contro il parapetto della terrazza.

Alle dieci e mezzo suonò il campanello. Janice, che aveva bevuto due martini e la coppa di champagne ed era praticamente a stomaco vuoto perché a pranzo quasi non aveva toccato cibo dall’eccitazione, andò verso la porta con passo incerto.

Sulla soglia vide due uomini alti e grossi, di mezz’età; avevano il viso rugoso e un’espressione seria.

— La signora Maxwell?

Nessuno l’aveva ancora chiamata così, tranne Bob. Lei annuì, incapace di profferire parola: la loro espressione le aveva serrato la gola. Si scostò per farli entrare, e uno dei due chiuse la porta.

— Signora Maxwell, siamo spiacenti di dovervi informare che...

La fecero sedere su una sedia. Nonostante il cervello annebbiato sapeva di apparire ubriaca, ma non le sembrava il caso di scusarsi. Non aveva nessuna importanza. Niente aveva più importanza. Perché Bob era morto. Erano venuti a dirle questo. Bob si era buttato, o era caduto, o l’avevano spinto giù da una finestra del Grand Hotel nella Settima Avenue. L’ultimo posto in cui poteva immaginare che fosse andato. L’avevano trovato poco dopo le due e mezzo del pomeriggio.

— Allora è successo subito dopo che ha lasciato me. Non capisco proprio. Doveva andare al consolato del Brasile.

Avevano impiegato tanto tempo a identificarlo perché non aveva addosso né il portafoglio né dei documenti. Erano riusciti a stabilire chi era confrontando le impronte digitali con quelle schedate quando era partito per il servizio militare. Poi avevano trovato l’indirizzo del suo ufficio sull’elenco telefonico e avevano parlato con quella donna che faceva da segretaria e telefonista a tutti e quattro i soci della compagnia di importazioni. Fortunatamente era rimasta in ufficio fino a tardi perché doveva compilare una lunga distinta di prezzi per un cliente, e aveva detto alla polizia che una certa signora Maxwell aveva appena chiamato per sapere dove fosse finito suo marito. La ragazza pareva molto sorpresa dal fatto che il signor Maxwell fosse sposato.

— Vi sentite bene? — chiese a Janice uno dei poliziotti piegandosi su di lei e scandendo le parole a voce alta, come se fosse stata sorda o deficiente.

— Sì, sto bene — rispose lei a fatica — o forse sono un po’ sbronza. Non so. Bob non è venuto a casa e io ho bevuto un cocktail. Due.

— Sarà meglio — disse uno dei due — che prendiate del caffè. — L’accompagnarono in cucina. Janice inserì la spina della macchina per il caffè che aveva preparato per Bob tante ore prima, per Bob che non sarebbe mai più tornato a casa.

Dopo una tazza di caffè e un panino imburrato, trangugiati a fatica dietro l’insistenza di uno dei due poliziotti, fu in grado di mettere a fuoco meglio i due uomini, e anche le idee le si schiarirono. Spiegò che si erano sposati all’improvviso e che Bob era dovuto partire per Atlantic City, dove aveva un congresso d’affari, e che quella mattina era tornato a New York in autobus e avevano pranzato al Gotham all’una.

— È arrivato, siamo andati al Gotham e poi l’hanno chiamato al telefono: era sconvolto. La telefonata veniva dal Brasile, dove vive suo fratello Bruce, e la linea era disturbatissima. Non era riuscito a capire niente. Così doveva andare al consolato brasiliano, e poi ci saremmo trovati qui. Ma non è venuto. Ha detto che non avevamo nessuna fretta. Ha detto che avevamo tutta la vita davanti a noi. — Le mancò la voce.

I due poliziotti si scambiarono un’occhiata: meglio andare fino in fondo prima che i nervi le cedessero. — Ci dispiace molto dovervelo chiedere, ma sapete, le formalità... vi dispiacerebbe venire con noi all’obitorio per identificare il cadavere? Dalle impronte digitali sappiamo che si tratta sicuramente di vostro marito... ma... ci sono dei particolari insoliti.

E così Janice, trascinandosi a stento sulle gambe rigide come due pezzi di legno, indossò un abito scuro e prese la sua borsetta. Trovò i due poliziotti che parlavano a bassa voce nel soggiorno e, vedendola, tacquero di colpo.

— Ma che cosa ci faceva Bob in quell’albergo? — chiese lei quando furono sull’auto della polizia.

— Per il momento non lo sappiamo, ma lo scopriremo. Signora Maxwell, che voi sappiate, vostro marito aveva dei nemici?

— Impossibile — rispose lei con la massima naturalezza. — Era talmente... be’, perlomeno lui non mi ha mai detto di averne.

— E di amici?

— L’unico che conosco è Hal Streichen. È stato lui a presentarmi Bob, un fine settimana che era a Inspiration Lake ospite suo. — Dette loro l’indirizzo di Hal. — Ma non credo possa esservi d’aiuto. Non si interessa mai degli altri, se non per fare pettegolezzi.

Scese da sola dall’auto ed entrò nell’obitorio. Il cadavere era adagiato su un tavolo e coperto da un lenzuolo. I due detective le si misero accanto, pronti a sorreggerla non appena fosse svenuta.

Il lenzuolo venne scostato, ma Janice rimase in piedi, gli occhi fissi sul cadavere. D’istinto si scostò dal tavolaccio, ma uno dei poliziotti la trattenne, afferrandola per un braccio.

— Ma questo non è Bob — disse. — Non è mio marito. Io non ho mai visto quest’uomo.
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Nella stanza gelida ci fu un attimo di silenzio, poi uno dei poliziotti mormorò qualcosa all’orecchio dell’inserviente. Questi, preoccupato, lanciò un’occhiata rapida alla ragazza e poi si piegò sul cadavere. Gli tolse la parrucca che lo faceva sembrare calvo, gli staccò la barba finta e levò dalla bocca dei batuffoli di cotone.

Janice fissò quel viso immobile, sorpresa a tal punto da non sembrare neppure sconvolta. Sì, quello era suo marito. Ma perché tutta quella messinscena? Poco dopo le due l’aveva lasciata al Gotham per andare al consolato del Brasile. Un’ora dopo, con addosso un travestimento, era precipitato dalla finestra di un alberghetto ed era morto. Perché?

— È proprio quello che vorremmo sapere — disse uno dei poliziotti. — Siete sicura che quest’uomo sia vostro marito, Robert Maxwell?

— Sì. Sì, sono sicura. — Janice si aggrappò al bordo di ferro del tavolaccio fissando quel collo stranamente contorto, quel viso senza espressione, senza colore, senza vita.

Finalmente la riaccompagnarono a casa. — Data la situazione, dovremo farvi parecchie domande, signora Maxwell. Torneremo presto.

— Capisco perfettamente. Ma temo proprio che non avrò risposte da darvi.

— Be’, per ora non pensateci — le disse uno di loro con aria indifferente, mentre prendevano commiato.

“Per ora non pensateci.” Alle cinque del mattino Janice era ancora a letto, gli occhi fissi al soffitto e una domanda ricorrente che le martellava il cervello: “Perché? Perché? Perché?”. Che cosa era successo in quella mezz’ora che aveva portato Bob alla morte? Bob travestito. Bob assassinato. Un incidente inconsueto, aveva detto uno degli uomini. Il corpo era fracassato e il cranio fratturato, ma sul viso, stranamente, non c’era nessuna ferita.

Quella telefonata... l’avevano chiamato con l’intento di ucciderlo, e lui sapeva di essere in pericolo, se aveva pensato a travestirsi. Non poteva essere altrimenti. Ma chi lo odiava al punto di gettarlo da una finestra, e come ci era riuscito? L’assassino non era solo, impossibile. Bob era forte e robusto e si sarebbe difeso, avrebbe dato del filo da torcere al suo nemico. Ne era sicura.

“Ormai abbiamo tutto il tempo che vogliamo” le aveva assicurato Bob raggiante.

E, finalmente, Janice riuscì a piangere.

L’identificazione del cadavere era avvenuta troppo tardi perché i giornali del mattino potessero pubblicare la notizia dell’omicidio, ma ne parlarono sia alla radio sia alla televisione. I primi comunicati furono sommari. Robert Maxwell, importatore di trent’anni, era caduto o si era gettato dalla finestra di una stanza del Grand Hotel alle 14.30 di venerdì. Era morto sul colpo ed era stato derubato, poiché sul cadavere non erano stati trovati documenti. Si era arrivati a identificare il corpo attraverso le impronte digitali. Era sposato. Particolare strano: la vittima, al momento del decesso, era travestita.

Fu solo nel pomeriggio, dopo che gli intraprendenti giornalisti ebbero svolto le loro indagini di routine, che la vicenda assunse dimensioni più rilevanti. La signora Maxwell, vedova dell’uomo precipitato dalla finestra del Grand Hotel, era sposata con lui da meno di una settimana. Si chiamava Janice Edwards ed era l’unica erede del patrimonio del patrigno, il defunto Carl Ransome, finanziere e patrono degli artisti.

Da quel momento il telefono di Janice squillò senza tregua. Telefonarono giornalisti, conoscenti e pazzoidi che pretendevano di spiegare la tragedia alla luce di personali visioni premonitrici. Janice resse per un po’, poi abbassò la suoneria dell’apparecchio. Chiamò il centralino e diede disposizioni che le passassero solo le comunicazioni ufficiali.

— Sì, signorina Edwards. Cioè, signora Maxwell — rispose una voce sconcertata.

Era quasi sera quando riuscì a mangiare una fetta di pane tostato e a bere due tazze di caffè. Si sentì meglio. Suonò il citofono.

— C’è la polizia, signora.

Non aveva mai visto quei due uomini. Entrarono nel soggiorno e si guardarono attorno con molta attenzione. La stanza, grazie all’impianto di condizionamento, era fresca e accogliente nonostante il caldo torrido di New York. Quattrini. Balzavano agli occhi dappertutto. I quattrini balzano sempre agli occhi.

— Signora Maxwell, ci auguriamo di non darvi troppo disturbo — disse il più anziano dei due, osservando quella ragazza alta vestita di nero. Il viso di lei era contratto e gli occhi parevano enormi; teneva le labbra serrate.

— No, no, non preoccupatevi. Sto benissimo. Sono a vostra disposizione. Solo — e fece un gesto vago — non so niente di niente. Sono letteralmente sconvolta.

— Bene — commentò l’uomo con calma, e immediatamente Janice si rese conto che aveva parlato quasi urlando. — Abbiamo molte domande da farvi, signora Maxwell. Per cominciare, che cosa sapete della famiglia di vostro marito?

— Non aveva parenti, tranne un fratello, Bruce, che vive in Brasile. Non so altro di lui. Erano molto affezionati, anche se non si vedevano da parecchio tempo.

— Non sapete dove viva questo fratello? In quale città?

Lei scosse il capo.

Il tenente, che si chiamava Carrigan e pareva avere troppi denti in bocca, pensò: “Questa sposa un uomo senza sapere né da che famiglia viene né che cosa ha fatto prima di conoscerla. Con tutti quei quattrini lì pronti per il primo dritto che riesce a metterci le mani sopra. Roba da internarla, accidenti!”. E ad alta voce disse: — Mettersi a cercare un certo Bruce Maxwell in un paese grande come il Brasile sarebbe come pretendere di scovare il proverbiale ago nel pagliaio. Ma faremo del nostro meglio, naturalmente.

L’altro, più giovane, si chiamava Tim Jackson: aveva il naso aguzzo e gli occhi quasi attaccati l’uno all’altro, ma delle splendide fossette alle guance. Si limitava a prendere appunti, senza parlare.

— E del lavoro di vostro marito, che cosa ci potete dire?

— Era appena agli inizi. Con tre soci aveva costituito una piccola compagnia di importazioni ed esportazioni che si chiama Far East Imports. È stato appunto per lavoro che è dovuto partire subito dopo il nostro matrimonio: lo attendevano a un congresso ad Atlantic City. Quando è tornato, era molto soddisfatto, entusiasta direi. — Cercò di controllare la voce.

— Più tardi parleremo con la segretaria del signor Maxwell.

— Vorrei conoscerla anch’io. So molto poco di lui, e desidererei saperne di più. — Janice si alzò per rispondere al telefono: chiedevano del tenente Carrigan.

Il tenente ascoltò il suo interlocutore, poi disse: — Stranissimo. Tu che ne pensi? — Ancora qualche istante di silenzio, e poi: — Attendi un attimo. — Tornò nel soggiorno. — È la centrale, signora Maxwell. Si è presentata una donna, la moglie di Bruce Maxwell. Ha qualcosa da dire e sarebbe lieta di conoscervi.

— Chi, la cognata di Bob? Mi farebbe piacere vederla. Perché non la fate venire qui?

— Come volete... — Le lanciò un’occhiata sorpresa, poi tornò al telefono, propose di far venire da Janice la signora Maxwell e chiamò la portineria dicendo di lasciarla salire appena fosse arrivava.

— Allora sarà stata lei a telefonare a Bob ieri — disse Janice. — Bob non mi aveva detto che Bruce era sposato, e sicuramente non sapeva che lei fosse a New York, altrimenti l’avrebbe invitata al nostro matrimonio. O forse è appena arrivata.

— O forse — la interruppe il più giovane dei due poliziotti — alloggiava nella stanza milleduecentodiciassette del Grand Hotel. — Janice lo guardò con aria interrogativa e lui si sentì in dovere di spiegare: — È da quella stanza che è precipitato vostro marito. Non sappiamo altro. Chi ha preso quella camera si è registrato con il nome di Canning. Nessuno ricorda neppure... e del resto come si può pretenderlo in un albergo come quello dove c’è gente che va e viene di continuo... se si trattava di un uomo o di una donna. Il nome vi dice niente?

— Canning? — ripeté Janice riflettendo a lungo, quasi scavasse nella memoria. Poi scosse il capo. — Niente. Come avete fatto a scoprire che la stanza era quella?

— La finestra era spalancata. E poi sul pavimento c’era il martello con cui hanno ucciso il signor Maxwell. Non ci sono dubbi in proposito, anche se mancano le impronte. Se può esservi di conforto, sappiate che era già morto quando l’hanno gettato dalla finestra. — Il poliziotto si chiese se Janice avesse capito: aveva lo sguardo fisso, come se fosse in stato di choc.

Quando il tenente si convinse che la vedova non poteva dargli la minima informazione sul suo defunto marito, chiese di esaminare gli effetti personali del signor Maxwell mentre attendevano l’arrivo della moglie di Bruce. Janice li accompagnò nella stanza degli ospiti, che avrebbe dovuto essere la camera di Bob. Sul letto c’erano gli abiti e sul pavimento pile di scarpe, e, sparsi per tutta la stanza, oggetti di vario genere, compreso un rasoio elettrico appoggiato sul cassettone.

Janice tornò nel soggiorno, andò alla finestra della terrazza e fissò attraverso il vetro il mondo esterno, ma i suoi occhi non vedevano nulla. Il tenente la raggiunse poco dopo.

— Avevate già esaminato la roba di vostro marito?

Lei si voltò sorpresa. — No, no di certo.

— Allora ci ha pensato qualcun altro — fece lui e tornò al suo sopralluogo.

Janice lo guardò allontanarsi, la fronte appena aggrottata. Nessuno sapeva che Bob aveva portato da lei la sua roba e, soprattutto, nessuno poteva essere entrato in casa sua.

Suonò il campanello. Il poliziotto ricomparve e Janice andò ad aprire la porta. Una giovane donna le lanciò un’occhiata dalla soglia e poi entrò decisa. Poteva avere venticinque anni, era bionda ma sicuramente ossigenata perché i capelli erano scuri alla radice, era pallidissima e troppo magra. Indossava un completo pantalone bianco e una camicetta rossa, scarpe rosse con il tacco altissimo e, al braccio, portava un’enorme borsa di plastica rossa.

Janice le tese la mano. — Siete la moglie di Bruce, vero? Sono molto lieta di conoscervi.

La ragazza strinse la mano di Janice, un po’ sorpresa, poi si guardò attorno e le mancò il respiro. — Dio mio! Pare di essere al cinema!

— Signora Maxwell, questo è il tenente Carrigan, e questo il sergente Jackson. Vi prego, accomodatevi.

La ragazza si lasciò cadere in una poltrona imbottita e continuò a guardarsi attorno. — Caspita, questo sì che è stato un bel colpo! Finalmente ce l’aveva fatta, l’amico! Ma non se l’è goduta per molto, eh? — E rise di una risata rauca.

— Signora Maxwell! — intervenne il tenente in tono di rimprovero. Janice la guardava a bocca aperta, troppo sconvolta per riuscire a profferire parola.

— Senti, piedipiatti — fece la signora Maxwell — non pretenderai di vedermi piangere lacrime di coccodrillo su mio cognato, spero! Lo odiavo a morte. — Si rivolse a Janice: — Forse non lo sapete, ma avete avuto una gran fortuna, voi. Se fosse rimasto al mondo, state tranquilla che sarebbe riuscito a rovinarvi la vita esattamente come ha fatto a me. — Prima che Janice potesse intervenire, continuò: — Sapete che cosa mi ha fatto, quel cane? Ha inscenato un magnifico adulterio, con tanto di foto e tutto il resto, per fare in modo che Bruce potesse avere il divorzio. Così poi si è sposato quella vedova decrepita che stava in Brasile. Era piena di soldi, quella. Smeraldi. Caffè. E un sacco di altra roba, non so nemmeno bene che cosa. Ma Bruce non mi avrebbe fatto una cosa del genere se Bob non ci avesse messo lo zampino. E io, come sono finita, io? — Ormai urlava. — Adesso ve lo dico, come sono finita: siccome a scuola non ero andata, e quindi non avevo un pezzo di carta che mi consentisse di trovare un lavoro decente, be’, sapete che cosa faccio? Lavoro in una lavanderia automatica. Tutto il santo giorno in mezzo al vapore bollente, anche adesso con il caldo che fa. Ecco come mi sono ridotta, signori miei. E quindi, se qualcuno ha scaraventato Bob giù da una finestra, io gli dico: “Bravo”.

Tremava dalla collera.

— Bruce ha sempre fatto quello che gli diceva il suo adorato fratellino. Ma per me erano tutti e due della stessa razza. Topi di fogna, ecco, topi di fogna di Mott Street, che sono riusciti a venir fuori dal loro pidocchioso quartiere facendosi strada con le unghie e con i denti. A vederli, uno non avrebbe mai immaginato da dove venivano, ma quando perdevano le staffe... Dio ci scampi! Se volevano, sapevano incantare anche i sassi, a parole.

Janice deglutì. — Signora Maxwell...

— Senti, tesoro, in fondo dovremmo essere sorelle, no? Almeno, così dicono. Per cui chiamami Bessie... tutto in famiglia.

Intervenne il tenente Carrigan: — Signora Maxwell, dove siete stata ieri pomeriggio... diciamo dall’una alle quattro?

Bessie Maxwell gli lanciò un’occhiata feroce e si aggrappò ai braccioli della poltrona. Il viso le si chiazzò di macchie rosse. — Ehi, lurido maiale, che cosa diavolo vuoi insinuare? Era un secolo che non vedevo Bob, da quando è andato sotto le armi.

— Dove eravate ieri? — ripeté lui.

Serrò i pugni. — Maledizione! Venerdì è il mio giorno libero, perché lavoro tutto il sabato, e c’è da sudare per essere di riposo in quel posto, ve lo dico io! Sono andata al cinema perché lì fa fresco e invece la mia stanza è calda come un forno, c’erano quaranta gradi almeno, nel pomeriggio.

— Capisco. E in che cinema siete andata?

— Al Translux, Quarantottesima Strada.

— E che film avete visto?

La donna si inumidì le labbra, poi si decise a dire con un filo di voce: — Faceva fresco là dentro, ve l’ho detto. E io ero stanca morta. Mi sono addormentata.

Le fecero scrivere il suo indirizzo. Se ne andò a testa china, senza più neanche l’ombra della spavalderia con cui era arrivata. Carrigan commentò: — Che cretina! Adesso a voi, sergente. Confrontate questo saggio di grafia con la firma sul registro dell’albergo. E indagate sul suo passato. Voglio sapere tutto il possibile.

— Secondo me — intervenne Janice — ha detto la verità. Se fosse stata lei a... uccidere Bob, si sarebbe preparata delle risposte alle vostre domande. Si sarebbe costruita un alibi più valido.

— Odiava vostro marito, non dimenticatelo, signora.

— Sì, lo so. Ma ho sempre pensato che ci sia di aiuto poter incolpare un’altra persona delle nostre disgrazie.

— Non dovrebbe essere difficile sapere come si è svolta la causa di divorzio — fece Carrigan.

— Ma non potreste comunque sapere come siano andate veramente le cose. Dovevo... quella povera diavola è tornata nella sua stanza calda come un forno e in quella lavanderia... dovevo dirle di fermarsi qui da me.

— Santo cielo! — esclamò Carrigan. — Ma che cosa state dicendo, signora! Potrebbe essere stata lei a uccidere vostro marito, vi rendete conto? E poi non è una persona da tenersi in casa, quella. Non ci farebbe piacere vedervi finire giù da quel parapetto — e accennò con il capo alla terrazza al quindicesimo piano dell’edificio. — Chi ha ucciso vostro marito non si farebbe il minimo scrupolo di fare altrettanto con voi.

— Basta, tenente, vi prego... — Janice si sentì un nodo alla gola. Vide Bob precipitare giù, sempre più giù: il suo povero corpo che si torceva e rotolava nell’aria, fino a schiantarsi sul marciapiede.

— Vi sentite bene, signora? — chiese il sergente.

Lei annuì. — Stavo solo pensando a... — e le si spense la voce. Respirò a fondo. — Ma quella ragazza non può aver gettato Bob dalla finestra! Non è possibile. Lui era robusto, forte e in ottime condizioni fisiche, e lei è piccola e minuta.

— Sì, una piccolina con un grosso martello. Be’, può anche darsi che sia innocente, e non vogliamo certo arrivare a conclusioni affrettate. D’altro canto, quella donna odiava a morte vostro marito e si è dichiarata felice della sua morte... E aveva delle valide ragioni per esserlo, sempre che abbia detto la verità.

— Ma anche uccidendo Bob, non avrebbe potuto riavere Bruce, se ormai si è risposato.

— È ancora troppo presto per parlarne, signora. Adesso ce ne andiamo e vi lasciamo tranquilla.

Janice li accompagnò alla porta. Un fattorino stava per suonare il campanello. Consegnò a Janice una lunga scatola di fiori, dalla quale cadde un biglietto da visita. Il tenente lo raccolse e lo lesse aggrottando la fronte, poi lo porse a Janice senza commenti.

C’era scritto: “Ti sono vicino. Conta su di me in qualsiasi momento. Fitz”.
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Janice sistemò le rose in un vaso, senza pensare neppure un istante a chi gliele aveva inviate. Cercava una spiegazione alle accuse della sgradevole cognata di Bob. Anche se avesse mentito a proposito del suo divorzio, e c’era da stare sicuri che sarebbe riuscita a discolparsi e ad accusare qualcun altro, la sua reazione nel vedere l’appartamento di Janice e i commenti sulla fortuna che Bob aveva avuto nello sposare una donna ricca parevano genuini. E poi c’era un abisso tra la descrizione dell’infanzia di Bob in una fattoria piena di gente allegra e felice e il sobborgo di Mott Street, dove lei sosteneva che era vissuto e dal quale era riuscito a venir fuori lottando con le unghie e con i denti.

Il telefono squillò e Janice si precipitò a rispondere. Il tenente Carrigan le aveva promesso di avvertirla quando avessero interrogato la segretaria di Bob, perché desiderava conoscerla.

— Devo avvisarvi — le disse il tenente — che probabilmente non potrà dirci molto su vostro marito perché lavorava per lui solo da pochi mesi. Ma se desiderate chiederle qualcosa di persona, dovreste venire subito. Ha già fatto parecchie ore di straordinario e vuole tornare a casa al più presto.

— Parlarle mi farà bene, forse. Vengo subito.

— Tenete presente che una schiera di giornalisti staziona davanti a casa vostra. Non rispondete a nessuna domanda, non siete tenuta a farlo. Limitatevi a un “non ho niente da dire” e tirate dritto.

Janice si infilò un paio di occhiali scuri, si avvolse un foulard attorno al capo, prese due abiti coloratissimi e li appoggiò sul braccio come se li stesse portando in tintoria. Scese con l’ascensore di servizio e attraversò l’atrio. Molte persone si voltarono a guardarla mentre usciva dalla porta di servizio, lei le osservò a sua volta con la massima indifferenza, e passò oltre. Entrò in un negozio di specialità alimentari, dove si serviva occasionalmente, spiegò la situazione in cui si trovava e chiese se poteva lasciare lì i suoi abiti per un paio d’ore. Il proprietario, lietissimo di avere una parte di secondo piano nel dramma, si affrettò ad accontentarla, e Janice, tolti gli occhiali e il foulard, uscì a cercare un taxi.

L’edificio in cui aveva sede l’ufficio di Bob era vecchio e cadente, con un ascensore che cigolava a tutto spiano. Il portiere dormiva su una panca accostata alla parete, con una schedina del totocalcio accanto ai piedi. Aprì gli occhi pieni di sonno e guardò Janice.

— Chi desiderate? Gli uffici sono quasi tutti chiusi per il fine settimana.

— Cerco la Far East Imports.

L’uomo si svegliò di colpo. — Bell’affare — fece con aria di disapprovazione. — Uno dei soci è stato ammazzato e adesso c’è la polizia di sopra. Volete proprio salire?

Janice annuì, lui le fece firmare un registro e poi la accompagnò al quinto piano.

Gli uffici della Far East Imports consistevano in alcuni piccoli vani, ciascuno con una scrivania, un telefono e due sedie. Accanto alla porta d’ingresso c’era un bancone con il centralino telefonico e una scrivania con una macchina per scrivere. Un gruppetto di uomini stazionava davanti a uno dei vani: un poliziotto, all’interno, rilevava le impronte digitali, mentre un altro ispezionava i cassetti della scrivania. Questi, che era il tenente Carrigan, alzò gli occhi sentendo chiudere il cancello dell’ascensore.

— Signora Maxwell, vi presento Pia Jensen. È lei che risponde al telefono e fa da dattilografa ai signori che lavorano qua dentro. Mentre vi aspettavamo, abbiamo esaminato la scrivania del signor Maxwell e la lista delle telefonate che ha ricevuto. Adesso che siete qui, possiamo interrogare la signora Jensen. Così potrete chiederle tutto quello che vorrete. Sediamoci qui — e indicò un vano vuoto. Un sergente si affrettò a portare delle sedie e sedette assieme a loro, con un taccuino tra le mani.

La signora Jensen era una bionda naturale, non ossigenata come Bessie Maxwell, e aveva i capelli color miele legati in una treccia fissata sulla sommità del capo, come una corona. Decisamente bella, aveva il tipo della scandinava. Sui trent’anni, indossava dei pantaloni attillati e una camicetta verde chiaro, che metteva in evidenza il seno florido.

— Signora Jensen — cominciò il tenente Carrigan, e la donna si decise a distogliere lo sguardo da Janice. Rispose alle domande del tenente con chiarezza e decisione. Abitava nel Bronx. Era divorziata.

— Quando mio marito ha saputo che nostra figlia aveva la poliomielite e che quindi ci sarebbe costata un mare di quattrini, ci ha piantate in asso. — Si strinse nelle spalle. — Era ancora un ragazzo, e quindi non mi sento di fargliene una colpa.

— E voi, allora? — chiese Janice indignata.

— Per una madre è diverso. Le madri rimangono sempre. O forse ce ne sono anche di quelle che se ne vanno, ma la mia Karen è un vero tesoro ed è ancora troppo piccola per immaginare l’infelicità che l’aspetta. Adesso però ho una speranza. Ho trovato una donna eccezionale che si occupa di lei durante il giorno, un’insegnante in pensione che comincia a prepararla ad affrontare la scuola.

Prese un pacchetto di sigarette e dei fiammiferi.

— Ma non mi avrete fatto rimanere qui tutto il sabato pomeriggio per parlarvi di mia figlia, spero.

— Saprete già, naturalmente, che cosa è successo al signor Maxwell.

La donna annuì e, di nuovo, lanciò un’occhiata a Janice: la stava valutando, non senza un’ombra di ironia. — Oh, certo. La polizia mi ha telefonato ieri sera subito dopo che la signora Maxwell mi aveva chiamata. Non sapevo che il signor Maxwell fosse già tornato a New York. E poi ho sentito la radio stamattina.

— Era molto che lavoravate per lui?

— Poco più di tre mesi. Era appena stato congedato e aveva messo su questa compagnia di importazioni. Aveva quattro soldi da parte, e delle conoscenze.

— Allora non lo conoscevate bene. — Il commento era casuale.

— Bene? — La donna si strinse nelle spalle. — Sapete come vanno le cose, tenente. Eravamo giovani e liberi tutti e due... per lo meno, io ero libera. — Guardò Janice senza il minimo imbarazzo. — Non sapevo di voi. Non mi aveva mai accennato a un suo eventuale matrimonio. Ma non dovete volermene, signora Maxwell. È stata una cosa da nulla... non mi aveva mai chiesto di sposarlo. Certo che — aggiunse con filosofia — di donne come me poteva averne quante ne voleva. Sono una povera diavola io... purtroppo!

Il tenente rimase chiaramente irritato da quelle parole così esplicite e guardò Janice, temendo di vederla esplodere per il dolore, la gelosia o la collera. Invece Janice non sembrava per nulla scossa da quel che aveva udito. Sollevato, Carrigan prese l’agenda di Maxwell che aveva sulla scrivania davanti a lui.

— Qui non c’è nessun appuntamento per venerdì.

— Bob non doveva essere di ritorno per venerdì — disse la signora Jensen, e Janice ebbe un attimo di smarrimento sentendolo chiamare per nome da quella donna. — Era andato a quel congresso ad Atlantic City, avevo pensato io a prenotare già da lunedì, e non doveva tornare prima di lunedì prossimo.

— Ma non è possibile che aveste prenotato lunedì — intervenne Janice. — Ha saputo del congresso solo mercoledì mattina.

— Sì, invece. Era lunedì — ribatté tranquilla la signora Jensen. — Ho scritto personalmente una lettera con relativo assegno per prenotargli la stanza all’albergo. Se non ci credete posso mostrarvi la copia carbone.

Janice abbassò gli occhi e si fissò le mani, costringendosi a tenerle ferme in grembo e sforzandosi disperatamente di conservare un’espressione impassibile.

Il tenente sfogliò qualche pagina. — Sapete dove abita suo fratello Bruce, in Brasile?

— La rubrica degli indirizzi di Bob dovrebbe essere nel primo cassetto a sinistra della sua scrivania. La teneva sempre lì dentro.

Il tenente frugò tra le carte che aveva tolto dalla scrivania e prese un libretto logoro e consunto che pareva avesse fatto la guerra nel vero senso della parola.

— Ecco qui. C’è scritto “Bruce” e c’è il suo indirizzo a Rio. Potete chiamarmi questo numero, signora Jensen?

Lei prese nota del numero. — Tenterò, ma generalmente la comunicazione è disturbata. Ci vorrà un po’ prima che ve la passino.

Il tenente annuì, tornò all’agenda di Maxwell e proseguì il suo esame con un’espressione sempre più cupa. Nella pagina del venerdì precedente vide un’annotazione scritta di fretta: “Janice. Municipio. Dodici e mezzo in punto. Ricordare anello”. Certo non era il genere di appunto di uno sposo pazzo d’amore.

Il numero di telefono di Janice faceva parte di una lunga serie di numeri telefonici di altre donne, tra i quali naturalmente figurava anche quello della dattilografa.

Quanto ai nomi maschili, si trattava quasi esclusivamente di nomi cinesi. Strana cosa, nel complesso, proprio strana. Normalissimo che la vedova non ne sapesse niente. Carrigan sfogliò a ritroso l’agenda. Nella pagina del martedì precedente un’altra annotazione: “Ore 14. La giada dovrebbe andar bene con i capelli rossi”. Guardò i lunghi capelli castani di Janice, poi tornò ad abbassare gli occhi.

— Conoscete nessuno con i capelli rossi, signora Maxwell?

Lei sbatté le palpebre, colta di sorpresa. — No, non mi pare.

Tanto valeva darle la mazzata finale: a volte era il sistema migliore. — Qui c’è un appunto per martedì scorso: “Ore quattordici. La giada dovrebbe andar bene con i capelli rossi”.

Quasi sobbalzando, Janice ricordò le forcine color bronzo che aveva trovato sul suo letto e nella sua stanza rincasando martedì. Ma Bob non poteva avere portato una donna a casa sua. Non era possibile che avesse fatto una cosa del genere il giorno prima del loro matrimonio. Oppure sì?

Ormai era chiaro che lei non sapeva nulla dell’uomo che aveva sposato. Le aveva mentito sul congresso ad Atlantic City. Le aveva mentito sul suo passato e sulla sua famiglia. Si era finto dispiaciuto nello scoprire che lei era tanto ricca. Le aveva mentito sulla telefonata ricevuta al Gotham. E invece di andare al consolato del Brasile, era finito in un alberghetto di terz’ordine.

La signora Jensen chiese la comunicazione con il Brasile e il tenente tornò nell’ufficio di Bob a esaminare gli schedari. Evidentemente trovò qualcosa di interessante perché infilò in una cartella una serie di documenti e consegnò a Janice una ricevuta, a garanzia di quanto prendeva con sé.

— Dobbiamo farli esaminare da un perito. Pare che vostro marito avesse parecchie conoscenze tra i commercianti cinesi.

— Prendete tutto quello che volete — rispose Janice con assoluta indifferenza.

La signora Jensen fece un cenno al tenente e questi alzò la cornetta del telefono sulla scrivania di Bob. Parlò a lungo. Riappese e venne a sedersi accanto a Janice.

— Era vostro cognato. Ha ammesso di avere avuto il sospetto che sotto il suo divorzio ci fosse stato qualche imbroglio, ma dice di non avere rimpianti perché il suo secondo matrimonio va a gonfie vele. La notizia della morte di suo fratello l’ha sconvolto parecchio e non sa come spiegarla. Non sa se suo fratello avesse dei nemici ma, in effetti, non ha mai conosciuto né i suoi amici né le persone con cui trattava per affari. Il signor Maxwell gli aveva detto soltanto che si era sistemato bene e che aveva speranze di sistemarsi ancora meglio. Nell’ultima lettera gli annunciava che aveva intenzione di sposarvi appena possibile perché temeva che potessero nascere degli impedimenti. Ma non aveva specificato di che genere di impedimenti si trattasse. Bruce non può dirvi niente di utile, ma è sinceramente rincresciuto per voi. Quanto al vostro matrimonio... pareva che per Bob fosse molto importante.

Janice arrossì violentemente e poi disse: — Sì, tenente, adesso comincio a capire che per lui era davvero molto importante.

— Temo proprio che vostro marito fosse un tipo poco raccomandabile, signora Maxwell, ma questo non cambia le cose. È stato assassinato ed è quindi nostro preciso dovere scoprire chi l’ha ucciso.

— Ma come potete riuscirci senza il minimo indizio?

— Se non avete più bisogno di me — disse la signora Jensen — vorrei andare a prendere mia figlia. La signora che me la tiene si fa pagare il doppio per le ore extra.

— Ancora una domanda. Dove eravate voi ieri, signora Jensen, diciamo tra l’una e le quattro del pomeriggio?

— Be’, Bob era ad Atlantic City, e due degli altri miei datori di lavoro facevano il giro dei clienti per raccogliere altri ordini. Il quarto socio mi aveva chiesto di fargli un elenco dei prezzi attuali, cosa che ho fatto ieri sera e stamattina. Così mi sono presa il pomeriggio per comprare dei regali per il compleanno di Karen. Mi pareva giusto. — Si afflosciò sulla sedia. — Ma forse non è stata una bella idea, vero?

— Non lo sappiamo ancora. Bene, adesso potete andare. Lasciate inserita la linea telefonica, potremmo averne bisogno. E non lasciate New York, signora Jensen.

— Dove credete che potrei andare, signore?

— Un momento — intervenne Janice. — Permettetemi almeno di pagarvi le ore di straordinario. È per causa mia che vi siete dovuta trattenere tanto a lungo.

La signora Jensen esitò, poi si strinse nelle spalle.

— E va bene. Perché no? — Prese la banconota da venti dollari che Janice le porgeva e la guardò. — Grazie. — Uscì e chiamò l’ascensore.

— Bisognerebbe aiutarla, quella povera ragazza — disse Janice, preoccupata.

— Anche voi avreste bisogno di una mano — le disse asciutto il tenente. — Avete l’abitudine di raccogliere tutti i cuccioli randagi che incontrate per strada, voi?

— Non tutti e non sempre. Vi posso essere ancora utile qui, tenente?

— Davvero non conoscete nessuno degli amici di vostro marito?

— Solo Hal Streichen. È stato lui a presentarci.

— Chi è?

— Lo conosco da anni. Deve vivere di rendita perché non lavora. Passa tutti i fine settimana all’albergo di Inspiration Lake, dove tiene parecchie stanze a sua disposizione tutto l’anno. Bob è stato suo ospite qualche settimana fa.

— E come si fa a rintracciare questo signor Streichen?

— Oggi sarà di sicuro a Inspiration Lake. Chiamate l’albergo.

Il tenente formò il numero che Janice gli diceva. Il signor Streichen non era in camera sua. Lo cercarono al bar, nella hall, in piscina e sui campi da tennis. Certo, se era sul lago ci sarebbe voluto un po’ per trovarlo.

Mentre aspettava, il tenente sfogliò le pagine della rubrica di Bob e poi lanciò a Janice una rapida occhiata curiosa: sedeva immobile, le mani ferme in grembo e il viso senza espressione. Quanto sforzo le costava, si chiese il tenente, conservare quel controllo, e per quanto ancora avrebbe resistito? Che pensieri si celavano dietro quel viso impenetrabile? Aveva sopportato una serie di colpi tremendi, e aveva retto bene. Troppo, forse?

— Signor Streichen?... Sono il tenente Carrigan della polizia di New York. Squadra Omicidi... No, non è uno scherzo. Vi telefono a proposito della morte, che potrebbe anche definirsi assassinio, del vostro amico Robert Maxwell. — Ascoltò paziente. — Solo qualche domanda, signor Streichen. So che il signore e la signora Maxwell si sono conosciuti tramite voi... Sì, la signorina Edwards l’ha sposato mercoledì... Solo un conoscente... Un debito da pagare... Va bene, basta così per ora... Mi dispiace, ma temo proprio che la signora Maxwell debba essere messa al corrente di questi particolari.

Janice trasse un profondo sospiro. — E adesso cos’altro c’è? Non preoccupatevi, tenente: parlate subito chiaro e facciamola finita.

Lui annuì. — Il signor Streichen dice che suo padre gli ha aperto dei conti correnti da cui però può prelevare solo somme limitate; gli paga anche vitto e alloggio in un residence a New York e le stanze che tiene tutto l’anno a Inspiration Lake, ma per vivere gli passa solo poche centinaia di dollari al mese. È molto amareggiato perché suo padre lo accusa di bere troppo e di giocare d’azzardo: in sostanza lo ritiene una persona non degna di fiducia. E quindi è convinto di essere trattato ingiustamente e, di conseguenza, pretende che qualsiasi stravaganza gli sia concessa. — Guardò Janice imbarazzato e vide che stava riprendendosi. Cominciava a provare odio per quello che già sapeva e per quello che stava per sapere. — Dunque, Streichen una sera ha giocato a poker con un gruppo di reduci del Vietnam e non solo ha perso tutta la sua rendita mensile, ma è stato anche costretto a firmare delle cambiali a scadenza di mesi, rimanendo completamente all’asciutto. Il suo creditore era Maxwell che, ridendo, gli aveva detto che avrebbe potuto considerare i suoi debiti saldati se gli avesse presentato una ragazza libera e ricca. Tutto è finito lì. L’altro giorno Streichen si è visto recapitare le sue cambiali senza una riga di commento.

— Capisco. — Un attimo dopo Janice cominciò a ridere.

Il tenente le si fece più vicino, pronto a intervenire al primo accenno di collasso. — Be’, se non altro siamo riusciti a sapere qualcosa di positivo. La telefonata che Bob ha ricevuto al Gotham non arrivava dal Brasile. E adesso ditemi: chi sapeva di poterlo trovare in quel ristorante?

— Non ci avevo pensato! Ricordo che Bob è rimasto sorpreso e ha detto che nessuno sapeva che sarebbe stato al Gotham.

— E adesso, non vi viene in mente nessuno?

Janice aggrottò la fronte, perplessa. — Nessuno. Tranne il mio capo e uno scrittore che lavora per noi. Ci hanno visti assieme al Gotham.

— Il vostro capo? — chiese Carrigan.

Janice gli spiegò di chi si trattava.

— Fitzgerald. Chi è, quel Fitz che ieri vi ha mandato quei fiori?

— Sì.

— Siete molto amici?

— È un buon amico, anche se lo conosco da poco.

— Nessun interesse personale?

— Per l’amor del cielo, no!

— Quindi il vostro matrimonio non aveva cambiato i vostri rapporti con lui, vero?

— No. Avevo deciso di continuare a lavorare.

— Nessun interesse economico di mezzo?

— Non capisco che cosa intendiate. Mi pagava il mio stipendio, naturalmente. Cento dollari la settimana.

Ricordando l’appartamento di Janice, Carrigan disse: — Be’, uno stipendio simbolico, direi.

— Sì, è vero. Del resto io non ho bisogno di denaro e lui non può permettersi di pagarmi di più. Non è uno scherzo avviare una casa editrice. Qualche giorno fa mi ha detto che temeva di essere costretto a cedere la società, ma io l’ho supplicato di non farlo, anche se aveva avuto un’offerta vantaggiosa. Nel mio testamento lo lascio erede di centomila dollari per la casa editrice e gli ho detto che, se voleva, poteva averli anche subito.

Il tenente non le staccava gli occhi di dosso: Janice apriva e serrava nervosamente le mani, stava per crollare.

— Non potreste passare la notte da un’amica, stasera? Non sarà piacevole restare sola in quel vostro enorme appartamento. E poi i giornalisti saranno ancora appostati, pronti a balzarvi addosso.

— No, grazie, non datevi pensiero per me. Sto benissimo — rispose lei indifferente. — E voi, come intendete procedere con le indagini?

— Prima di tutto farò due chiacchiere con il signor Fitzgerald, signora Maxwell.

— Vi prego, tenente — disse lei, perdendo definitivamente il controllo — vi prego, non chiamatemi così. Io non sono mai stata veramente la moglie di Bob Maxwell.
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Janice parlava in tono concitato e le parole si accavallavano l’una sull’altra. Fitz la interruppe: — Aspetta. Prendi fiato e poi ricomincia. Non capisco un accidente. Ansimi come una locomotiva a vapore.

Janice, che si era precipitata al telefono appena messo piede in casa, scoppiò in una risata.

— Così va meglio — commentò Fitz incoraggiante.

— Volevo assolutamente parlarti prima che la polizia ti rintracciasse. Fitz, temo proprio di averti messo in un pasticcio tremendo.

— Per essere precisi, sono stato io a commettere la più grossa delle fesserie. Se avessi avuto un po’ di buon senso non ti avrei mandato delle rose accompagnandole con quel biglietto. Mi pare di avere capito che i poliziotti l’hanno letto.

— Ma allora sono già stati da te! — esclamò lei disperata.

— Calmati, ragazza mia. Non mi hanno torto un capello.

— Che cosa ti hanno chiesto?

— Hanno voluto sapere — rispose lui con una calma esasperante — se ero a conoscenza del legato per me nel tuo testamento, e io ho risposto di sì. Poi si sono presi molto a cuore le mie condizioni economiche e io ho fornito loro tutte le informazioni possibili, pregandoli di verificare loro stessi. Mi sono permesso di aggiungere che speravo riuscissero a vederci più chiaro di quanto non riesca a fare io...

— Oh, Fitz, non scherzare! Non è una faccenda da prendere alla leggera.

— E poi... per cortesia, finiscila di interrompermi, ché mi fai perdere il filo... mi hanno chiesto da quanto tempo lavoravi per me, se eravamo amici intimi e se mi avevi annunciato in anticipo il tuo matrimonio con Maxwell.

— Nient’altro? — chiese lei sollevata.

— Non proprio. — Pareva divertito. — Hanno detto che io sapevo che Maxwell era con te al Gotham venerdì, e mi hanno costretto a raccontare come ho passato il venerdì pomeriggio.

Janice lanciò un urlo, ma lui non ci fece caso. — Sono contento che tu mi abbia telefonato, Janice. Ho cercato di chiamarti, ma non rispondevi, cosa comprensibilissima, e il centralino si è rifiutato di passarmi la comunicazione. Volevo dirti solo questo: vattene. Parti subito per il tuo lago e restaci finché le cose non si sistemano. Lassù c’è Dave, pronto ad aiutarti in qualsiasi momento, e felice di poterlo fare. La polizia non troverà nulla da ridire perché sarai reperibile in qualsiasi momento, e finché avranno dei sospetti su di me sarà meglio che tu non venga in ufficio. Ce li troveremmo tra i piedi ogni cinque minuti, a controllarci, e ti salterebbero i nervi.

— Ma è un’indecenza! Come possono pensare che sia stato tu a uccidere Bob?

— Be’, innanzitutto potevo temere che tu, vuoi su suo suggerimento o di tua iniziativa, mi tagliassi fuori dal testamento.

— Assurdo.

— E poi, chiaramente — proseguì Fitz con la sua calma abituale — la polizia è convinta che potrei avere eliminato Maxwell per sposarti io.

— Oh! — Più che un’esclamazione, sembrò il gemito soffocato di una persona colpita con un pugno allo stomaco. — Ma è incredibile... ma se non hai mai...

— Lo so. Sono proprio poco tempista. Ma pensavo che tu stessi ancora ritrovando te stessa. Non avevo capito che invece eri pronta... Be’, lascia perdere, Janice!

— Fitz? — Le tremava la voce.

— Vai a Inspiration Lake — disse lui brusco, e Janice pensò che la dolcezza udita nelle parole di Fitz fosse solo frutto della sua fantasia.

— Sei proprio un uomo assennato — gli disse.

— Ti sbagli. Con te mi sto comportando da cretino, ma in certi casi non c’è scelta: è questione di vita o di morte. E io non voglio il fantasma di Maxwell tra di... Maledizione, Janice, cerca di capire! Se hai bisogno di me, scrivimi, telefonami, fai un fischio... sai che mi troverai sempre. — E appese senza aggiungere altro.

Janice rimase a fissare il telefono come se si aspettasse da quell’oggetto una risposta al suo stupore, poi, spazientita, alzò la cornetta e prenotò un posto sull’aereo per Inspiration Lake. Telefonò a Bertie pregandolo di andare a prenderla all’aeroporto, e poi alla polizia per comunicare la sua partenza. Chiamò un taxi, si avvolse un foulard attorno al capo, riempì una sacca di tela con i cosmetici e gli abiti che le servivano e scese in strada, incurante dei cronisti che continuavano pazienti il loro appostamento. Balzò sul taxi che la attendeva con una tale fretta che sentì un fotografo deluso imprecare di rabbia. Ma l’auto era già partita.

In aereo era sola. Seduta al suo posto, fissava la notte nel tentativo di rimettere ordine nei suoi pensieri confusi, cercando di afferrare il senso degli eventi. Dei punti chiari c’erano. Prima di tutto aveva preso un grosso granchio con Bob Maxwell. L’aveva voluta sposare in fretta e furia perché temeva che qualche ostacolo si frapponesse al loro matrimonio. Aveva capito che lei, come avversario, era vulnerabilissima. E questo doveva saperlo anche Hal Streichen. Janice, quella che faceva sempre tappezzeria, quella che avrebbe perso la testa per il primo uomo che l’avesse fatta oggetto delle sue attenzioni... Nessun uomo si era mai interessato a lei... tranne Thomas.

Si agitò irrequieta sul sedile. Bob era stato l’unico uomo della sua vita, mentre lei era soltanto una della lunga serie di donne che lui aveva avuto. Forse una di loro lo odiava al punto da ucciderlo? Forse sua cognata, che per colpa sua aveva perso il marito? Oppure la segretaria, anche lei una sua amante? O quell’altra, quella delle forcine color bronzo nella camera da letto di Janice?

Ma tutto questo non contava. L’unica cosa certa era che Bob, al ritorno da Atlantic City, era felice. Poi qualcosa era andato storto. Dopo la telefonata al Gotham aveva perso il buonumore e se n’era andato, sapendo di doversi incontrare con il suo assassino. Ecco perché si era travestito.

Janice pensò a Fitz: pranzava al Gotham tutti i giorni e l’aveva vista con Bob. La polizia l’aveva interrogato perché le aveva mandato quelle rose. Chiunque, sentendolo parlare per telefono, avrebbe pensato che fosse innamorato di lei, e che avesse aspettato a dirglielo solo perché non la credeva ancora preparata a una dichiarazione d’amore.

“Ci risiamo” rifletté Janice sulla difensiva. “Eccomi di nuovo pronta a credere che un uomo mi ami veramente.” Ma era possibile? Certo, venerdì pomeriggio Fitz aveva lasciato l’ufficio come una furia senza dare spiegazioni. Era furibondo, cosa assolutamente insolita per lui, e aveva fatto anche un’allusione pungente allo sposo novello che non bisognava far attendere troppo. Ma non c’era scampo: Fitz e Dave McClintock erano le uniche persone che sapevano che Bob quel giorno era al Gotham.

Bertie la attendeva con la giardinetta. Questa volta, mite e sconvolto, le prese la borsa da viaggio senza una parola e la fece accomodare sul sedile posteriore. Arrivati a Peaceful Heaven, le aprì la portiera e disse: — Mia moglie ha pensato che non avreste gradito una cena vera e propria, così vi ha preparato uno spuntino. Spera che vi sforzerete di mangiare qualcosa.

— È stata gentile, grazie.

— Vi fermerete un po’?

— Devo tornare a New York martedì per l’istruttoria preliminare. Il funerale è fissato per mercoledì. Poi, non so ancora che cosa farò.

— Signora Maxwell...

— È meglio che continuiate a chiamarmi signorina Edwards. Buona notte.

Lo spuntino della signora Bertie consisteva in un thermos di zuppa di crostacei, dei tramezzini di pollo, prosciutto e cetriolo, e una bottiglia di vino bianco in un secchiello portaghiaccio. La donna aveva lasciato un biglietto per Janice: “Vi prego, cercate di mangiare per mantenervi in forze. Ho fatto una lista delle telefonate. Mary Bertie”.

Janice si versò un bicchiere di vino fresco e lo sorseggiò. Si accorse di avere appetito. Mentre beveva il brodo e sbocconcellava i tramezzini lesse l’elenco delle telefonate:


Dite alla signora Maxwell che ha chiamato Hal Streichen e che può spiegarle tutto.

Vladimir Strunsky ha telefonato per dirvi che vi è vicino. Avrà degli ospiti questo fine settimana e spera con tutto il cuore che vi vogliate unire a loro. Niente che possa disturbarvi anche se siete in lutto: faranno della musica importante, arriva Golschmann.

Ha telefonato un certo signor David McClintock per dirvi di considerarlo a vostra disposizione. Per qualsiasi cosa. Ha detto di dirvi che ha parlato con Fitz.

Ha telefonato la signora Nichols e ha detto di richiamarla subito.

Il signor Thomas Nichols ha chiamato quattro volte. Non ha lasciato messaggi. Non ritelefonategli, vi chiamerà lui.



Solo quando stava per addormentarsi, Janice si chiese quasi inconsciamente dove fosse stato venerdì pomeriggio Thomas Nichols.

A mezzogiorno bussarono alla porta, e la signora Bertie entrò nella camera di Janice con il vassoio della colazione.

— Mi spiace molto disturbarvi, signora... signorina Edwards, perché so che avete tanto bisogno di riposare. Non vi avrei svegliata per nessun motivo, anche se il telefono non ha fatto che squillare tutta la mattina, ma ha chiamato un poliziotto da New York. Gli ho detto che non gli avrei permesso di parlarvi prima che aveste fatto colazione, ma mi ha costretta a promettergli di svegliarvi subito. E adesso me ne pento.

— Non preoccupatevi, signora Bertie, avete fatto benissimo. E grazie per lo spuntino di ieri sera. Ho mangiato tutto.

La signora Bertie sorrise radiosa. — Non avete idea di quanto mi faccia piacere.

— Che cosa voleva quel poliziotto? Ve l’ha detto?

— Ha detto soltanto che ci sono dei nuovi sviluppi. Ma non ha precisato di che cosa si tratta. — La signora Bertie era palesemente curiosa, ma non fece nessuna domanda. Lei, di domande, non ne faceva mai, pensò Janice con gratitudine. I Bertie erano due persone impagabili.

Fece colazione, indossò un paio di pantaloni e una camicia gialla, prese un pullover verde e, dopo essersi guardata un attimo allo specchio, scese al piano di sotto. Pensò che, per essere una donna vedova senza mai essere stata moglie, il cui marito per giunta era morto in circostanze orribili e misteriose e si era rivelato un vero e proprio mistificatore, aveva un ottimo aspetto. Gli occhi le brillavano e la pelle era luminosa. Tutte quelle ore di sonno tranquillo e l’eccellente pasto della signora Bertie avevano fatto il miracolo. E forse, ammise onestamente, le rivelazioni sulla vera natura di Bob e la consapevolezza del genere di interesse che aveva avuto per lei le impedivano di soffrire per la sua morte. Aveva provato stupore e orrore, ma, soprattutto, umiliazione. Come donna, era stata profondamente umiliata. Ma non aveva il cuore spezzato dal dolore e non intendeva fingere in proposito, neanche in nome delle convenzioni. Un sentimento che non fosse assolutamente onesto era la più sporca delle ipocrisie, e l’opinione del prossimo non aveva importanza.

Il tenente Carrigan le rispose allegro. — Spiacente di avervi disturbata, signorina Edwards. Mi rendo conto che avevate bisogno di riposo.

— Infatti. Ma adesso sto bene.

— Mi fa piacere. Si sente dalla voce. Bene, ci sono novità.

— Avete trovato l’assassino di Bob? — Non sapeva se quella notizia le avrebbe fatto davvero piacere.

— No, e devo confessarvi che siamo davanti a un vero e proprio rompicapo. Mi riferivo a certi sviluppi importanti della faccenda. Abbiamo fatto indagini sulle persone con cui vostro marito aveva rapporti di lavoro, gli uomini insomma da cui importava le merci... ed è stata una scoperta allucinante. Sono tutti di Mainland.

— Mainland? — chiese Janice sconcertata.

— Non so come mai, ma Maxwell era in contatto con un gruppo di uomini d’affari della Cina comunista. Sembra che la base di partenza sia Hong Kong, ma di preciso...

— Non capisco, tenente. La Cina comunista? Significherebbe forse che durante la guerra in Vietnam Bob era passato dalla parte dei comunisti? Ma allora era un traditore!

— Anche noi abbiamo questo dubbio, signora. Tutto quello che si sa di sicuro, per il momento, è che in qualche modo... probabilmente mentre era in Vietnam... è riuscito a prendere accordi per farsi spedire della merce di contrabbando da Hong Kong. Abbiamo trovato un magazzino pieno di balle di seta e di oggetti rari che, secondo un esperto, sono pezzi da museo.

Janice non riuscì a fare commenti.

— Certo che è proprio tutta da ridere — aggiunse il tenente con l’aria di quello che non si diverte per niente. — Quando abbiamo trovato il cadavere davanti all’albergo pareva tutto normale. Poi si scopre che è travestito. Ah, a proposito, la prenotazione per Atlantic City era stata fatta veramente lunedì, come aveva detto la signora Jensen, ed era anche stato mandato l’assegno per la stanza. Ma ad Atlantic City non si è mai visto. Le persone presenti al congresso sono tutte stimatissime e con un’ottima posizione alle spalle. Nessuno di loro ha mai sentito nominare né Maxwell né la Far East Imports. Uno dei nostri è andato a interrogarli di persona, perché ieri sera c’è stato il pranzo di chiusura del congresso e quasi tutti vi hanno partecipato. Quindi ci troviamo con un alibi preparato in anticipo, ma non abbiamo la più pallida idea per che cosa gli potesse servire. E venerdì, quando vi ha telefonato per dirvi che stava partendo da Atlantic City, chissà dov’era invece. Io ho il sospetto che fosse a New York. Dunque, oltre a fare affari decisamente poco puliti, sappiamo che era riuscito a farsi odiare da sua cognata. E lei, perdonatemi l’espressione, lo detestava a morte e non ha un alibi per il pomeriggio in cui è stato ucciso. Lo stesso discorso vale anche per la signora Jensen: certo non sospettava che fosse sposato con voi. E poi c’erano altre donne, signorina Edwards. Le rintracceremo tutte e le interrogheremo appena possibile. E, per finire, scopriamo che il vostro datore di lavoro, Gamaliel Fitzgerald, non solo sapeva di avere un legato testamentario a suo favore...

— Vorrei farvi notare, tenente — lo interruppe Janice, e il tono della sua voce era teso — che hanno assassinato mio marito, non me.

— Lo so. Ma capita spesso che una persona cambi il proprio testamento quando si sposa, e quel giovanotto era rimasto decisamente sconvolto dal vostro matrimonio. Si deve essere sentito mancare la terra sotto i piedi, oserei dire. È stato molto cauto nel rispondere alle nostre domande, ha pesato le parole una per una. Voleva stare sulle sue, ma anche un cretino avrebbe capito che Maxwell non gli andava per niente a genio, e che era ben lieto che l’avessero tolto di mezzo. E anche lui non ha un alibi per venerdì pomeriggio, purtroppo.

— Oh, no! — esclamò Janice, disperata.

— Dice di essere stato nell’archivio della sezione della New York Public Library della Quarantaduesima Strada a cercare del materiale per un autore.

— Non l’ha ucciso Fitz — disse Janice. — Non può essere stato lui.

— Bene, avevo promesso di tenervi al corrente e ho mantenuto la mia parola. Questa è la puntata odierna del nostro dramma che, purtroppo, è reale. Mi dispiace, vorrei non dovervi causare altri dispiaceri.

— Non preoccupatevi. Ditemi piuttosto come continuerete le indagini.

— Stiamo verificando giorno per giorno il periodo che vostro marito ha passato sotto le armi. Se, come sembra, aveva contatti con i comunisti, devono essere cominciati mentre era in Vietnam. Per forza. Vi richiamerò, signorina Edwards. Vi ricordate, vero, che martedì dovrete essere qui a New York per l’istruttoria preliminare? Vi chiameranno a testimoniare per la telefonata al Gotham. Nient’altro. L’udienza verrà aggiornata.

Janice riagganciò e, dopo avere detto alla signora Bertie che non si sentiva di pranzare perché la colazione era stata fin troppo sostanziosa, si infilò il soprabito e uscì. Camminò per i boschi, senza una meta precisa, godendosi il morbido tappeto di aghi di pino sotto i piedi e il profumo di abete che c’era nell’aria.

Passò accanto ai cottage e vide Helen Peters che stendeva della biancheria sulla rete metallica. Helen la sentì avvicinarsi e la guardò preoccupata, poi sospirò di sollievo.

— Temevo che...

Janice le disse che si sentiva bene. Era stata una cosa tremenda, naturalmente. Ma non una tragedia. — Ho saputo troppe cose sul conto di Bob... troppe per disperarmi come avrei fatto in condizioni normali. E quindi, Helen, vi prego...

— Non vi dirò niente, state tranquilla, tranne qualcosa a proposito di Grace Nichols. State alla larga da lei, o finirete per sposare Lou. Secondo me non si è mai voluta convincere che aveste sposato un altro.

— E Lou, come sta?

— Non so cosa dirvi. Naturalmente tutti noi abbiamo chiesto sue notizie e ci siamo offerti in caso di bisogno. Io l’ho visto solo una volta, di sfuggita: vagava nei boschi e mi è sembrato in buona salute, a parte la magrezza impressionante. Pareva allegro e sorrideva tra sé. Ma Grace si è precipitata a rincorrerlo e l’ha riportato a casa. Diceva che qualcuno si aggirava nei dintorni per spiarlo... cose dell’altro mondo. Non lo perde d’occhio un momento, come un cane con il suo osso. E quel povero Thomas! Si aspettavano di vederlo strisciare ai piedi dell’eroe, figurarsi! A questo mondo non c’è proprio giustizia per le persone come Thomas, vero?

Janice non disse nulla e Helen continuò in tono concitato: — Mi sento molto meglio adesso che so che la morte del signor Maxwell non è stata per voi quella tragedia che temevo. Hanno fatto delle chiacchiere, sapete, quando è venuto qui con Hal Streichen. Dicevano che Sonia l’aveva accalappiato e che avevano ballato sempre assieme per due sere di seguito.

— Sonia? — E poi, con un altro tono di voce, come se le si fossero schiarite all’improvviso le idee, Janice ripeté: — Sonia! Sì, certo! Non ci avevo mai pensato.

— Be’, non significa nulla. Quando si tratta di Sonia, certe cose non significano mai nulla. Adesso va in giro ostentando un anello con una splendida giada e dice che era un cimelio di famiglia che ha appena ereditato. Il povero Vladimir fa di tutto per dimostrare che ci crede, ma non convince nessuno. Certo che Sonia è proprio stupida. Fa una bella vita, come pochi uomini le potrebbero permettere, è sempre in mezzo a gente brillante, e Vladimir le lascia tanta di quella libertà... Ma non è il tipo d’uomo che accetta di fare la figura del fesso, non in pubblico almeno. È troppo vanitoso. Un giorno o l’altro le pianta un coltello nella schiena o qualcosa del genere, ve lo dico io.

Janice, completamente assorta in un nuovo pensiero, disse: — Mi stavo chiedendo... sapete se Sonia è stata a New York, la settimana scorsa?

— Sì, due volte. La prima con Grace Nichols, martedì, per comprare degli abiti da civile per Lou, e poi venerdì con Vladimir. Veramente, quelli del villaggio sono andati tutti a New York questa settimana, tranne io... C’è andato persino Jake, a comprare la cornice per quella tela che vi piaceva. Sempre che la vogliate ancora, naturalmente. Senza nessun obbligo, lo sapete bene.

— Ma certo che la voglio!

— Oh, santo cielo! Ormai è troppo tardi per nascondersi. — E poi, a voce più alta, Helen disse: — Buon giorno, Grace. Bella giornata, vero?

Grace Nichols costeggiava la siepe camminando a fatica e guardò la rete metallica su cui Helen aveva steso la biancheria. — All’ombra non si asciugherà mai. Mettetela al sole, Helen. L’ho sempre detto, anche voi non avete un briciolo di senso pratico, come Jake. — Guardò Janice. — Ti stavo cercando. Non riuscivo a credere alle mie orecchie quando mi hanno detto che ti eri sposata con un altro dopo tanti anni di fidanzamento con Lou. Be’, ormai tutto è a posto di nuovo.

Persino Helen Peters, che ne aveva sentite parecchie di stravaganze della signora Nichols, rimase a bocca aperta per lo stupore.

— Muoviti, Janice, andiamo da Lou. D’ora in poi sarà tuo preciso dovere prenderti cura di lui.
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Passi pesanti lungo il sentiero. Appena Thomas vide le tre donne accelerò l’andatura, cercando di controllare il respiro affannoso. Davanti a Janice arrossì violentemente, poi divenne pallidissimo.

— Ciao, Janice... Volevo dirti... siamo tutti sconvolti e addolorati per la disgrazia. — Si passò una mano tremante sui capelli e Helen Peters gli lanciò uno strano sguardo inquisitore.

— Grazie, Thomas, ma ti sarei grata se non mi parlassi di questo argomento. È il favore più grosso che mi si possa fare.

— Sì, certo. Come vuoi. — Thomas si rivolse poi a sua madre, dicendo: — Mamma, ti stavo cercando.

— Sono venuta a prendere Janice.

— Sì, va bene... ma la roba che hai nel forno sta bruciando.

Grace tentò di protestare, ma Thomas le strinse forte un braccio. Alla fine, riluttante, la donna cedette e si lasciò condurre via.

— Qualcosa che brucia nel forno — fece Helen Peters. — È la scusa più pietosa che abbia sentito in vita mia. Povero Thomas! Credo proprio che Jake abbia ragione quando dice che un giorno o l’altro quel ragazzo esploderà. Nessuno riuscirebbe a sopportare quello che sopporta lui. Ma, a quanto pare, una volta tanto l’ha avuta vinta. Grace si è arresa abbastanza docilmente. E ho avuto la sensazione... Santo cielo, non ditemi che Thomas vorrebbe sposarvi! Sarebbe il colmo dei colmi. Se fossi in voi, partirei per il Polo Nord e non mi farei più vedere finché le acque non si saranno calmate.

— Niente di tragico, credetemi. — Janice voleva lasciar cadere l’argomento Thomas. Con una sola occhiata aveva capito che il suo matrimonio l’aveva sconvolto. E più tardi le tornarono alla mente le sue astiose parole di quella sera: se lei avesse sposato Lou, lui l’avrebbe ucciso. E lei invece aveva sposato un altro. Ma Thomas non poteva averlo saputo. E poi, minacce di quel genere le fanno tutti, ma sono sempre senza fondamento.

— Quando posso vedere il mio quadro? — chiese.

— Entrate, Janice. Una volta tanto Jake è soddisfatto, anche se non vuole ammetterlo. E adesso sta dipingendo una tela splendida... è una pozza d’acqua... cioè, in realtà sarebbe una pozzanghera, ma non so come si capisce benissimo che ormai la pioggia è cessata. Chissà poi perché mi piace tanto. Comunque, Jake sarà felice di mostrarvelo, anche se non è ancora finito.

Jake, c’era da aspettarselo, non fece nessun accenno né al matrimonio di Janice né alla morte di Bob. Quando la ragazza entrò nello studio, girò il capo e le fece un cenno, poi continuò a stemperare i colori sulla tavolozza. Janice si fermò davanti alla lunga tela appoggiata al muro, con una cornice semplicissima, di legno scuro.

— Oh, Jake, mi piace sempre di più. È uno di quei quadri che si devono tenere in casa, davvero. Lo appenderò nel soggiorno, sulla parete di fronte alla vetrata, così sarà in piena luce. E quando farete la vostra personale nella Quarantasettesima Strada ve lo presterò.

— La Quarantasettesima Strada? — si schermì lui, ma gli occhi gli brillavano.

— Dirò a Bertie di venirlo a prendere quando vi farà comodo. Gli consiglierete come spedirmelo.

Jake annuì. — Sbaglio, o ho sentito la voce del nostro paziente Thomas? — E tornò a guardare la sua tela.

— Sì, è venuto a prendere sua madre.

— Ahi, ahi... Se volete un consiglio da un vecchio come me, girate al largo da tutta la tribù dei Nichols. E forse il sistema migliore per liberarsi di loro sarebbe quello di dire alla signora Nichols che, dal momento che in famiglia non hanno più artisti, siete costretta a chiederle di lasciar libero il cottage.

— Jake! Non potrei mai fare una cosa simile! Mai!

— E allora incaricate i vostri avvocati. Non lasciatevi prendere da inutili sentimentalismi. Credetemi, Janice, è un consiglio assennato, il mio. Sareste pienamente giustificata, lo sapete anche voi. Ransome voleva che questo villaggio fosse abitato solo da artisti.

— Lo so, ma...

— Jake ha ragione — intervenne Helen. — I Nichols si approfittano di voi. Non solo non hanno nessun diritto di rimanere qui, ma vi rendono anche la vita impossibile.

— Se volete — si offrì Jake — posso parlare io con loro quando sarete partita. E quando tornerete avranno levato le tende.

— Vi ringrazio molto, Jake, ma non posso fare una cosa del genere. Proprio non posso. Sarebbe una vera crudeltà.

— Bene, quando sarete tornata in possesso delle vostre facoltà mentali, ditemelo. Ci penserò io.

D’impulso, Janice lo baciò su una guancia. — Vi voglio bene, a tutti e due.

— Ci mancherebbe che non ce ne voleste — rispose Jake, e lei rise.

Camminava lentamente sul soffice e spesso tappeto di aghi di pino. Il bosco era tutto una macchia di luci e di ombre: in certi punti il sole splendeva luminoso e poi, di colpo, la fitta cortina di rami lo nascondeva. Janice ripensava alla generosa offerta di Jake: liberarsi dei Nichols era una prospettiva allettante ma decisamente inattuabile.

Udì sopra il suo capo il canto acuto di un uccello e della musica provenire dal cottage degli Strunsky. Vladimir suonava Debussy: le note uscivano dalle sue dita come gocce di pioggia, e la melodia era dolce, modulata, evanescente. Janice sapeva, perché lui stesso gliel’aveva detto con profonda convinzione, che Debussy era un autore vigoroso, ma per lei quella musica era eterea come bolle di sapone o anelli di fumo che si perdono nell’aria.

Si fermò e si appoggiò a un albero, in ascolto. Una pausa, poi Vladimir attaccò con forza un pezzo di Brahms. Un’altra pausa, come se stesse cercando qualcosa di congeniale al suo stato d’animo, ed ecco un allegro brano di Scarlatti. Negli ultimi anni Vladimir Strunsky aveva suonato raramente in pubblico, e solo musica composta da lui, ma la sua tecnica aveva conservato la precisione e la sicurezza di sempre.

Di colpo la musica si interruppe e Vladimir comparve sulla porta del suo studio. — Janice! Vi ho vista solo adesso in piedi lì fuori. Entrate.

— Ma, io...

Come se avesse capito la ragione della sua riluttanza, Vladimir disse pacato: — Sonia è all’albergo, gioca a tennis con Hal Streichen. E io oggi ho voglia di suonare, e mi fa sempre piacere avere qualcuno che mi ascolti. Quindi entrate, se volete ascoltare.

Vladimir Strunsky era basso e minuto, aveva i capelli bianchissimi e gli occhi giallastri, segnati da due borse gonfie che li facevano sembrare due uova affogate. Dimostrava tutti i suoi settant’anni. Parlava con un marcato accento russo, soprattutto quando era agitato, cosa che gli capitava di frequente. Forse perché non superava il metro e mezzo di statura, camminava eretto, si muoveva con affettazione e parlava come se fosse abituato a essere ascoltato con interesse. Era presuntuoso, cinico e privo di illusioni. Diventava se stesso solo quando suonava il pianoforte o componeva. Come artista era molto scrupoloso.

Janice si sedette nel piccolo studio, e Vladimir cominciò subito a suonare un brano di Scarlatti. Poi le chiese, sempre dandole le spalle: — Che cosa desiderate sentire?

— Vi scandalizzo chiedendovi qualcosa di Chopin?

— Scandalizzarmi? E perché? Per che razza di snob mi prendete? Chopin ha scritto della buona musica. — Si immerse in uno dei vertiginosi studi. E quando finì disse, muovendo le dita sulla tastiera come se stesse eseguendo degli arpeggi: — Vi hanno detto che vi ho telefonato per invitarvi al party che darò questo fine settimana?

— Sì, ma temo che mi sarà impossibile parteciparvi.

— Ci sarà della musica splendida, fa bene allo spirito. Non occorrerà che parliate con nessuno, se non ne avete voglia. E Golschmann probabilmente suonerà l’Archduke. Ho invitato parecchie persone interessanti. Sarà l’ultimo ricevimento di questa stagione e voglio che sia un successo.

— I vostri ricevimenti sono sempre un successo, se non mi sbaglio.

— Tutto merito di Sonia, che è un’ospite perfetta. Avrebbe dovuto sposare un uomo come French Rothschild, così avrebbe sfruttato in pieno il suo talento.

— Oh, no, voi siete l’uomo giusto per lei. — E siccome lui rise, Janice continuò: — Ma è vero, lo sapete benissimo. Sonia è fatta per stare in mezzo agli artisti. Lo diceva anche Helen, qualche tempo fa: Sonia alimenta il talento creativo di chi la circonda.

— È vero — disse Strunsky pensieroso — ma non limita il suo... entusiasmo... agli artisti. — Si voltò e la guardò negli occhi. Poi tornò a girarsi e suonò il terzo studio di Chopin quasi in sordina, come se facesse da accompagnamento a una parte cantata. Suonando, scordò la presenza di Janice e subito dopo attaccò lo studio “Rivoluzionario”, controllando al limite della lentezza le dita della mano sinistra. Janice, accorgendosi di essere ormai dimenticata, uscì in punta di piedi dallo studio.

Helen aveva ragione quando diceva che Strunsky era geloso di sua moglie, ma sicuramente esagerava pensandolo capace di atti violenti. Certo non avrebbe ucciso nessuno per una delle infedeltà passeggere di Sonia. E poi era vecchio e molto gracile: impossibile che avesse potuto avere la meglio su Bob. Bob era giovane, alto, robusto e forte.

Janice si inoltrò nel bosco, lasciandosi alle spalle le note del pianoforte di Vladimir. Vide una volpe che si affrettò a fuggire nella sua tana, al sicuro. Gli uomini parlavano con invidia della libertà incondizionata di cui godevano gli animali selvaggi, ma c’era pur sempre qualcosa da cui anche gli animali non sarebbero mai stati liberi: la paura.

Udì la risata bassa e provocante di una donna, e vide Sonia con un corto gonnellino da tennis che non si addiceva per niente alle sue gambe robuste uscire dal cottage di Dave McClintock. Lui era fermo sulla soglia.

— Siete proprio sicuro di sapervela sbrigare da solo? — gli chiese lei. — Non ho nulla da fare e sarei lieta di trattenermi finché non è cotto.

— Grazie, ma me la caverò benissimo. Sto diventando un cuoco di prim’ordine. Siete stata molto gentile.

— È stato un piacere. Ah, comunque, Vladimir darà un party il prossimo fine settimana: cocktail alle sei, cena alle sette e poi musica. Gente interessante. Vi divertireste.

— Sono venuto qui per lavorare, lo sapete.

— Che sciocco! Solo lavoro, nient’altro che lavoro!

— E poi non sono molto di compagnia.

Sonia gli accarezzò la guancia con la sua mano profumata e Janice vide l’anello con la giada. Poi risalì il sentiero. Scorgendo Janice, Sonia si fermò di colpo, e lentamente, inesorabilmente, una vampata di rossore le coprì il collo e il viso.

Per Janice, quella fu la conferma definitiva: le forcine color bronzo erano di Sonia e, incredibilmente, Bob l’aveva portata in casa sua martedì pomeriggio.

— Oh, Janice, mia cara... siamo rimasti tutti così sconvolti...

Come doveva una donna salutare un’altra donna che era stata nel suo letto con il suo fidanzato, il giorno prima del matrimonio? Janice guardò Dave in cerca di aiuto e lui, pronto, disse: — Janice! Grazie per essere venuta subito da me! Non ci speravo proprio. Potete trattenervi un attimo? Vi prego, entrate. Non ci vorrà molto per sistemare tutto.

— Certo che mi posso fermare — disse Janice e si precipitò verso Dave. Sonia la guardò stupita e poi si allontanò sul sentiero.

Dave la fece entrare e chiuse la porta. — Non immaginavo che la vita qui fosse tanto rischiosa — disse sorridendo. Poi, serio, porse una sedia a Janice. — Ho pensato di farvi cosa gradita togliendocela dai piedi.

— Infatti. Tra l’altro, suo marito crede che stia giocando a tennis.

— Davvero? Be’, neanche Otello potrebbe trovarci qualcosa di losco nel fatto che mi ha insegnato a cucinare uno stufato.

— Come vi trovate in questo cottage?

— Magnificamente. Tutto è fantastico nel villaggio... tranne la nostra flessuosa Sonia, ma so come destreggiarmi con lei... E poi, il massimo della felicità me l’ha dato Fitz: gli piace lo schema del mio libro, sapete?

A parole Dave sembrava l’immagine della contentezza, ma chiunque si sarebbe accorto che non lo era affatto.

— Signora Maxwell — disse il giovane all’improvviso.

— Signorina Edwards, anzi, Janice, è meglio. Ma, vi prego, signora Maxwell proprio no.

— Grazie — fece lui, in risposta più al tono con cui lei aveva parlato che a quanto gli aveva detto — così mi sarà più facile dirvi quello che devo dirvi. Ho pensato... anzi, è stato Fitz a decidere che dovevate sapere la verità, ma non avete idea di quanto mi costi dirvela.

— È forse qualcosa che riguarda Bob?

Lui annuì senza voltarsi.

— Allora parlate pure tranquillamente. Dopo la sua morte ho saputo molte cose e ho scoperto che razza di uomo fosse. Sono stata una stupida, ingenua e credulona e, a questo punto, più niente potrebbe meravigliarmi.

— Vi meraviglierete, purtroppo, ve lo assicuro. — Dave prese una sedia e le si sedette di fronte. — Il giorno che ci siamo conosciuti, mentre pranzavamo ho raccontato di un mio compagno di prigionia che aveva tradito un nostro commilitone che tentava la fuga, e questi era stato preso e torturato. Ricordate?

Janice annuì con gli occhi sbarrati. — Bob? — Il nome le venne alle labbra, ma le mancò la voce per pronunciarlo.

— Sì. L’ho riconosciuto quando Fitz e io ci siamo avvicinati al vostro tavolo. Mai, in tutta la mia vita, avevo desiderato qualcosa quanto l’occasione di poterlo un giorno svergognare e accusare davanti a tutti. Ma Fitz mi aveva appena detto che era vostro marito e voi avevate fatto tanto per me... — e indicò il cottage. — Sono rimasto paralizzato. Ma una cosa era assolutamente certa: per nessuna ragione avrei potuto stringergli la mano.

— E l’avete detto a Fitz?

— Certo.

— Quando?

— Be’, subito. Ne stavamo parlando quando voi siete tornata in ufficio.

— Bob — fece lei, sconvolta. — Bob ha fatto una cosa simile.

— Voglio dirvi solo questo, signora... Janice. Ha avuto quel che si meritava.

— Nessuno ha il diritto di ergersi a giustiziere.

— Ne siete proprio convinta?

Dopo un attimo Janice aggiunse: — Ricordo di avervi sentito dire che se vi fosse capitato tra le mani sareste stato capace di ucciderlo.

— Be’, se è questo che vi preoccupa, non sono stato io.

Le sue parole suonavano poco convincenti. Strano.

— Ma il suo assassino l’ha chiamato per telefono al Gotham, e solo voi e Fitz sapevate che era lì con me. E Fitz non aveva motivi per ucciderlo.

Dave fu sul punto di dire qualcosa, ma strinse le labbra. Poi aggiunse: — Bene, avevo promesso a Fitz di dirvi la verità e l’ho fatto. Se pensate che possa averlo ucciso io, mi sapete dire perché vi avrei spiegato i motivi che avevo per volerlo morto? Sarò anche cretino, ma non del tutto.

— Ecco che cosa intendeva Fitz quando mi ha detto che con me stava facendo un fetentissimo gioco. Questione di vita o di morte, ha detto.

Dave non fece commenti.

— Suppongo che, in caso di necessità, sareste in grado di riferire alla polizia come avete passato il venerdì pomeriggio.

Vedendola irrigidirsi, anche lui divenne astioso. Non erano più amici, ormai. Parlò con distacco, come se stesse stendendo un rapporto. — Sono andato da Abercombie, a ordinare una scorta di nastri per la macchina per scrivere, dei fogli, e gli strumenti del mio mestiere: un dizionario, un’antologia, il Familiar Quotations di Bartlett, le opere di Shakespeare in volume unico e il Modern English Usage di Fowler. E poi dal barbiere, a farmi fare barba e capelli. — Sollevò un sopracciglio. — Vi basta? Spiacente, ma non ho niente di meglio da offrirvi.

Lei, di proposito, non aprì bocca: Dave voleva fare il disinvolto a ogni costo. Poi gli chiese: — Dave, chi c’era con voi in aereo quando siete tornato venerdì pomeriggio?

Lui aggrottò la fronte: pareva avesse perso la sua spavalderia. — Volete essere certa che ho detto la verità? Avrei avuto tutto il tempo per scaraventare Maxwell da una finestra e prendere l’aereo delle cinque, lo sapete anche voi.

Lei ebbe un gesto di impazienza. — Voglio sapere chi c’era, punto e basta.

— Il villaggio al completo — rispose lui. — Di vista li conosco quasi tutti, ormai. — Cominciò a elencarli contandoli sulla punta delle dita: — Gli Strunsky, il signor Peters, la signora Nichols e suo figlio Thomas. Ah, e poi i clienti dell’albergo, naturalmente. L’unico che non ho visto è Hal Streichen, l’amico di Maxwell.

— Hal... mi ero completamente dimenticata di lui — ammise Janice.

— È il classico tipo da dimenticare — commentò Dave con noncuranza. — L’eterno playboy. Come faccia a vivere senza fare nulla, proprio non lo capisco.

— Mi domando... — disse Janice lentamente, e poi, quasi con sorpresa: — Non capisco come mai Grace Nichols abbia lasciato solo suo figlio ben due giorni in una settimana per andare a New York. Non si allontana quasi mai da qui. E poi, nei confronti di Lou, rasenta la follia. Adesso va dicendo, se ho ben capito, che qualcuno girava nei dintorni del loro cottage per spiarlo. Ormai è arrivata a inventarsi fantasmi.

— Be’, non si trattava affatto di un fantasma, questa volta — disse Dave inaspettatamente. — C’era davvero qualcuno da queste parti mercoledì scorso. Io lavoro solo di mattina e nel pomeriggio faccio una passeggiata nel bosco o una nuotata. E ho visto con i miei occhi quel tizio spiare dalle finestre del cottage dei Nichols. Pensavo fosse un cliente dell’albergo che voleva vedere come vivono quegli esseri stravaganti che sono gli artisti.

— Ma non poteva essere un vagabondo? Non se ne sono mai visti qui al villaggio, ma...

— Non direi. Era ben vestito. Di mezza età, se non sbaglio. Piuttosto calvo, con una barbetta fuori moda e un viso paffuto. Ricordo che, vedendolo, avevo pensato a Marlon Brando nel film Il Padrino.

— Forse per lo stesso motivo — fece Janice, ambigua.

— Che cosa intendete dire?

— Era travestito. Truccato. E il cadavere di Bob, all’obitorio, era esattamente come voi avete descritto questo estraneo.

Dave, dopo un attimo incredibilmente lungo, disse con un filo di voce: — Dio mio! Ma perché?

— Mercoledì avrebbe dovuto essere ad Atlantic City a un congresso: questo era l’alibi che si era preparato con parecchi giorni di anticipo. Per lo meno, secondo il tenente Carrigan. Ma perché è venuto qui? Perché gli interessava il cottage dei Nichols?

— Janice! — Dave la afferrò per un polso. — Questo Lou... lo chiamano “il Gallese”?

— No, che io sappia.

— Com’è il suo nome per intero?

— Llewellyn Jones Nichols Terzo.

Dave le lasciò il polso. — A questo punto non mi resta che andare al cottage dei Nichols. Voglio vederlo, questo fantomatico Lou, e ci riuscirò, a costo di sfondare la porta.

Janice lo fissò inorridita, coprendosi la bocca con una mano.

— Se Bob ha fatto una cosa simile — disse con un singhiozzo — se è stato lui a tradire Lou...

— Se è stato lui, è tutto chiaro. Ha voluto vedere di persona se il Gallese era in grado o meno di denunciarlo.

— L’ostacolo! — esclamò Janice. — Bob aveva scritto a suo fratello che poteva esserci un ostacolo al nostro matrimonio. E poi, quando è tornato, era... tranquillo, al settimo cielo dalla felicità.

— Così non si può continuare, bisogna vederci chiaro una volta per tutte. Vi farò sapere qualcosa. — E senza aggiungere altro Dave uscì di casa, lasciando Janice a fissarlo mentre si allontanava lungo il sentiero.

Tornò a piedi a Peaceful Heaven, cercando di valutare l’importanza delle ultime rivelazioni: quello che aveva saputo era la verità o solo uno scherzo della sua fantasia?

— Non ci sono per nessuno — disse a Bertie. — Trovate la scusa che volete.

Si chiuse nello studio del suo patrigno, sedette alla scrivania e incrociò le mani. Vide la fede nuziale all’anulare della mano sinistra. Spalancò la finestra, sfilò l’anello e lo lanciò il più lontano possibile. Poi, sentendosi libera, tornò a sedersi.

Delle voci concitate la distolsero dai suoi pensieri.

— La signorina Edwards non vuole vedere nessuno — stava dicendo Bertie in tono perentorio.

Sentì dei passi pesanti e strascicati attraversare l’ingresso e Thomas entrò nella stanza.

— Tu fai di tutto per evitarmi. Ma io devo parlarti, Janice. Devo parlarti.

Sulla soglia comparve Bertie, preoccupatissimo.

— Tutto a posto, Bertie — lo rassicurò Janice. — Il signor Nichols deve parlarmi di affari. Non si fermerà molto. Tenetevi pronto a riaccompagnarlo in auto tra mezz’ora.

Thomas rise forte. — L’ultima volta mi hai concesso un’ora. A quanto pare le mie quotazioni sono in ribasso.

— Che cosa vuoi, Thomas?

Adesso che le si era avvicinato, Janice rimase impressionata dal suo cambiamento: pareva invecchiato, sofferente.

— So di non avere nessun diritto di chiedertelo, ma mi sembra di impazzire. Perché hai sposato quell’uomo? Eri innamorata di lui, Janice?

Lei controllò l’ira e l’insofferenza. Il giovane era angosciato, lo si vedeva chiaramente. — Non lo so, Thomas — rispose Janice. — Ma certo credevo di esserlo.

— La notizia del tuo matrimonio è stata una vera mazzata per tutti noi.

— Capisco. Con tua madre fissata a volermi fidanzata con Lou non poteva essere altrimenti — rispose Janice, spostando l’attacco sul campo nemico.

— Sì, è vero. Mi dispiace, mi dispiace per tutto quanto. Non vorrai stabilirti qui, vero?

— Devo essere a New York martedì per l’inchiesta, e poi mercoledì ci sarà il funerale. Poi non so che cosa farò. Non mi sento di fare piani, per ora.

— Fermati a New York per un po’ — disse Thomas tutto d’un fiato. — Sarà meglio per tutti.

“Per chi?” si chiese Janice. “Per me? Per Thomas? Per Grace? Per Lou?”

— Come sta Lou?

— Bene — rispose Thomas, con troppo slancio. — Proprio bene. Sai, noi... lui parla di andare sulla costa occidentale tra qualche tempo. Pare che abbia la possibilità di mettersi in affari grossi.

— Oh, sono proprio contenta! — esclamò Janice con sincerità. — Ma immagino che a tua madre non andrà l’idea.

— Forse riuscirò a convincerla. — Thomas si muoveva per la stanza a disagio. Pareva non trovasse mai pace. Infilò le mani nelle tasche e poi le tolse. — Chi è quel tuo amico che è venuto ad abitare qui?

— Non è un mio amico. È uno scrittore che lavora per Fitzgerald. Il villaggio è destinato a ospitare degli artisti, lo sai.

Thomas deglutì. — Sì, capisco che cosa intendi dire. Lo sapevo fin da quando mio padre si è suicidato. Noi non abbiamo nessun diritto di continuare a vivere qui. Ma il signor Ransome aveva permesso a mia madre di restare, e lei per quella casa ci lascia il cuore.

— Così può tenermi d’occhio, vero?

— Be’... sì.

— E Lou sa che sono qui? Sa che mi ero sposata?

Dopo una lunga pausa Thomas disse: — No, non sa niente. Per l’amor del cielo, Janice, vai via! Vai via! — Girò sui tacchi e uscì dalla stanza. Janice lo sentì attraversare l’atrio e poi dire a Bertie: — Grazie, ma preferisco tornare a piedi.

Dopo qualche minuto Bertie entrò nello studio e appoggiò un foglio di carta sulla scrivania, davanti a Janice. Non disse una parola. Lei lesse quello che c’era scritto:


Ha telefonato il signor McClintock. Ha detto: “identificazione positiva”. Vi prega di tornare a New York il più presto possibile.
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E di nuovo, mentre Janice saliva sull’aereo per New York la domenica sera, Hal Streichen riuscì ad accaparrarsela lasciando Thomas con un palmo di naso.

— Senti, volevo spiegarti... Quell’idiota di poliziotto non doveva fare uno scherzo del genere.

— Non mi pare che sia stato poi tanto divertente, come scherzo — commentò acida Janice.

— Ma io...

— Per favore, Hal, siediti da qualche altra parte — supplicò la ragazza. — Già non ho voglia di parlare, e tanto meno con te. — Poi, vedendo Thomas che non le toglieva gli occhi di dosso, si rassegnò. — E va bene, resta dove sei, ma non rompermi l’anima.

Lui le lanciò una rapida occhiata, a metà tra l’imbarazzato e il dispiaciuto.

— Come vuoi — disse con il primo barlume di umiltà che avesse dimostrato in vita sua; poi chinò il capo sul petto e si mise a dormire.

Janice tornò alle riflessioni in cui era immersa da quando aveva ricevuto il messaggio di Dave. Lou era l’uomo che Bob aveva tradito, quello che era stato torturato e poi buttato fuori dal campo verso la morte per non sentire più le sue urla disperate, e che, per miracolo, era sopravvissuto.

Doveva essere stato uno choc tremendo per Bob sapere che la sua vittima si era salvata e che stava per tornare a casa: Lou avrebbe potuto metterlo nei guai, ostacolare il suo matrimonio e forse persino farlo arrestare e processare. Un ostacolo, l’aveva definito lui. E così si era preparato un alibi ed era andato a Inspiration Lake travestito, per scoprire se Lou poteva rappresentare un serio pericolo. Ma quando era tornato a New York era tranquillo e sereno. Perché? Questo era il fattore più sorprendente.

Potevano essersi riconosciuti a vicenda. Secondo Helen Peters, Lou, a parte l’eccessiva magrezza, sembrava del tutto normale ed era in grado di circolare da solo. E aveva un’auto. Forse era andato a New York. Ci volevano otto ore, ma poteva esserci riuscito, e sua madre e suo fratello, a conoscenza del fatto, l’avrebbero protetto con tutte le loro forze.

E una cosa era certa, ammise Janice tra sé: se qualcuno aveva il sacrosanto diritto di uccidere, be’, questo era Lou. Riprese il controllo dei suoi nervi, concludendo che nessuno però aveva il diritto di sostituirsi alla legge. Ma se fosse stato proprio Lou ad assassinare Bob, perché l’avrebbe fatto? Per vendicarsi del tradimento in prigionia, oppure del matrimonio di Bob con lei? A sentire Thomas, Lou non sapeva che lei si era sposata, ma Janice non sapeva se credergli. Il tono delle parole di Thomas era troppo marcato, suonava falso, e poi le aveva consigliato di stare lontana dal lago. Significava forse che aveva dei sospetti su Lou, oppure che non voleva vedersela attorno per stare in pace con la sua coscienza?

Che cosa doveva dire al tenente Carrigan? Valeva la pena parlare di Lou alla polizia? Lou aveva già sofferto abbastanza.

La mattina seguente entrò nella stanza in cui erano rimaste le cose di Bob. Prima di allora non aveva mai toccato niente. Passò tutto in rassegna con attenzione, divise gli abiti, tutti di ottimo taglio, le camicie, i calzini, le cravatte e tutto il resto. Poi sistemò le scarpe, il rasoio, la schiuma da barba, le lozioni per i capelli e l’acqua di colonia. Trovò dei pigiama di seta nuovi, ancora incartati, e un’eccentrica vestaglia. Che sposino elegante, si sorprese a pensare con un’ironia amara che le era insolita. Dopotutto, aveva fatto una morte orrenda.

Trovò delle lettere, ebbe un attimo di sconforto e poi si decise ad aprirle. Mai, prima di allora, si era permessa di leggere delle lettere indirizzate a un’altra persona. Era una collezione di esemplari di vario genere: dal conto del sarto alle parole ardenti di una giovane donna che la fecero arrossire fino alla radice dei capelli: provò un desiderio pazzesco di ridurre quel foglio in pezzi minuscoli, ma si trattenne pensando che potesse servire come prova. E infine c’era la lettera di un uomo che si diceva commilitone di Bob, scritta in modo ambiguo, come se nascondesse una sorta di minaccia.

“Forse sarà meglio parlarne a quattr’occhi, non credi?” diceva. E così Janice tenne da parte le lettere per il tenente Carrigan.

I raggi del sole attraverso la finestra colpirono qualcosa sotto il letto: in una grossa busta di plastica gialla, Janice trovò cento dollari e dei traveller’s check per ben quindicimila dollari, intestati a Richard Manning.

Il tenente accolse Janice con molta cordialità, e lei gli disse subito che aveva passato in rassegna gli effetti personali di Robert Maxwell e desiderava sapere che cosa ne dovesse fare. Il tenente le consigliò di dare tutto in beneficenza. Poi Janice gli consegnò le lettere e lui ammise di averle già viste. Stavano ricercando sia quel vulcano di donna che aveva scritto la lettera d’amore, sia l’uomo che tentava il ricatto.

— Come se non avessimo già abbastanza indiziati — commentò Carrigan scuotendo il capo.

Poi lei gli consegnò la busta di plastica con i traveller’s check.

— Dove l’avete trovata? — le chiese il tenente con una strana voce.

— Era sotto il letto: l’ho vista perché i raggi del sole ci battevano sopra. Deve essere caduta ai vostri uomini durante il sopralluogo.

— Ho esaminato personalmente gli abiti, e le lettere erano legate assieme, appoggiate sul letto. Sono convinto che qualcun altro aveva già frugato tra la roba di vostro marito, lo sapete, vero? — Prese il telefono e ordinò di mandargli subito un perito calligrafo. Quando questi comparve, Carrigan gli diede i traveller’s check. — Confrontateli con la firma di Maxwell, e fate presto. Bene, signora... signorina Edwards, c’è altro?

Janice, quasi senza prendere fiato, gli disse tutto quello che sapeva. Non toccava a lei decidere quello che era importante e quello che non lo era. Gli disse che Dave aveva raccontato a lei e a Fitz che un suo compagno di prigionia aveva tradito un altro, poi della descrizione che aveva fatto dell’uomo che spiava nel cottage dei Nichols il martedì precedente alla morte di Bob; una descrizione che corrispondeva nei minimi dettagli al travestimento di Bob quando l’avevano ucciso; infine disse che Dave aveva riconosciuto Lou come l’uomo tradito da Bob... “Identificazione positiva”, aveva detto.

Il tenente Carrigan se ne stava tranquillamente appoggiato alla sedia e ascoltava senza fare commenti: solo di tanto in tanto la interruppe con qualche domanda per puntualizzare i vari episodi. Il giovane poliziotto che prendeva appunti sembrava molto più agitato di lui. Forse, pensò Janice, il tenente ormai non si stupiva più di nulla.

Poi, arrossendo appena, disse anche di essere sicura che Bob avesse portato Sonia Strunsky a casa sua quel martedì... Parlò delle forcine color bronzo, dell’anello di giada, del fatto che Sonia era stata a New York due volte quella settimana, il martedì e poi anche il venerdì, ma questa volta con il suo gelosissimo marito.

— Marito gelosissimo? — la interruppe Carrigan. — Come sarebbe a dire?

— Be’... una loro vicina dice che un giorno o l’altro le pianterà un coltello nella schiena, o qualcosa del genere. Sostiene che Strunsky è troppo vanitoso per rassegnarsi a fare la parte del fesso sotto gli occhi di tutti.

— Quasi tutti gli uomini lo sono — commentò asciutto il tenente.

Quando ebbe terminato il suo racconto, Janice fece un gesto vago e poi incrociò le mani in grembo. Il tenente notò che non portava più la fede al dito.

— Non so — aggiunse Janice — quanto di quello che vi ho detto possa servire per le indagini. Ma per niente al mondo vorrei coinvolgere inutilmente quel povero Lou, dopo tutto quello che ha già passato.

— Una cosa è certa, signorina Edwards. L’assassino di vostro marito era solo uno dei tanti che aspettavano l’occasione di poterlo togliere di mezzo. Non sarebbe facile trovare un altro uomo che è riuscito a farsi tanti nemici nel breve volgere di trent’anni di vita. Ma ci sono un paio di persone sospette che cercate di coprire, vero?

I grandi occhi nocciola dalle lunghe ciglia scure lo fissarono pieni di stupore. Quella ragazza aveva degli occhi assolutamente splendidi, ma pareva non fosse consapevole del loro fascino: per lo meno, non se ne sapeva servire come avrebbe fatto la maggior parte delle donne al suo posto.

— Quel signor McClintock che dichiarava Maxwell un traditore e che si è rifiutato di stringergli la mano, che l’avrebbe accusato in pubblico se non si fosse sentito in debito con voi... fino a che punto odiava vostro marito?

— Be’, quando ci ha raccontato quell’episodio era decisamente molto sconvolto, mi pare naturale. Del resto, anche lui è appena tornato dal campo di prigionia, sapete, e il suo sistema nervoso è ancora scosso. È per questo che Fitz voleva trovargli un posto tranquillo in cui potesse lavorare, lontano dall’opprimente vita della città. Era preoccupato per lui.

— Secondo voi, McClintock è un violento?

— Presumo che chiunque possa diventarlo, se ha dei motivi validi — e Janice ripensò a Thomas, che aveva minacciato di uccidere Lou se lei l’avesse sposato.

— E il signor Fitzgerald?

— No, lui no, assolutamente. Non vale neanche la pena di parlarne.

— Ma bisognerà farlo, prima o poi, lo sapete bene, e sapete anche che il suo alibi di venerdì pomeriggio non vale niente.

— Ma io Fitz lo conosco bene.

Il perito calligrafo aprì la porta. — La firma sui traveller’s check è di Maxwell, senza ombra di dubbio. — Richiuse la porta e se ne andò.

Come se non fossero stati interrotti, il tenente proseguì: — Eravate convinta di conoscere bene anche Maxwell. — Janice non aprì bocca. — E Lou Nichols, conoscete bene anche lui? E Dave McClintock? E Hal Streichen? Avreste mai pensato che vi presentasse qualcuno per denaro? E degli Strunsky tutti e due, che cosa mi dite? E di Bessie Maxwell e di Pia Jensen, che cosa sapete? Eppure stavate per prenderle tutte e due sotto la vostra ala protettrice, no?

— E va bene — ammise lei — sono veramente negata per valutare la gente.

Il tenente si ammorbidì. — Mi auguro che ve lo ricordiate per un pezzo. — Poi, sorridendo, le tese la mano. — Non preoccupatevi per l’istruttoria. Fa parte della routine. Probabilmente vi faranno delle domande sulla telefonata che vostro marito ha ricevuto al Gotham. E poi la aggiorneranno. Ma non fate illazioni di nessun tipo, chiaro? Abbiamo ancora parecchia strada da percorrere, a meno che non ci capiti un colpo di fortuna, cosa che si verifica più spesso di quanto non immaginiate. Solo, cercate di non confondere le cose.

La centralinista dell’edificio in cui abitava Janice sospirò di sollievo sentendo la signorina Edwards chiedere se c’era posta per lei.

— Abbiamo una montagna di lettere e di messaggi per voi. Ve li mando subito di sopra.

E, in effetti, il ragazzo che suonò alla porta del suo appartamento era carico come un asino. Le lanciò una rapida occhiata curiosa e poi se ne andò. Janice depositò il pesante fardello sulla scrivania del soggiorno e separò le lettere dai conti e dai messaggi telefonici.

Rispose alle condoglianze, lieta di avere un lavoro che le tenesse occupata la mente. Rapidamente saldò tutti i conti, pensando che era piacevole poter pagare tutto senza la minima preoccupazione... Aveva alle spalle un bel patrimonio che le sarebbe bastato per il resto dei suoi giorni. Ricordò all’improvviso che non aveva più parlato del famoso progetto con i suoi legali.

Telefonò e fissò un appuntamento per il venerdì mattina: doveva firmare il suo testamento e mettere a punto i dettagli per Inspiration Lake. Bisognava anche trovare un architetto in gamba che pensasse a costruire gli altri cottage. Agli eventuali candidati si sarebbe pensato tra un anno, quando tutto fosse stato pronto per loro.

Il più anziano dei due avvocati si dichiarò profondamente sconvolto per l’assassinio di suo marito.

— Ci avreste dovuto informare del vostro imminente matrimonio — aggiunse in tono di rimprovero. E, dopo qualche domanda, le assicurò che lui e il suo socio l’avrebbero accompagnata all’istruttoria. — Come amici, si intende — concluse.

Janice riagganciò chiedendosi che cosa avesse voluto dire. Forse Perkins pensava che la presenza di due legali al suo fianco potesse dare adito a dei sospetti? No, sciocchezze: nessuno avrebbe mai supposto che fosse stata lei a uccidere l’uomo che aveva appena sposato.

Affrancò l’ultima lettera con un sospiro di sollievo e guardò orgogliosa la scrivania in ordine. Le cadde l’occhio sulla cartella in cui metteva i manoscritti da leggere a casa quando in ufficio aveva avuto troppo lavoro. Doveva avere proprio perso la testa, se si era portata a casa dei manoscritti anche la sera delle sue nozze.

Aprì la cartella ed estrasse tre manoscritti. Due erano romanzi gotici, La vedova di Hindleston e Il maniero di Briarcliff, e, sotto, ce n’era un terzo, mai visto prima, logoro e malconcio: per esperienza sapeva che doveva aver fatto il giro di tutti i grossi editori, prima di arrivare da Fitzgerald. Era intitolato Un canto nuovo per Ofelia e su di esso, fissato con una graffetta, c’era un pezzo di carta con un appunto:


Me l’hanno mandato dicendomi di tenerlo come ultima risorsa, ma sono convinto che ci sia del buono, e parecchio. Emozioni di genere inconsueto, ma vere. Intreccio affascinante. Grinta quanto basta per non cadere nel fantastico. Volevi liberarti dai gotici? Bene, eccoti la grande occasione. Fitz.



Il telefono squillò: era il tenente Carrigan che la informava che l’inchiesta era stata rimandata a mercoledì pomeriggio alle tre, e quindi il funerale andava anticipato a martedì. La cerimonia era strettamente privata, quindi non c’era problema.

Janice tornò a immergersi nel suo manoscritto: si interruppe soltanto per ordinare una cena leggera al ristorante a pianterreno. Il romanzo era strano e molto avvincente. Decisamente un libro fuori dal comune, ma chi vende non si sente mai molto tranquillo se sulla sua merce non c’è un marchio di garanzia. E poi tutti i nuovi romanzi, eccezion fatta per quelli a sensazione e quelli erotici, si vendevano con difficoltà. Comunque, Fitz non poteva correre un rischio del genere.

E se lei gli avesse offerto di diventare sua socia? Con il suo denaro avrebbe potuto espandere la sua attività e anche tentare la sorte con dei libri che riteneva validi e con degli autori a cui voleva offrire la possibilità di affermarsi. Sarebbe uscito illeso anche se tutte le rivendite di libri fossero fallite. D’accordo, lei avrebbe corso dei rischi, ma restava il fatto che avrebbe potuto tentare di impiegare il suo denaro in modo utile e intelligente. E poi, pensò quasi senza volerlo, lavorare per sempre con Fitz, ridendo e litigando, sarebbe stato delizioso. Magari Fitz non sarebbe stato entusiasta di averla come maggiore azionista della società, ma lei si sarebbe sempre sottomessa ai suoi giudizi.

Si addormentò accarezzando questo progetto e la mattina seguente, al suo risveglio, l’idea fu di nuovo il primo pensiero. Fece colazione, terminò la lettura del manoscritto e scrisse un’accurata ed entusiastica relazione. Poi, senza pensarci un attimo, prese la sua cartella e uscì di casa, dopo aver dato disposizioni alla cameriera che faceva servizio in tutto il palazzo. Aveva già telefonato alla domestica che aveva prima per scusarsi di averla sospettata di colpe che non aveva, e si era rivolta a un’opera benefica perché mandassero qualcuno a ritirare tutti gli abiti da uomo che c’erano nella stanza degli ospiti.

In ufficio, trovò Fitz in piedi che guardava dalla finestra lo squallido cortiletto interno, le mani in tasca, le spalle curve. Sentendo aprire la porta si voltò e sorrise.

— Janice! — Si precipitò a sollevare il piano ribaltabile del bancone per farla entrare. — Non osavo neppure sperare che tu venissi.

— Ho trovato questi manoscritti sulla mia scrivania. — Per la prima volta da quando lo conosceva, si sentì imbarazzata e intimidita dalla sua presenza. — Ho pensato di riportarteli. — E poi, con un sorriso appena abbozzato, aggiunse: — Dal momento che sei stato tanto magnanimo da concedermi di leggere della narrativa come si deve.

Lui la osservò con ansiosa preoccupazione, ma subito parve tranquillizzato. Le prese la cartella e accostò una sedia alla sua scrivania. — Ti va di parlare, sì o no? — le chiese con l’immediatezza che aveva caratterizzato fin dall’inizio i loro rapporti, e che li aveva uniti tanto l’uno all’altra.

— Mi pare che non ci sia poi molto da dire, non credi? Tranne, naturalmente, che ho fatto la figura della perfetta imbecille.

— No, non è vero. Non ti conosci ancora del tutto, bambina mia. Dave ti ha detto...?

— Di Bob? Povero Dave. Che compito ingrato. Ma, in un certo senso, non è stata che l’ultima di una lunga serie di rivelazioni. Tutto di Bob non è stata che una sporca menzogna. Non sono distrutta dal dolore, anche se immagino che tutti si aspetterebbero che lo fossi. Sai che cosa sono, più di tutto? Umiliata.

— Ma non hai ragione di esserlo. Solo perché hai fiducia nel prossimo...

Janice lo interruppe con un gesto rapido. — Qualunque donna si sentirebbe umiliata. Sono stata così stupida che sarebbe meglio mettermi una governante alle costole.

— Bene, grazie al cielo non hai sofferto molto. Ero preoccupato per te. Comunque, è passata.

— No, non è vero. Soffro molto, invece — gli disse lei. — Credo di non sapere ancora quanto e per quanto. Perché non è finita affatto. Qualcuno ha ucciso Bob. Qualcuno l’ha buttato da una finestra dopo avergli fracassato il cranio con un martello. — Parlava con tono distaccato, perfettamente padrona dei suoi nervi. — E finché la polizia non avrà scoperto il colpevole, non sarà finita. E nemmeno allora... nemmeno allora lo sarà, perché, inevitabilmente, seguirà il castigo.

Fitz si piegò in avanti e le prese una mano, ma si ritrasse di colpo, come se avesse toccato un tizzone ardente. E spinse indietro la sua sedia, quasi volesse barricarsi dietro la scrivania.

— La polizia mi considera ancora un indiziato? — chiese in tono discorsivo.

— Sì — rispose lei con la stessa calma. — Te come la cognata di Bob, che si è dichiarata felice della sua morte, e a buon diritto, come la sua segretaria-amante, che non si aspettava di saperlo sposato, come Lou Nichols, che Dave ha riconosciuto come il prigioniero di guerra che Bob ha tradito e che adesso è a Inspiration Lake nel cottage di sua madre, come Sonia Strunsky, che è stata con Bob nel mio appartamento martedì scorso... Santo cielo, giusto una settimana oggi!... e alla quale Bob aveva regalato un anello con una pietra di giada; come suo marito, che ne ha fin sopra i capelli delle infedeltà di Sonia e che venerdì era anche lui a New York. E poi ci sono dei tizi non identificati che trafficano con Bob nel contrabbando e, naturalmente, può darsi che ci siano anche altre persone: per esempio, una donna assolutamente disinibita che gli aveva scritto una lettera infuocata, e un vecchio compagno d’armi che, più o meno, lo stava ricattando.

— Accidenti, ma è un vero primato. Non era riuscito a farsi neanche un amico! Ma quello che vorrei sapere è fino a che punto è coinvolto Dave.

— Non lo so.

— E quel Lou? Potrebbe essere stato lui?

— Non riesco a pensare a nessuno che abbia potuto uccidere Bob — disse Janice. — Era travestito, il che significa che si aspettava dei guai, e non capisco come abbiano potuto coglierlo di sorpresa.

— Eppure qualcuno ce l’ha fatta.

— Lo so. Ma ammettendo che si tratti di Lou, sua madre e suo fratello si sarebbero accorti della sua assenza e lo proteggerebbero, pronti a dichiararsi ciechi e sordi pur di salvarlo. Certo, suo fratello Thomas mi ha consigliato di stare lontana da Inspiration Lake per un po’. E anche Dave.

— Quindi devono pensare che tu sia in pericolo. Per l’amor di Dio, Janice, non commettere imprudenze. — Fitz si staccò dalla sua barricata e le andò vicino. Lei era già in piedi, ad aspettarlo, e si rifugiò tra le sue braccia con la massima naturalezza, come se l’avesse fatto cento volte prima di allora.

— Sono tanto innamorato di te — mormorò lui, mentre si staccava da lei.

— Fitz, è tremendo. Neanche una settimana fa stavo per sposarmi, due giorni dopo mio marito è stato assassinato e ora...

— Ora si verifica l’unica cosa giusta di tutta questa faccenda. Ma, lo so, non devo andare oltre. Adesso no, è ancora troppo presto. Bisogna aspettare che questo lurido imbroglio si sistemi e che tra me e te non ci sia più nessuna ombra, capisci? — La fece sedere sulla sedia e tornò a sedersi a sua volta.

Per un attimo rimasero a guardarsi, sorpresi e felici.

— Vorrei tanto averti chiesto di diventare mia moglie due mesi fa. Ma pensavo che tu fossi ancora alla ricerca di te stessa e che fosse meglio aspettare.

— Due mesi fa pensavi di sposarmi?

— Mi sei entrata nel sangue, e per sempre. Ma ho rovinato tutto, vero? — Si interruppe. — Devo sembrarti presuntuoso, lo so. Come se mi fosse bastata una parola per trovarti subito tra le mie braccia.

— Credo proprio che sarebbe finita così — disse lei. — Ma me ne rendo conto soltanto adesso. Penso di averti amato fin dal primo momento, ma ci facevamo tante risate assieme, era tutto così naturale, senza problemi tra noi...

— E non credi che l’amore possa essere così? Semplice, naturale, senza problemi?

— Sì, certo. No, Fitz, non baciarmi di nuovo. Non adesso, ti prego.

— Vuoi aspettare che le acque si calmino? E se non dovessero calmarsi?

— Devono. — Janice guardò l’ora. — Ho appena il tempo di fare uno spuntino.

— Pranziamo assieme.

Lei scosse il capo.

— No, Fitz. Oggi no. Non ancora. Devo andare all’udienza. Augurami buona fortuna, ti prego.
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I due avvocati la stavano aspettando e si sedettero accanto a lei nella modesta stanza in cui stava per aver inizio l’udienza preliminare. L’arrivo di Janice aveva destato un notevole trambusto, e gli operatori televisivi e i giornalisti erano stati tenuti a freno da un poliziotto.

A posteriori, gran parte dell’udienza fu solo un ricordo confuso nella sua mente. Prima ci fu la deposizione sul ritrovamento del cadavere di Robert Maxwell, sul marciapiede antistante il Grand Hotel. Un medico dichiarò di averne constatato la morte e un poliziotto disse che, al momento del decesso, Bob era travestito ed era stato derubato.

— La signora Maxwell.

Janice, alta e sottile nell’abito nero, sedette al banco dei testimoni. Sì, aveva identificato il cadavere. Quell’uomo era suo marito, Robert Maxwell. Le chiesero di raccontare che cosa era successo subito dopo il matrimonio e lei spiegò che suo marito le aveva comunicato che doveva partecipare a un congresso ad Atlantic City e quindi era partito subito dopo la cerimonia.

Uno scroscio di risa fu bruscamente interrotto dal martelletto del giudice, e Janice si sentì arrossire fino alla radice dei capelli.

— Proseguite, signora Maxwell. Mi vedo costretto ad avvertire i presenti che se ci saranno ulteriori interruzioni l’istruttoria verrà aggiornata.

Il venerdì mattina suo marito le aveva telefonato per dirle che stava partendo da Atlantic City e che l’avrebbe raggiunta per l’ora di pranzo.

— Dove dovevate pranzare?

— Al Gotham, all’una.

— Chi sapeva che il signor Maxwell sarebbe stato in quel ristorante a quell’ora?

Doveva aspettarsi quella domanda. Era il punto saliente della vicenda, fin dall’inizio.

— Il mio datore di lavoro, Gamaliel Fitzgerald, e uno scrittore, il signor Dave McClintock. Ci hanno visti al Gotham.

— Nessun altro?

Un vago ricordo si risvegliò nella mente di Janice. — Un momento! — La voce che prima era quasi un sussurro ora si fece alta e distinta. — Un momento! Mi sono dimenticata di un particolare. Bob mi aveva telefonato in ufficio per dirmi che era in arrivo, e io gli ho proposto di pranzare al Gotham all’una perché ci andavo tutti i giorni. Era diventata un’abitudine. Ma — e fece un gesto con la mano, come se stesse afferrando qualcosa nell’aria — mentre parlavo al telefono con Bob, la porta del mio ufficio si è aperta. Quando ho riagganciato mi sono voltata per vedere chi era entrato, ma non c’era nessuno e la porta era di nuovo chiusa. Qualcuno però ha aperto la porta, qualcuno che può aver sentito benissimo quello che dicevo a Bob.

Le fecero qualche domanda, ma non ne uscì niente di determinante. Anche il tono con cui la interrogavano cambiò leggermente.

— Conoscete qualcuno che risponda al nome di signor o signora Canning?

Quello, ricordò Janice, era il nome con cui si era registrato all’albergo l’assassino di Bob. Scosse il capo e, su precisa richiesta, disse ad alta voce: — No. Non ho mai sentito nominare nessuno che si chiami così.

Quando le dissero che poteva tornare al suo posto, ci fu un mormorio intenso. Sedette tra i due avvocati. A poco a poco uscì la verità: Bob non era mai stato ad Atlantic City, si era costruito un alibi in precedenza ed era morto travestito. Ma non emerse nulla di nuovo. L’identità del misterioso Canning non era ancora stabilita.

Quello che più sorprese Janice fu che non passassero in esame tutte le prove di cui erano in possesso. La seduta fu aggiornata sine die. Mentre Janice saliva sull’auto dell’avvocato più giovane, questi disse serio: — È un vero peccato, signora Maxwell, che abbiate parlato della porta del vostro ufficio.

— Sembra un romanzo di Arthur Conan Doyle — notò lei.

— Infatti. Un’invenzione pura e semplice, ecco com’è sembrata.

Siccome lei lo guardava allarmata, l’avvocato aggiunse: — È stato solo un tentativo piuttosto goffo e maldestro per salvare qualcuna delle poche persone che sapevano dove foste con vostro marito a pranzo. Temo che alla giuria non abbia fatto una gran buona impressione.

— Nessuno potrebbe mai pensare che io protegga l’assassino di mio marito, o che io stessa abbia avuto a che fare con la sua morte.

— Comunque, è un vero peccato — ripeté Perkins con poca sensibilità — che non abbiate un alibi valido per venerdì pomeriggio. Mi permetto di consigliarvi di consultare un penalista, signora Maxwell. Vicende come questa non sono di nostra competenza.

Janice aveva stabilito che la cerimonia funebre fosse strettamente privata. E invece il mattino seguente alle dieci, quando arrivò all’impresa di pompe funebri, scoprì di essersi illusa per l’ennesima volta. Davanti all’edificio c’era un folto assembramento di gente: molte donne, alcune delle quali tenevano per mano dei bambini, e pochi uomini, pensionati o perditempo, di quelli che si trovano in tutte le città.

Parecchi poliziotti tenevano a freno la folla che stava per riversarsi su Janice. La ragazza si sentì scattare fotografie e udì la voce di una nota giornalista televisiva che le chiedeva: — Signora Maxwell, avete qualche sospetto sulle cause della morte di vostro marito?... Perché era travestito?... Sapete perché avesse bisogno di un alibi?

Con suo enorme sollievo, il tenente Carrigan emerse dalla folla, fece un cenno ai poliziotti perché tenessero a bada la stampa e la condusse all’interno dell’edificio. Janice tremava, e il tenente, premurosissimo, la fece accomodare su una sedia in una stanzona scura. Un organo stava suonando. Alla cerimonia erano presenti solo due persone: Bessie Maxwell e Pia Jensen. La prima lanciò a Janice un’occhiata spavalda, e poi tornò a guardare fisso innanzi a sé. Pia Jensen, invece, che indossava un abito nero vecchio e malfatto, si asciugava di continuo gli occhi gonfi e arrossati, guardando la bara chiusa. Non si accorse neppure della presenza di Janice. Sulla bara c’era una piccola corona di rose, con un nastro su cui era scritto: “Da Pia con affetto”.

“Non ho pensato ai fiori” si disse Janice, sentendosi in colpa.

Fortunatamente la cerimonia fu breve e finalmente l’organo riprese a suonare. Il tenente si alzò, mettendosi al fianco di Janice come se fosse la sua guardia del corpo. Lei lo vide osservare le due donne che si dirigevano verso di loro.

— Volevo dirvi — le comunicò il tenente a bassa voce — che abbiamo trovato l’agenzia che ha noleggiato un’auto al signor Maxwell. L’ha presa mercoledì pomeriggio e l’ha riportata venerdì mattina verso le dieci e mezzo. In base ai chilometri percorsi potrebbe benissimo essere andato e tornato da Inspiration Lake. Adesso stiamo passando al setaccio tutti i motel della zona per scoprire dove ha dormito la notte tra mercoledì e giovedì.

Ormai le due donne erano a pochi passi da loro. Pia venne avanti per prima. Indugiò un istante, come se stesse per dire qualcosa, poi si limitò a sorridere a Janice e si allontanò, soffiandosi il naso.

Bessie invece si fermò, guardando prima il tenente e poi Janice. E siccome Carrigan pareva deciso a non allontanarsi, disse a Janice: — Ho bisogno di parlarvi. — E aggiunse: — In privato.

Carrigan guardò Janice, poi, stringendosi nelle spalle, le lasciò sole.

E per l’ennesima volta Janice si trovò sottoposta a un fuoco di fila di domande. Uscirono in strada e due poliziotti le scortarono fino al taxi in attesa. Janice salì seguita dalla tenace Bessie.

— Volete venire da me? — le chiese Janice. — Almeno staremo al fresco.

— Okay. — Bessie piombò nel più assoluto mutismo e non si decise a riaprire bocca finché Janice non ebbe chiuso la porta del suo appartamento e acceso il condizionatore. Bessie gironzolò nel soggiorno, poi si fermò davanti alla vetrata e guardò il magnifico panorama.

— Bisogna essere ricchi sfondati per abitare in un posto simile. Siete fortunata, voi.

— Lo so — ammise umilmente Janice — anche se in un momento come questo...

— Non vorrete farmi credere che vi dispiace che Bob sia morto, vero? Se volete sapere come la penso, l’unica persona che ci ha sofferto è quella bionda che c’era al funerale: la classica tipa con le lacrime in tasca. Era una delle sue amanti, suppongo. Be’, io non posso permettermi il lusso di sprecare il mio tempo. Non mi trattengono le ore perché era il funerale di un parente, ma questa storia mi sta dando un sacco di fastidi, sapete?

La radice scura dei capelli si era fatta più evidente: la donna aveva un aspetto sudicio, anche se non dovuto a sporcizia vera e propria, ma piuttosto a miseria e sciatteria.

— Dunque — continuò con un profondo sospiro — la polizia mi sta facendo impazzire. Hanno interrogato il proprietario della lavanderia e anche la mia padrona di casa. E hanno persino il fegato di chiedere in giro che gente frequento, come vivo, che cosa faccio e roba del genere. È scocciante, e poi — proseguì a voce sempre più alta — potrei anche perdere il posto se continuano, e mi dite dove andrei a finire? Io non ho nessuna colpa. Non c’entro niente con la morte di Bob. Sono già stata abbastanza scalognata ad averlo come cognato. E poi, lo sapete bene, non ho il becco di un quattrino. E allora? Si può sapere che intendete fare?

Silenzio assoluto. Janice la guardava pensosa, fissava le sue mani in eterno movimento, quel corpo che non poteva fermarsi un istante, gli occhi sfrontati.

— Mettiamo subito in chiaro una cosa — disse infine Janice, con la massima calma. — Non so che cosa vi siate messa in mente, ma non accetto ricatti. Non fatevi illusioni.

— Qui non si tratta di un ricatto — rispose Bessie sgarbata. — È capitata a voi, punto e basta, ma di grane non ne avrete. — E poi, quasi piagnucolando: — È colpa di vostro marito se mi trovo in questo pasticcio. E quindi ho il diritto di pretendere qualcosa da voi.

— Io non vi devo un bel niente, Bessie. Quello che Bob vi ha fatto, ve l’ha fatto molto prima che io lo conoscessi.

— Sì, ma a voi — e si piegò in avanti — vi sono stati alle costole come a me? Sapete che cosa voglio dire. “Dove eravate venerdì pomeriggio?” Ho letto sui giornali il resoconto dell’istruttoria, prima di venire al funerale. Pare proprio che abbiate voluto far credere a tutti i costi che qualcun altro sapesse dov’era Bob. E invece eravate solo in tre a saperlo. E allora, chi è che state proteggendo?

Il tono della voce di Janice rimase gelido, il suo atteggiamento controllato. — Non sono stata io a uccidere Bob. L’ho atteso tutto il pomeriggio, tutta la sera, ho aspettato... aspettato. — Ricordò quelle lunghe ore di tensione e di paura crescenti, e Bessie dovette leggerle qualcosa sul volto.

— Okay, quindi voi siete fuori causa. E di conseguenza potete continuare a vivere qua dentro come una regina, mentre io me ne devo tornare in quella maledetta lavanderia... sempre che non perda anche il posto, se la polizia non la pianta di ficcare il naso nei fatti miei.

— Ricattandomi, non otterrete un centesimo da me, Bessie. Mettetevelo bene in mente. Ma se volete trovare un altro lavoro, sono disposta a darvi una mano. Che cosa vi piacerebbe fare?

La risposta di Bessie fu così immediata che Janice ne rimase sorpresa. — Mi piacerebbe fare la cameriera.

— Santo cielo! E perché? È un lavoro faticoso da morire.

— Ci ho pensato e ripensato. Nella lavanderia vengono solo delle donne, mentre in un ristorante si potrebbero conoscere degli uomini che hanno voglia di fare quattro chiacchiere. Non che voglia fare quella che tiene compagnia a letto, intendiamoci. Gli uomini non sposano ragazze di quel genere. E neppure vorrei andare in un self-service: lì vanno a mangiare soltanto le impiegate. Invece i giovanotti che vanno al ristorante, sapete, magari non hanno nessuna intenzione di sposarsi, ma intanto ne hanno fin sopra i capelli di non avere una moglie e una casa. Capite che cosa intendo dire?

— Quindi è questo che vorreste? Risposarvi?

Bessie annuì, decisa.

— Anche dopo la triste esperienza con il fratello di Bob?

— Bruce sarebbe restato con me, se Bob non gli avesse prospettato la possibilità di sposare una donna ricca sfondata.

— E perché non l’ha sposata lui, Bob?

— Aveva appena finito il corso di addestramento e doveva essere imbarcato da un momento all’altro. E lei non sarebbe stata certo ad aspettare che tornasse, così lui ha pensato a Bruce. Ma la prossima volta sceglierò il mio uomo con molta più attenzione.

— Forse — disse Janice, anche se non la rallegrava molto la prospettiva di stare gomito a gomito con la cognata — potrei parlare con l’amministratore di questo stabile. A pianterreno c’è un ristorante, sapete?

— Per carità, no! — esclamò decisa Bessie. — Non in un posto simile! Troppo di lusso. Gli uomini ricchi non si prendono certo in moglie una cameriera. Un posto più piccolo andrebbe bene, cioè, non importa che sia proprio più piccolo, basta che sia più a buon mercato, mi capite?

Janice pensò all’albergo di Inspiration Lake. Il direttore del ristorante poteva dare un posto a una ragazza disposta a lavorare sodo e che, per giunta, era anche graziosa. E di sicuro avrebbe fatto tutto il possibile per accontentare Janice, la nuova proprietaria del locale.

— Ho un’idea che forse potrebbe essere buona. — Janice guardò l’orologio. — Pranzate con me?

— Grazie, ma non posso. Ho il permesso solo fino all’una. — Bessie si alzò. — Mi dispiace di essere partita con il piede sbagliato, Janice, ma sapete com’è, in queste cose.

— Farò di tutto per aiutarvi.

Bessie annuì. — Sì, so che siete sincera. Vi ringrazio tanto. Buona fortuna. — Davanti alla porta si voltò. — Buona fortuna — ripeté. — Penso che ne avremo bisogno tutt’e due.

Nel pomeriggio si ripeté l’assedio dei fotografi e dei giornalisti all’appartamento, e di nuovo Janice si barricò in casa rifiutandosi di ricevere le telefonate, come il giorno dopo la morte di Bob.

Alla fine il bisogno di parlare con qualcuno era diventato così intenso che si decise a chiamare Fitz. Dal tono cauto con cui lui le rispose capì che non era solo.

— Fitz, non puoi parlare, vero?

— Non molto.

— Mandami qualcosa da leggere per tenere occupato il cervello. Sto diventando pazza, con i giornalisti che mi hanno di nuovo assediato la casa. Mi accontento anche di un romanzo gotico.

— Ma certo, con molto piacere — rispose lui immediatamente. — Ti mando subito qualcuno.

Il fattorino arrivò dopo un’ora con un grosso pacco. Janice lo aprì e vide che conteneva tre manoscritti: un giallo, una biografia, e un saggio di politica sullo scandalo Watergate. Evidentemente la relazione sull’ultimo manoscritto aveva fatto salire le sue quotazioni.

Assieme ai manoscritti trovò una lettera. Quello che Fitz non le aveva potuto dire per telefono gliel’aveva scritto: Janice lesse quelle parole senza credere ai suoi occhi. Allargò le braccia in un gesto di felicità totale.

“Tu non ti conosci a fondo, bambina” le aveva detto Fitz.

Ma era proprio vero? Ammetteva di essere stata debole e ingenua con Bob. E con Fitz? Si era abbandonata subito a lui con la stessa fiducia, la stessa certezza di amarlo e di esserne riamata.

Ma, dopotutto, che cosa sapeva di Fitz? Lui dichiarava di amarla da mesi, ma le aveva dimostrato un certo interesse solo dopo aver saputo del legato a suo nome nel testamento. Sistemando Dave a Inspiration Lake, Janice aveva reso palese la sua ricchezza, e proprio quel giorno, per la prima volta, Fitz le aveva chiesto di bere qualcosa assieme, dopo il lavoro. Se non avesse avuto già appuntamento con Bob, avrebbe accettato. E che cosa sarebbe stato di lei?

Il tenente Carrigan le aveva ripetuto fino alla nausea che, in fatto di uomini, era di un’ingenuità assoluta. Prese l’accendino appoggiato sulla scrivania e bruciò la lettera di Fitz, poi la lasciò cadere in un grosso posacenere e la ridusse in polvere con un tagliacarte. E subito, naturalmente, si pentì di essere stata tanto impulsiva. Rimpiangeva quella lettera con tutta l’anima.

Il telegiornale della sera trasmise la sua immagine mentre usciva dall’impresa di pompe funebri, e Janice, prevenuta com’era contro il proprio aspetto, si vide alta come una giraffa. Due poliziotti l’avevano scortata fino al taxi... “Come se fossi in arresto, maledizione” pensò.

Il mattino seguente scoprì con enorme sollievo che i giornalisti avevano tolto l’assedio, e così poté andare tranquillamente dai suoi avvocati. Era in imbarazzo: non si era rivolta a un penalista, come le era stato consigliato, ma l’ipotesi che potessero pensarla colpevole o anche solo coinvolta nell’assassinio di Bob le pareva talmente assurda che non aveva voluto neppure prenderla in considerazione.

Quando fu nello studio di Perkins, con Scott seduto al suo fianco come muto testimone, non perse tempo a mettere le cose in chiaro.

— Se non sbaglio, mercoledì mi è sembrato che riteneste necessario l’intervento di un penalista. Ora vi prego di dirmi con la massima franchezza se mi sospettate di avere avuto una parte nell’assassinio di mio marito.

La domanda era inattesa e non fu accolta con entusiasmo. I due uomini si scambiarono un’occhiata. Poi Perkins si piegò in avanti sulla scrivania e guardò fisso Janice. Finalmente si decise a fare un cenno di assenso.

— Sono sicuro della vostra innocenza, ma ci sono dei fattori, dei particolari che destano delle perplessità. La polizia è stata qui, sapete?

— Rispondete con sincerità a tutte le loro domande. Non ho nulla da nascondere. Se invece avete dei dubbi in proposito, ditelo francamente e io mi cercherò degli altri legali. Se la mia innocenza non vi convince del tutto, se non vi fidate della mia parola, sarà meglio per tutti troncare di netto i nostri rapporti.

Perkins alzò una mano in segno di avvertimento. — Esaminiamo con calma la situazione. La posta in gioco è troppo importante per giungere a decisioni precipitose. Ma, naturalmente, ci sono degli argomenti... per esempio, quel lascito al signor Fitzgerald. La polizia ha voluto vedere il vostro testamento e questo ha fatto nascere delle perplessità.

— Sì, lo so — ammise Janice. — Avevo pensato di farvi togliere quel legato dal testamento, ma temo che, così facendo, finirei per metterlo in cattiva luce agli occhi della polizia. Lasciamo le cose come stanno almeno per un po’. C’è qualche altro elemento che... vi lascia ancora incerti?

— Quella vostra inverosimile dichiarazione riguardo la porta del vostro ufficio... aperta e richiusa senza che nessuno comparisse.

— Ma è vero, avvocato. È successo. Chiunque abbia aperto quella porta se ne è andato, ma ha sentito quello che dicevo per telefono a Bob.

— Sono certo che vi renderete conto che non esiste la minima prova che possa confermare le vostre parole. E di sicuro non si può dimostrare che chi ha aperto la porta poi è andato al Grand Hotel, ha preso una stanza a nome di Canning, ha chiamato Maxwell al telefono mentre eravate al Gotham mettendo insieme degli argomenti convincenti per farsi raggiungere da lui, e poi gli ha spaccato il cranio con un martello, l’ha derubato e l’ha gettato dalla finestra.

— Non ci saranno prove, d’accordo — ammise Janice. — Comunque questo Canning l’ha chiamato veramente al telefono, l’ha ucciso e l’ha buttato dalla finestra. Quello che non riesco a capire è come qualcuno abbia potuto colpire Bob alla testa con un martello. Era travestito, quindi si aspettava qualche brutto tiro. Vi pare possibile che un uomo preparato al peggio volti le spalle a una persona armata di un martello?

— Anche la polizia non sa come spiegare la cosa — ammise Perkins. — Comunque, scoprire come si sono svolti i fatti è compito loro, non nostro. E sembrano persone in gamba, nel loro mestiere. E adesso parliamo del vostro villaggio per artisti... — Prese un taccuino. — Vi costerà un patrimonio, lo sapete, vero? Tocca a voi decidere la cifra che volete stanziare e i termini precisi del progetto.

— Quanto possiedo in questo momento?

Dopo un attimo di esitazione Perkins azzardò una cifra.

— Più o meno, naturalmente, più o meno.

— Santo cielo! Certo mi fa molto piacere poter vivere agiatamente senza problemi economici. Ma non so cosa farmene di tutto quel denaro: non ho bisogno di zaffiri, brillanti e panfili da crociera. E neanche di un jet personale per andare a Londra alla prima di qualche spettacolo. Mi basta una buona rendita, così almeno non sarò un personaggio di primo piano... mi sono già rivelata una deficiente, e desidererei passare nell’anonimato il resto dei miei giorni.

Perkins mormorò qualcosa di incomprensibile.

— Diciamo venti cottage in tutto — decise Janice. — Possiamo fissare un limite alla permanenza degli artisti nel villaggio per permettere ad altri di abitarvi e perché quelli già insediati non se ne approfittino, tranne... Be’, forse mi riserverò di decidere personalmente sui singoli casi. — Pensava a Jake Peters.

— Allora il progetto è realizzabile rimanendo nella cifra precedentemente stabilita — disse Perkins sollevato. — C’è dell’altro?

Janice pensò alla società che voleva costituire con Fitz. Ci aveva pensato e ripensato di continuo, fino alla nausea. Ma non doveva parlarne adesso. Non ancora. Mai, forse.

— Voglio che il mio testamento sia completo — disse — e quindi lascerò il resto del mio patrimonio per le ricerche mediche... non parlo di edifici o campagne pubblicitarie, parlo di lavoro concreto. Nessuno, almeno, mi ucciderà per questo, vero?

Perkins non trovò nulla da obiettare.
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Quando aprì la porta di casa il telefono stava squillando.

— Janice — disse Fitz — mi ha appena chiamato Dave. Era letteralmente fuori di sé. La polizia locale lo perseguita con domande a proposito dell’assassinio di Maxwell, e stanno anche controllando il suo alibi per quel venerdì pomeriggio. Probabilmente in un altro momento avrebbe affrontato la cosa con la massima disinvoltura, ma dopo tutti quei mesi di prigionia è agitato come un ossesso.

— Fitz, credi che abbia dei motivi per temere qualcosa?

— Non so. Il fatto è che conta su di me, e quella telefonata è stata un SOS in piena regola. Giuro che ho fatto tutto il possibile per tenermi fuori dalla faccenda, e solo per te, ma a questo punto non ho scelta: devo per forza andare a Inspiration Lake. Naturalmente cercherò di passare inosservato: posso sistemarmi da Dave. Ma ho pensato di avvertirti.

— È meglio che venga anch’io.

— Tu te ne stai fuori, invece — tagliò corto Fitz. — Non solo Dave, ma anche altra gente di lassù ti ha detto di girare alla larga dal lago.

— Chi, Thomas? Sì, è vero, comunque non mi succederà niente, e poi ho delle faccende da sbrigare al lago.

— Non fare la sciocca, bambina.

— Fitz, se davvero hanno dei sospetti su Dave, io devo assolutamente mettere in chiaro una cosa. Voglio vedere con i miei occhi in che condizioni è Lou. Dave ti ha detto da dove parte l’aereo? Bene, ci vediamo là. — Riagganciò prima che lui potesse protestare e corse a prendere il soprabito e la borsa da viaggio. L’ultima volta che era stata a Inspiration Lake aveva lasciato lassù abiti e cosmetici e quindi non le serviva una valigia.

I passeggeri erano molto più numerosi del solito, e Janice ricordò il party di Vladimir Strunsky. Molto bene: se non altro lei e Fitz si sarebbero confusi nel numero. E poi, con tante persone in giro, era difficile che notassero l’ispezione clandestina che intendeva fare al cottage dei Nichols, e anche la presenza di Fitz sarebbe passata inosservata, oppure l’avrebbero preso per uno degli ospiti di Strunsky, che peraltro si conoscevano pochissimo, o niente del tutto, anche tra loro.

Che dipendesse dalla prestigiosa reputazione di Strunsky oppure dal fascino di Sonia, una cosa era certa: i loro erano ospiti illustri. Oltre a Goldschmann, con quella sua testa enorme e quelle ampie spalle che parevano spingerlo in avanti quando attraversava il palcoscenico, c’erano un’attrice famosa, un cantante di operette e diversi violinisti con i loro astucci sotto il braccio. E anche parecchi altri personaggi famosi, che non appartenevano al mondo degli artisti: un diplomatico che di recente aveva pubblicato un memoriale, scritto con gusto e arguzia, e un senatore che si distingueva per le sue incessanti attività.

Hal Streichen, come al solito, bighellonava tra la folla. Appena vide Janice dirottò prudentemente in direzione di Thomas, un Thomas emaciato e dall’aria truce. Janice, con sollievo, si accorse che non l’aveva vista. Certo che non gli avrebbe fatto piacere scoprire che non aveva seguito il suo consiglio. Ma se le sue preoccupazioni dipendevano da Lou, era arrivato il momento di sapere la verità. Dave non doveva essere sacrificato per proteggere Lou.

Fitz si staccò dal gruppo per andarle incontro, poi si fermò di colpo e tornò sui suoi passi, dopo aver rivolto alla ragazza uno sguardo lungo e dolcissimo. Thomas aveva visto tutto, dal primo momento. L’aveva vista arrivare, aveva visto quell’uomo alto muoversi d’istinto verso di lei e poi fermarsi di colpo, e soprattutto aveva notato lo sguardo che si erano scambiati. Era stato come se si baciassero, pensò Thomas, e, barcollando, salì sull’aereo, mentre Hal lo seguiva a ruota criticando la sua pessima abitudine di ubriacarsi.

Thomas, che non aveva mai bevuto in vita sua, desiderò per la prima volta di potersi prendere una sbornia colossale e poi liberarsi, fuggire via da quella sofferenza insostenibile, quasi disumana. Avrebbe voluto non dover più controllare quel vulcano in ebollizione che portava dentro di sé e lasciarlo esplodere in tutta la sua violenza. Quel pensiero lo affascinava. Ma, come sempre, il suo viso non tradì la minima emozione, e non gli uscì di bocca neppure una parola: si limitò a sottrarsi ai commenti di Hal trincerandosi dietro il giornale della sera.

Parecchi passeggeri riconobbero Janice dalle foto pubblicate sui giornali e da quella sua involontaria apparizione alla televisione, ma tutti erano troppo “beneducati” per guardarla e, grazie al cielo, la lasciarono in pace. A un certo punto, però, Golschmann risalì il corridoio e chiese al vicino di Janice se per cortesia poteva spostarsi al suo posto. Sedette accanto a lei e la guardò fissamente. Sorrideva. Aveva anche dei denti mal curati. Appoggiò la mano quadrata e muscolosa, da pianista, su quella di Janice.

— Bene, mia cara, Vladimir mi aveva assicurato che sareste venuta al lago, e così ho preparato qualcosa di speciale per voi. Eseguirò una sonata di Beethoven per la gioia del mio spirito, e poi un po’ di Liszt per quelli che di musica non capiscono niente... Ma tra Beethoven e Liszt, e solo per voi, suonerò il Gaspard de la nuit. Quindi, se non verrete ad ascoltarmi, mi sentirò messo da parte.

— Mi dispiace — disse lei — ma non è possibile.

— Niente è impossibile. Che cosa farò, se non ci sarete? Chi altri sarà in grado di apprezzare Ravel? Erano anni che non suonavo niente di suo e ho preparato questo pezzo solo per voi.

Janice si arrese. — Siete estremamente gentile.

— Sciocchezze. Vi ricordate quell’anno in cui ho sofferto di artrosi alle mani e non mi è stato possibile tenermi in esercizio, e tantomeno dare dei concerti? Il vostro patrigno mi ha prestato del denaro che mi ha permesso di tirare avanti finché non sono riuscito a rimettermi in piedi... o forse è più esatto dire “in mani”, nel mio caso.

— Mi gioco la testa — commentò asciutta Janice — che ha preteso il quindici per cento di interesse.

— Questo non ha importanza. Sta di fatto che un pianista con le mani fuori uso è indubbiamente un pessimo investimento. Allora, verrete ad ascoltarmi domani sera? Se non riesco a convincervi con il mio fascino, aggiungerò che eseguiremo anche l’Archduke e un allegro trio di Haydn.

Dave era ad attendere Fitz all’aeroporto. Appena lo vide, agitò una mano in segno di saluto, e poi si precipitò da lui. Fitz imprecò tra i denti e passò accanto a Janice ignorandola. Ma Dave era nato per infilare gaffes come perline.

— Salve, Janice! Vi accompagno a casa. Non ho visto la vostra giardinetta e ho la macchina di Helen Peters. Salite, salite. Voi e Fitz siete talmente magri che possiamo stare tutti e tre sul sedile anteriore.

— Certe volte — disse Fitz a bassa voce, ma con un’espressione talmente inferocita che Dave lo guardò stupefatto — la tua assoluta mancanza di buon senso fa paura.

— Ma che cosa... — fece Dave sconcertato.

— L’ultima cosa che desideravo era di farmi vedere in giro con te, e tanto meno con Janice. Comunque, ormai hai rovinato tutto. — Notando quanto Dave fosse dispiaciuto si calmò. — Pazienza, acqua passata, ormai. Lasciamo che le cose vadano come vogliono. Janice, non mi avevi detto che questo posto era così grande. È splendido.

Dave si fermò a Peaceful Heaven con una curva da campione. Fitz guardò la casa, poi Janice. — Sei una fonte inesauribile di sorprese tu, vero?

Le luci si accesero e Bertie uscì di casa correndo. — Signorina Edwards! Non vi aspettavamo!

— Non ho avuto il tempo di telefonarvi, ma non importa. Il signor McClintock mi ha dato un passaggio. E se la signora Bertie si preoccupa per la cena, ditele che desidero solo un’omelette, un’insalata e del caffè freddo. Sono molto stanca e non ho appetito. — Salutò con la mano Dave e Fitz, ed entrò in casa.

Quella sera il cielo si rannuvolò e in lontananza si udirono dei tuoni. L’aria era pesante, quasi irrespirabile, come a New York; Janice sentiva un peso opprimerle lo stomaco e un doloroso cerchio alla testa. Si coricò presto, dopo aver ingoiato due pastiglie di aspirina, e continuò a rigirarsi nel letto mentre il temporale si faceva sempre più violento.

I tuoni si susseguivano incessanti e i lampi illuminavano la notte, finché, dopo un tuono terrificante, si udì uno schianto. Janice pensò che un fulmine si fosse abbattuto sulla casa, ma la mattina seguente avrebbe scoperto che invece aveva colpito l’abete che usavano decorare a Natale e che ora giaceva a terra, spezzato.

La pioggia, a torrenti, cadeva sul tetto e scorreva a precipizio per le grondaie, e lentamente l’aria diventava più respirabile. Finalmente Janice si addormentò e dormì di un sonno pesante e inquieto.

La mattina dopo aveva ancora l’emicrania, ma meno forte della sera prima: adesso sentiva le tempie martellarle a ogni passo. Sembrava che la stanchezza e la tensione nervosa della settimana precedente si stessero scaricando all’improvviso. Si sforzò di bere una tazza di caffè e di mangiare una fetta di melone, ma non riuscì proprio a far onore alla colazione della signora Bertie.

— Non avete per niente un bell’aspetto, questo è poco ma sicuro. Non c’è da meravigliarsi, con tutto quello che avete passato. Volete che chiami il dottor Willis? Visita a domicilio in casi d’emergenza. Oppure Bertie potrebbe portarvi in ambulatorio. Riceve dalle dieci a mezzogiorno tutte le mattine.

Janice scosse il capo. — Non ho niente, è solo stanchezza e mal di testa.

— Penso — disse la signora Bertie, preoccupata — che dovreste mettervi a letto. Perlomeno, di solito si fa così in questi casi. Ma, secondo me, se usciste vi sentireste meglio. È una giornata bellissima. Dopo il temporale, tutto il mondo pare lavato di fresco.

— Buona idea.

Janice uscì sul portico e sedette a guardare il lago che splendeva sotto il sole del mattino. C’era nell’aria un intenso profumo di abete, pino e balsamina. Avrebbe voluto potersene stare lì tranquilla, senza fare nulla: soprattutto, senza pensare a nulla. A qualsiasi cosa pensasse, finiva sempre per trovarsi a un punto morto.

Ma era venuta a Inspiration Lake con uno scopo preciso. Dave o Lou avevano ucciso Bob. Non c’era alternativa possibile. Fitz doveva essere molto preoccupato per Dave se era venuto al lago per scoprire di persona la verità. Dave era rimasto troppo sconvolto dall’interrogatorio di prammatica della polizia, e Fitz voleva sapere perché.

Certo, il più sospetto dei due era Lou, che per colpa del tradimento di Bob aveva sofferto atrocità tremende e che, inoltre, poteva avere del rancore contro di lui anche perché aveva sposato Janice... ipotesi peraltro poco probabile, a meno che Lou non fosse completamente cambiato. E toccava a lei scoprirlo. Doveva sapere la verità su Lou.

Oltrepassò il cottage degli Strunsky, vuoto. Sonia e Vladimir erano sicuramente all’albergo con i loro ospiti, intenti a dare le ultime disposizioni per il ricevimento della sera.

Oltrepassò il cottage dei Peters, e anche lì non vide segno di vita, e proseguì diretta verso il cottage dei Nichols. Thomas uscì di casa: Janice si acquattò dietro un cespuglio con il cuore che le batteva all’impazzata: assurdo. Chi poteva avere paura di Thomas? Sorpresa, lo vide salire sulla macchina di Lou e partire. Tornò sul sentiero. Le finestre erano aperte e vide Grace Nichols in cucina che metteva un dolce nel forno, completamente assorta nella delicata operazione. Janice guardò nel soggiorno e nelle stanze da letto. Nel cottage non c’era che Grace. Ebbe un attimo di perplessità, poi ricordò che Helen Peters le aveva detto di avere visto Lou passeggiare nei dintorni, una volta. Prese il sentiero che costeggiava il lago. Era visibilissimo per almeno cinquecento metri. Nessuno. Allora tornò sui suoi passi e imboccò il primo sentiero che si addentrava nel bosco, quello dove vagava il povero Llewellyn Nichols quando cercava l’ispirazione per il suo grande romanzo americano che non era mai riuscito a scrivere.

Dietro un boschetto di pini trovò Lou, seduto su un ceppo e intento a osservare lo sforzo disperato di un picchio per procurarsi il suo cibo. Appena il verme fu nel becco dell’uccello, Lou rise felice. La sua era la risata di un bambino.

— Ciao, Lou — disse Janice, e lui si voltò.

Lou? Sì, certo, era proprio lui. Più magro, più scuro di pelle, ma pallidissimo sotto l’abbronzatura. Lou che le sorrideva con il sorriso di un bambino, che la guardava con gli occhi di un bambino.

— Ciao — rispose lui dopo un attimo. — Oh, sei Janice... che bello! — Si guardò attorno con aria astuta. — Janice, io voglio incidere questo — e le mostrò un bastone — ma loro non mi danno un coltello.

La fissava, tristissimo. Inorridita, Janice vide che gli erano spuntate le lacrime agli occhi.

“Sono sicura” pensò fuori di sé per l’indignazione e il dolore “che se l’avessi visto prima e avessi saputo che era stato Bob a ridurlo in queste condizioni, avrei potuto uccidere Bob con le mie mani.”

Sedette su un sasso e disse a Lou che non aveva coltelli con sé e poi gli chiese che cosa avesse fatto da quando era tornato a casa. Soppesava ogni parola che gli diceva.

Il viso di Lou si rabbuiò. — Non mi lasciano fare niente, sai? Niente di quello che mi piacerebbe fare. Quando esco di casa, si precipitano a rincorrermi. Sempre! Ma l’altro giorno li ho fregati. — Rise felice e Janice sentì un brivido correrle lungo la schiena. Lui si piegò in avanti e una ciocca di capelli gli cadde sulla fronte. Sorridendo, disse: — Siamo sempre stati buoni amici, noi due, vero?

— Sempre — gli assicurò lei.

— Lou! — Era Grace che chiamava. — Lou!

Il giovane si mise un dito sulle labbra, invitando Janice al silenzio con una risatina maliziosa.

— Lou! — urlava Grace come impazzita.

Poi comparve correndo, con i capelli scarmigliati e tenendo sollevato il grembiule. Appoggiò una mano sulla spalla di Lou e questi lanciò un grido orribile, disumano.

— Lou! Sono la mamma. Sono la mamma.

Il grido andò affievolendosi a poco a poco, fino a spegnersi, e Lou si alzò e lasciò che sua madre lo riportasse a casa. Lei, andandosene, girò il capo e disse a Janice: — Hai visto che cosa hai fatto?

Janice rimase seduta a lungo su quel sasso, finché il sole, battendole sul capo scoperto, non le fece tornare l’emicrania. Ecco dunque che cosa era accaduto a Lou. Una cosa comunque era chiara: non poteva essere stato lui a uccidere Bob. Era incapace di decidere, di pensare. Janice si alzò, si appoggiò a un albero e vomitò.
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Appena entrata, Dave la chiamò al telefono. — Mi dispiace da morire. Pare che io abbia rovinato tutto con la mia accoglienza all’aeroporto. Ma ci saremmo comunque incontrati stasera: la nostra maliarda Sonia mi ha telefonato ben tre volte per raccomandarmi di condurre anche il mio ospite alla grande riunione. Ho sentito dire che ci sareste stata anche voi, e così ho pensato di avvertirvi.

— Non state a preoccuparvi troppo per l’accaduto, Dave — fece Janice. — Dio mio, Dave, ho visto Lou.

— L’avete visto!

— E gli ho anche parlato.

— Io non ci sono riuscito. Avete saputo qualcosa?

— Ho saputo quello per cui ero venuta qui — rispose lei, con un autocontrollo sorprendente. — Lou non ha ucciso Bob. Gli hanno letteralmente distrutto il cervello. È come un bambino, incapace sia di programmare sia di compiere un’azione simile. Anche ammettendo che abbia riconosciuto Bob quando è venuto quassù... cosa di cui dubito, a mio parere non ricorda niente, neppure la guerra, e gli rimane solo la sua infanzia. Lou non ha commesso quel delitto, Dave.

— Parlate come se pensaste... se pensaste che io... — Dave pareva inebetito.

— Non so più nemmeno io che cosa pensare.

Alle cinque l’emicrania era quasi scomparsa, lasciando solo un fastidioso malessere, quindi Janice decise di andare al ricevimento degli Strunsky, tanto più che Goldschmann aveva preparato quel pezzo di Ravel per lei. Ma Ravel era solo un pretesto: in realtà Janice voleva solo vedere Fitz. E se si fosse limitata a sedere in fondo alla sala e ad ascoltare la musica, nessuno avrebbe potuto criticarla.

— Chiederò un passaggio a qualcuno per tornare a casa — disse a Bertie, quando arrivarono all’albergo. — Non occorre che mi aspettiate. Buonanotte.

L’albergo risplendeva di luci ed era gremito di uomini e donne in abito da sera. I ricevimenti degli Strunsky a Inspiration Lake conservavano quel tono formale che avevano avuto in Europa, con enorme soddisfazione del direttore dell’albergo che aveva imparato il suo mestiere in Svizzera e non sopportava l’abbigliamento hippy di certi giovani che di tanto in tanto si presentavano nella hall e arrivavano persino a tentare di intrufolarsi nella sala da pranzo. Sul palco, l’orchestra suonava in modo sommesso.

Sulla porta d’ingresso Sonia e Vladimir ricevevano i loro ospiti: per l’occasione avevano affittato l’intero albergo. Sonia era stupenda; indossava un abito da sera nero, aveva degli orecchini di brillanti a goccia, un collier pure di brillanti e, al dito, il famoso anello con la giada. Accanto a lei Strunsky, in frac e con una fila di decorazioni sul petto, ricordava un pinguino, nonostante la sua innegabile distinzione.

Strunsky vide Janice per primo e si affrettò a darle il benvenuto. — Goldschmann mi aveva assicurato che sareste venuta — le disse, stringendole la mano con calore. — È un grande piacere avervi qui.

— Sono io che devo ringraziarvi per il vostro gentile invito. — Janice si voltò verso Sonia, che era immersa in una conversazione con il cantante di operetta. Questi recitava ancora parti da giovane, e in effetti la sua bella voce da baritono era ancora buonissima; però, visto da vicino, ricordava la descrizione di Dickens di Harold Skimpole, che “sembrava, in tutti i particolari, più un giovane mal conservato che un vecchio ben invecchiato”. Il cantante ascoltava la sua ospite con la massima attenzione. Strunsky toccò il braccio di sua moglie per avvisarla dell’arrivo di Janice, e Sonia, sorridendo, le fece un cenno con il capo e le lanciò un bacio; poi tornò alla sua conversazione. Strunsky le indirizzò un’occhiata torva.

Vedendo Thomas dirigersi verso di lei, Janice si affrettò a unirsi a Helen e Jake Peters, con addosso gli stessi abiti che portavano da dieci anni, ormai logori e, nel caso di Jake, decisamente anche troppo stretti.

Jake annuì con approvazione. — Sono contento di vedervi qui stasera. Saggia decisione la vostra.

— Piuttosto temeraria, non credete? — ribatté Janice. — La gente non aspetta altro che l’occasione per sparlare del prossimo.

— Non si può vivere facendosi condizionare dall’opinione della gente. Ricordate quello che ha detto Emerson: “Io faccio la mia vita, non la mia apologia”. Comunque, ascoltare della bella musica è più che legittimo.

— Devo dire — intervenne Helen candida — che non vi ho mai vista così bella.

— O piuttosto così ben vestita? — fece Janice con un sorriso, sapendo che il suo abito le donava molto.

— Be’, certo, è molto bello. E a me piacciono i begli abiti.

— Sì, ti piacciono, ma devi accontentarti di vederli addosso alle altre — intervenne Jake con amarezza. — Non ti sei mai potuta permettere di comprarne neppure uno.

— Io ho tutto quello che voglio — ribatté Helen con fierezza. — Oh, guardate con che aria decisa arriva Thomas.

— Deve essere la prima volta in vita sua che gli capita di essere tanto deciso — commentò Jake.

Probabilmente fu una vera sfortuna che Thomas si unisse a loro proprio mentre arrivavano anche Dave e Fitz. Prima che Thomas potesse aprire bocca, Dave disse: — Signora Peters, permettete che vi presenti il mio amico e editore Gamaliel Fitzgerald. Signor Peters, questo è Fitz. Fitz, spero che un giorno o l’altro ti permetta di vedere i suoi quadri. Ho visto quello che ha comprato Janice. Bello, bello davvero.

Janice fece un cenno ai due uomini, sentendosi arrossire, soprattutto quando i suoi occhi incontrarono quelli di Fitz. Sapeva di non essere mai stata tanto attraente in vita sua, e questa consapevolezza la faceva apparire ancora più bella. Non si scambiarono neppure una parola, ma Helen Peters guardò prima l’uno e poi l’altra, e gli occhi le si spalancarono per lo stupore. Spaventata, più che felice, istintivamente si avvicinò a suo marito, come sempre quando si sentiva incerta, quasi che in lui trovasse una guida e un appoggio.

Fu Thomas che, arrivando con una decisione insolita per lui, interruppe la scena. — Per te un daiquiri, suppongo — disse a Janice, porgendole un bicchiere ghiacciato. — Ho bisogno di parlarti. — Senza lasciarle il tempo di rispondere, la condusse verso uno dei tavolini a due posti sistemati sotto l’orchestra.

Fitz li guardò allontanarsi, palesemente stupito. — E quello chi è?

— Quello — gli disse Jake — è l’equivalente maschile della paziente Griselda. Si chiama Thomas Nichols e pare fermamente convinto che il momento più adatto per proporre la propria candidatura a una donna sia due giorni dopo la sepoltura del primo marito di lei. Tipico di Thomas.

Ma Thomas non stava affatto proponendo la sua candidatura. Bevve un lungo sorso del suo whisky e soda, e disse brusco: — E così, adesso sai tutto.

— Mi dispiace — disse Janice a sproposito — mi dispiace da morire. Si può fare qualcosa per lui?

Thomas si strinse nelle spalle. — A sentire i dottori, parrebbe di no. Lou non aveva la tempra per reggere alle torture, suppongo.

— Nessuno ce l’ha — ribatté Janice indignata.

— Se solo non avesse tentato di fuggire dal campo! Ma Lou non ha mai sopportato nessun tipo di disciplina. Da quanto ho potuto sapere, anche durante i combattimenti perdeva la testa. Così, quando l’hanno torturato, è uscito di senno.

Già quell’episodio era sembrato orribile sentendolo raccontare da Dave, ora poi il tono distaccato con cui ne parlava Thomas lo rendeva addirittura insostenibile. Era un Thomas diverso, quello, nuovo e sconosciuto.

— Insomma, contrariamente all’aspettativa generale, certi indigeni l’hanno trovato e l’hanno tenuto nascosto finché non hanno potuto avvisare l’esercito americano senza correre pericoli. Siccome le mani di Lou... be’, gliele avevano conciate male... Le impronte digitali non aiutavano nella sua identificazione, e quindi c’è voluto un bel po’ prima che riuscissero a sapere chi fosse. Si ricordava soltanto di chiamarsi Lou. L’hanno messo in un ospedale psichiatrico. Quando è contento non fa che ridere, ma dopo un po’ si mette a piangere e chiama sua madre. Ecco perché le autorità hanno pensato di rimandarlo a casa: è un esperimento per vedere se la presenza di nostra madre può giovargli. Ma non gli giova affatto, naturalmente. Lo sapevo fin dal principio. Ma non si riesce a convincere mia madre, se lei non vuole convincersi. Certo, Lou dovrà tornare in un istituto, e ci resterà probabilmente per tutto il resto della vita. E a spese dello Stato. Tenterò di convincere mia madre a sistemarsi in qualche posto vicino a lui, così lo potrà vedere tutte le volte che vuole. Ma per il momento non ci ho neppure provato, perché lei non si rende ancora conto delle sue condizioni. Mi capisci, vero, Janice?

— Certo — rispose lei. — Non avrai forse pensato che ti chiedessi di andartene da qui, vero?

— Di questi tempi non so più nemmeno io che cosa pensare di te. Perché sei venuta questo fine settimana? Credevo non saresti tornata per un po’.

Janice pensò che non poteva assolutamente dire a Thomas che era venuta a Inspiration Lake per vedere con i suoi occhi se poteva essere stato Lou a uccidere Bob.

— Ho un sacco di problemi da risolvere — gli disse. — Non è uno scherzo sistemare l’eredità.

Si accorse che Fitz era sparito e che l’emicrania era ricomparsa: sentiva le tempie pulsarle e un leggero senso di nausea.

— Mi meraviglio — aggiunse Thomas con aria di rimprovero — che tu abbia accettato questo invito così presto... Ma, dopotutto, sono fatti tuoi.

— Sì, sono senz’altro fatti miei. Comunque non mi fermerò molto, non per tutto il concerto. Ho un tremendo mal di testa.

— Prendi... prendi delle pastiglie contro il mal di testa?

Janice ricordò che il padre di Thomas si era suicidato ingerendo degli analgesici, ma il nome del prodotto non era mai stato reso noto. Lui la osservava con una strana curiosità.

— Solo aspirina.

Con sollievo si accorse che gli ospiti stavano passando nella sala da pranzo. Si trovò Dave accanto.

— Vi faccio da cavaliere — disse sorridendo il giovane. — Ho l’impressione che a Sonia siano venuti degli strani pensieri, vedendovi entrare in casa mia con tanto entusiasmo.

— Per me, è troppo occupata a pensare ai fatti suoi per badare alle nostre povere persone.

— Una vera gatta, quella — commentò lui. — Ma temo di non possedere i requisiti necessari. — E indicò il cantante di operetta seduto alla sinistra di Sonia. Alla sua destra c’era Goldschmann. Janice notò che Fitz sedeva accanto a Helen Peters: evidentemente Sonia, incerta sull’interesse che quell’uomo potesse eventualmente presentare per lei, l’aveva sistemato accanto alla donna meno pericolosa presente al ricevimento. Comunque, si sarebbero trovati bene, lui e Helen, pensò Janice.

Come tutti i ricevimenti degli Strunsky, anche questo era allegro. Si trattavano argomenti interessanti e si udiva anche qualche risata, ma mai barzellette banali, deleterie per la conversazione. Strunsky era un ospite perfetto, nonostante l’affettazione in un certo senso “principesca” dei suoi modi, e Sonia in quelle occasioni dava il massimo di se stessa, riuscendo a essere anche lei un’ospite perfetta.

Appena Sonia terminò di chiacchierare con Goldschmann, questi si rivolse a Janice con un gemito: — Dio che tormento! — dichiarò disperato. — Siccome devo suonare, non posso né mangiare né bere. E il vino è eccellente: Vladimir nella scelta dei vini è insuperabile. E io qui, grande e grosso come sono, devo limitarmi a mangiucchiare qualcosa. Mi sta passando la voglia di suonare.

Lei rise.

— Vi conosco da un pezzo. Appena staccherete le dita dalla tastiera comincerete a mangiare a quattro palmenti.

— Sì, ma intanto... — Il pianista prese un bicchiere di chiaretto, ne annusò l’aroma e tornò a deporlo sulla tavola con un lamento. Poi, pacato, disse: — Mia cara, anche se faccio il buffone, non crediate che non mi renda conto della gravità di quanto vi è successo.

Lei lo rassicurò con un gesto. — Forse dovrei vergognarmi, maestro, ma vi dirò francamente che non soffro. È stato un evento orribile, ma io non sono... non sono affatto disperata.

— Sia ringraziato il cielo! — rispose lui. — Ma siate prudente, mia cara. Sono poche le persone che sanno apprezzare la sincerità, e ancora meno quelle che accettano di buon grado chi non si assoggetta alle convenzioni.

Sonia tornò a occuparsi di Goldschmann, e Janice vide che Dave la stava osservando.

— Quando ci siamo parlati per telefono l’ultima volta, ho capito che mi sospettate di avere ucciso Maxwell. Non ho fatto che ripensarci. Non posso provarvi la mia innocenza, ma sarei lieto di farmi iniettare il siero della verità o qualsiasi altra cosa occorra per dimostrarvi che non mento. Non so cosa fare, ma chiederò consiglio a Fitz. Lui saprà aiutarmi.

Janice non riuscì a rispondergli come lui sperava, a dirgli cioè che era certa della sua innocenza. Perché se Dave era innocente, non rimanevano che lei e Fitz. E a questo non poteva neppure pensare.

Gli ospiti lasciarono la sala da pranzo e passarono nel salone per il concerto. In mezzo al trambusto, Fitz prese il posto di Dave accanto a Janice. Lei lo accolse con un sorriso che subito però si spense quando Fitz disse: — Dave teme che tu lo creda l’assassino di Maxwell.

Goldschmann terminò la suonata di Liszt con un seguito di virtuosismi, e, dopo l’inchino di prammatica, si allontanò dal salone per detergersi il sudore dalla fronte e fumare una sigaretta. Intanto il violinista e il violoncellista che l’avrebbero accompagnato nel pezzo seguente presero posto e accordarono i loro strumenti.

Gli spettatori, desiderosi di una sigaretta, uscirono all’aperto. L’aria era fresca e frizzante.

Janice si allontanò dall’albergo con Fitz, che le camminava al fianco con le mani in tasca. Lui si accorse che stava tremando dal freddo e le mise la sua giacca sulle spalle.

— Adesso che il vestito è coperto, ti si vede solo il viso. Un viso spettrale. Come la faccia di un morto che emerge dalla nebbia.

— Fitz, ti prego! — esclamò Janice. All’improvviso lui le afferrò un polso, con una tale violenza che il giorno seguente lo trovò livido, costringendola a fermarsi. Janice, sconcertata, vide allora Sonia tra le braccia del cantante di operetta. Erano sotto una finestra illuminata e l’uomo stava chinandosi sulla donna per baciarla.

Janice tentò di allontanarsi senza rumore, ma la stretta di Fitz si fece ancora più decisa. Vladimir Strunsky era comparso, ignaro della loro presenza, ignaro di tutto e di tutti, tranne che di quella donna abbracciata a quell’uomo. La canna di una piccola pistola automatica che teneva puntata su di loro mandò un tenue bagliore.

E allora Fitz si mosse. Con un balzo fu accanto a Vladimir e lo colpì al polso, facendogli cadere di mano la pistola. Poi, svelto, la raccolse.

— Pazzo! — disse a bassa voce. — Pazzo incosciente. Che cosa pensavate di risolvere?

Sonia e il cantante si erano lasciati di scatto e ora li guardavano stralunati: lei apriva e chiudeva la bocca senza riuscire a emettere il minimo suono e lui aveva l’aria di quello che pensava solo a una cosa: darsela a gambe.

Strunsky guardò Fitz. — Non volevo ucciderli, ve lo assicuro. Pensavo solo che fosse ora di dare una lezione a Sonia. — Si guardò preoccupato il polso. — Spero con tutta l’anima che non me l’abbiate slogato. Devo dare un concerto, quest’inverno. Se me l’avete slogato...

Evidentemente le condizioni del suo polso gli stavano molto più a cuore degli intrallazzi amorosi di sua moglie, e Fitz scoppiò in una risata. — Non vi ho fatto niente, state tranquillo. Ma dove avete trovato quest’arma? — e guardò la pistola che aveva ancora in mano.

— A Peaceful Heaven. Chiunque può entrare in quella casa, sapete? E ci sono tante armi, là dentro, che sono sicuro che per Janice non avrà importanza averne una in meno.

— Ammettiamo che non ve la renda — propose Fitz.

— Ve ne sarei molto grato. — E Strunsky abbozzò un cortese inchino. — Ma adesso devo tornare dai miei ospiti. Goldschmann sarà certo pronto per suonare l’Archduke. — E tornò di corsa verso l’albergo, dopo aver lanciato un’ultima occhiata a sua moglie e al cantante.

Janice, volendo assolutamente evitare di parlare con Sonia, si affrettò a chiedere a Fitz: — Mi accompagni a casa, per favore? Jake Peters ti presterà la sua auto.

Dopo qualche minuto Fitz era di ritorno con le chiavi della macchina di Jake.

— La macchina è in fondo al parcheggio. Aspettami qui, vado a prenderla.

Thomas era sul portico e guardava Janice, che si affrettò a dire: — Vengo con te.

— Mi pare proprio — fu il tranquillo commento di Fitz, mentre avviava il motore — che questo non sia il posto ideale per una convalescenza, vero? Pare un campo minato! Thomas Nichols non ti perde d’occhio un minuto, Strunsky brandisce una pistola contro quella farfalletta amorosa di sua moglie... Una pistola! — Ridacchiò. — Hai notato che era più preoccupato per il suo polso che per sua moglie?

— Be’, è abituato alle sue “distrazioni” e certo non voleva far loro del male, solo spaventarli.

Fitz pareva divertito. — Mi piace la tua filosofia. Ma, bambina mia, quando uno spara, spara, capito?

— Be’, fortunatamente non ha sparato.

— Che cos’è che ti tormenta, Janice? Certo non Strunsky e i suoi colpi di pistola.

— In fondo all’anima speravo che fosse stato Lou a uccidere Bob. Credo avrei potuto giustificarlo. Ma adesso l’ho visto. Lou è innocente: l’hanno fatto uscire completamente di senno.

— Poveraccio!

— Sì, poveraccio. Però, Fitz, adesso sono solo tre le persone che sapevano dove trovare Bob venerdì scorso. Dave... tu... e io.
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“Eccomi qui a vagare senza una meta: ecco una donna che, dopo tanti errori, ancora non riesce a capire.” Janice mosse adagio la testa per non aumentare le fitte che le trafiggevano le tempie, e si chiese se fosse meglio trascinarsi carponi fino al bagno per prendere un’aspirina, o rimanere immobile a letto.

Ormai il ricevimento all’albergo doveva essere finito. Chissà se Dave e Fitz erano andati in macchina con i Peters fino al loro cottage e poi avevano proseguito a piedi... o se Jake aveva lasciato loro la sua auto dicendo di riportargliela il mattino seguente. Chissà di che cosa stavano parlando in quel momento! Chi di loro due, Dave o Fitz? Chi? Uno di loro aveva ucciso Bob, uno di loro doveva per forza averlo ucciso. Dave aveva un movente molto valido, e per giunta i suoi nervi erano ancora scossi dalle recenti esperienze di guerra. Se l’aveva ucciso lui, la polizia gli avrebbe concesso delle attenuanti. E se invece era stato Fitz, l’unico movente che poteva averlo spinto era il denaro di Janice.

Le fitte alla testa si facevano sempre più lancinanti. Mise le gambe giù dal letto. Doveva assolutamente prendere una pastiglia. In quel momento udì un rumore di vetri in frantumi e si trovò a sedere rigida e immobile, con il cuore che pareva uscirle di bocca. Che cosa poteva essere stato?... Probabilmente una delle finestre della sala da pranzo. Cercò a tastoni nel buio la vestaglia, ricordando le risate di Fitz a proposito delle eroine dei romanzi gotici che, pazze forsennate, finivano sempre per correre senza meta nella notte, soprattutto quando il pericolo era gravissimo. Perché? Semplicemente perché era proprio il pericolo che cercavano, tutto qui.

Accese la luce e aprì piano la porta. Subito un’altra porta si aprì in fondo all’ingresso e comparve Bertie, infagottato in una vestaglia a larghe strisce bianche e rosse. Aveva in mano una piccola pistola.

— Tornate nella vostra camera — disse Bertie, poi scese deciso le scale, accese le luci ed entrò in sala da pranzo. Dopo qualche istante comunicò a Janice: — Qui non c’è nessuno, signorina Edwards, ma forse è meglio che veniate giù.

E, in effetti, la sala da pranzo era deserta. Quando la finestra si era spalancata, il vento aveva rovesciato un vaso di fiori che c’era sul tavolo. Ma la finestra non si era spalancata, precisò Bertie: qualcuno l’aveva forzata.

— Ma a che scopo? — chiese Janice sconcertata. — Perché qualcuno si sarebbe introdotto qua dentro facendo tutto quel fracasso quando la porta d’ingresso non è neanche chiusa a chiave? E, tra l’altro, mi pare che qui non manchi niente.

— Infatti — ammise Bertie — non manca proprio niente. Però c’è qualcosa in più, signorina Edwards. — Janice, seguendo il gesto della mano di Bertie, vide un pezzo di cartone appoggiato alla conca per il ponce, sulla credenza. E sopra, una frase, formata con delle lettere ritagliate e incollate. Lesse:


SE VOLETE RIMANERE AL MONDO, ANDATEVENE E STATE LONTANA DA QUI



— Be’ — fece lei senza respiro — proprio uno scherzo di pessimo gusto.

— Tornate a letto, signorina Edwards. Io mi siedo qui e ci resto per tutta la notte. Tanto, posso dormire domattina. — E aggiunse: — Questa faccenda non mi piace. Qualcuno ha voluto spaventarvi. Credo che dovremmo chiamare la polizia. — Vedendola esitare, continuò: — Non si tratta di un episodio isolato, non vi pare? Dopotutto, vostro marito è stato assassinato. E questo potrebbe non essere affatto uno scherzo.

Mentre Bertie telefonava alla polizia, Janice andò in cucina a preparare del caffè e dei panini imbottiti, con la speranza che servissero a rabbonire i poliziotti chiamati per una vicenda così banale. Poi corse in camera sua e indossò una gonna e un golfino, perché la notte era fresca. Suggerì a Bertie di vestirsi anche lui, ma lui scosse il capo.

— Non intendo lasciarvi sola — rispose deciso, brandendo sempre la sua pistola.

— Ma dove diavolo avete trovato quell’arma?

— Qualche anno fa c’erano stati dei furti all’albergo, e il signor Ransome mi aveva detto di prendere una delle sue pistole, per sicurezza.

La polizia, su esplicita richiesta di Bertie, arrivò senza sirena. Bertie, sempre con addosso la sua vistosa vestaglia, andò alla porta con la pistola in mano. Vedendo i poliziotti, indietreggiò di un passo e trasse un sospiro di sollievo: solo allora Janice capì quanto fosse spaventato il vecchio e coraggioso Bertie.

I poliziotti entrarono.

— Siete stato voi a telefonarci? — chiese a Bertie uno dei due.

— Sì, signore. — Bertie raccontò di avere udito un rumore di vetri in frantumi, che la finestra era stata forzata e che aveva insistito perché la signorina Edwards rimanesse nella sua stanza mentre lui scendeva a dare un’occhiata nella sala da pranzo. E che quando era arrivato di sotto non aveva trovato anima viva, e niente era stato rubato.

— E allora ci avete chiamati solo per una finestra che si è spalancata?

— No, signore. La finestra è stata forzata, e la ragione per cui vi ho chiamati è che qualcuno ha lasciato questo e ha fatto tutto quel baccano per essere sicuro che lo trovassimo. — Bertie indicò il cartone con l’avvertimento per Janice.

Per un attimo, mentre i due uomini esaminavano il messaggio senza toccarlo, tutti tacquero. Poi uno dei due si batté la fronte con il palmo della mano. — Naturale. Dovevo ricollegare subito. Inspiration Lake. Voi siete la signora Maxwell, la nuova proprietaria, e vostro marito è stato ucciso la settimana scorsa. Ci sarei dovuto arrivare prima, ma quest’uomo vi chiama signorina Edwards... — Aggrottò la fronte vedendola vestita di giallo ranuncolo. Non teneva molto al lutto, la signora, pensò.

Janice chiese a Bertie di portare il vassoio con il caffè e i panini, e i due poliziotti si servirono liberamente.

Il più anziano dei due le chiese: — Avete qualche sospetto sull’autore di quel messaggio?

Dave? Thomas? — No — rispose lei. — Anzi, in un primo momento ho pensato che si trattasse di uno scherzo.

— Avete dei nemici quassù, signora?

— No, che io sappia. Del resto, ci sono stata così poco qui, anche se conosco più o meno tutti da anni.

— C’è un nuovo venuto. — Il poliziotto più giovane aprì un taccuino. — Si chiama Dave McClintock. Siamo stati a interrogare anche lui, come tutti gli altri, su richiesta della polizia di New York. Pare fosse a New York la settimana scorsa, il giorno della morte di vostro marito.

— E come lui — lo informò Janice — praticamente anche tutti gli altri abitanti del villaggio, almeno a quanto so io. Ma siccome nessuno di loro conosceva mio marito... — La voce venne a mancarle. C’era Hal Streichen, c’era Dave, c’era Sonia. E quella sera Strunsky aveva dimostrato di essere un violento, pronto a sparare a un uomo che avesse una relazione con sua moglie.

“Sto cercando di coprire l’assassino di mio marito” pensò Janice “ed è immorale.” Ma coinvolgere gli Strunsky, gettare un’ombra sulla reputazione di cui godeva Vladimir, alla sua età... coinvolgere Dave e, se era innocente, far pesare su di lui un sospetto così tremendo per tutta la vita... no, non poteva farlo.

Quando fu chiaro che lei non poteva aiutarli ulteriormente, il più anziano dei due, dopo avere bevuto dell’altro caffè e mangiato altri panini, disse: — Signora Maxwell... cioè, mi pare di capire che preferiate essere chiamata signorina Edwards... — Attese un commento, ma invano. Allora indicò il messaggio sul cartone. — Storie come questa non ci piacciono. Qui non circolano né ragazzini né squilibrati né drogati e neppure ubriachi, tranne rari casi all’albergo, quindi la possibilità che si tratti di uno scherzo di cattivo gusto va scartata a priori. E per giunta è toccata a voi, a cui hanno ucciso il marito la settimana scorsa, e quindi la cosa ci piace ancora meno. Vedremo di scoprire qualcosa, anche se le possibilità di riuscita sono praticamente nulle. Ma quanto a voi, vi invito categoricamente a tornare a New York e a restarci finché non avremo scoperto chi sia questo buontempone. Seguirete il mio consiglio, signora... signorina Edwards?

— Partirò domani stesso e tornerò solo quando sarò certa di non correre alcun rischio — disse lei.

— Molto bene. Ci togliete un grosso pensiero.

— Ma forse sarà meglio che vi ricordi che mio marito non è stato ucciso qui al lago: l’hanno gettato da una finestra a New York.

Ci fu uno strano guizzo negli occhi del poliziotto. — Non avete visto nessuno qua attorno stasera? — E guardò prima Janice e poi Bertie.

— Nessuno.

Si rivolse a Bertie. — Sentite, quanto tempo è passato da quando avete udito il rumore a quando siete uscito dalla vostra stanza?

Bertie rifletté, poi, misurando le parole, disse: — Be’, dormivo sodo. Mi ci sarà voluto un minuto per svegliarmi e mettere assieme le idee. Poi ho avuto una specie di battibecco con mia moglie, che non voleva lasciarmi scendere qua sotto. Sapete come sono le donne. Insomma, in tutto tre o quattro minuti.

— E quando siete uscito dalla vostra stanza, la signorina Edwards dov’era?

— Stava uscendo anche lei dalla sua e io l’ho pregata di rimanere dov’era. Non volevo farle correre dei rischi inutili.

Il poliziotto tornò a rivolgersi a Janice. — Mai avuto minacce, a New York?

Lei scosse il capo.

— La morte di vostro marito deve essere stata un colpo tremendo per voi. Eravate appena sposati, vero? E lui era tornato quella mattina ed eravate a pranzo assieme quando ha ricevuto una telefonata. Giusto?

Lei annuì.

— Bene, bene. Suppongo quindi che venerdì voi foste molto nervosa. E siete andata a casa ad aspettare vostro marito. Giusto?

— No. Non sapevo quanto sarebbe rimasto fuori, così sono andata in ufficio, ma il mio capo mi ha dato il pomeriggio libero.

— Nessuno vi ha vista rientrare?

Lei scosse il capo.

— E poi?

— E poi l’ho aspettato.

— Capisco.

Anche Janice aveva capito benissimo. — Non mi credete — disse. — Pensate... pensate che sia stata io a uccidere mio marito. E pensate anche che abbia scritto io questo messaggio.

— Ho forse detto qualcosa del genere? — Il poliziotto le sorrise cordiale, e lei gli rispose con uno sguardo gelido e fermo. — Non ci metteremo a fare il processo alle intenzioni, e tantomeno ai pensieri, vero, signora... signorina Edwards?

— No di certo. — Janice si alzò e i due uomini seguirono il suo esempio. — Credo che dovreste informare il tenente Carrigan dell’accaduto. È lui che svolge le indagini sull’omicidio di mio marito.

— Buona idea — rispose il poliziotto. Guardò il revolver posato accanto alla mano di Bertie.

— Avete il porto d’armi, voi?

— No. La pistola apparteneva al signor Ransome. Ha voluto che la prendessi, in caso di difesa.

— È carica?

— Oh, certo. Sono tutte cariche.

— Tutte? — Data la sorpresa del poliziotto, Bertie condusse lui e il suo collega nella stanza che Janice chiamava l’“arsenale”. I due spalancarono gli occhi, increduli. Poi il più anziano chiese: — Tenete chiusa a chiave questa stanza?

Bertie scosse il capo. — Qui non chiudiamo a chiave neppure la porta d’ingresso.

— Ma, sant’iddio, chiunque... — E Janice ricordò che, proprio attraverso quella porta perennemente aperta, Strunsky era riuscito a procurarsi una pistola... una pistola che adesso aveva Fitz. — Signorina Edwards, non so che cosa intendiate fare di queste armi...

— Non ho nessuna intenzione di tenerle — rispose lei pronta. — Appartenevano al mio patrigno e non ho ancora avuto il tempo di sbarazzarmene.

— Vi consiglio di rivolgervi all’armaiolo locale e di venderle subito. E intanto tenete chiusa a chiave questa porta.

— Ci penserete voi, vero, Bertie? — disse Janice, e il vecchio annuì.

L’auto della polizia lasciò la casa e Janice disse a Bertie: — Sono convinti che sia stata io a scrivere quell’avvertimento, sapete? — E, senza attendere risposta, salì nella sua stanza. L’unica cosa positiva di quella faticosissima notte fu che ormai non si accorgeva più della sua emicrania.

Janice si svegliò a mezzogiorno. Rimase a lungo a poltrire, lasciando che i suoi pensieri vagassero oziosi; poi, di colpo, gli eventi della notte la travolsero. Fece il bagno, si vestì e scese a pianterreno.

La signora Bertie uscì di corsa dalla cucina chiedendo disperata: — Perché non avete suonato il campanello? Vi avrei portato la colazione a letto.

— È una giornata troppo bella per non godersela.

— John dorme ancora. Non è venuto a letto finché non si è levato il sole. Voleva essere sicuro che non ci facessero altre visite. Che razza di cose sono successe, qui dove non capita mai niente! È andato tutto liscio finché il povero signor Nichols si è suicidato, e quella, date retta a me, è stata una vera benedizione. Ho sentito più di una persona dire che non sarebbe mai riuscito a concludere niente di buono.

Janice fece colazione, poi, vedendo il cielo luminoso e limpidissimo, provò il desiderio di fare una passeggiata. E, per la prima volta, il messaggio di quella notte con quella implicita minaccia la spaventò.

Era seduta sul portico, incapace di confessare a se stessa che aveva paura ad allontanarsi da casa, e accampava scuse: era solo pigra, assonnata, si godeva il sabato pomeriggio in pace... Poi udì quei passi. “Signore, fa’ che non sia Thomas!” Ma non erano passi pesanti, lenti, misurati: erano passi leggeri e rapidi. E finalmente ecco comparire Sonia. Salì i gradini del portico e rimase a fissare Janice distesa sulla sdraio.

— Ho solo pochi minuti — disse senza fiato. — Ho lasciato Vladimir insieme a Goldschmann, e anche gli altri ospiti sono tutti occupati, chi con il tennis e chi con il nuoto, e ho pensato di fare una corsa... — Si interruppe, bloccata dallo sguardo ironico di Janice.

— Sedetevi, Sonia, e smettete di tremare.

— Non posso fermarmi molto. Volevo soltanto... dovevo sapere... Sentite, Janice, per l’amor del cielo, che cosa è successo ieri sera?

Per un attimo Janice rimase stupita. Poi rise. Nella confusione della notte precedente, con quell’intruso che era entrato in casa sua, con i poliziotti che non avevano creduto alle sue parole e con l’intimazione a lasciare Inspiration Lake, aveva dimenticato il tentativo di Strunsky di sparare a sua moglie e al suo attuale corteggiatore.

— Il signor Fitzgerald e io eravamo usciti a respirare una boccata d’aria fresca prima che cominciasse il trio. E, come ben sapete, abbiamo trovato voi insieme a quel cantante, e Vladimir con una pistola in mano.

Sonia sospirò.

— Sapevo che era pericoloso — ammise. — Vladimir poteva uscire a fumare una sigaretta o per qualche altra ragione. Ma, prima di ieri sera, non mi è mai sembrato che gli importasse granché di quel che facevo. Janice, avrebbe veramente...?

Janice si strinse nelle spalle. — Non so. Era carica, comunque.

Sonia rabbrividì. — E poi, che cosa è successo? Ero così spaventata... non so, sono rimasta con i piedi incollati al terreno, paralizzata.

— Fitz gli è balzato addosso, l’ha colpito al polso, e la pistola è caduta per terra.

— Non avrei mai immaginato che Vladimir se la prendesse tanto — disse Sonia. — Non sono riuscita a cavargli una parola di bocca. Da ieri sera non mi parla, tranne che davanti agli ospiti, naturalmente. Non riesco a fargli intendere ragione. Credete che gli passerà?

— A dire il vero — fece Janice, acida — sono convinta che fosse molto più preoccupato per il suo polso che per voi. Forse è stato solo un gesto plateale, ma potrei anche sbagliare. Di tanto in tanto mi sono chiesta se non fosse giunto al limite della sopportazione. Perché continuate a fare la cretina, Sonia? Non potreste concedergli un attimo di tregua, a quel pover’uomo? Vi fa fare la vita che vi piace, vi permette di frequentare gente con cui vi divertite, e poi, caspita, di libertà ve ne concede anche troppa!

— Be’, io pensavo di non correre nessun rischio. Qualche bacio, un flirt all’acqua di rose... Dopotutto ho trentacinque anni, e una donna ha il diritto di prendersi tutto quello che vuole finché può.

— Ne avete quaranta — le ricordò Janice. — E non direi che si tratta sempre solo di qualche bacio... — aggiunse guardando l’anello con la giada.

Per la seconda volta una vampata di rossore coprì la gola e il viso di Sonia. — Come avete fatto a saperlo?

— Forcine color bronzo nel mio letto. E un appunto sull’agenda di Bob, a proposito della giada che si addice ai capelli rossi. E infatti è vero — aggiunse educata.

Senza una parola, Sonia sfilò l’anello e lo tese a Janice. Lei scosse il capo.

— Non appartiene a me. E neanche Bob è mai appartenuto a me. Tenetelo pure: non lo porterei per nessuna ragione.

Sonia se lo rimise al dito, palesemente imbarazzata.

— Be’, grazie. Devo tornare all’albergo. Goldschmann vuole fare un bridge prima di partire. Ci vediamo.

Janice la sentì salutare qualcuno prima di sparire nel bosco, e quindi non fu sorpresa nel veder comparire Fitz.

— A quanto pare — disse lui appoggiandosi alla balaustra del portico — la nostra Sonia è riuscita a sfuggire alla violenza omicida del marito. — Fece una pausa e poi domandò: — Tutto bene?

Janice gli raccontò dell’intrusione in casa sua durante la notte precedente, del messaggio lasciato per lei e dei sospetti che la polizia aveva sulla sua persona.

— Come se avessi voluto procurarmi un alibi, capisci, e fossi stata io a uccidere Bob.

Lui rimase in silenzio per qualche istante, poi disse: — Spero con tutta l’anima che tu possa venirne fuori al più presto.

— Torno a New York con l’aereo del pomeriggio, e questa volta ci resto. Tanto ormai so quello che volevo sapere.

— Capisco. Lou è eliminato dalla lista degli indiziati, e quindi non rimaniamo che Dave e io. Dimmi, Janice, chi credi sia stato di noi due a entrare in casa tua stanotte?

— Non essere ridicolo.

— Allora hai dei sospetti su qualcun altro?

Ormai non parlava più con il solito distacco. Fece un passo verso di lei, togliendo le mani di tasca.

La porta di rete metallica si spalancò e Thomas comparve sul portico barcollando. Guardò prima Janice e poi Fitz, fremente di collera. Fitz scavalcò la balaustra con un salto e subito si mise in posizione di difesa.

— Ti ha dato di volta il cervello, Janice? — disse Thomas, con la voce che gli tremava. — Incoraggi quest’uomo a pochi giorni dalla morte di tuo marito? Non ti importa proprio un accidente di quel che dicono in giro di te? Che cosa diavolo ti prende? — E si diresse verso di lei, ma Fitz gli si parò davanti.

— E voi che cosa c’entrate? — domandò Thomas.

— E voi, allora? — rispose Fitz. Parlava con calma, ma era evidentemente pronto ad agire.

— Qualunque uomo tranne me, vero? — fece Thomas inviperito. — Qualunque uomo. Quel bastardo di Maxwell. E poi McClintock. E adesso questo bellimbusto. Hai tagliato la corda con lui ieri sera, al ricevimento. Ho vergogna per te, Janice. Sai che cosa sei? Sei...

— Adesso avete parlato abbastanza! — Fitz, lentamente, passo a passo, spinse Thomas fuori dal portico. Poi sbatté alle sue spalle la porta e la chiuse a chiave.

Per un attimo Thomas rimase a guardarli disperato, poi scese i gradini e corse via lungo il sentiero.
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Vladimir Strunsky era a bordo dell’aereo per New York. Quando il cantante d’operetta lo vide, il terrore gli si dipinse in volto, e poco mancò che Janice non scoppiasse a ridere: era alto due volte Strunsky. Ma Vladimir lo ignorò. Con grande sorpresa di Janice, si avvicinò a Fitz e, abbozzando un sorriso, disse: — Ieri sera non vi ho ringraziato per il vostro intervento. Non ero in condizioni di provare riconoscenza, in quel momento. Ma adesso ho riflettuto con calma e ho deciso che in questi casi è meglio ricorrere a un avvocato piuttosto che a una pistola. Il risultato è altrettanto definitivo.

Quindi Sonia si era illusa sulla sua forza di sopportazione. Ma era possibile che Strunsky avesse ucciso Bob perché aveva saputo che era l’amante di sua moglie?

A Janice dispiaceva per Sonia. Perché si era sentita in diritto di giudicarla, lei che non era neppure in grado di giudicare se stessa? Sonia, senza Vladimir e senza la posizione sociale che lui le garantiva, sarebbe stata una poveraccia qualunque, una delle tante divorziate che cercano di ricostruirsi un’esistenza arrabattandosi disperatamente.

Hal Streichen le sedette accanto. — Sentite, devo parlarvi. Bisogna che vi spieghi tutta la faccenda.

— Ma me l’avete già spiegata: avete detto che quel poliziotto non aveva il diritto di riderci sopra.

— Oh, ammetto di avervi giocato un tiro mancino, ma ero letteralmente rovinato e quello era l’unico mezzo per procurarmi qualche dollaro, o perlomeno per riavere la somma che avevo perso al gioco. Ma suppongo che vi sia impossibile mettervi nei miei panni.

— Infatti — ammise lei — non mi riesce proprio. Non vi è mai passato per la mente di cercarvi un lavoro?

Hal non si prese il disturbo di risponderle. — Non è Becky Sharp che ha detto che si può campare agiatamente con cinquemila dollari l’anno? E vi giuro — aggiunse candido come un giglio — che non mi sarei prestato per nessuna somma, se avessi immaginato le conseguenze.

— È bello sapere che avreste evitato un omicidio anche a costo di rinunciare alla vostra vita beata.

Hal non era di pelle sottile. — Vogliamo mettere una pietra sul passato, Janice? Intendo dire... non mi farete buttare fuori a calci dall’albergo, vero?

Lei rise. — Non interferisco nella conduzione dell’albergo. C’è un direttore, e pensa a tutto lui.

— Bene, grazie infinite. — Hal si alzò e andò a sedersi accanto al cantante. Poteva essere una conoscenza utile, e finché gli lasciavano le stanze all’albergo aveva la possibilità di avere degli ospiti. Janice sorrise tra sé. Ci sarebbe voluto ben altro che un invito di Hal Streichen per convincere il cantante a tornare a Inspiration Lake. Chissà per quanto i suoi sogni sarebbero stati popolati da mariti gelosi.

Janice si accorse che Thomas fissava il sedile vuoto accanto al suo, ma Fitz lo batté sul tempo.

— Avevo intenzione di girarti al largo, ma forse non era una buona idea. Starò più tranquillo seduto qui al posto del tuo focoso amico Thomas.

— Dire che Thomas è focoso fa ridere: si muove con la grazia di un elefante.

— Quell’uomo è pericoloso — disse Fitz con la massima calma. — Hai saputo niente di nuovo dalla polizia?

Lei scosse il capo.

— Hai detto loro che non era il primo avvertimento che ricevevi, e che quel Nichols ti aveva consigliato di stare lontana da qui?

— No. Non ho parlato di Thomas. E neppure di Dave.

Lui la osservò pensieroso. — Pare che la signora Strunsky abbia fatto male i suoi calcoli. Suo marito intende chiedere il divorzio.

— Ho sentito. — Janice appoggiò la testa sulla sua spalla e si addormentò. Si svegliò mentre Fitz cercava di allacciarle la cintura di sicurezza.

— Siamo arrivati — disse lui, allegro. Poi la fece scendere dall’aereo, l’accompagnò a un taxi e diede al conducente l’indirizzo di Janice. Arrivati a destinazione, Fitz scese dal taxi, con la ferma intenzione di accompagnare Janice fin nel suo appartamento.

— Non disturbarti — mormorò lei, mezza addormentata.

— Nessun disturbo. Voglio solo assicurarmi che tu sia al sicuro stanotte.

Adesso Janice era ben sveglia. — Pensi ancora a quell’avvertimento? — Ma si riferiva soltanto al lago.

— Certo — fece lui — certo.

La seguì nell’ascensore. Non c’era un ragazzo nell’ascensore, nemmeno di notte? E il portiere dove alloggiava? Dietro l’angolo, fuori vista? La casa non gli piaceva per niente.

Janice cercò la chiave nella borsa e aprì la porta. Accese la luce e Fitz si guardò attorno. — Aspetta qui.

— Se intendi mettermi paura, ti comunico che ci stai riuscendo a meraviglia — gli disse Janice risentita.

— Meglio spaventata che morta — ribatté Fitz, e passò velocemente in rassegna le stanze... le due camere da letto, il bagno, la sala da pranzo, la cucina e la dispensa. Janice gli stava alle calcagna, terrorizzata all’idea di rimanere sola. — Questo posto è allucinante, Janice. E la terrazza? — Lei accese la luce in terrazza e uscirono assieme, badando ben poco al panorama, occupati solo a esaminare sedie e tavolini, piante e cespugli. Prima di girare l’angolo, Fitz la spinse dietro di sé.

— Ma si può sapere perché ti preoccupi tanto? — gli domandò lei. — Nessuno può entrare qui dentro.

— Dove sono finite le chiavi di Maxwell?

— Non lo so. Non ci ho mai pensato.

— Aveva la chiave di casa tua, vero?

— Sì, certo.

— E allora c’è in giro una chiave, e probabilmente è in mano al suo assassino. E quindi io non mi sento tranquillo, Janice.

— Senti, mi stai facendo gelare il sangue nelle vene. Se ci tieni a saperlo, ti dirò allora che ce ne sono due, di chiavi, in giro. — Gli spiegò che ne aveva persa una qualche settimana prima. — E pare anche che qualcuno sia stato qui a frugare tra la roba di Bob. Perlomeno così la pensa la polizia.

— Domattina per prima cosa fai cambiare la serratura — le disse Fitz — e mettici anche un catenaccio, a quella porta. A quanto pare, in questo stabile chiunque può andare e venire passando del tutto inosservato. E non mi piace affatto. Bene, buona notte.

— Fitz!

Lui tornò indietro, la strinse forte tra le braccia, la baciò sui capelli, sulle guance, sulla gola e sulla bocca. Poi si staccò da lei. — Maledizione, vorrei restare, ma non è possibile. Se mi fermassi qui i sospetti della polizia su di noi aumenterebbero.

— E perché, scusa?

— Penserebbero che avevamo un ottimo motivo per uccidere Maxwell.

— A questo punto... ormai sospettano anche di me.

— Guarda, Janice. — E le mostrò come sistemare una sedia sotto la maniglia della porta, in modo da bloccarla. — Per stanotte fai così. Non dimenticartene. E domattina cambia la serratura.

— Fitz — disse lei con un filo di voce — vuoi darmi il bacio della buonanotte?

— No — rispose lui, cupo. — Un altro bacio e siamo perduti.

— Secondo me hai paura.

— Infatti ho paura. Anzi, per essere più precisi, ho una paura da morire.

E di notte ci fu un’altra sorpresa. Come se non ne avesse passate abbastanza, Janice si svegliò con un dolore pazzesco a un dente. Passò il resto della notte con la borsa del ghiaccio sulla guancia, ma senza trovare sollievo. Appena riuscì a parlare con il dentista corse nel suo studio con la guancia gonfia e stravolta dal dolore.

E così fu solo verso mezzogiorno che il tenente Carrigan la raggiunse per telefono, chiedendole se poteva andare da lei. Arrivarono, lui e il suo taciturno sergente, nel tardo pomeriggio. — Spiacente per aver fatto così tardi — disse il tenente, mentre si sedeva in terrazza. — Ma è stata una giornata campale. Telefonate e documenti da esaminare, niente di particolare, ma bisogna seguire anche il lavoro di routine. Bene, allora, volete raccontarmi che cosa è successo a Inspiration Lake? Ho parlato a lungo con la polizia di lassù, e mi hanno detto che qualcuno si è introdotto nottetempo in casa vostra e vi ha lasciato un messaggio. Vi consigliava di tornare a New York, vero? — Ascoltò tranquillo il racconto di Janice. — Avete idea di chi possa essere stato?

— La polizia di lassù di idee ne ha, eccome! Quelli sospettano che sia stata io ad architettare tutta la messinscena.

Com’era presumibile, le parole di Janice non sorpresero il tenente. — Perché siete andata lassù questo fine settimana?

— Volevo vedere con i miei occhi in che condizioni fosse Lou Nichols. Era la persona che aveva il movente più valido per uccidere Bob. Ma non può essere stato lui, tenente. Non ragiona più. È come un bambino. E quindi non c’entra.

— Abbiamo interrogato tutte le persone elencate sull’agenda di Maxwell, sia gli amici sia quelli con cui aveva rapporti di lavoro. Tra l’altro — e un sorriso stanco comparve sul suo viso — abbiamo trovato l’autrice di quella lettera appassionata. Pare che si sia consolata in fretta. Certe donne sono fatte così, sapete?

Janice alzò un sopracciglio e sostenne il suo sguardo con fermezza, ma si accorse di arrossire.

Carrigan proseguì bruscamente: — E poi abbiamo trovato anche il suo “amico” ricattatore. Sapeva che Maxwell aveva contatti con i comunisti, non c’è dubbio, ma ormai, morto Maxwell, la gallina dalle uova d’oro è sparita... Così non ha voluto parlare. Del resto, ha al suo attivo una nutrita serie di ricatti. Brutto tipo: mi è spiaciuto parecchio lasciarlo a piede libero.

Bevve l’ultimo sorso di caffè freddo che Janice gli aveva offerto e guardò il panorama. — E dire che non dovrei proprio starmene seduto qui in mezzo alle rose — commentò. — Soffro di allergia. Ma per un panorama simile vale la pena di rischiare il raffreddore da fieno.

C’era qualcun altro allergico alle rose, pensò Janice, ma non riuscì a ricordare chi fosse e non le parve un particolare rilevante.

Janice credeva che i due poliziotti fossero ormai in procinto di andarsene, e invece Carrigan, con il suo solito tono subdolo, le disse: — E ora, signorina Edwards, dobbiamo stendere una deposizione in piena regola. Quindi ricominciamo da capo.

— “Da capo” come?

— Cominciamo dal vostro primo incontro con Maxwell. Ve l’ha presentato quel... — e consultò i suoi appunti. — Hal Streichen, vero? E poi raccontateci tutto. Non importa se vi ripeterete.

E Janice, meticolosamente, descrisse l’incontro con Bob sull’aereo, le serate trascorse in sua compagnia, la decisione di sposarsi in segreto, l’alibi precostituito del congresso ad Atlantic City, architettato quasi sicuramente per andare a Inspiration Lake a vedere Lou... — E questo spiegherebbe perché al suo ritorno era così felice, tenente. Se ha visto Lou, sapeva che non aveva nulla da temere da lui — concluse.

Di nuovo raccontò che Bob le aveva telefonato dicendo che stava per partire da Atlantic City in autobus, e che si erano dati appuntamento, e che al Gotham era stato chiamato al telefono da qualcuno che poi, registratosi come Canning, l’aveva buttato dalla finestra di una stanza d’albergo.

— E ci risiamo — disse lentamente Carrigan. — Gira e rigira torniamo sempre allo stesso punto, vero? Solo tre persone sapevano che Bob Maxwell avrebbe pranzato al Gotham: il signor McClintock, il signor Fitzgerald e voi. E nessuno di voi tre ha un alibi.

— Mentre parlavo al telefono con Bob, qualcuno ha aperto la porta del mio ufficio.

— Ah, sì, l’omino invisibile, ricordo.

Vedendo Janice irrigidirsi indignata, il tenente proseguì: — Sentite, signorina Edwards, anche se non mi credete, vi assicuro che sto cercando di aiutarvi in tutti i modi. Ma vediamo di essere logici. Come fate a provare che qualcuno ha ascoltato la vostra conversazione telefonica e poi questo qualcuno si è precipitato a preparare l’omicidio di Maxwell?

— Potrebbe benissimo essere andata così — insistette lei cocciuta. — Vi dico che la porta si è aperta. Qualcuno ha sentito.

— Magari è stato il vento ad aprire la porta.

A quel punto Janice era veramente disperata. — Ma come avrei fatto a chiamarlo io al telefono, me lo dite? Ero seduta al tavolo con lui, in mezzo alla gente, quando quel ragazzo è entrato nella sala chiamando il suo nome.

— Be’, ci si può accordare in anticipo con qualcuno per una telefonata.

— Sì, lo so... lo immagino. Ma ci eravamo appena sposati e noi... io ero innamorata di lui. Perché avrei dovuto ucciderlo?

— Allora passiamo a esaminare i “perché”. Pare che il signor McClintock un motivo l’avesse: odiava Maxwell perché l’aveva visto tradire un compagno di prigionia. Quanto al signor Fitzgerald, il perché è diverso. È chiaramente interessato a voi, anche se — e Carrigan preferì parlare chiaro — non so se il suo interesse riguardi la vostra persona o il vostro denaro. Non scommetterei un centesimo né in un senso né nell’altro.

— Be’, perlomeno siete sincero.

— Certe volte essere sinceri serve a purificare le acque. Quello che so è che Fitzgerald, da perfetto imbecille, vi ha accompagnato anche al lago, questo fine settimana.

— Neanche per sogno! Dave gli aveva chiesto di andare da lui a Inspiration Lake. Era rimasto terribilmente scosso dall’interrogatorio della polizia.

— Comunque Fitzgerald vi ha accompagnata a casa, è salito da voi, ma non si è trattenuto molto.

— Mi fate pedinare, tenente?

— Solo per proteggervi. E, dopo l’avvertimento a domicilio che avete ricevuto, dovreste essermene grata.

— Siete proprio sicuro di pensare solo alla mia incolumità? — Domanda inutile. Non si aspettava certo una risposta. Il tenente sapeva che Janice non era spaventata da quel biglietto, e Fitz sapeva che la polizia lo teneva d’occhio.

Il tenente diede un’ultima occhiata al panorama e si alzò per andarsene. Questa volta non strinse la mano a Janice.

Sulla porta, la ragazza disse: — Non vi ho raccontato di un episodio accaduto sabato sera. — E parlò di Fitz che aveva disarmato Strunsky davanti alla moglie e al cantante; aggiunse che la sera dopo, sull’aereo per New York, Strunsky aveva detto a Fitz che intendeva avviare le pratiche per il divorzio. — E così, se... — la voce le si spense, incerta.

— Così, se questo Strunsky sabato era talmente pazzo di gelosia da tentare di sparare al suo rivale, potrebbe esserlo stato altrettanto con Maxwell. È a questo che volete arrivare?

— Be’... — Janice si sentì presa tra due fuochi, poi scosse il capo. — Onestamente, non credo abbia ucciso Bob — ammise.

Per la prima volta il tenente le rivolse un sorriso da amico. Poi tornò serio.

— Dove aveva preso quella pistola?

— In casa mia. C’è una stanza che sembra un arsenale, con fucili, pistole eccetera... Il mio patrigno collezionava armi.

— Chiusa a chiave, naturalmente.

Lei scosse il capo. — So che è stata una leggerezza imperdonabile, ma non era mai successo nulla prima. Ho lasciato precise disposizioni al cameriere: venderà tutte le armi all’armaiolo locale.
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Appena i poliziotti furono usciti, Janice andò al telefono e formò il numero di Fitz. E poi, senza attendere risposta, riagganciò e, sconcertata, rimase a fissare la parete. Fitz era stato onesto con lei: aveva ammesso di avere paura. Ecco perché la sera prima se ne era andato tanto in fretta. Quando erano assieme non aveva dubbi sulla sua onestà: sentiva di potersi fidare ciecamente di lui. Ma, da sola, continuava a ripensare che aveva dimostrato dell’interesse per lei solo dopo averla saputa erede di un grosso patrimonio... e già una volta aveva preso una grossa cantonata, con Bob.

Ormai l’effetto della novocaina era cessato, ma il sapore di anestetico le dava un leggero senso di nausea; non aveva fame, nonostante fosse digiuna.

Si spogliò, ammucchiò i cuscini del letto, prese un flacone di sedativo che aveva comprato al lago e lo posò sul tavolino da notte; doveva prenderne un cucchiaino ogni quattro ore. Gliel’aveva prescritto il medico di Inspiration Lake qualche mese prima, per dei dolori alla schiena. Con una certa sorpresa aveva trovato la bottiglietta in prima fila sullo scaffale dei medicinali, anche se era molto che non lo usava.

Distrattamente riempì il cucchiaio con troppa violenza, e quasi tutto lo sciroppo si rovesciò sul letto e sul tappeto. Ne rimase solo qualche goccia, che Janice bevve. Lasciò la bottiglietta aperta sul comodino, si stese nel letto e chiuse gli occhi.

Ma qualcosa la tormentava, un pensiero fisso, remoto, che non riusciva a focalizzare. Ah, ecco: la serratura nuova e il catenaccio della porta d’ingresso. Il mal di denti le aveva fatto scordare che andavano cambiati, ma il mattino dopo avrebbe provveduto. Intanto, però, doveva mettere la sedia sotto la maniglia della porta, come la sera precedente. La leggera nausea divenne all’improvviso violenta. Janice scese dal letto.

Ridicolo. Barcollava come se fosse ubriaca e aveva l’impressione che il pavimento si alzasse e si abbassasse come il ponte di una nave. Probabilmente erano i postumi dell’estrazione del dente, la novocaina e lo stomaco vuoto.

Vomitò. A stento si reggeva in piedi, ma, appoggiandosi al muro, riuscì a tornare verso la camera da letto.

Sentì qualcuno muoversi nel soggiorno. Spaventata, chiese ad alta voce: — Chi è?

Silenzio. I passi si fermarono. Janice, immobile e senza fiato, si appoggiò al muro, con il cuore che le batteva così forte che temette potesse tradirla. Era in pericolo e aveva bisogno di riflettere con lucidità, ma nel suo cervello si agitavano pensieri incoerenti, simili agli incubi che l’avevano assalita dopo la morte di Bob. Ma questa volta non era un incubo.

Inutile urlare: nessuno poteva sentirla dalla strada. Ma se fosse riuscita a raggiungere il telefono accanto alla porta d’ingresso avrebbe potuto chiamare la polizia. Però doveva attraversare il soggiorno, buio, dove qualcuno la stava aspettando.

L’intruso ora si muoveva cauto. Janice si trascinò verso la porta: non poteva restare in quella camera, si sentiva in trappola. Se almeno avesse avuto una delle armi di Peaceful Heaven... e invece non aveva nulla, né per aggredire né per difendersi.

Non aveva mai pensato di mettere una serratura alla porta della stanza da letto, quindi non poteva neppure barricarsi all’interno. E di nuovo rimase immobile, trattenendo il respiro e tendendo l’orecchio. Ma udì i soliti rumori: i motori delle auto appena udibili a quell’altezza, le sirene della polizia, dei vigili del fuoco e delle ambulanze, e il fischietto del portiere dell’edificio di fronte, che fermava un taxi di passaggio.

Un fischietto da poliziotto! Il giorno dopo ne avrebbe comprato uno. Le sarebbe potuto servire. La prossima volta non si sarebbe fatta cogliere impreparata.

Sempre che ci fosse una prossima volta.

Aprì la porta, attenta a non farla cigolare sui cardini. Il soggiorno, come la camera da letto, era debolmente rischiarato dalle luci della città. Vide il profilo dei mobili e le alte finestre del terrazzo. Le parve che qualcosa si muovesse dietro di lei, si girò di scatto, ma non riuscì a scorgere niente.

Poi un colpo di vento le gonfiò la vestaglia. La porta-finestra era aperta. Quindi l’intruso era uscito in terrazza. Ecco l’occasione, l’unica, vaga occasione di poter raggiungere il telefono.

Guardò la grande stanza buia e minacciosa pensando: “Non ce la farò. Non ce la farò!”. Ma non aveva scelta. Le pantofole di seta attutivano i suoi passi. Attraversò correndo la stanza buia. A rovinarla fu uno sgabello. Inciampò, perse l’equilibrio e cadde con un tonfo, rumoroso come un tuono.

E qualcosa si mosse alle sue spalle. Lei girò il capo, pronta ad affrontare il pericolo, e un getto di spray la colpì in pieno viso. Lanciò un urlo e alzò una mano per ripararsi gli occhi, e si spostò barcollando.

Qualcuno l’afferrò per un braccio e la trascinò, riluttante e accecata, attraverso la stanza, mormorando parole sconnesse simili a una cantilena. Ormai era in terrazza, la spingevano verso la balaustra di pietra: Janice non riusciva a urlare, non riusciva a difendersi, non riusciva a vedere niente, debole com’era per la nausea.

Pensiamo sempre che certe cose a noi non debbano succedere mai. E lei non si era mai chiesta come sarebbe morta. Ma morire così, di una morte orribile, terrificante, senza senso... E perché? Per chi? “Ecco, sta succedendo a me” pensò. “Mi sta succedendo adesso.” Era inerme, in balia della stretta violenta di quella mano che l’aveva trascinata fino alla balaustra della terrazza. Le pareva di vivere un incubo, uno di quelli in cui le nostre gambe si rifiutano di muoversi e ci manca la forza di urlare. Ma questa era realtà. Era realtà!

La mano le lasciò il braccio, ma immediatamente dopo Janice si sentì afferrare per le caviglie e sollevare di peso.

Mentre i piedi si staccavano da terra fu presa da un panico indescrivibile. “Come Bob” pensò. “Come Bob. Sto per morire. Sto per precipitare nel vuoto. Signore, ti prego, fai che non muoia. Ti prego. Ti prego, fai che...”

La vestaglia di seta scivolava facilmente sulla balaustra. Prima il capo, poi le spalle, poi... Le braccia di Janice si dibatterono nell’aria, tentando di trovare un appiglio, afferrando solo il vuoto.

Grida e passi concitati. Qualcosa o qualcuno arrestò quell’orribile, inesorabile spinta verso il vuoto. Janice sentì che le lasciavano libere le caviglie e l’afferravano per la vita. E finalmente lanciò un urlo... selvaggio, acuto.

Thomas gridò: — Non farle male. Ti avviso, non farle male.

Era ancora semiaccecata, ma vide Thomas che la prendeva in braccio e la allontanava dalla balaustra. Era salva. E intanto, per terra, qualcuno lottava ferocemente con Fitz.

Fitz? Ecco, l’ultimo orrore. Se era stato Fitz a tentare di ucciderla, era finita, per sempre. Svenne, quasi con sollievo.

Dopo qualche istante si sentì soffocare: Thomas cercava di farle bere qualcosa. Il brandy le bruciò la gola, ma lei riprese conoscenza e lo guardò. Thomas le stava inginocchiato accanto, pallido e sconvolto, e le teneva sollevata la testa.

— Oh, Janice — continuava a ripetere. — Oh, Janice.

La porta d’ingresso si spalancò e due poliziotti entrarono correndo nella stanza. Uno si lanciò sulle due persone che lottavano per terra e l’altro si piegò su Janice che, vedendo la sua espressione, ricordò di aver addosso una vestaglia trasparente.

Scostò il bicchiere che Thomas le avvicinava alla bocca. — Sto bene. — Afferrò la manica del poliziotto. — Stava per uccidermi. Stava per gettarmi dalla terrazza. Ero già quasi tutta fuori dalla balaustra. — Lunghi brividi le correvano per il corpo.

— Chi, questo signore? — chiese serio il poliziotto.

— No, lui è un amico. È stato lui a salvarmi. — Cercò di coprirsi più che poteva con la vestaglia.

Il poliziotto la prese in braccio e la portò nella sua stanza.

— È tutto finito, signorina. Non preoccupatevi più di niente. Abbiamo in pugno la situazione e vedrete che sistemeremo tutto. — Sentendo delle voci alterate in terrazza, corse via.

Ormai non doveva più aver paura, con la polizia in casa. Janice si cambiò la vestaglia e si avviò a passi incerti verso la porta. Sentì Thomas gridare per la collera, vide i due poliziotti chinarsi sopra una figura accasciata sul pavimento della terrazza e Fitz che si rimetteva in piedi asciugandosi il sangue che gli colava dal viso.

— Non fatele del male — gridava Thomas. Si inginocchiò accanto alla donna delirante, che i due poliziotti tenevano ferma per evitare che si ferisse da sola.

— Mamma, calmati! È tutto a posto. Non mi riconosci, mamma? Sono Thomas.

Grace Nichols si accasciò sul pavimento, singhiozzando.

Uno dei poliziotti la lasciò con il figlio e andò da Fitz, che aveva il viso graffiato, il colletto strappato e una manica a brandelli. — Sarà meglio chiamare un medico. Pare che siate finito in mezzo a uno sciame di vespe.

— In effetti, mi sento proprio malconcio. È pazza, ve lo assicuro. Fate attenzione: ha una forza incredibile.

— Ma che cosa è successo? Abbiamo sentito della gente che urlava sul balcone della casa di fronte. Hanno detto di avere avuto l’impressione che stessero gettando qualcosa dalla terrazza...

— Infatti, e per poco non ci sono riusciti.

— E voi, come avete fatto ad arrivare qui?

— Ve lo spiegherò più tardi.

Grace si mise a urlare e il poliziotto si precipitò a dare manforte al suo collega. Dopo un attimo era di ritorno: chiese nomi e indirizzi di tutti e disse che li avrebbero chiamati per interrogarli; poi aiutò a portare via Grace. Thomas li seguì.

— La signorina si è salvata per pochi secondi — disse il più giovane dei due poliziotti, mentre il piccolo corteo lasciava l’appartamento. — Dio mio, che cosa tremenda!

E finalmente se ne andarono. Janice, sul divano, tremava per il freddo, nonostante la vestaglia di lana, e aveva lo sguardo fisso. Ma il viso cominciava a riprendere la sua mobilità e, anche se gli occhi le bruciavano ancora, adesso ci vedeva.

Fitz uscì in terrazza, guardò i segni della lotta con Grace Nichols e rientrò asciugandosi la fronte. Chiuse a chiave la porta-finestra.

Janice, sentendosi come resuscitata, cercò di raccogliere le idee e di capire che cosa era avvenuto e perché. Ma l’unica cosa chiara era che Fitz non era colpevole. Fitz non era colpevole.

Rivisse gli istanti terribili in cui, impotente, si era sentita sollevare i piedi da terra, e poi aveva cominciato a scivolare giù dalla balaustra, sempre più giù... Emise un gemito sommesso di paura.

Fitz gridò: — Vengo, tesoro. Un minuto soltanto.

Ed eccolo davanti a lei con una tazza di brodo. — Bevilo tutto. Sei ancora sotto shock. Hai bisogno di qualcosa di caldo, che ti rimetta in forze.

Le sfiorò il viso con la punta delle dita.

— Ma che cosa mi hanno fatto al viso?

— Gas lacrimogeno. Uno dei poliziotti ha trovato la bombola spray in terrazza. Uno di quegli aggeggi che le donne tengono in borsetta per difendersi da eventuali aggressori. Niente di grave. Solo una specie di paralisi facciale che sparisce in poco tempo.

— Una bombola di gas lacrimogeno... Era uno degli scherzi preferiti di Lou. Una volta è finito persino in galera, per questo. Ecco com’è che una donna ha potuto avere la meglio su un uomo grande e grosso come Bob.

— Appunto.

— Ma Grace! Come avrà fatto a entrare qua dentro?

— Lo sapremo a suo tempo — rispose Fitz. — Certo — aggiunse con tono di rimprovero — se ti fossi ricordata di far cambiare la serratura non sarebbe successo.

— E Thomas che arriva anche lui! Come mai? Forse ha sempre saputo che sua madre...

— Sì, sapeva. Poveraccio. Gli devi la vita, Janice. No, bevi quel brodo, tutto.

— Non posso. È bollente.

— Fai come ti dico.

Janice obbedì, poi disse: — È finito, adesso, questo incubo?

— Sì, per te sì — la rassicurò Fitz. La prese tra le braccia e la portò in camera, la mise a letto e le rimboccò le coperte. Notò la sostanza appiccicosa sulle coperte e sul tappeto. — E questa cos’è?

— È uno sciroppo sedativo che avevo comprato al lago, ma l’ho rovesciato quasi tutto.

Fitz prese la bottiglia, l’annusò, poi inumidì la punta di un dito e assaggiò lo sciroppo.

— Dov’era?

Lei glielo disse, aggiungendo che era rimasta sorpresa di trovare la bottiglietta in prima fila sullo scaffale dei medicinali. — E ne avevo preso parecchio, adesso che ci ripenso, eppure il flacone era quasi pieno. Fitz! Qualcosa che non va? Ne ho bevuto solo qualche goccia.

— Ecco perché sei ancora viva — le rispose Fitz. — Evidentemente Grace ha pensato di riempirtela. Mi chiedo dove possa aver trovato del veleno.

— Suo marito si è ucciso con dei medicinali, ma la polizia non ha mai detto il nome del preparato. Non lo dicono mai, del resto, per non far venire ad altri le stesse idee.

Fitz mise il tappo alla bottiglietta e se la infilò in tasca.

— Dove vai? — chiese lei, presa dal panico.

— Nel soggiorno. Stanotte dormirò sul divano, anche se ormai non corri più nessun rischio. Chiamami, se hai paura. Ma ricordati che devo comportarmi da galantuomo, chiaro?

Janice non rispose. Si era addormentata.
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Quando Janice si svegliò la mattina seguente, Fitz se n’era andato. La ragazza era in condizioni pietose, e non avrebbe sopportato neppure la sua presenza. L’estrazione del dente, il veleno e la morte vista così da vicino l’avevano lasciata completamente esausta.

Non trovò il coraggio di uscire in terrazza: attraverso i vetri vide le sedie rovesciate e i cespugli calpestati durante la lotta tra Fitz e Grace. Grace era pazza.

Glielo confermò il tenente Carrigan per telefono, quel pomeriggio. E arrivò sventolando un fazzoletto come una bandiera bianca, in segno di resa.

— Okay. Dite pure. Dite tutto quello che volete. Mi rimangio tutte le mie parole, una per una. — Cercò di sembrare allegro ma, in realtà, rimase scosso dall’aspetto di Janice. Pallidissima, la ragazza gli descrisse con la massima chiarezza possibile gli eventi della sera precedente e lui fu sconvolto al pensiero che fosse salva proprio per miracolo.

— Il signor Fitzgerald mi ha dato la bottiglietta, abbiamo fatto analizzare il contenuto e poi abbiamo telefonato al medico che ve l’aveva prescritta. Per poco non gli è venuto un accidente. Comunque, sul flacone c’erano le impronte digitali della signora Nichols. Non che occorressero delle prove, perché ha ammesso di avere versato lei stessa il veleno nella bottiglia. Ha tentato di tutto, vero? Gas lacrimogeno, veleno, martello. Certo ha una predilezione per le finestre aperte e i piani alti. Be’, perlomeno adesso è in un posto dove alle finestre ci sono delle sbarre, così non potrà scaraventare giù nessuno.

— Ma perché voleva uccidere me? Posso capire, in un certo senso, che abbia ucciso Bob: quando ha saputo che cosa aveva fatto a suo figlio, avrà subito pensato di fargliela pagare.

— La cosa più sorprendente è che non lo sapeva affatto, e non lo sa tuttora. Thomas Nichols è rimasto annichilito quando stamattina gli ho detto che Maxwell era responsabile della tragedia di suo fratello. No, la signora Nichols aveva un’unica idea fissa: quella che voi sposaste suo figlio, perché era sicura che un giorno o l’altro sareste stata ricca e lui avrebbe avuto la vita facile. E quando è tornato a casa ridotto in quello stato, lei ha visto in lui solo quello che era disposta a vedere. Era malato e voi dovevate pensare a lui. E anche se si fosse resa conto che non sarebbe mai potuto guarire, voi sareste stata il compenso alle sue sofferenze. Potevate aiutarlo per il resto dei suoi giorni. E poi ha cominciato a ritenervi responsabile della disgrazia di Lou.

— Ma perché l’hanno lasciato tornare a casa?

— Un esperimento. È come un bambino: quando qualcosa non va, piange e chiede della mamma. Qualche psichiatra ha pensato che la vicinanza della madre potesse giovargli. E invece non ha funzionato. Rimarrà rinchiuso in un istituto per tutta la vita, e sua madre anche.

— Povero Thomas.

— Già! Ma esaminate il rovescio della medaglia, signorina Edwards — fece Carrigan, quasi divertito all’idea che quella donna che aveva visto la morte in faccia poche ore prima riuscisse a pensare all’infelicità di un altro. — Finalmente è un uomo libero, se volete sapere la mia opinione, libero per la prima volta in vita sua.

Vedendolo prendere il cappello, Janice, spaventata all’idea di rimanere sola, si affrettò a dire: — Raccontatemi il resto, tenente.

— Siete sicura di volerlo sapere adesso?

— Sì, sono sicura.

— Bene. Martedì scorso la signora Nichols è partita per New York con il pretesto di comprare degli abiti per Lou. E invece è venuta dritta dritta a casa vostra.

— E come ha fatto a entrare?

— Una volta avevate dimenticato le vostre chiavi a casa sua, almeno così dice suo figlio Thomas. Comunque, ha perlustrato da cima a fondo il vostro appartamento, ha trovato gli abiti di Maxwell e quelle lettere, e così ha scoperto che vi eravate sposata con un certo Robert Maxwell. Poi è uscita sulla terrazza. Come me, è allergica alle rose e ha cominciato a starnutire. Quando ha terminato la sua scorta di fazzoletti, ne ha presi alcuni dei vostri.

Janice uscì in un’esclamazione di stupore e lui annuì.

— Thomas li ha trovati nel cassetto di sua madre, lavati e stirati, assieme ai documenti e agli altri oggetti che Maxwell aveva in tasca. E del resto aveva già capito che a uccidere vostro marito era stata sua madre, perché sui giornali era comparso il nome sotto cui si era celato l’assassino, cioè Canning. E quello era il cognome da ragazza di Grace Nichols.

Inaspettatamente, Janice scoppiò in una risata. — Mi domando come hanno fatto a non incontrarsi, lei e Sonia, quel martedì qui a casa mia.

Il tenente si strinse nelle spalle. Pareva che Janice si stesse riprendendo, anche se non riusciva a camminare senza reggersi da qualche parte.

— Il vostro matrimonio fu un colpo terribile per la signora Nichols, che ormai era entrata nell’ordine di idee che voi doveste essere il sostegno non solo di suo figlio, ma anche suo, dato che lei non intendeva per nessuna ragione separarsi da lui. A mio avviso ha cominciato quel giorno ad architettare dei piani per eliminare Maxwell. Comunque, è tornata a New York venerdì senza dire nulla a Thomas. Infatti lui è rimasto sorpreso vedendola sull’aereo per Inspiration Lake, il venerdì sera. Sua madre era strana, eccitata, quasi trionfante. Pare che, partendo da casa, avesse chiuso Lou a chiave nella sua stanza.

“Aveva dunque deciso di uccidere Maxwell. Mise nella borsa una bomboletta di gas lacrimogeno che apparteneva a Lou, e un martello. E venne nel vostro ufficio. Dio solo sa che cosa avesse in mente, perché a quel punto doveva essere già completamente fuori di senno, ma pare che intendesse scoprire, attraverso voi, dove fosse Maxwell.”

Adesso Janice era completamente in sé. — Allora è stata lei ad aprire la porta del mio ufficio! E poi se ne è andata senza farsi vedere.

Carrigan annuì e di nuovo estrasse il fazzoletto bianco e lo sventolò. — Sì, ha aperto la porta e vi ha sentito parlare per telefono con Maxwell. Mi dispiace, ma dovete ammettere che aveva l’aria di un’invenzione pura e semplice.

— Tutto quello che è successo pare un’invenzione — ammise Janice.

— Pensavo voleste metterci su una falsa pista per distogliere i sospetti che avevamo su di voi e su Fitzgerald. Bene, ammetto di essermi sbagliato. Comunque, la signora Nichols ormai sapeva la cosa più importante, e cioè dove Maxwell sarebbe stato a una certa ora. E quindi non aveva che da preparargli una trappola. Andò in quell’albergo, si registrò come signora Canning e chiese una stanza a un piano alto, per poter vedere il panorama. — Janice rabbrividì. — Poi aspettò l’ora per telefonare a Maxwell al Gotham. Secondo quello che Thomas è riuscito a sapere da lei ieri sera, avrebbe detto a vostro marito: “So la verità sul vostro conto e non riuscirete a farla franca”. Si riferiva, naturalmente, al vostro matrimonio segreto. Quello che Maxwell ha invece pensato che volesse dire, solo lui potrebbe dircelo. Sa il cielo quanti motivi avesse per ritenersi colpevole di una serie di faccende poco pulite.

Carrigan si alzò, andò alla finestra e guardò la terrazza. Quando tornò aveva un’espressione molto seria. Non c’era da stupirsi che Janice fosse in quelle condizioni: seduta sul divano, pareva di pietra.

— E così — proseguì Carrigan con voce allegra — Maxwell si rimise il travestimento che aveva ancora in tasca perché era appena tornato da Inspiration Lake. Andò a incontrarsi con questa signora Canning, e probabilmente era sconvolto perché non sapeva chi fosse né cosa volesse. Stava per raccogliere quel che aveva seminato. — Janice trasalì, ma Carrigan continuò: — Si poteva aspettare di tutto, ma certo non una donna di mezza età. La signora Nichols ha raccontato a suo figlio che appena Maxwell è entrato nella stanza gli ha spruzzato negli occhi del gas lacrimogeno e, mentre era momentaneamente accecato e indifeso, l’ha colpito alla testa con il martello, uccidendolo all’istante. E deve proprio essere andata così, perché il medico ha riscontrato un solo colpo alla testa e ha detto che il decesso era avvenuto prima che lo gettassero dalla finestra. Gli ha vuotato le tasche, poi l’ha scaraventato dalla finestra, è salita in ascensore ed è uscita in strada. Era tra la folla di curiosi quando hanno portato via il cadavere. Ha detto che è stata un’esperienza molto interessante. Credo che ormai fosse già completamente pazza. Ma, quel venerdì sera, tutto quello che Thomas sapeva era che qualcosa in sua madre non andava e che Lou aveva disturbato i vicini, perché, chiuso a chiave nella sua stanza, non aveva fatto altro che urlare come un disperato. Il giorno dopo, quando lesse sui giornali la vicenda di Maxwell e il nome di Canning, collegò i fatti: il viaggio di sua madre a New York, poi il suo comportamento, e concluse che doveva essere stata lei a uccidere vostro marito. E da quel momento non ha fatto altro che cercare di tenervi lontana dal lago e da sua madre.

— Povero Thomas — disse di nuovo Janice.

— Mi ha detto che è stato un vero inferno, per lui.

— È stato lui a lasciarmi quel messaggio per mettermi in guardia l’altra notte a casa mia?

Carrigan annuì. — Pare che abbia fatto di tutto per convincervi a rimanere a New York. Era preso tra due fuochi, naturalmente. Non voleva smascherare sua madre e al tempo stesso non voleva che vi accadesse qualcosa. Ho avuto l’impressione che sia rimasto molto sconvolto per quello che vi è successo. È strano, vero, che la signora Nichols abbia ucciso Maxwell senza sapere che era stato lui a rovinarle suo figlio Lou? C’è in questo una sorta di arcana giustizia, non vi pare?

— Ma quella donna è pericolosa, tenente.

— Potenzialmente pericolosa. Ormai non potrà più fare del male a nessuno. — E di nuovo, come attratto da una forza irresistibile, Carrigan tornò a guardare la terrazza e i segni della lotta. — Bene, ormai dovrebbe essere finita.

— Tenente, perché Grace ha tentato di uccidere anche me, dopo avere ucciso Bob?

— Perché le è sembrato che foste particolarmente legata a McClintock e a Fitzgerald. Gli abitanti del villaggio parlavano di questa vostra amicizia per loro, augurandosi che presto uno dei due prendesse il posto di Maxwell e vi desse qualcosa di meglio di quello che avevate avuto da lui. E poi c’era anche suo figlio Thomas... Se Lou non poteva avervi, nessun altro uomo vi avrebbe avuta.

— Sì, certo, per lei doveva essere giusto così, immagino. Ma come mai Thomas è arrivato qui da me proprio mentre... — Le si chiuse la gola e cominciò a tremare.

— Una certa signora Peters gli ha telefonato per dirgli che la signora Nichols aveva preso la sua macchina verso mezzogiorno e non era ancora tornata. Pare che Thomas si fosse tenuto in tasca di proposito le chiavi dell’auto di Lou, e la signora Peters è nota per dimenticare sempre tutto da tutte le parti, chiavi della macchina comprese. La signora Peters non era tanto preoccupata per la sua auto quanto per la signora Nichols, perché non era mai successo che lasciasse solo Lou per tanto tempo. E così ha pensato che fosse suo dovere informare Thomas. E quel poveraccio non sapeva cosa fare.

— Raramente — ammise Janice — Thomas sa che cosa deve fare.

— Non voleva chiamare la polizia e coinvolgere sua madre, ma sapeva che stavate correndo un grosso rischio. E così è corso qui da voi più in fretta che ha potuto ed è arrivato giusto in tempo... un attimo dopo e... se ci penso mi si gela il sangue nelle vene.

Janice si appoggiò allo schienale della poltrona, sistemandosi più comodamente, quasi volesse assicurarsi di essere con i piedi sulla terra e in salvo. Afferrò i braccioli della poltrona. Aveva la fronte imperlata di sudore.

— Ormai è finita — disse ad alta voce il tenente. — Siete al sicuro.

Janice aprì gli occhi e si costrinse a rilassarsi. — Stavo ricordando. Proseguite pure. Preferisco sapere tutto e non riparlarne mai più.

Lui la osservò un istante, a disagio. Non avrebbe mai creduto che una persona potesse essere tanto pallida: il viso di Janice era spettrale.

— Come volete — disse riluttante. — Dove ero rimasto? Ah, ecco: dunque, la prima persona che Thomas ha visto è stato Fitzgerald che scendeva da un taxi. Pare — e il tenente per la prima volta sorrise — che si siano guardati come due cani rabbiosi. Poi entrambi hanno detto: “E voi che cosa ci fate qui?”. E Thomas ha risposto: “Sono preoccupato per Janice”. “Anch’io” ha risposto Fitzgerald. “Le ho detto di cambiare la serratura alla porta e sono venuto a vedere se l’ha fatto.” E io dico che avreste proprio dovuto farlo, signorina Edwards.

— Sono dovuta andare dal dentista perché avevo un ascesso a un dente. Stavo male e non ho pensato ad altro.

— Adesso capisco! Certo, avete tutte le scusanti. Bene, sono saliti assieme qui da voi e hanno trovato la porta d’ingresso socchiusa, hanno visto la finestra che dà sulla terrazza aperta e... suppongo che il resto lo sappiate meglio di me. Vi hanno tolta dalle mani della signora Nichols e lei si è ribellata con una forza incredibile, mordendo, graffiando e scalciando. Fitzgerald ha cercato di tenerla a bada senza farle del male e ne è uscito conciato come se avesse affrontato un gatto selvatico... E intanto degli inquilini dello stabile di fronte hanno visto il trambusto e hanno chiamato la polizia. Altre domande?

Janice scosse il capo. — Penso che prima o poi riuscirò a mettere una pietra sul passato. Mi chiedo solo se riuscirò mai a dormire sonni tranquilli, in avvenire. Vi confesso che mi manca il coraggio di uscire in terrazza.

— Generalmente non do consigli non richiesti, ma mi sento in dovere di mettervi in guardia da queste paure. Se ve ne andate, ve le porterete sempre dietro. Rimanete qui e affrontate la situazione con coraggio. Oh, certo, per un po’ cambiate aria, ma poi tornate e affrontate con coraggio la realtà. Il vero tormento è la paura che ci portiamo dentro di noi, capite?

— Non so dove andare.

— Tornate al vostro lago. Vi farà benissimo. La signora Nichols non c’è più e il suo cottage è vuoto. La signora Peters ha liberato il povero Lou e suppongo che la sua camera sia un vero macello, ma la rimetteranno in ordine. Le autorità hanno già provveduto a internarlo in un istituto. E la signora Nichols non farà certo causa. È tutto a posto, ormai.
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L’estate terminò con una lunga, estenuante ondata di caldo in settembre, e poi l’autunno si presentò con il suo miracoloso spettacolo di colori intensi, cieli azzurro cupo e aria frizzante. E quando le querce, gli olmi e gli aceri persero le foglie, la gente ricominciò ad apprezzare i sempreverdi. Ormai faceva troppo freddo per gli sport acquatici, la stagione della caccia si aprì e si richiuse, e i villeggianti estivi lasciarono l’albergo, che rimase vuoto e silenzioso. Solo il fine settimana c’era ancora abbastanza gente per formare dei tavoli di bridge, ma Vladimir Strunsky aveva chiuso la stagione con il suo ultimo ricevimento.

E venne l’inverno. Grazie alle cure dell’instancabile signora Bertie, Janice cominciò a riacquistare qualche chilo e un colorito da persona in buona salute. Camminava per ore nei boschi e ritornava affamata. Sembrava quella di sempre, ma ai Bertie, che la tenevano d’occhio, pareva troppo tranquilla, troppo sola.

Viveva in un’angoscia perenne: non faceva che biasimarsi per la propria condotta. Era colpa sua, colpa della sua dabbenaggine se si erano verificati tutti quegli eventi terrificanti. Bob era morto, lei era stata sul punto di morire, Lou e Grace Nichols erano condannati a vivere una vita da sepolti vivi, al povero Thomas era stato tolto tutto quello che gli era caro. Il tenente aveva ragione: Janice non sapeva valutare il prossimo. E adesso, dopo le tragedie causate dalla sua storditaggine, aveva paura degli altri. Sentiva il bisogno di isolarsi.

I progetti per ampliare il villaggio erano pronti e subito dopo il disgelo avrebbero cominciato a disboscare il terreno e a costruire nuovi cottage. Appena si sparse la notizia, cominciarono ad arrivare le domande per gli alloggi. Janice le passò a una commissione da lei designata dopo un lungo colloquio con Vladimir Strunsky, Jake Peters e il Comitato degli autori. Non chiese il parere di Fitz. Dalla notte in cui Grace Nichols aveva tentato di ucciderla, non l’aveva più né visto né sentito.

Aveva letto sul “Publisher’s Weekly” che la prima lista di pubblicazioni di Gamaliel Fitzgerald sarebbe comparsa in primavera. C’erano parecchi titoli di libri che non aveva mai sentito, e lei, pazza di gelosia, si chiese chi mai fosse ora l’assistente di Fitz. Il progetto di una società con lui ormai era stato accantonato, assieme agli altri sogni e illusioni.

E per tutto quel tempo, chiusa nella sua volontaria solitudine, non aveva visto nessuno degli abitanti del villaggio, tranne Thomas, con cui aveva scambiato poche e penose parole quando era tornato a prendere gli abiti di sua madre. Era rugoso e curvo, come un vecchio.

“Non ti dirò arrivederci. Non ti dirò quanto sia dispiaciuto per... tutto.”

“Non c’è niente da dire. Sono io che mi sento in colpa verso di te, Thomas.”

“No, Janice, non così. Posso sopportare qualsiasi cosa, credo, tranne la tua pietà. Io...” Si era voltato per andarsene. “Grazie per la macchina di Lou. Tornerò a prenderla, ma adesso, con mia madre in... ospedale... e quello che costa un garage a New York, be’, è un bel sollievo poterla lasciare qui. Se sei sicura che non ti dia fastidio.”

“Certo che non mi dà fastidio. Lasciala qui fin che vuoi. Non ci saranno altri abitanti fino a quest’estate, lo sai. E se vuoi tenere anche il cottage...”

“No!” aveva esclamato lui, e si era subito diretto verso l’albergo, da dove, per l’ultima volta, avrebbe preso l’aereo per New York.

Dave McClintock non era mai andato a trovarla e, se anche era rimasto in contatto con Fitz, lei non l’aveva mai saputo. Helen e Jake Peters aspettavano il momento giusto. Quando Janice avesse voluto andare da loro, li avrebbe trovati ad attenderla, ma intanto pareva non avesse piacere di incontrare nessuno.

Su una cosa Carrigan aveva avuto ragione. A poco a poco gli incubi notturni si facevano meno frequenti. Ormai non sognava quasi più di essere spinta da quella balaustra, giù nel vuoto.

Vladimir Strunsky fu il primo a rompere il suo isolamento, non perché ci tenesse ad aiutarla, ma perché gli interessava parlarle di un certo argomento e quindi non si era neanche chiesto se la sua intrusione le sarebbe stata o meno gradita. Le andò incontro su un sentiero.

— Non venite mai a trovarmi — si lamentò.

— Non sono una compagnia allegra.

— Non so che cosa abbiate che non va, Janice, comunque non vi chiedo di farmi le vostre confidenze. Il fatto è questo: voglio il mio cottage. So che questo villaggio è destinato agli artisti indigenti, ma io ho bisogno di pace e quiete, e posso averle solo qui, lontano dal mondo. Vendetemi il cottage e lo ristrutturerò secondo le mie esigenze. Se volete, pagherò l’affitto e la manutenzione di un altro cottage, così qualche poveraccio non sarà privato di un posto in cui lavorare.

Janice rifletté un attimo. Strunsky si affrettò ad aggiungere: — Dopotutto, sapete bene che io do un certo prestigio a questo posto.

Lei rise. — E va bene, se per voi è tanto importante, ve lo venderò. Ma intendete vivere qui da solo?

Lui sorrise con malizia. — Come probabilmente saprete, ho consultato il mio legale. Poi Sonia e io abbiamo parlato a lungo, anzi, sono io che ho parlato a lungo. Le ho comunicato le mie intenzioni. Le ho spiegato che avevo deciso di stabilirmi definitivamente qui e di allontanarmi da qui solo per i concerti e altre occasioni analoghe. Le ho detto che se voleva poteva restare con me, alle mie condizioni, altrimenti avremmo divorziato e lei sarebbe stata libera di fissare il suo domicilio dove più le piacesse. Devo ammettere che pensavo le occorresse più tempo per prendere la sua decisione, ma evidentemente ha meno possibilità di spezzare cuori di quanto non credessi. Si è dichiarata disposta ad accettare tutto quello che volevo piuttosto che vivere l’esistenza precaria della divorziata. Sonia, anche se non sembra, è una donna ancorata alle convenzioni. A modo suo, naturalmente, a modo suo. Ma d’ora in avanti farà a modo mio. — Mentre entrava nel suo studio, si voltò. — Sto preparando il mio recital di febbraio, che sarà probabilmente la mia ultima apparizione in pubblico. Inizierò con la Toccata e fuga in do minore di Bach. Venite qualche volta a sentirmi, mentre mi esercito. Suono sempre meglio quando ho un auditorio. — La salutò con la mano e corse al suo pianoforte.

Come se l’incontro con Strunsky l’avesse liberata da un peso che la opprimeva, Janice si diresse al cottage dei Peters. Jake era in cima a una scala e rinforzava le finestre perché reggessero al vento. Agitò il martello che aveva in mano allegramente, come se si fossero visti il giorno prima. — Sto chiudendo i boccaporti — urlò.

— Jake — protestò Helen uscendo di casa infagottata in un vecchio cappotto — che cosa diavolo stai facendo?

— Metto i sigilli in vista dell’inverno.

— Jake — gemette la moglie — te ne sei già dimenticato, lo sapevo. Andiamo in Arizona con il denaro che Janice ci ha dato per il tuo quadro. Oh, Janice! — E fu come se quello fosse un incontro come tanti altri. — Non potete immaginarvi che scalpore abbia destato la vendita a voi di quel quadro. Jake ne ha venduti altri tre per una cifra astronomica, semplicemente indecente. E così possiamo permetterci di fuggire via da questo gelido inverno. — Infilò il braccio sotto quello di Janice. — È l’ora giusta per un bicchiere di sherry. Venite in casa, mangeremo della zuppa di pesce davanti al camino. È bello, in una giornata come questa.

Sedettero davanti a un fuoco scoppiettante e fin troppo rumoroso e mangiarono la zuppa di pesce mentre Helen e Jake parlavano allegramente dei loro programmi invernali, senza pretendere da Janice nessun intervento. Si limitarono ad accoglierla nel loro nido, nel loro affettuoso calore.

Janice si scoprì a guardare la fanciulla spagnola piena di vitalità appesa al muro, e Jake seguì il suo sguardo.

— Sai, Helen — disse — è fantastico quanto poco sei cambiata da allora.

Furono distratti dal rombo di un motore, e Helen andò alla finestra. — Passano così poche macchine, d’inverno — disse — che mi affaccio sempre per vedere chi sia. Di solito è un’autobotte o lo spazzaneve. Santo cielo, ma è Thomas! È tornato a prendere l’auto di Lou, finalmente!

L’auto sbucò dalla curva. Al volante c’era Thomas con un cappello da cacciatore rosso in testa. Vedendoli, li salutò con la mano e imboccò la salita sparendo dalla vista.

— Esce di scena Thomas — disse Jake — assaporando la dolcezza della libertà. Lunga e prospera vita a Thomas! — E a quel punto sentì che poteva dire tranquillamente: — Lou adesso è in ottime mani, e pare che sia sereno. Helen si è informata presso le autorità due settimane fa. E Grace ormai è talmente immersa nel suo mondo che, anche lei, ha trovato il suo rifugio. Così almeno Thomas potrà farsi la sua vita, per sé e per...

— Se adesso dici “Tutto è bene quel che finisce bene”, ti mollo uno schiaffo — intervenne sua moglie minacciosa.

Lui sorrise. Poi, improvvisamente, chiese a Janice: — Per quanto ancora ve ne starete nascosta quassù?

— Sì, in effetti penso anch’io di essermi voluta nascondere, a leccarmi le ferite.

— Ma di che cosa avete tanta paura?

— Di tornare nel mio appartamento di New York. E su quella terrazza.

— Di tornarci sola, intendete dire. — Jake ignorò la mano della moglie che si posava sul suo braccio per invitarlo a non proseguire. — Vi ricordate quel passo di Edna St Vincent Millay, su... cos’era?... qualcosa sulla paura che ci si accumula sulle spalle, o roba del genere, delle ombre che talvolta ci assalgono...


In due, con una luce, camminano e cantano

A una, da sola, le forze mancano.



Quella sera, come se tutti gli abitanti del villaggio avessero deciso di mettere fino all’isolamento di Janice, le telefonò Dave McClintock. Dopo le solite frasi di prammatica le disse: — Janice, ho finito la prima stesura del mio libro.

— Oh, come sono contenta!

— Be’, festeggiare l’evento da solo sarebbe veramente squallido e penoso. Andiamo all’albergo a fare quattro salti. Non sono un grande ballerino, ma in questo momento mi sentirei in grado di ballare sui tavoli.

Lei rise e, con sua grande sorpresa, accettò l’invito. — Vengo con voi a patto che mi promettiate di non salire sui tavoli, però. Passo a prendervi?

— No, troviamoci direttamente all’albergo.

Ma non era Dave McClintock l’uomo che l’aspettava nella hall dell’albergo. Era Fitz, e pareva più alto che mai, e la cercava impaziente e imbarazzato al tempo stesso. Lei, vedendolo, si fermò di colpo e rimase ad aspettare. Poi, di corsa, si precipitò da lui.

Fitz le prese le mani, la guardò fisso negli occhi, ed evidentemente quello che vi lesse lo rassicurò perché sul suo viso riapparve il colorito normale. Janice si rese conto solo allora che, prima, era pallidissimo.

— Prendiamo un cocktail qui, vuoi? — disse Fitz, indicando uno dei tavolini sotto il palco da cui proveniva una musica sommessa. L’orchestra, più tardi, avrebbe suonato dei ballabili.

— Non credi che saremo troppo in mostra? — chiese lei incerta.

— Di che cosa hai paura, Janice? Certo, saremo in bella mostra, ma qui dentro ci sono al massimo tre persone che ti conoscono. Ho visto l’onnipresente Hal. No, non girarti, sta guardando da questa parte. Pare sia riuscito a far colpo su una femmina asettica che oggi in aereo non ha fatto che chiocciare sulla sua collezione di gioielli. — E poi aggiunse: — Dave non verrà, lo sai, vero?

— Era un tranello, insomma — esclamò Janice in tono di accusa, con gli occhi che le brillavano.

— Esattamente, un tranello — ammise lui. — Quanto tempo ti fermerai ancora qui?

— Non so. Niente mi trattiene, eppure non voglio tornare a casa.

— Se non vuoi vivere nel tuo appartamento — fece lui — potremmo trovarne un altro, o magari una casa a Westchester. Su Long Island faccio delle riserve perché sarei costretto a servirmi dei mezzi di trasporto... quanto al New Jersey, invece, non ho nulla in contrario. — Parlando, non le staccava gli occhi dal viso. Poi suonò il campanello che c’era sul tavolino e ordinò un daiquiri per lei e un martini per sé.

Lei non riuscì più a tacere. — Perché non sei mai venuto a trovarmi? In tutto questo tempo non una riga, mai una telefonata. Niente di niente.

— Una volta ti ho detto che non volevo che tra noi ci fossero delle ombre. Ho dovuto aspettare che queste ombre si dileguassero. Sono sparite, sì o no?

— Non so.

— Devo cominciare a cercare una casa?

— Non avrei paura di tornare sulla mia terrazza, se non dovessi tornarci da sola. — Senza lasciargli il tempo di dire qualcosa, continuò: — Chi ha preso il mio posto in ufficio?

— Nessuno. Ho una tizia con una faccia piena di bitorzoli che risponde al telefono, batte a macchina e rispedisce al mittente i manoscritti peggiori.

— E i romanzi gotici?

— Stanno ammucchiandosi uno sopra l’altro. Non possono reggere ancora per molto, crolleranno tutti a terra, prima o poi.

— Fitz!

— Dimmi, cara.

— Stavo pensando... prima che succedesse tutto quello che è successo... volevo proporti di metterci in società.

— Una cosa non esclude l’altra, sai? — Fitz alzò il suo bicchiere e toccò quello di lei. Poi lo appoggiò sul tavolo e spinse indietro la sedia. — Usciamo da qui.

— Perché? — chiese lei sorpresa.

— Voglio baciarti.

— All’aperto no, con il freddo che fa — rispose lei decisa, arrossendo.

— Le donne non sono per niente romantiche — brontolò lui, riprendendo il suo bicchiere.

Lei rise. — Abbiamo tutta la vita davanti a noi. — Si sentì stringere la gola ricordando che quelle erano state le parole di Bob, e poi si accorse che, ormai, non le facevano più male. — Tutta la vita davanti a noi — ripeté, piena di speranza.





TRAGEDIA AL CASTELLO

della baronessa Orczy








C’è da meravigliarsi se quando alcuni dei più validi colleghi di Scotland Yard non sanno come raccapezzarsi, al capo viene istintivo rivolgersi a lady Molly?

Di sicuro il mistero del castello di Fordwych, come la gente si era abituata a chiamarlo, era un caso che, più di qualsiasi altro, richiedeva tatto, intuito e tutte quelle altre qualità femminili che la mia cara signora possiede in sommo grado.

Con l’eccezione del signor McKinley, l’avvocato, e del giovane Jack d’Alboukirk, nel caso erano coinvolte solo donne.

Se avete mai preso in mano il Debrett, il volume che elenca per intero l’aristocrazia inglese, saprete non meno bene di me che la nobiltà, in Inghilterra, è molto antica, dato che risale a seicento anni fa; e saprete anche che l’attuale lady d’Alboukirk è una baronessa a pieno diritto, in quanto il titolo di cui si fregia e i beni che le appartengono provengono direttamente dai suoi avi. Se avete esaminato con attenzione quell’interessantissimo volume, avrete anche scoperto che il fu lord d’Alboukirk aveva due figlie: la maggiore, Clementina Cecilia, è l’attuale baronessa, succeduta al padre, mentre l’altra, Margaret Florence, si sposò nel 1884 con Jean Laurent Duplessis, un francese che il Debrett descrive vagamente come “un signore di Pondicherry, India”. Di lei sappiamo che ebbe due figlie, Henriette Marie, che è l’attuale erede all’antico titolo nobiliare dei d’Alboukirk di Fordwych, e Joan, nata due anni dopo la sorella.

Sembra che un’aura di leggenda o di mistero abbia avvolto questo matrimonio tra l’onorevole Margaret Florence d’Alboukirk e l’affascinante giovane ufficiale della Legione Straniera. A quel tempo, l’anziano lord d’Alboukirk era ambasciatore inglese a Parigi e pare avesse manifestato serie riserve riguardo a quell’unione, ma la signorina Margaret, respingendo con aperto disprezzo la disapprovazione del padre e gettando la prudenza alle ortiche, un bel giorno era scappata da casa con il capitano Duplessis, e da Pondicherry aveva scritto una breve lettera ai genitori in cui li informava del suo matrimonio con l’uomo che più amava al mondo. L’anziano lord d’Alboukirk non perdonò mai la figlia per la sua testardaggine. Pare che lei fosse stata la sua prediletta, e quel matrimonio segreto celebrato con l’inganno gli aveva praticamente spezzato il cuore. Alla fine, comunque, lui si comportò bene nei confronti di Margaret, e quando nacque la prima figlia e la giovane coppia pareva trovarsi in brutte acque, le concesse una rendita che sarebbe durata fino alla morte della primogenita, morte che avvenne tre anni dopo la sua fuga, alla nascita della seconda figlia.

Quando, alla morte del padre, Clementina Cecilia ereditò titolo e beni, ritenne suo dovere occuparsi della figlia maggiore della sorella defunta, poiché lei, non essendo Clementina sposata e non avendo figli, risultava la legittima erede della baronia dei d’Alboukirk. Fu così che, con il consenso del padre, la signorina Henriette Marie Duplessis arrivò al castello di Fordwych per stare con la zia. Il Debrett vi informerà anche che nel 1901, per concessione reale, la giovane rinunciò al suo cognome e assunse quello dei d’Alboukirk. In caso di sua morte, titolo e beni sarebbero passati in prima istanza a sua sorella Joan e successivamente a un lontano cugino, il capitano John d’Alboukirk, che in quel periodo era un giovane ufficiale delle Guardie reali.

Secondo quanto afferma la servitù, l’attuale baronessa d’Alboukirk sarebbe una persona molto ostinata, ma in fondo non è né più né meno eccentrica di qualunque altra vecchia zitella del Nord che si fosse trovata a occupare una posizione sociale così importante. L’unico tratto dolce del suo carattere, che per il resto è ben poco amabile, è il grande affetto che nutre per la primogenita della sua defunta sorella. La signorina Henriette Duplessis d’Alboukirk ha ereditato dal padre francese occhi e capelli scuri e una carnagione tendente all’olivastro, ma non c’è dubbio che la sua costituzione piuttosto mascolina e la grande passione per tutti gli svaghi all’aria aperta le derivino dai suoi antenati inglesi. È molto sportiva, sa tirare di scherma e di boxe, sa cacciare con i segugi ed è una tiratrice decisamente brava.

A detta di tutti, la prima avvisaglia dei problemi che sarebbero sorti in quella splendida residenza coincise con l’arrivo al castello di Fordwych di una giovane molto carina accompagnata dalla sua cameriera, una meticcia dalla pelle scura e dal carattere piuttosto scontroso, ma fedele come un cagnolino alla giovane padrona. Pare che quella visita fosse una vera sorpresa per tutta la servitù di Fordwych, poiché sua signoria non aveva fatto alcun accenno alle due donne se non la mattina stessa del loro arrivo. Ordinò seccamente a una delle cameriere di preparare una stanza per la giovane e di approntare un giaciglio nello spogliatoio comunicante. Persino la signorina Henriette parve colta di sorpresa quando le annunciarono quella visita. Infatti, secondo Jane Taylor (la cameriera incaricata di preparare la stanza), scoppiò un violento alterco tra l’anziana signora e sua nipote, tanto che quest’ultima terminò la discussione dicendo: — A ogni modo, zia, non c’è posto per entrambe in questa casa! — Ciò detto, fuggì dalla stanza sbattendosi la porta alle spalle.

Ben presto la servitù fu informata che la nuova ospite era nient’altro che la signorina Joan Duplessis, la sorella minore della signorina Henriette. Sembra che il capitano Duplessis fosse morto di recente a Pondicherry e che la giovane avesse scritto alla zia, lady d’Alboukirk, per chiederle aiuto e protezione, cose che l’anziana signora aveva ritenuto suo dovere concedere anche all’altra nipote.

Pare tuttavia che la signorina Joan fosse molto diversa dalla sorella, dato che era piccola e bionda, con un aspetto più inglese e dei modi così gentili che ben presto le valsero la simpatia di tutta la servitù. L’affetto che esisteva tra lei e la giovane meticcia che aveva portato con sé dall’India era davvero unico.

Sembra, però, che dal momento in cui le nuove arrivate avevano messo piede in casa, i litigi, che spesso degeneravano in violenti alterchi, fossero all’ordine del giorno. Henriette dava l’idea di provare una decisa antipatia verso la sorella, e in particolare verso la domestica meticcia, di cui in casa si sapeva solo, e vagamente, il nome, Roonah.

Che qualcosa di molto serio stesse per accadere era diventato un chiodo fisso nella servitù. Durante una cena, il maggiordomo e i valletti avevano udito brani di conversazione dai toni minacciosi. Si parlava di “avvocati”, di “prove”, di “matrimonio” e di “certificati di nascita”; ma queste conversazioni venivano subito interrotte quando si avvicinava la servitù. Sua signoria pareva molto ansiosa e preoccupata, e sia lei che la signorina Henriette passavano diverse ore insieme in un piccolo salotto da cui si sentivano provenire di tanto in tanto suoni infausti: i singhiozzi di sua signoria, che strappavano il cuore, e parole rabbiose e violente da parte della signorina Henriette.

Il signor McKinley, l’eminente avvocato di Londra, si era recato due o tre volte a Fordwych, intrattenendosi a lungo con sua signoria, e da quegli incontri lei usciva sempre con gli occhi umidi e arrossati. Alla servitù sembrava decisamente strano che Roonah, la cameriera indiana, fosse quasi sempre presente ai colloqui tra il signor McKinley, sua signoria e la signorina Joan. Per il resto, la donna se ne stava in disparte, parlava molto poco e sembrava non accorgersi quasi di nessuno, a parte lady d’Alboukirk e la sua giovane padrona, e gli scoppi d’ira della signorina Henriette parevano lasciarla del tutto indifferente. Ma lo strano era che aveva preso l’abitudine di frequentare la piccola chiesa cattolica di un convento a circa un chilometro dal castello, e ben presto si sparse la voce che Roonah, una seguace della religione zoroastriana, si fosse convertita al cattolicesimo.

Tutto ciò, badate bene, era accaduto negli ultimi due o tre mesi; infatti la signorina Joan si trovava al castello esattamente da dodici settimane, quando era arrivato il capitano Jack d’Alboukirk in una delle sue visite periodiche alla cugina. Fin dall’inizio il giovane mostrò una grande simpatia nei confronti della cugina Joan, e poco tempo dopo tutti notarono che quella simpatia si stava trasformando velocemente in amore. È altrettanto certo che da quel momento i litigi occasionali tra le due sorelle divennero più frequenti e più violenti. Tutti pensarono che Henriette fosse gelosa di Joan, mentre la stessa lady d’Alboukirk, per qualche sua ragione sconosciuta, pareva decisamente contraria a quella nascente storia d’amore.

Poi accadde la tragedia.

Una mattina Joan corse giù dalle scale, tutta pallida e tremante. Gemendo e singhiozzando, disse: — Roonah! La mia povera Roonah! Lo sapevo! Lo sapevo!

Per un puro caso, il capitano Jack si imbatté in lei ai piedi della scala. La incalzò con varie domande, ma la ragazza non riusciva a parlare e si limitava a puntare un dito verso il piano superiore. Il giovanotto, sinceramente allarmato, corse di sopra, spalancò la porta della camera di Roonah e lì, con grande orrore, vide la povera donna stesa di traverso sul suo giaciglio, con un fazzoletto sul naso e la gola tagliata.

Era un’immagine orribile.

Non c’era alcun dubbio che la povera Roonah fosse morta.

Senza perdere la sua presenza di spirito, il capitano Jack richiuse delicatamente la porta, poi pregò Joan di calmarsi e di provare a farsi forza almeno fino all’arrivo del dottore, che era stato mandato a chiamare non appena lady d’Alboukirk aveva saputo quanto era successo.

Il dottore arrivò una ventina di minuti dopo. Il suo esame non poté che confermare i timori di Joan e del capitano Jack. Roonah era sicuramente morta; ed era morta, disse il medico, da qualche ora.

Tenete a mente che, fin dall’inizio, il pubblico mostrò un grande interesse per quella faccenda misteriosa. Già dal primo giorno, i giornali della sera titolavano a caratteri cubitali:


TRAGEDIA AL CASTELLO DI FORDWYCH

Misterioso omicidio di una teste importante

Forti sospetti su persone dell’alta società



e così via.

Con il passare del tempo, il mistero diventava sempre più fitto, e immagino che lady Molly doveva aver pensato che, prima o poi, il capo si sarebbe rivolto a lei per qualche consiglio o per un aiuto, perché lei aveva mandato proprio me a seguire l’inchiesta e mi aveva ordinato di tenere occhi e orecchie ben aperti nella speranza di scoprire qualunque dettaglio riguardante quel crimine, per quanto insignificante potesse apparirmi. Lei, invece, se ne rimase in città, in attesa che il capo la convocasse.

L’inchiesta si tenne nella sala da pranzo del castello di Fordwych, e quel nobile salone era stipato fino all’inverosimile quando il coroner e la giuria presero posto dopo aver esaminato al piano superiore il cadavere della povera donna assassinata.

La scena era sufficiente drammatica da soddisfare qualunque romanziere, e un rispettoso silenzio calò sul pubblico quando, poco prima dell’inizio dei lavori, venne spalancata una porta e la baronessa d’Alboukirk, rigida ed eretta, entrò nella stanza seguita dalla nipote, la signorina Henriette. Dietro di lei c’era il cugino, il capitano Jack delle Guardie reali.

L’espressione sul volto dell’anziana donna era distaccata e altezzosa come sempre, e lo stesso valeva per la sua atletica nipote. Invece, il capitano Jack appariva turbato e in imbarazzo. Tutti si accorsero che, subito dopo il suo ingresso nella stanza, lui andò con lo sguardo alla ricerca di quella figuretta che se ne stava seduta immobile e in silenzio accanto all’imponente sagoma del grande avvocato, il signor Hubert McKinley. Si trattava di Joan Duplessis, che indossava un semplice abito nero e aveva il volto pallido, segnato dalle lacrime.

Il dottor Walker, il medico del luogo, fu naturalmente il primo a essere interrogato. La sua testimonianza fu di carattere puramente professionale. Dichiarò che aveva esaminato il corpo, accertando che sul viso della poverina era stato premuto un fazzoletto imbevuto di cloroformio, probabilmente durante il sonno. Poi le avevano tagliato la gola con un coltello affilato. La morte era stata istantanea, perché sul cadavere non erano stati rinvenuti segni di colluttazione.

In risposta a una domanda del coroner, il dottore precisò che non sarebbe occorsa una grande forza o violenza per perpetrare quel feroce gesto, dato che la vittima era chiaramente priva di sensi quando era stato compiuto. Si poteva invece pensare a un’inconsueta freddezza e a una grande determinazione da parte del colpevole.

Il fazzoletto e il coltello vennero presentati alla corte. Il primo era di una stoffa dai colori accesi e recava le iniziali della vittima. Il secondo era un vecchio arnese di fattura esotica, un coltello da caccia che faceva parte della collezione di piccole armi e strumenti da guerra che ornavano un angolo dell’anticamera. L’investigatore Elliott l’aveva trovato tra i cespugli di ginestra che circondavano il campo da golf. Non c’era il minimo dubbio che fosse quella l’arma del delitto, perché, quando era stata ritrovata, recava ancora tracce di sangue.

Poi fu la volta del capitano Jack. Lui aveva ben poco da dire, dato che si era limitato a osservare la vittima dalla soglia, poi aveva immediatamente richiuso la porta e, dopo aver pregato la cugina di ricomporsi, aveva chiamato il valletto e l’aveva mandato ad avvertire il dottore.

Sul banco dei testimoni salirono poi alcuni domestici del castello di Fordwych, e tutti confermarono lo strano carattere taciturno della donna indiana, un atteggiamento che l’aveva isolata dal resto della servitù. La cameriera della signorina Henrietta, però, Jane Partlett, aveva qualche dettaglio interessante da riferire. Sembrava aver intrattenuto rapporti più amichevoli di chiunque altro con la defunta, e almeno in un’occasione le due donne avevano chiacchierato in maniera confidenziale.

— Parlava quasi esclusivamente della sua padrona — disse Jane, in risposta a una domanda del coroner — a cui, tra l’altro, era molto affezionata. Mi disse che le voleva talmente bene che sarebbe stata disposta a dare la vita per lei. Naturalmente io pensai che quella fosse un’osservazione sciocca, una vera pazzia tipica di una straniera, ma Roonah si arrabbiò tantissimo quando ci scherzai sopra, e così, dopo essersi slacciata il corpetto, mi mostrò delle carte cucite nella stoffa del suo abito. “Questi documenti sono fortuna di mia padrona” mi disse. “Roonah fa guardia con sua vita. Qualcuno uccide Roonah prima di prendere!”

“Tutto ciò è avvenuto circa sei settimane fa” proseguì Jane, mentre una sensazione di sgomento sembrava pervadere i presenti. “Ultimamente si era fatta ancora più silenziosa, e una volta che avevo accennato a quelle carte, mi si era rivoltata contro urlandomi di tenere la bocca chiusa.”

Le venne chiesto se aveva parlato con qualcuno di quei documenti, e Jane rispose di no.

— Eccetto che con la signorina Henriette, naturalmente — aggiunse dopo un attimo di esitazione.

Durante tutte quelle procedure preliminari, lady d’Alboukirk era rimasta in silenzio e sul viso aveva un’espressione di assoluta indifferenza. Henriette, dal canto suo, sembrava del tutto annoiata. Una o due volte si era messa persino a sbadigliare, cosa che aveva provocato un’ondata di collera tra gli spettatori. Tanta insensibilità di fronte a quella tragedia così misteriosa e all’evidente dolore della sorella aveva colpito i presenti in maniera decisamente sfavorevole. Tutti sapevano che la ragazza aveva preso parte a una lezione di scherma poco prima che iniziasse l’inchiesta, e proprio nella stanza sottostante a quella dove giaceva il cadavere di Roonah; e che un’ora dopo la scoperta di quella morte, lei stava tranquillamente giocando a golf.

Poi fu la volta della signorina Joan Duplessis.

Non appena la giovane si avvicinò, nella stanza calò un rispettoso silenzio, come se il sipario stesse per alzarsi sull’ultimo atto di un dramma. Ma lei appariva calma, sicura di sé e meravigliosamente patetica in quell’abitino nero, mentre sul suo giovane viso erano evidenti i segni del dolore per la triste morte di un’amica fedele.

Rispondendo al coroner, disse di chiamarsi Joan Clarissa Duplessis e dichiarò di aver abitato al castello di Fordwych fino alla morte della sua domestica, ma che in seguito aveva preso una stanza al d’Alboukirk Arms, una tranquilla locanda nei sobborghi della cittadina.

Ci fu un evidente stupore tra coloro che non erano a conoscenza del fatto. Poi il coroner aggiunse in tono gentile: — Mi risulta che lei sia nata a Pondicherry, in India, e che sia la figlia minore del capitano e della signora Duplessis, sorella di sua signoria, giusto?

— Sono nata a Pondicherry — rispose la giovane in tono pacato — e sono l’unica erede legittima del defunto capitano e della signora Duplessis, sorella di sua signoria.

Un mormorio di sbigottimento, subito messo a tacere dal coroner, attraversò la stanza quando il pubblico udì pronunciare quelle parole. L’enfasi che la testimone aveva messo sulla parola “legittima” non poteva essere fraintesa, e tutti capirono che doveva essere proprio lì l’indizio principale di quel mistero così impenetrabile che avvolgeva la morte della donna indiana.

A quel punto, tutti gli sguardi si erano spostati sull’anziana lady d’Alboukirk e su sua nipote Henriette, ma le due donne stavano bisbigliando tra di loro e non parevano più molto interessate al dibattimento.

— La defunta era la sua cameriera personale? — chiese il coroner dopo una breve pausa.

— Sì.

— Ed era arrivata di recente in Inghilterra con lei?

— Sì, mi ha accompagnato per aiutarmi a far valere la mia istanza, perché io sono l’unica erede legittima di mia madre e pertanto sono anche l’erede della baronia d’Alboukirk.

La sua voce ebbe un piccolo tremito mentre pronunciava quell’ultima frase, ma ora, dato che nella stanza era calato un silenzio assoluto, la ragazza sembrava compiere uno sforzo enorme per controllarsi. In risposta alla domanda del coroner, fornì un preciso resoconto della terribile scoperta della morte della sua fedele cameriera. La testimonianza stava durando da un quarto d’ora circa quando, all’improvviso, il coroner le pose una domanda cruciale: — Sa niente di quei documenti che la vittima portava addosso e a cui si è già accennato?

— Sì — rispose lei tranquillamente — erano i documenti che servivano a provare la mia istanza. Mio padre, il capitano Duplessis, da giovane e prima di conoscere mia madre, si era sposato in segreto con una donna di ceto inferiore, la sorella di Roonah. Poi si era stancato di lei e aveva deciso di ripudiarla. Non avevano avuto figli, ma la legittimità di quel matrimonio non è mai stata messa in discussione. Dopo lui sposò mia madre, e successivamente la sua prima moglie morì di crepacuore, ma questa morte avvenne solo due mesi dopo la nascita di mia sorella Henriette. Mio padre, credo, era stato indotto a credere che la sua prima moglie fosse morta due anni prima, e sicuramente dovette subire un vero shock nel rendersi conto del torto fatto a nostra madre. Così, per riparare in qualche modo al danno fatto, loro due si risposarono, stavolta in maniera legale, e mio padre pagò un bel po’ di soldi ai parenti di Roonah per mettere a tacere la faccenda. Meno di un anno dopo questo secondo matrimonio, l’unico che fosse legale, sono nata io e mia madre è morta.

— Allora, questi documenti di cui tanto si parla... in che cosa consistevano?

— Erano il certificato di matrimonio di mio padre con la prima moglie e due dichiarazioni giurate della morte di quest’ultima due mesi dopo la nascita di mia sorella Henriette. Una del dottor Rénaud, che a quel tempo era un rinomato medico di Pondicherry, e l’altra della stessa Roonah, che tenne la sorella tra le braccia vedendola spirare. Ma ora il dottor Rénaud è morto, Roonah è stata assassinata e tutte le prove sono scomparse con lei...

La sua voce ruppe in singhiozzi disperati, ma cercando di farsi forza, Joan alla fine riuscì a controllarsi. In quella stanza così affollata si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo, tanto era grande la tensione tra i presenti.

— Quindi questi documenti erano custoditi dalla sua cameriera? Come mai? — chiese il coroner.

— Non osavo tenerli io — rispose la testimone, mentre una strana espressione terrorizzata le compariva sul volto nel guardare la zia e la sorella. — Roonah non ne se sarebbe mai separata. Li portava cuciti nella fodera del suo abito, e quando il dottor Walker se n’è andato, ho pensato fosse mio dovere recuperarli perché rappresentavano tutto il mio futuro. Poi, naturalmente, li avrei consegnati al signor McKinley. Ma nonostante abbia cercato attentamente nei vestiti della povera Roonah e nel letto, non li ho trovati. Erano spariti.

Non tenterò di descrivervi l’effetto che provocò la deposizione di quella teste. Tutti gli sguardi si spostarono dal volto pallido della ragazza a quello della sorella, che si trovava seduta quasi di fronte a lei e che a quel punto si strinse nelle spalle atletiche, fissando quella patetica figuretta con la più altezzosa indifferenza.

— Allora, per il momento, mettiamo da parte la faccenda dei documenti — disse il coroner dopo una pausa. — Sa qualcosa della vita privata della sua defunta cameriera? Non aveva per caso dei nemici, o magari un amante?

— No — rispose la ragazza. — Tutta la vita di Roonah ruotava intorno a me e alla mia rivendicazione. Io l’avevo spesso implorata di consegnare quelle carte al signor McKinley, ma lei non si fidava di nessuno. Magari mi avesse dato ascolto —gemette la povera ragazza in maniera del tutto involontaria — così adesso non avrei perso tutto ciò che rappresentava il mio futuro, e la persona che mi voleva più bene al mondo non sarebbe stata assassinata in maniera tanto brutale.

Certo, era terribile vedere quella ragazza che istintivamente, anche se non in modo intenzionale, lanciava di fatto un’accusa così terribile a carico delle due persone che le erano più vicine. Che tutta quella faccenda fosse diventata ancora più misteriosa e contorta, nessuno poteva negarlo. Riuscite a immaginare quale idea si fossero fatti i presenti ascoltando una storia narrata in maniera tanto patetica da una ragazza venuta in Inghilterra per reclamare solo ciò che riteneva le spettasse di diritto? Una richiesta che, a quel punto, non solo sarebbe stata difficile da provare, ma che si accompagnava anche al vile assassinio della principale testimone.

Che quell’istanza fosse stata seriamente messa in forse dalla morte di Roonah e dalla scomparsa dei documenti fu precisato in modo molto chiaro dalla testimonianza dello stesso avvocato McKinley. Naturalmente lui non aveva da dire molto, e inoltre le sue dichiarazioni non potevano costituire una prova legale, perché Roonah e Joan non si erano mai fidate del tutto del legale e non gli avevano mai consegnato i documenti. Aveva però sicuramente visto il certificato di matrimonio della prima moglie del capitano Duplessis e, come lui stesso dichiarò, non sarebbe stato difficile procurarsene una copia. Sembrava che la prima moglie fosse morta durante la grande epidemia di colera del 1881, quando, a causa dell’alto numero di decessi avvenuti, dei raggiri e dei sotterfugi dei nativi di Pondicherry, nonché dell’apatia del governo francese, i certificati di morte venivano spesso compilati in maniera scorretta e approssimativa.

Roonah, comunque, era arrivata in Inghilterra pronta a giurare che sua sorella le era morta tra le braccia due mesi dopo la nascita della figlia maggiore del capitano Duplessis, e poi c’era la testimonianza giurata del dottor Rénaud, anche se il medico era morto ormai da tempo. Il signor McKinley, naturalmente, aveva già letto quella dichiarazione.

L’unica prova rimasta riguardante la fondatezza dell’istanza di Joan Duplessis, comunque, consisteva nel fatto che suo padre e sua madre avevano contratto un secondo matrimonio dopo la nascita della loro prima figlia Henriette. Tale fatto non veniva negato e naturalmente poteva facilmente essere provato, se necessario, ma anche così quella non si sarebbe dimostrata una prova conclusiva. Implicava la presenza di un dubbio nella mente del capitano Duplessis, un dubbio che la seconda cerimonia aveva spazzato via, ma che in nessun modo stabiliva l’illegittimità della figlia maggiore.

E in effetti, più il signor McKinley parlava, più tutti si convincevano che il furto di quei documenti era sicuramente collegato all’omicidio della povera Roonah. Lei non si sarebbe mai separata dalle carte che potevano significare la fortuna della sua padrona, e così aveva pagato quella devozione con la sua vita.

Dopo, furono diverse le persone chiamate a rendere testimonianza. I domestici subirono dei lunghi interrogatori e venne richiamato anche il dottore, ma nonostante quegli ardui sforzi, il coroner e il giudice non riuscirono a individuare neanche un singolo indizio, oltre a quelli già esaminati, che potesse fare luce sulla faccenda.

La donna indiana era stata assassinata.

I documenti che portava sempre addosso erano scomparsi.

E al di là di questo, nulla. Un impenetrabile muro di silenzio e di mistero.

Il maggiordomo si era accorto della sparizione del coltello con il quale era stata uccisa Roonah solo la mattina successiva al delitto, non prima, e dunque il mistero diventava sempre più fitto, anche perché l’unico acquisto di cloroformio effettuato nella zona era stato fatto proprio dalla stessa vittima. Circa due o tre settimane prima, si era presentata dal farmacista del luogo e gli aveva mostrato la ricetta di una lozione per lavare i capelli contenente del cloroformio. Lui gliene aveva consegnata una piccola quantità in una bottiglietta, trovata poi vuota sul comodino della donna.

Tra tutti coloro che risiedevano al castello, nessuno dichiarò di aver sentito qualche rumore strano durante la notte del delitto. Persino Joan, che dormiva nella camera accanto a quella della povera Roonah, negò di aver udito qualcosa di insolito. Ma d’altra parte, la porta di comunicazione tra le due stanze era chiusa, e l’assassino doveva aver agito in fretta e nel più assoluto silenzio.

Così quella strana inchiesta ebbe termine, lasciando un’ombra di sospetto e di orrore.

La giuria emise un verdetto di “omicidio volontario per mano di persona o persone ignote”; un attimo dopo lady d’Alboukirk si alzò e, appoggiandosi al braccio della nipote, attraversò tranquillamente la stanza per uscire.

Perciò toccò a due degli uomini migliori di Scotland Yard, Pegram e Elliott, incaricarsi delle indagini. I due rimasero a Fordwych (la piccola cittadina nelle vicinanze), e lo stesso fece la signorina Joan, che aveva preso una stanza al d’Alboukirk Arms. Io invece me ne tornai in città non appena l’inchiesta ebbe termine. Il capitano Jack aveva raggiunto il suo reggimento, e sembrava che le signore al castello avessero ripreso la loro tranquilla ed elegante esistenza. L’anziana nobildonna conduceva la sua solita vita isolata e quasi regale, e la signorina Henriette continuava a tirare di scherma e di boxe, o a giocare a hockey e a golf, mentre sul castello e sui suoi altezzosi abitanti aleggiava, come un uccello da preda, la minacciosa presenza di un sospetto senza nome.

Forse le due signore avevano scelto di infischiarsene della pubblica opinione, ma questa era decisamente contro di loro. Nessuno osava accusarle apertamente, ma tutti ricordavano che, la stessa mattina del delitto, la signorina Henriette era andata a giocare a golf proprio nel campo dove poi era stato rinvenuto il coltello; e se la signorina Joan Duplessis non fosse riuscita a provare il suo diritto sulla baronia d’Alboukirk, l’unica erede al titolo sarebbe stata Henriette. Perciò adesso, quando le due donne percorrevano in auto la via principale del paese, nessuno si toglieva il cappello per salutarle; e quando in chiesa il parroco leggeva il sesto comandamento, “Non uccidere”, tutti gli sguardi si spostavano sull’anziana baronessa e su sua nipote.

Al castello di Fordwych regnava una splendida solitudine. I quotidiani diventavano sempre più sarcastici nei confronti di Scotland Yard, e l’opinione pubblica si faceva sempre più impaziente.

Fu allora che, in preda alla disperazione, il capo mandò a chiamare lady Molly, e il risultato della loro conversazione fu che io mi sarei recata a Fordwych, ma questa volta in compagnia della mia cara signora, che dalla centrale aveva ricevuto carta bianca e sarebbe stata libera di condurre qualunque indagine avesse voluto riguardo a quel misterioso crimine.

Giungemmo a Fordwych alle otto di sera, dopo la solita lunga sosta alla stazione di Newcastle. Prendemmo due camere al d’Alboukirk Arms, e dopo una zuppa cattiva trangugiata in tutta fretta, lady Molly mi riferì qualche informazione su come intendeva muoversi.

— Sono al corrente di tutti i dettagli di questo delitto, Mary — disse in tono serio — proprio come se avessi sempre vissuto al castello. So esattamente dove sbagliano i nostri colleghi e perché non riescono ad andare avanti con le indagini. Ma sebbene il capo mi abbia dato mano libera, quello che intendo fare è così irregolare che, se fallirò, verrò immediatamente licenziata, e qualche ombra del mio comportamento finirà per oscurare anche te. Quindi non è troppo tardi per ritirarti, se vuoi, e lasciarmi agire da sola.

La fissai dritta in viso. I suoi occhi scuri brillavano, come se fosse dotata di una seconda vista profetica o di un meraviglioso intuito su “uomini e cose”.

— Ho piena fiducia in lei, lady Molly — dissi tranquillamente.

— Allora vai a dormire — mi rispose lei con quel suo strano cambiamento di modi che per me era così attraente, anche se per chiunque altro risultava del tutto inspiegabile.

Nonostante le mie proteste, lei si rifiutò di continuare a chiacchierare o di rispondere alle mie domande, così fui costretta a ritirarmi. La mattina dopo, la sua figurina aggraziata, avvolta in un tailleur dal taglio impeccabile, si presentò davanti al mio letto a un’ora molto precoce.

— Oh, ma che ora è? — esclamai, di colpo completamente sveglia.

— È troppo presto perché ti alzi — mi rispose lei. — Io vado a messa al convento cattolico qui vicino.

— A messa in un convento cattolico?

— Sì. Non fare il pappagallo, Mary. È da sciocchi e serve solo a perdere tempo. Qui mi sono presentata come la signora Silas A. Ogden, un’americana che ha avuto un guasto al motore della sua auto, che ora è in riparazione a Newcastle. Così ho deciso di approfittarne per visitare i dintorni. Essendo cattolica, andrò innanzitutto a sentire la messa, e dato che una volta ho conosciuto lady d’Alboukirk a Londra, passerò più tardi da lei per una visita di cortesia. Quando torno, faremo colazione insieme. Nel frattempo tu potresti cercare di conoscere la signorina Joan Duplessis, che risiede ancora qui, e magari chiederle di fare colazione con noi.

Se ne andò prima ancora che potessi aprire bocca, così non potei far altro che seguire alla lettera le sue istruzioni.

Un’ora dopo vidi la signorina Joan Duplessis passeggiare nel giardino della locanda. Non fu difficile trascorrere un po’ di tempo con quella giovane, che pareva ben felice di avere qualcuno con cui chiacchierare. Parlammo del tempo e di altre amenità varie, e io evitai accuratamente di menzionare la tragedia avvenuta al castello di Fordwych fino all’arrivo di lady Molly, verso le dieci. Quando fece ritorno, era la solita persona impeccabile e sicura di sé, proprio come quando se n’era andata tre ore prima. Solo io, che la conoscevo bene, notai quell’espressione di trionfo nello sguardo e capii subito che era riuscita a ottenere ciò che voleva. Insieme a lei c’era Pegram, che però la lasciò immediatamente per entrare nella locanda. Lei ci raggiunse in giardino e, dopo qualche parola cortese, si presentò alla signorina Duplessis e le chiese di unirsi a noi per la colazione nella sala al piano di sopra.

La stanza era vuota, così ci accomodammo a un tavolo mentre io tremavo per l’eccitazione e l’aspettativa. Dalla finestra aperta vidi passare Elliott, che camminava in gran fretta lungo la strada del villaggio. Poco dopo la cameriera si allontanò e io, troppo emozionata per parlare o mangiare, me ne rimasi in silenzio e lasciai che fosse lady Molly a intavolare una fitta conversazione con la signorina Joan, durante la quale volle sapere qualcosa della sua vita in India e di suo padre, il capitano Duplessis. Joan ammise che il padre aveva sempre avuto un debole per lei.

— Non so dire il perché, ma non era molto affezionato a Henriette — spiegò.

Lady Molly le chiese quando avesse conosciuto Roonah.

— Arrivò a casa nostra quando mia madre morì — rispose Joan. — Per prendersi cura di me. A Pondicherry nessuno si meravigliò per il fatto che lei entrasse come domestica nella casa di un ufficiale che era stato sposato con sua sorella. Pondicherry è una colonia francese, e lì i costumi e le abitudini risultano spesso piuttosto peculiari.

Mi azzardai a chiederle quali fossero i suoi progetti per il futuro.

— Be’ — disse lei con grande tristezza — naturalmente non posso fare nulla finché mia zia è in vita. Non posso obbligarla a ospitarmi a Fordwych o a riconoscermi come sua erede. Ma dopo la sua morte, se a mia sorella passeranno il titolo e i beni dei d’Alboukirk — aggiunse, mentre sul viso quasi infantile le compariva un’espressione mista di odio e crudeltà — allora riaprirò la faccenda della morte di Roonah, e spero che l’opinione pubblica...

A quel punto si interruppe, e io, che mi ero girata verso la finestra, riportai lo sguardo su di lei. Aveva un pallore mortale e stava fissando dritta davanti a sé. Poi lasciò cadere il coltello e la forchetta che teneva in mano. Fu allora che vidi Pegram entrare nella stanza, avvicinarsi al tavolo e posare un fascio di carte accanto alla mano di lady Molly.

In un attimo, tutto mi si chiarì.

Ci fu un grido disperato, come quello di un animale in trappola, e poi un urlo stridulo, seguito dalla voce profonda di Pegram che diceva: — No, non lo faccia! — Ma prima che qualcuno di noi potesse fermarla, la graziosa figurina di Joan si stagliò per un attimo contro la finestra aperta. Poi la ragazza scomparve nel vuoto sottostante, e udimmo un tonfo sordo che mi fece gelare il sangue nelle vene.

Pegram corse fuori dalla stanza, ma lady Molly se ne rimase tranquillamente seduta.

— Sono riuscita a liberare dai sospetti un’innocente — disse con calma. — La colpevole si è inflitta la condanna da sola.

— Quindi è stata lei? — mormorai, in preda all’orrore.

— Sì, l’ho sospettata fin dall’inizio — rispose lady Molly. — È stata la conversione di Roonah alla religione cattolica, insieme alle sue nuove abitudini, a fornirmi il primo indizio.

— Ma perché... perché? — mormorai.

— Per una ragione molto semplice, Mary — mi rispose lei, picchiettando con le dita sul fascio di documenti; poi, dopo aver slegato la cordicella che teneva insieme le carte, le sparpagliò sul tavolo. — Tutta questa faccenda è stata un inganno dall’inizio alla fine. Il certificato di matrimonio era chiaramente autentico, ma io ho dubitato subito della veridicità degli altri documenti non appena ho saputo che Roonah non voleva mai separarsene e non voleva consegnarli al signor McKinley. Sono certa che all’inizio l’idea era solo quella del ricatto. I documenti dovevano servire soltanto a estorcere del denaro all’anziana baronessa, e non c’era nessuna intenzione di presentarli in tribunale.

“Il ruolo di Roonah, naturalmente, era quello più importante in tutta la faccenda, dato che lei era pronta a giurare sulla data della morte della prima madame Duplessis. L’idea, forse, era venuta a Joan o allo stesso capitano Duplessis, accecato dall’odio per una famiglia che non voleva avere niente a che fare con lui e con la sua figlia preferita. Ma questo, naturalmente, non lo sapremo mai. Prima Roonah era una zoroastriana, fedele come un cane nei confronti della ragazza che aveva allevato fin da piccola e che, senza dubbio, l’aveva addestrata molto bene al ruolo che doveva recitare. Ma poi si era convertita alla religione cattolica; una conversione fervente, bada bene, con tutti quei timori sul fuoco e sull’inferno. Stamattina mi sono recata al convento per ascoltare il sermone del prete e mi sono resa conto di quanto l’eloquenza del sacerdote abbia potuto influenzare quella povera, ignorante e superstiziosa Roonah. Lei era sempre pronta a morire per la padrona, ma non voleva più saperne di giurare il falso per amor suo. Dopo la messa, mi sono recata al castello di Fordwych e ho spiegato a lady d’Alboukirk chi ero. Così lei mi ha condotto nella stanza di Roonah, dove l’avevano trovata cadavere. Lì ho trovato due cose” proseguì lady Molly, aprendo l’elegante borsetta a rete che portava ancora appesa al braccio e piazzandomi davanti una grossa chiave e un libro di preghiere. “La chiave l’ho trovata nel cassetto di un vecchio comò dello spogliatoio dove dormiva Roonah, in mezzo a cianfrusaglie varie che appartenevano alla defunta. Poi mi sono avvicinata alla porta di comunicazione con la camera di Joan e ho scoperto che era chiusa a chiave e che quella chiave si infilava perfettamente nella serratura. Era stata la stessa Roonah a chiudere a chiave la porta dalla sua parte perché aveva paura della padrona. Dunque, a quel punto, ero certa che i miei sospetti fossero fondati. Il libriccino di preghiere cattoliche reca segni di dita, e questi sono più evidenti proprio in corrispondenza dei passi che riguardano la falsa testimonianza e le bugie, peccati severissimi che vengono puniti con le fiamme dell’inferno. Roonah, terrorizzata dalla paura del soprannaturale e neoconvertita alla religione cattolica, aveva paura di commettere dei peccati simili.

“Chissà cosa si saranno dette quelle due donne, che hanno avuto entrambe una morte così violenta e terribile. Chi può dire quali preghiere, lacrime e implorazioni Joan avrà usato quando si è accorta che Roonah non intendeva più giurare il falso? Cioè dire quelle bugie che avrebbero portato alla sua padrona ricchezza e felicità. Poi è arrivato il giorno tremendo in cui lei ha capito che Roonah non avrebbe più tenuto la bocca chiusa, e così ha architettato un piano orribile per farla tacere definitivamente.

“Con questa certezza dentro di me, ho tentato il tutto per tutto. Perché ero assolutamente sicura del fatto mio, capisci? Ho cercato di dilungarmi in chiacchiere con Joan e nel frattempo ho mandato Pegram nella stanza della ragazza con l’ordine di ispezionare la sua borsetta e i bagagli. Ti avevo detto che, se mi fossi sbagliata, con ogni probabilità mi avrebbero licenziata per aver commesso un reato, dato che naturalmente non avevo nessun diritto di fare una cosa del genere. Ma se Pegram avesse trovato quelle carte dove ero certa che fossero, avremmo potuto portare l’assassina davanti alla giustizia. Conosco abbastanza bene le persone del mio stesso sesso, vero, Mary? Ero certa che Joan Duplessis non aveva distrutto quei documenti. Non l’avrebbe mai fatto.”

Mentre lady Molly parlava, udimmo dei passi pesanti lungo il corridoio. Io corsi alla porta e mi imbattei in Pegram.

— È morta, signorina — disse. — È caduta da dodici metri di altezza, e sotto la pavimentazione è di pietra.

La colpevole si era inflitta la condanna da sola!

Lady d’Alboukirk inviò a lady Molly un assegno di cinquemila sterline lo stesso giorno in cui tutta la faccenda venne resa pubblica.

Un assegno ben meritato, come credo ammetterete anche voi. Con le sue mani delicate, la mia cara signora aveva sollevato il velo che celava la tragedia del castello di Fordwych; e con il ritrovamento dei documenti nella valigia di Joan Duplessis e l’orribile suicidio della ragazza, l’assassinio della donna indiana aveva cessato di essere un mistero.
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