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Le notti della peste




All’avvicinarsi del pericolo ci sono sempre due voci che parlano con uguale forza nell’animo dell’uomo: una, assai ragionevolmente, suggerisce di riflettere sulla natura stessa del pericolo e sui mezzi per scongiurarlo; l’altra ancora piú ragionevolmente dice che è troppo penoso e tormentoso pensarci, quando prevedere tutto e salvarsi dal corso generale degli eventi non è umanamente possibile, quindi è meglio voltarsi dall’altra parte per non vedere ciò che è penoso finché non sia sopraggiunto, e pensare piuttosto a cose piacevoli.

LEV TOLSTOJ, Guerra e pace.




Nessuno scrittore d’epoca posteriore s’è proposto d’esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste.

ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi.











La prima epigrafe è tratta da Lev Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di Emanuela Guercetti, Einaudi, Torino 2018, vol. II, p. 193.








Prefazione




Questo è sia un romanzo storico, sia una storia in forma di romanzo. Nel racconto di ciò che avvenne durante i sei mesi piú movimentati e cruciali della vita dell’isola di Mingher, perla del Mediterraneo orientale, ho incluso molti episodi della storia di questo Paese che amo cosí tanto.

Quando ho iniziato a documentarmi sugli eventi che si svolsero sull’isola durante l’epidemia di peste del 1901, mi sono resa conto che le decisioni prese dai protagonisti di quel breve ma drammatico periodo non potevano essere comprese solo con il metodo storico, ma richiedevano l’arte del romanzo. Cosí ho deciso di unire le due cose.

Il lettore non pensi però che lo spunto iniziale sia costituito da simili questioni teorico-letterarie. In realtà tutto è cominciato con una serie di lettere alle quali ho avuto accesso e di cui ho cercato di restituire l’inestimabile ricchezza. Tempo fa, infatti, mi era stato chiesto di annotare e preparare per la pubblicazione le centotredici lettere che la principessa Pakize, terza figlia del trentatreesimo sultano ottomano Murad V, scrisse alla sorella maggiore Hatice Sultan tra il 1901 e il 1913. Il libro che state per leggere è nato come «Introduzione della curatrice» a quella corrispondenza.

L’introduzione poi si è estesa e ampliata con ulteriori ricerche, fino a diventare il libro che avete in mano. Ammetto che sopra ogni altra cosa sono stati lo stile di scrittura e l’intelligenza della principessa Pakize ad ammaliarmi. L’affascinante e sensibile principessa possedeva un gusto narrativo, una consapevolezza dei particolari e un talento descrittivo che pochi storici e romanzieri possono vantare. Ho passato molti anni negli archivi britannici e francesi a leggere i dispacci consolari dalle città portuali dell’Impero ottomano, oggetto del mio dottorato e degli svariati saggi accademici che ho pubblicato in seguito. Ma nessun console è mai stato in grado di descrivere quegli eventi – i giorni di colera e di peste – con tanta eleganza e profondità di comprensione, e nessuno di loro è mai riuscito a trasmettere l’atmosfera delle città, i colori delle strade e dei mercati, i garriti dei gabbiani e lo stridio delle ruote delle carrozze allo stesso modo della principessa. Forse, dunque, è stata la principessa Pakize, grazie al suo approccio profondamente intuitivo nei confronti delle persone, degli oggetti e degli eventi, a far nascere in me, con i suoi racconti vivaci ed esuberanti, l’idea di trasformare l’«Introduzione della curatrice» in un romanzo.

Mentre leggevo le lettere, mi chiedevo: è perché lei, come me, era una «donna» che la principessa Pakize è stata in grado di descrivere questi eventi in modo molto piú vivido e «meticoloso» di quanto sia riuscito allo storico medio o ai consoli stranieri? Non dobbiamo dimenticare che durante l’epidemia di peste l’autrice di queste lettere lasciava raramente la foresteria del Palazzo del governatore e aveva modo di sapere che cosa accadeva in città solo attraverso i racconti del marito medico. La principessa Pakize non si è limitata a descrivere nelle sue lettere un mondo di politici, burocrati e medici, ma è pure riuscita a identificarsi con loro. Anch’io ho cercato di ricreare questo mondo nel mio romanzo-storia. Ma è davvero molto difficile essere ricettivi, brillanti e affamati di vita come lo era la principessa Pakize.

Naturalmente un’altra ragione per cui sono stata tanto commossa da queste lettere straordinarie, che una volta pubblicate occuperanno almeno settecento pagine, è che io stessa sono una figlia di Mingher. Da bambina mi sono imbattuta nella principessa Pakize nei libri di scuola, nelle rubriche dei giornali e soprattutto nei settimanali per ragazzi («Quaderni dell’isola», «Imparare la storia») che pubblicavano fumetti e racconti sui personaggi storici. Ho sempre sentito una particolare affinità con lei. Se altre persone vedevano l’isola di Mingher come una terra mitica e fantastica, la principessa Pakize era, per me, un’eroina fiabesca. Scoprire i problemi quotidiani della principessa delle fiabe, le sue vere emozioni, e soprattutto la sorprendente personalità e l’integrità racchiuse nella corrispondenza di cui ero improvvisamente entrata in possesso, è stata un’esperienza magica. Alla fine – come il lettore piú paziente scoprirà al termine di questo libro – l’ho anche incontrata di persona.

Ho potuto verificare l’autenticità del mondo descritto nelle lettere della principessa Pakize consultando gli archivi di Istanbul e di Mingher, quelli britannici e quelli francesi, e leggendo documenti storici e memorie dell’epoca. Ma ci sono stati momenti, mentre scrivevo il mio romanzo storico, in cui non ho potuto fare a meno di identificarmi con la principessa Pakize, e di sentirmi come se stessi scrivendo direttamente la mia storia.

L’arte del romanzo si basa sulla capacità di raccontare le nostre storie come se appartenessero ad altri, e di raccontare le storie degli altri come se fossero le nostre. Cosí, ogni volta che cominciavo a sentirmi come la figlia di un sultano, come una principessa, sapevo nel profondo che stavo facendo quello che un romanziere dovrebbe fare. Piú difficile è stato entrare in sintonia con gli uomini in posizioni di potere, con i pascià e i medici che decidevano le misure di quarantena e sovrintendevano alla lotta contro la peste.

Se un romanzo deve superare, nello spirito e nella forma, l’orizzonte del singolo individuo, e tendere a un tipo di storia che abbracci le vite di tutti, è preferibile che sia narrato da molti punti di vista diversi. D’altra parte, sono d’accordo con il piú femminile dei romanzieri maschi, il grande Henry James, secondo cui, perché un romanzo sia veramente convincente, ogni particolare e ogni evento devono disporsi intorno alla prospettiva di un singolo personaggio.

Tuttavia, poiché allo stesso tempo ho scritto un libro di storia, ho spesso derogato alla regola del «punto di vista unico» e l’ho talvolta infranta. Ho interrotto scene toccanti per fornire al lettore fatti e cifre, oppure la storia delle istituzioni governative. Subito dopo aver descritto i sentimenti piú intimi di un personaggio, sono passata rapidamente ai pensieri di un altro del tutto diverso, anche quando non c’era alcuna possibilità che il primo dei due ne fosse a conoscenza. Sebbene io creda fermamente che il sultano detronizzato Abdülaziz sia stato assassinato, ho menzionato l’opinione di altri secondo cui si sarebbe ucciso. In altre parole, ho cercato di vedere il variopinto mondo che la principessa Pakize ha descritto nelle sue lettere anche attraverso gli occhi degli altri testimoni, e di rendere il mio libro piú vicino a una cronaca.

Di tutte le domande che mi sono state poste nel corso degli anni – come queste lettere siano venute in mio possesso, se io prenda sul serio il mistero degli omicidî cui alludono, e perché non le abbia pubblicate prima – affronterò qui solo la seconda. L’idea di un romanzo ha trovato il sostegno dei colleghi accademici ai quali ho parlato degli omicidî descritti nelle lettere e delle preferenze letterarie del sultano Abdul Hamid II. Sono stata inoltre incoraggiata dal fatto che un editore prestigioso come la Cambridge University Press fosse interessato all’idea del giallo e alla storia della piccola isola di Mingher. Naturalmente le implicazioni e gli enigmi di questo mondo meraviglioso, che ho studiato con immutato piacere per cosí tanti anni, vanno molto piú in profondità e piú lontano della semplice questione di chi fosse l’assassino. L’identità dell’omicida è, al massimo, un simbolo. Ma l’interesse per i misteri può trasformare ogni pagina di questo libro – a partire dalle parole di Tolstoj, il piú grande autore di romanzi storici di tutti i tempi, e da questa Prefazione – in un oceano di simboli.

Alcuni mi hanno accusata di dissentire troppo (anche se non faccio mai nomi) da certi storici noti e ufficiali. Potrebbero avere ragione. Ma se l’ho fatto, è solo perché ho tenuto opere cosí apprezzate nella dovuta considerazione.

Le introduzioni ai libri di storia sull’Oriente e il Levante, o sull’Oriente e il Mediterraneo orientale, citano sempre i problemi di traslitterazione, e cercano di spiegare come le antiche scritture locali sono state rese nell’alfabeto latino. Sono felice di non aver scritto un altro noioso libro di questo genere. Non esistono al mondo un alfabeto e una lingua come quelli mingheriani. In alcuni casi ho usato l’ortografia originale dei nomi locali, in altri li ho scritti come vengono pronunciati. L’esistenza di una città in Georgia con un nome che si scrive in modo simile è una mera coincidenza. Ma è del tutto intenzionale, e certamente non un caso, che molte cose in questo libro possano suonare familiari al lettore, come vecchi ricordi quasi dimenticati.

MÎNA DI MINGHER, Istanbul, 2017.








Capitolo primo




Nell’anno 1901, quando un piroscafo partiva da Istanbul tra sbuffi di fumo nero e dopo quattro giorni di navigazione verso sud superava l’isola di Rodi, e poi continuava in direzione di Alessandria d’Egitto in acque burrascose e piene di insidie per un’altra mezza giornata, i suoi passeggeri potevano ammirare in lontananza le torri del castello di Arkaz, sull’isola di Mingher. Dal momento che Mingher si trova lungo la rotta fra Istanbul e Alessandria, la sagoma e la misteriosa ombra del castello venivano ammirate con interesse e meraviglia da molti viaggiatori di passaggio. Non appena questo spettacolo – che Omero descrive nell’Iliade come «verde smeraldo tagliato nella pietra rosa» – compariva all’orizzonte, i capitani dall’animo piú sensibile invitavano i passeggeri ad andare sul ponte per godere del panorama, mentre i pittori diretti in Oriente dipingevano entusiasti quel romantico paesaggio, incupendolo a volte con nuvole nere presagio di tempesta.

In realtà poche di quelle imbarcazioni facevano davvero scalo a Mingher, perché a quei tempi c’erano solo tre traghetti che attraccavano regolarmente sull’isola una volta alla settimana: il Saghalien, il cui fischio stridente era noto a tutti a Arkaz, l’Équateur, che emetteva un suono piú profondo – entrambi appartenevano alla compagnia Messageries Maritimes –, e infine il delicato vascello Zeus, che suonava raramente la sirena, e in ogni caso sempre solo con brevi squilli, di proprietà della cretese Pantaleon. Quindi, il fatto che un traghetto non previsto si stesse avvicinando all’isola di Mingher due ore prima della mezzanotte del 22 aprile 1901, data in cui inizia la nostra storia, era il segnale che stava accadendo qualcosa di insolito.

La nave era l’Aziziye e batteva bandiera ottomana; aveva la prua sottile e snelli fumaioli bianchi. Si avvicinava all’isola da nord, silenziosa come una nave spia. Il sultano Abdul Hamid II l’aveva incaricata di condurre in Cina una delegazione di eminenti dignitari salpati da Istanbul. In questa delegazione composta da diciassette religiosi, ufficiali dell’esercito, traduttori e burocrati in fez, turbante o cappello, Abdul Hamid aveva inserito all’ultimo momento sua nipote, la principessa Pakize, e il principe consorte, il dottor Nuri Bey. I novelli sposi erano felici, eccitati ma anche un po’ spaesati: non riuscivano a capire il motivo della loro inclusione nella delegazione diretta in Cina, sebbene si fossero interrogati a lungo sulla questione.

La principessa Pakize – che, come le sorelle maggiori, non era per niente affezionata allo zio padiscià – era convinta che Abdul Hamid avesse voluto in qualche modo punirli aggregandoli alla delegazione, ma non riusciva a comprenderne la ragione. Alcune malelingue a corte suggerivano che l’avesse fatto per allontanare gli sposi da Istanbul e mandarli a morire nel continente asiatico infestato dalla febbre gialla o nei deserti arabici dove imperversava il colera. Il dottor Nuri, invece, era piú ottimista. Trentottenne medico di quarantena, affermato e laborioso, Nuri aveva rappresentato l’Impero ottomano in vari convegni internazionali sulla sanità pubblica. I suoi successi avevano attirato l’attenzione del sultano e, quando i due si erano incontrati, il dottor Nuri aveva scoperto ciò che molti medici di quarantena del suo reparto già sapevano, ovvero che l’interesse del padiscià per i progressi della medicina in Europa era pari a quello che nutriva per i romanzi polizieschi. Desideroso di importare le ultime scoperte scientifiche a Istanbul e nell’intero suo Impero, il sultano seguiva gli sviluppi di tutto ciò che riguardava batteri, laboratori e vaccini. Ed era anche preoccupato per le nuove malattie infettive che stavano arrivando in Occidente dall’Asia e dalla Cina.

Quella notte nel Levante non spirava un alito di vento e la nave del sultano, l’Aziziye, navigava piú velocemente del previsto. In precedenza aveva fatto scalo al porto di Smirne, anche se la sosta non era menzionata nell’itinerario ufficiale. Quando, fendendo la nebbia, l’imbarcazione si era avvicinata a Smirne, uno dopo l’altro i delegati, salendo le strette scale che conducevano al ponte di comando, erano andati a chiedere spiegazioni: avevano cosí scoperto che sarebbe salito a bordo un passeggero misterioso; persino il capitano, che era russo, affermava di non sapere di chi si trattasse.

Il misterioso passeggero dell’Aziziye era in realtà il commissario alla Sanità pubblica e ai servizi igienico-sanitari dell’Impero ottomano, il noto chimico e farmacista Bonkowski Pascià. Affaticato ma ancora attivo all’età di sessant’anni, Bonkowski era il chimico reale del sultano, nonché il fondatore della moderna farmacologia ottomana. Era anche un uomo d’affari di discreto successo che un tempo aveva posseduto diverse società farmaceutiche produttrici di acqua di rose, profumi, acqua minerale in bottiglia e medicinali. Tuttavia, negli ultimi dieci anni aveva lavorato esclusivamente come commissario alla Sanità pubblica dell’Impero, inviando rapporti al padiscià sulle epidemie di colera e di peste mentre si precipitava da un porto all’altro, da una città all’altra e soprattutto da un’epidemia all’altra, per sovrintendere alle disposizioni in materia di quarantena e sanità pubblica per conto del sultano.

Bonkowski Pascià aveva spesso rappresentato l’Impero ottomano nei congressi internazionali sulla quarantena e già quattro anni prima aveva scritto per il sultano Abdul Hamid un trattato sulle misure preventive che l’Impero avrebbe dovuto adottare per far fronte all’epidemia di peste che era scoppiata in Oriente. Era stato anche incaricato di contrastare la malattia nei quartieri romei di Smirne. Dopo svariate epidemie di colera scoppiate nel corso degli anni, il nuovo batterio della peste – la cui infettività era aumentata e diminuita nel tempo – era, ahimè, arrivato infine anche nell’Impero ottomano. Bonkowski aveva impiegato sei settimane per debellare l’epidemia a Smirne, il piú grande porto ottomano del Mediterraneo orientale. La popolazione aveva obbedito all’ordine di restare a casa, aveva rispettato i cordoni sanitari e aveva acconsentito alle varie restrizioni che erano state imposte. Aveva persino collaborato con le autorità municipali e la polizia per dare la caccia ai ratti. Erano state impiegate squadre di disinfestazione – composte per lo piú da pompieri – che avevano ammorbato l’intera città con il disinfettante sparato dalle pompe a spruzzo. I successi ottenuti a Smirne dell’autorità ottomana per la quarantena si erano meritati articoli non solo sui quotidiani locali come «Ahenk» e «Amaltheia», o sui giornali di Istanbul quali «Tercüman-ı Hakikat» e «İkdam», ma anche sugli organi di stampa francesi e inglesi che avevano seguito di porto in porto l’avanzata della peste dall’Oriente; di conseguenza Bonkowski Pascià, nato a Istanbul da padre polacco, era un personaggio noto e stimato anche fra gli europei. La peste a Smirne era stata debellata dopo appena diciassette decessi; il porto, i moli, le dogane, le botteghe e i mercati avevano riaperto e in tutte le scuole era ripresa la normale attività didattica.

Gli illustri passeggeri dell’Aziziye che dagli oblò delle cabine e dal ponte di coperta osservavano il chimico e il suo assistente salire a bordo erano al corrente dei recenti successi della quarantena e delle misure di salute pubblica. Cinque anni prima il chimico reale aveva ottenuto il titolo onorifico di pascià dal sultano Abdul Hamid in persona. Quella sera Stanisław Bonkowski indossava un’incerata di un colore indistinguibile al buio e una giacca che ne metteva in risalto il lungo collo e le spalle leggermente curve. Aveva l’immancabile valigetta color piombo, la stessa che i suoi studenti conoscevano da trent’anni. Il suo assistente, il dottor Ilias, trasportava invece il laboratorio portatile che permetteva al chimico, ovunque fosse, di isolare i batteri del colera o della peste e di separare l’acqua potabile da quella contaminata (il che era un pretesto per controllare tutte le fonti d’acqua dell’Impero). Una volta a bordo, Bonkowski e il dottor Ilias si ritirarono subito nelle loro cabine senza salutare gli incuriositi passeggeri dell’Aziziye.

L’atteggiamento taciturno e riservato dei due nuovi arrivati non fece che accrescere l’interesse dei membri della delegazione. Quale poteva essere il motivo di tanta riservatezza? Perché mai Sua Altezza il sultano avrebbe mandato i due piú grandi esperti di peste ed epidemie dell’Impero ottomano (l’altro era proprio il principe consorte dottor Nuri) in Cina sulla stessa nave? Tuttavia, quando di lí a poco compresero che Bonkowski e il suo assistente non erano affatto diretti in Cina, bensí all’isola di Mingher lungo la rotta per Alessandria, i delegati tornarono a badare ai propri compiti: li aspettavano tre settimane di confronto sul modo migliore per illustrare l’Islam ai musulmani cinesi.

Il dottor Nuri, l’altro esperto di quarantena sull’Aziziye, venne a sapere dalla moglie che Bonkowski si era imbarcato a Smirne e che sarebbe dovuto scendere a Mingher. Gli sposi scoprirono cosí di aver già conosciuto entrambi, sebbene in momenti diversi, il chimico, che tutti e due stimavano. Il dottor Nuri aveva partecipato di recente al Convegno internazionale sulla sanità a Venezia con il chimico reale, piú anziano di lui di una ventina d’anni; Bonkowski era stato inoltre il suo professore quando il giovane Nuri era un allievo della Scuola imperiale di Medicina e frequentava le lezioni alla caserma di Demirkapı a Sirkeci. Come molti dei suoi colleghi studenti, anche Nuri era rimasto affascinato dalle lezioni di chimica applicata – e in seguito da quelle di chimica organica e inorganica – che Bonkowski Bey, formatosi a Parigi, teneva nel suo laboratorio. Gli studenti erano ammaliati dai motti di spirito del professore, dalla sua curiosità quasi rinascimentale per gli argomenti piú svariati, dalla sua padronanza del turco parlato e di altre tre lingue europee in cui si esprimeva come un madrelingua. Stanisłav Bonkowski era nato a Istanbul, figlio di uno dei tanti ufficiali polacchi che, dopo l’esilio seguito dalla sconfitta nella guerra contro i russi, avevano finito per arruolarsi nell’esercito ottomano.

Da parte sua, la moglie del dottor Nuri, la principessa Pakize, rievocò con allegria i ricordi d’infanzia e giovinezza legati al chimico reale. Un’estate di undici anni prima, quando a corte si era diffusa una malattia che aveva costretto a letto con la febbre non solo sua madre ma anche tutte le altre donne dell’harem dove lei e la sua famiglia erano confinate, Abdul Hamid aveva dichiarato che a scatenare l’epidemia era stato un batterio e aveva mandato il suo chimico a raccoglierne un campione. In un’altra occasione, lo zio Abdul Hamid aveva mandato Bonkowski Pascià al Palazzo Çırağan con l’incarico di esaminare l’acqua che Pakize e la sua famiglia bevevano ogni giorno. Abdul Hamid aveva rinchiuso il proprio fratello maggiore, l’ex sultano Murad V, nel Palazzo di Çırağan e ne controllava ogni singolo movimento, ma quando qualcuno si ammalava inviava sempre i migliori medici a visitarlo. Da bambina, la principessa aveva visto spesso aggirarsi nel palazzo e nelle stanze dell’harem sia il medico romeo dalla barba nera Marko Pascià, che era stato il medico reale dello zio di suo padre, il sultano assassinato Abdülaziz, sia il medico dello stesso Abdul Hamid, Mavroyeni Pascià.

– Rividi Bonkowski Pascià al Palazzo di Yıldız tanti anni dopo, – disse la principessa Pakize, – mentre analizzava l’acqua di corte e scriveva un rapporto. Peccato che all’epoca a me e alle mie sorelle poté solo accennare un sorriso da lontano. Non ci furono le battute né le storie divertenti che ci raccontava quando eravamo piccole.

I ricordi del dottor Nuri legati al chimico reale, invece, erano di carattere piú ufficiale. La serietà e l’esperienza di cui Nuri aveva dato prova al convegno di Venezia, dove insieme avevano rappresentato l’Impero ottomano, gli avevano fatto guadagnare la stima di Bonkowski Pascià. C’era la possibilità che fosse stato proprio lui, spiegò alla principessa Pakize il dottore principe consorte, uno dei primi a elogiare il suo talento come medico di quarantena in presenza del sultano, poiché le loro strade si erano incrociate non solo alla Scuola di Medicina, ma anche dopo la fine dei suoi studi. Una volta, per ordine del sindaco di Beyoğlu, Eduard Blacque Bey, avevano ispezionato insieme le condizioni igieniche dei macelli che sorgevano sul ciglio delle strade a Istanbul. In un’altra occasione, invece, Nuri Bey insieme ad altri studenti e medici era stato sul lago di Terkos, dove Bonkowski stava lavorando a un rapporto sulle caratteristiche topografiche e geologiche del luogo e a un’analisi microscopica delle acque; anche allora era rimasto colpito dalla sua intelligenza, operosità e disciplina. Emozionati dai piacevoli ricordi, i novelli sposi erano ansiosi di incontrare di nuovo il chimico.








Capitolo secondo




Il dottor Nuri fece recapitare un biglietto a Bonkowski da uno degli assistenti di bordo e poi ricevette dal comandante l’invito a cena in quella che era nota come la «sala degli ospiti». Al banchetto, dove non venivano serviti alcolici, era presente anche la principessa Pakize, che fino a quel momento aveva consumato tutti i pasti nella sua cabina in modo da restare lontana dalla vista dei mullah presenti sulla nave. Non dobbiamo dimenticare che in quegli anni era raro che una donna si sedesse alla stessa tavola degli uomini, anche se era una principessa. Ma se oggi conosciamo i dettagli di quel momento storico è proprio grazie alla principessa Pakize, che in seguito scrisse alla sorella una lettera in cui raccontò tutto ciò che aveva visto e sentito quella sera dal suo posto all’estremità del tavolo.

Bonkowski Pascià aveva il viso pallido, un naso minuto e grandi occhi azzurri che nessuno di coloro che lo incontravano poteva dimenticare. Appena vide il suo ex studente, lo abbracciò. Quanto alla principessa Pakize, la accolse con un elaborato inchino di quelli riservati alle nobildonne nelle corti europee, anche se ebbe cura di non toccarle la mano nuda per non metterla in imbarazzo.

Amante dell’etichetta europea, il chimico reale indossava l’insegna di secondo grado dell’Ordine di San Stanislao, che gli era stata conferita dall’ultimo zar di Russia, e la medaglia d’oro Imtiyaz, la piú alta onorificenza militare ottomana, a cui era particolarmente affezionato.

– Caro professore, – esordí il dottor Nuri, – prima di tutto mi faccia esprimere la piú profonda ammirazione per il successo prodigioso che ha ottenuto a Smirne.

Da quando i giornali avevano cominciato a diffondere la notizia che l’epidemia di peste a Smirne era stata debellata, Bonkowski Pascià aveva perfezionato un sorriso colmo di umiltà con cui accoglieva simili complimenti. – Anch’io mi congratulo con lei, – rispose guardandolo negli occhi. Il dottor Nuri sorrise con cortesia, sebbene fosse consapevole che quei complimenti non se li era guadagnati per il suo operato di ex studente impiegato da anni presso l’autorità per la quarantena dell’Hegiaz, la Terra Santa musulmana, o in generale per i suoi servigi all’Impero ottomano, ma piuttosto per aver sposato una principessa, un membro della dinastia ottomana, nonché figlia di un sultano. Abdul Hamid gli aveva concesso la mano della nipote proprio perché era un medico brillante e affermato, ma subito dopo il matrimonio queste sue qualità erano finite in gran parte nel dimenticatoio e si tendeva a ricordarlo piú per la sua condizione di principe consorte che per altro.

Tuttavia, il dottor Nuri si era rapidamente adattato al nuovo stato di cose. Era cosí felice con sua moglie che non le portava nemmeno rancore. E poi nutriva un profondo rispetto per il vecchio professor Bonkowski Pascià, che era – per usare due parole che la lingua turca aveva acquisito dal francese ed erano diventate assai popolari tra l’intellighenzia ottomana – «disciplinato» e «metodico» come gli europei.

– Debellando la peste a Smirne ha mostrato al mondo intero la vera potenza dell’autorità ottomana per la quarantena! – disse per lusingarlo. – Ha replicato degnamente a tutti coloro che dipingono l’Impero ottomano come «il malato d’Europa». Può darsi che si debba ancora debellare il colera, ma non abbiamo gravi pestilenze in territorio imperiale da ottant’anni. Un tempo si diceva che la frontiera che da due secoli divide la civiltà europea da quella ottomana non è tracciata dal Danubio, bensí dalla peste. Ora, grazie a lei, questa demarcazione non esiste piú, almeno nel campo della medicina e degli studi sulla quarantena.

– Ahimè, sono stati registrati dei casi di peste sull’isola di Mingher, – rispose Bonkowski. – E di una forma piuttosto contagiosa.

– Davvero?

– È scoppiata un’epidemia nei quartieri musulmani. Lei era impegnato con i preparativi del matrimonio, ovviamente, quindi è naturale che non sia informato della situazione e che ne rimanga stupito, dal momento che la stanno tenendo nascosta. Non ho potuto accettare l’invito al matrimonio ma per una valida ragione: ero a Smirne.

– Conosco gli effetti dell’epidemia a Hong Kong e Bombay, ho letto gli ultimi rapporti.

– La situazione è molto piú grave di come la descrivono, – disse Bonkowski con aria autorevole. – Quello di Smirne è lo stesso batterio, lo stesso ceppo che ha ucciso migliaia di persone in India e in Cina.

– Eppure in India la popolazione è stata decimata… mentre a Smirne lei è riuscito a debellare l’epidemia.

– La popolazione di Smirne e gli organi di stampa sono stati di grande aiuto, – disse Bonkowski. Poi fece una breve pausa, come a sottolineare che si preparava a dire qualcosa di importante. – A Smirne la peste ha colpito il quartiere greco, – continuò. – Gli abitanti di Smirne sono noti per la cultura e la civiltà. Nell’isola di Mingher la peste è scoppiata per lo piú nei quartieri musulmani e già quindici persone hanno perso la vita. Il nostro compito lí sarà piuttosto arduo.

Il dottor Nuri sapeva per esperienza che quando si trattava di rispettare le misure di quarantena i musulmani erano piú difficili da persuadere dei cristiani. D’altro canto, però, era anche stanco di doversi sorbire le eccessive rimostranze dei cristiani esperti in materia, come Bonkowski. Decise di non polemizzare. Mettendo fine al silenzio che si stava protraendo un po’ troppo, si voltò verso il comandante e la principessa Pakize e disse: – È un dibattito eterno, ovviamente.

– Di certo conoscerà la storia del povero dottor Jean-Pierre, – disse Bonkowski sfoggiando un sorriso da insegnante beffardo. – Mi è stato ripetuto piú volte dai burocrati di Palazzo e dal governatore Sami Pascià che Sua Altezza il sultano è convinto che la peste a Mingher sia solo un escamotage politico e che devo mantenere il riserbo con tutti sulle vere ragioni del mio viaggio sull’isola. Conosco il governatore Sami Pascià da lungo tempo, sin da quando era sottoprefetto e governatore di altre province.

– Quindici decessi sono un numero considerevole per una piccola isola, – disse il dottor Nuri.

– Mi è stato proibito di parlare dell’argomento persino con lei, mio caro pascià, – rispose Bonkowski ammiccando verso la principessa Pakize all’altra estremità del tavolo, come a dire: «Attenti, c’è una spia tra noi!» Poi, come faceva quando le principesse erano ancora bambine e le incontrava al teatro del Palazzo di Yıldız o le osservava da lontano durante le svariate cerimonie che scandivano la visita del Kaiser Guglielmo, si rivolse alla principessa con l’aria di uno zio affabile.

– È la prima volta nella mia vita che vedo la figlia di un sultano, una principessa, autorizzata a viaggiare fuori da Istanbul, – disse con ostentata meraviglia. – Questa libertà concessa alle donne deve essere il segnale che l’Impero ottomano si sta europeizzando!

Chi leggerà, una volta che le avremo pubblicate, le lettere scritte dalla principessa Pakize in questo periodo si accorgerà che lei colse il tono ironico, se non addirittura sarcastico, con cui erano state pronunciate queste parole. Come suo padre Murad V, la principessa era una persona intelligente e sensibile. – In realtà, Eccellenza, avrei preferito andare a Venezia, piuttosto che in Cina, – disse al chimico reale, e da lí la conversazione si spostò sulla città lagunare, dove i due esperti avevano partecipato a vari convegni internazionali sulla sanità pubblica. – È vero quello che dicono, signore: che a Venezia ci si sposta in barca da una residenza all’altra, proprio come facciamo nel Bosforo, e che le barche possono accedere all’interno di quelle lussuose abitazioni? – chiese la principessa Pakize. Poi la discussione virò sulla velocità e la potenza dell’Aziziye e sulle sue comode cabine. Trent’anni e due regnanti prima, il sultano Abdülaziz aveva speso una fortuna per potenziare la flotta ottomana – a differenza di suo nipote Abdul Hamid in quel momento – e, nonostante il debito procurato alle casse dello Stato, aveva ordinato la costruzione di quella sfarzosa nave per uso personale. La splendida cabina del sultano, con le pareti rivestite di pannelli in mogano decorati a foglia d’oro, era una replica della cabina del padiscià sulla corazzata Mahmudiye. Il comandante russo illustrò le impressionanti caratteristiche della nave: capace di trasportare fino a centocinquanta passeggeri, poteva raggiungere una velocità massima di quattordici nodi, ma in tanti anni Sua Altezza il sultano non aveva trovato il tempo per fare nemmeno una crociera nel Bosforo a bordo dell’Aziziye. La verità era che, temendo un attentato, Abdul Hamid aveva sempre cercato di evitare navi e barche; sebbene tutti i presenti lo sapessero, si astennero cautamente dal parlarne. Quando il comandante li informò che mancavano solo sei ore di navigazione per raggiungere Mingher, Bonkowski Pascià domandò al dottore e principe consorte se fosse mai stato sull’isola.

– No, perché non ci sono mai state epidemie di colera, febbre gialla o altre malattie infettive, – rispose il dottor Nuri.

– Non ci sono stato neanch’io, purtroppo, – rispose Bonkowski. – Ma a suo tempo avevo fatto parecchie ricerche. Nella Naturalis historia Plinio il Vecchio ha descritto minuziosamente la singolare vegetazione dell’isola, gli alberi e i fiori, il vulcano dai fianchi scoscesi, cosí come le insenature rocciose della costa settentrionale. Anche il clima ha qualcosa di unico. Anni fa scrissi un rapporto per il suo stimato zio, Sua Altezza il sultano, sulle prospettive della coltivazione delle rose in quest’isola che non ho mai avuto occasione di visitare.

– Che cosa è successo poi, Eccellenza? – chiese la principessa.

Bonkowski fece un sorriso malinconico e pensieroso. La principessa Pakize capí che persino il chimico reale doveva aver sofferto le conseguenze dell’atmosfera di terrore e castigo creata dall’apprensivo sultano e pose la domanda su cui lei e il marito avevano ripetutamente discusso: l’incontro dei due massimi esperti di quarantena dell’Impero ottomano a bordo della nave del sultano al largo delle acque di Creta poteva davvero essere una mera casualità?

– Glielo assicuro, è una coincidenza, – rispose Bonkowski. – Nessuno, nemmeno il governatore di Smirne, Kâmil Pascià il Cipriota, sapeva che la prima nave in partenza per l’isola era l’Aziziye. Ovviamente mi sarebbe piaciuto venire con voi per spiegare ai musulmani cinesi che devono assolutamente assoggettarsi alle misure di quarantena, e alle altre norme e restrizioni piú recenti. Accettare la quarantena significa accettare l’occidentalizzazione e piú ci si sposta verso est, piú la questione si complica. Ma la nostra principessa non deve perdersi d’animo. Le assicuro che ci sono canali anche in Cina, proprio come a Venezia, anzi ancora piú ampi e lunghi, e ci sono graziose barche che possono accedere all’interno delle ville e dei palazzi, proprio come nel Bosforo.

L’ammirazione degli sposi per il chimico reale crebbe di fronte a quella vasta padronanza di informazioni tanto sull’isola di Mingher quanto sulla Cina, nonostante non fosse mai stato in nessuno dei due luoghi. La cena non durò a lungo. Quando finí, marito e moglie tornarono nella loro cabina, che, con i suoi tavolini francesi e italiani, gli orologi, gli specchi e le lampade, somigliava alla stanza di un palazzo reale.

– Temo che qualcosa l’abbia turbata, – disse la principessa Pakize, – glielo leggo negli occhi.

Il dottor Nuri aveva avvertito una nota di sarcasmo nel modo in cui Bonkowski continuava a rivolgerglisi chiamandolo «pascià». Come richiedeva la tradizione, Abdul Hamid non aveva perso tempo a insignirlo del titolo non appena aveva sposato la principessa, ma fino a quel momento il dottor Nuri non se n’era mai fregiato perché non era costretto a utilizzarlo. Udire uomini piú anziani, di alto rango e influenti – veri pascià insomma – chiamarlo «pascià» lo metteva a disagio perché sentiva di non meritare quel titolo. Ma alla fine si convinsero che Bonkowski non era il tipo di persona che avrebbe fatto tali insinuazioni e ci misero una pietra sopra.

La principessa Pakize e il dottor Nuri erano sposati da trenta giorni. Per molti anni avevano sognato entrambi di trovare la persona giusta, ma da tempo avevano perso la speranza di incontrarla. Considerato che il loro matrimonio era stato combinato nel giro di due mesi dietro impulso di Abdul Hamid, che aveva intuito l’affinità tra i due, la ragione per cui erano cosí felici era ovvia: il piacere che entrambi provavano nel fare l’amore e l’appagamento sessuale che sperimentavano stavano superando ogni loro aspettativa. Da quando erano salpati da Istanbul, avevano trascorso la maggior parte del tempo a letto nella loro cabina, e nessuno dei due aveva pensato che ci fosse qualcosa di strano.

Si svegliarono nelle prime ore del giorno successivo, quando il rumore dei motori della nave, simile a un lamento, iniziò a smorzarsi. Fuori era buio pesto. Nell’avvicinarsi a Arkaz, la principale città nonché capoluogo amministrativo dell’isola, l’Aziziye aveva seguito il crinale degli alti e aguzzi monti Eldost che si estendevano da nord a sud e, una volta che la luce fioca del Faro arabo era diventata visibile a occhio nudo, aveva virato a ovest, verso il porto. La luna era grande nel cielo e la sua luce riverberava argentea sul mare: dalle cabine i passeggeri potevano ora vedere, come un fantasma che incombeva nell’oscurità dietro il castello di Arkaz, la sagoma della montagna Bianca, considerata il picco vulcanico piú misterioso del Mediterraneo.

Quando la principessa Pakize scorse le guglie aguzze dell’imponente castello, gli sposi salirono sul ponte per ammirare il paesaggio al chiaro di luna. L’aria era umida ma mite. Dal mare arrivava un piacevole profumo di iodio, alghe e mandorle. Come molte cittadine costiere dell’Impero ottomano, Arkaz non aveva né un molo né una banchina abbastanza grandi, cosí il capitano spense le macchine nelle acque al largo del castello e rimase in attesa.

Calò uno strano e profondo silenzio. Marito e moglie rabbrividirono, soggiogati dalla bellezza del mondo che si stendeva davanti ai loro occhi. Il paesaggio impenetrabile, le montagne, il quieto chiarore lunare infondevano un senso di intensa meraviglia. Era come se oltre al bagliore argenteo della luna ci fosse un’altra fonte di luce capace di stregarli, e la dovessero individuare. Per un po’ i due sposi rimasero a osservare lo splendido panorama scintillante come se fosse l’autentica fonte della loro felicità coniugale. In quell’oscurità scorsero la lanterna di una barca a remi che si avvicinava e intravidero le lente manovre dei barcaioli. Bonkowski e il suo assistente apparvero in cima alle scale del ponte inferiore. Sembravano lontani, come dentro un sogno. L’imbarcazione nera inviata dal governatore si accostò all’Aziziye. Udirono dei passi e voci di persone che parlavano in greco e in mingheriano. La barca a remi attese che Bonkowski e il suo assistente salissero a bordo, poi scomparve nell’oscurità.

Gli sposi e i pochi altri passeggeri sul ponte di comando e di coperta rimasero a lungo a osservare il castello di Arkaz e le spettacolari montagne che avevano emozionato tanti viaggiatori e scrittori dell’Ottocento, uscite come sembravano dalle pagine di un libro di fiabe. Se i passeggeri dell’Aziziye avessero guardato piú da vicino i bastioni sudoccidentali del castello, avrebbero scorto una finestra illuminata da una lampada a cherosene. Alcune parti del vasto complesso in pietra risalivano all’epoca delle Crociate, altre ai periodi di dominio veneziano, bizantino, arabo e ottomano, e per secoli una delle sezioni era stata utilizzata come prigione. Ora, in una cella vuota due piani sotto la stanza dove ardeva quella lampada, un guardiano di nome Bayram Effendi, una figura importante in quella sezione del castello, stava esalando gli ultimi respiri.








Capitolo terzo




Quando cinque giorni prima Bayram Effendi aveva avvertito i sintomi iniziali della malattia, li aveva sottovalutati. Aveva avuto la febbre, il battito cardiaco accelerato e il corpo scosso dai brividi. Probabilmente era solo un raffreddore che si era preso quella mattina per aver camminato troppo a lungo tra i bastioni e i ventosi cortili del castello. Nel primo pomeriggio del giorno successivo, però, la febbre era risalita, stavolta accompagnata da una grande stanchezza. Non aveva voglia di mangiare e a un certo punto, mentre camminava nel cortile lastricato, si era sdraiato a terra: lo sguardo al cielo, aveva creduto di morire. Era come se qualcuno gli avesse piantato un chiodo nel cranio.

Per venticinque anni Bayram Effendi aveva lavorato come sentinella nelle prigioni del castello di Arkaz sull’isola di Mingher. Aveva visto detenuti incatenati e abbandonati nelle celle, e prigionieri ammanettati che camminavano in fila nel cortile durante l’ora d’aria; aveva assistito all’arrivo di un gruppo di prigionieri politici che il sultano Abdul Hamid aveva condannato un quarto di secolo prima. Consapevole dell’arretratezza delle prigioni a quei tempi (a dire il vero erano rimaste in quello stato anche in seguito, e lo sono tuttora), era stato un convinto sostenitore degli sforzi per modernizzare e trasformare quella galera in un moderno carcere e riformatorio. Anche quando era rimasto per lunghi mesi senza paga perché l’invio dei fondi da Istanbul era stato bloccato, Bayram Effendi non aveva mai mancato di presenziare personalmente all’appello dei detenuti.

Quando avvertí la stessa devastante spossatezza il giorno seguente, mentre attraversava uno degli angusti corridoi della prigione, decise di non tornare a casa per la notte. A quel punto aveva anche la tachicardia. Trovò una cella vuota e si sdraiò su un giaciglio di paglia in un angolo, contorcendosi dal dolore. Aveva i brividi e un mal di testa lancinante. Il dolore era localizzato nella parte anteriore del cranio, sulla fronte. Avrebbe voluto urlare, ma era convinto che se fosse rimasto in silenzio quella strana agonia sarebbe in qualche modo svanita, cosí strinse i denti. Era come se si trovasse sotto un torchio, con un rullo che gli pressava la testa e gliela schiacciava.

La guardia trascorse la notte nel castello. Dal momento che certe sere – quando aveva il turno di notte, e scoppiava una piccola sommossa o una rissa – Bayram Effendi sceglieva di non rientrare a casa (a dieci minuti di calesse), sua moglie e sua figlia Zeynep non si preoccuparono per la sua assenza. La famiglia era nel bel mezzo delle trattative e dei preparativi per l’imminente matrimonio di Zeynep, il che significava che a casa c’erano litigi e musi lunghi ogni sera, e la moglie o la figlia finivano puntualmente in lacrime.

Quando Bayram Effendi si svegliò nella cella la mattina seguente e si controllò il corpo, notò appena sopra l’inguine, a sinistra del perineo, una bolla bianca grande quanto un mignolo. Sembrava un bubbone. Quando fece pressione con il dito gli fece male come se fosse piena di pus, ma, una volta allontanato il dito, tornò come prima. Il bubbone non gli procurava dolore a meno che non lo toccasse. Si rendeva conto che la spossatezza, i brividi e il delirio erano causati da quell’esantema.

Cosa doveva fare? Un cristiano, o un funzionario del governo, un militare o un pascià nelle sue condizioni si sarebbero rivolti a un medico o a un ospedale nei paraggi. Quando scoppiava un’epidemia di dissenteria o febbre in carcere, l’intero dormitorio veniva messo in quarantena. A volte, tuttavia, un capo di dormitorio ribelle si opponeva alle misure e i suoi compagni ne pagavano le conseguenze. Nel quarto di secolo che aveva trascorso nel castello, Bayram Effendi aveva visto convertire alcuni dei vecchi edifici e cortili di epoca veneziana sul lungomare non solo in segrete e prigioni, ma anche in dogane e strutture per la quarantena (un tempo chiamate «lazzaretti»), quindi non era estraneo a queste situazioni. Tuttavia, era anche consapevole che nessuna misura preventiva lo avrebbe ormai protetto. Capiva di essere finito nella morsa di una forza misteriosa, e passava ore a dormire delirando in preda al panico. Poi il dolore tornava a colpirlo come un’onda, e allora giungeva alla triste consapevolezza che la forza contro cui stava lottando era di gran lunga piú potente di lui.

Il giorno dopo riuscí a un certo punto a ritrovare le energie. Andò alla moschea di Mehmet Pascià il Cieco e si uní alla folla di fedeli per partecipare alla preghiera di mezzogiorno. Vide due impiegati pubblici che conosceva e li abbracciò in segno di saluto. Provò con grande sforzo a seguire il sermone, ma faticò a comprenderlo. Aveva i capogiri e la nausea e riusciva a malapena a reggersi in piedi. Il predicatore non accennò minimamente all’epidemia, anzi ripeté piú volte che tutto accade per volontà di Allah. Mentre la folla si disperdeva, Bayram Effendi sentí il bisogno di riposarsi e si distese sui tappeti e sui kilim della moschea, ma a un tratto si rese conto che stava perdendo conoscenza: era sul punto di svenire. Quando vennero a svegliarlo, raccolse tutta l’energia che gli era rimasta per nascondere il fatto che non stava bene (anche se probabilmente era evidente).

Ormai intuiva di essere in punto di morte. Pianse, sentendosi vittima di un’ingiustizia e domandandosi perché fosse toccata proprio a lui. Dopo aver lasciato la moschea, andò a cercare il santone del quartiere di Germe che distribuiva fogli di preghiera e amuleti e si diceva parlasse apertamente della peste e del mistero della morte. Ma a quanto pareva il pingue sceicco, del quale Bayram Effendi non ricordava il nome, in quel momento non era lí. Un giovane sorridente dal fez sbilenco diede a Bayram Effendi e ad altri due che, come lui, erano passati dopo il rituale di mezzogiorno un foglio di preghiera e un amuleto consacrato ciascuno. Bayram Effendi cercò di leggere i versetti, ma non riusciva a vedere bene. Si sentí in colpa e si agitò, sapendo che se fosse morto la responsabilità sarebbe stata solo sua.

Quando alla fine lo sceicco arrivò, Bayram Effendi si rammentò di averlo visto in moschea alla preghiera di mezzogiorno. Il santone era davvero grasso, e aveva la barba lunga e canuta come i capelli. Dopo avergli sorriso gentilmente, lo sceicco spiegò a Bayram Effendi come utilizzare quei versi: di notte, quando il demone della peste si sarebbe manifestato nell’oscurità, avrebbe dovuto recitare trentatre volte ciascuno i tre nomi di Allah, Ar-Raqib, Al-Muqtadir e Al-Baqi. Se avesse puntato il foglio di preghiera e l’amuleto in direzione del demone, già solo diciannove ripetizioni sarebbero potute bastare per allontanare il flagello. Quando si rese conto che Bayram Effendi era gravemente malato, lo sceicco si ritrasse un po’ dal suo ospite. Il dettaglio non sfuggí alla guardia. Il religioso gli spiegò che anche se non avesse avuto il tempo di ripetere i nomi di Allah, avrebbe potuto comunque ottenere dei buoni risultati portando l’amuleto al collo e toccandolo con l’indice destro. Piú precisamente, avrebbe dovuto usare il dito indice della mano destra se l’esantema era sul lato sinistro del corpo, quello della mano sinistra se si trovava sul lato destro. Poi aggiunse che se avesse cominciato a balbettare, avrebbe dovuto stringere l’amuleto con entrambe le mani, ma a quel punto Bayram Effendi, che aveva difficoltà a tenere a mente tutte quelle indicazioni, decise di tornare a casa, nelle vicinanze. Sua figlia Zeynep non c’era. Quando la guardia entrò in casa, la moglie si rese conto che stava molto male e si mise a piangere. Poi gli rifece il letto con le lenzuola pulite prese dall’armadio e Bayram Effendi si sdraiò. Tremava come una foglia, e quando cercava di parlare sentiva la bocca cosí secca che le parole non gli uscivano. Aveva l’inferno nella testa. Continuava a sussultare come se qualcuno lo stesse inseguendo, come se qualcosa lo avesse spaventato o innervosito. Alla vista di quegli spasmi anomali sua moglie Emine si mise a piangere ancora piú forte, e Bayram Effendi, vedendo le sue lacrime, capí di essere in fin di vita.

Quando Zeynep tornò a casa verso sera, Bayram Effendi sembrò riaversi per un attimo. Disse alle donne che l’amuleto che portava al collo lo avrebbe protetto e poi, delirando, si riaddormentò. Fece strani sogni, incubi inquieti: a un certo punto veniva trascinato dalle onde di un mare impetuoso; ora c’erano leoni alati, pesci parlanti e orde di cani che correvano tra le fiamme; ora le fiamme avvolgevano anche i ratti, demoni infuocati che rosicchiavano i cespugli di rose fino a distruggerli. La carrucola di un pozzo, un mulino a vento, una porta aperta continuavano a ruotare attorno a lui senza sosta, e l’universo si restringeva. Gocce di sudore sembravano grondare dal sole sul suo viso. Era agitato, avvertiva l’impulso di scappare, la sua mente a tratti viaggiava ad alta velocità, a tratti si bloccava.

Ma la cosa piú spaventosa era che le stesse orde di ratti che solo due settimane prima avevano invaso le segrete, il castello e l’intera Mingher raggiungendo le cucine e rosicchiando tutti gli oggetti impagliati, i vestiti e il legno che trovavano lungo il cammino, adesso lo inseguivano nei corridoi della prigione. Per paura di recitare le preghiere sbagliate, Bayram Effendi scappava. Trascorse le ultime ore della sua vita gridando con tutte le forze per farsi sentire dalle creature che affollavano il suo sogno, nonostante la voce gli uscisse a stento. Zeynep era inginocchiata al suo capezzale e lo vegliava, cercando di contenere i singhiozzi.

Poi, come spesso accade a chi si ammala di peste, sembrò riprendersi all’improvviso. Sua moglie gli serví una scodella di tarhana, una zuppa di grano fragrante e profumata al peperoncino rosso, popolare in tutti i villaggi di Mingher (Bayram Effendi aveva lasciato l’isola una sola volta in tutta la sua vita). Dopo aver bevuto la zuppa, assaporandola sorso dopo sorso come se fosse una sorta di elisir, e aver recitato i versetti che gli aveva suggerito il santone grasso, l’anziano guardiano si sentí meglio. Quella sera doveva assicurarsi che non venissero commessi errori nella conta dei prigionieri. Doveva solo fare una capatina al castello. Cosí disse, come se stesse parlando tra sé e sé, quando uscí di casa per l’ultima volta senza nemmeno congedarsi dalla moglie e dalla figlia, come se stesse andando nella latrina in giardino. Sua moglie e sua figlia non credevano che sarebbe guarito e piansero mentre lo guardavano allontanarsi.

All’incirca all’ora della preghiera serale, Bayram Effendi scese verso il mare. C’erano carrozze trainate da cavalli, uscieri e gentiluomini con il cappello che aspettavano davanti all’Hotel Splendid Palace e all’Hotel Majestic. Passò davanti alle agenzie delle compagnie di traghetti che gestivano le rotte per Smirne, La Canea e Istanbul alle spalle dell’edificio della dogana. Quando arrivò al ponte Hamidiye, le sue forze si erano esaurite. Credette di cadere a terra e morire. In quella che era l’ora piú vivace e movimentata della giornata, sotto le palme e i platani, per le strade assolate e tra la folla di gente dai volti cordiali e dagli sguardi amichevoli, la vita sembrava, dopotutto, abbastanza piacevole. Sotto il ponte scorreva il ruscello Arkaz con le sue paradisiache acque verdi; alle sue spalle c’erano l’antico mercato coperto e il Ponte vecchio; di fronte a lui il castello con la prigione in cui aveva lavorato tutta la vita come guardiano. Rimase lí per un po’, piangendo sommessamente finché non fu troppo esausto anche per quello. La luce arancione del sole dava al castello una tonalità piú rosata del solito.

Con un ultimo sforzo camminò all’ombra delle palme e dei platani lungo la strada polverosa dell’ufficio del telegrafo, e tornò indietro sul lungomare. Dopo aver costeggiato gli edifici di epoca veneziana, attraversò i tortuosi vicoli della città vecchia ed entrò nel castello. In seguito i testimoni avrebbero detto che quella sera avevano visto Bayram Effendi davanti alla porta del secondo dormitorio mentre faceva la conta dei prigionieri e poi di averlo rivisto nella stanza delle guardie mentre beveva una tisana al tiglio.

Ma nessuno lo aveva piú avvistato dopo il tramonto. Ai piani bassi una giovane guardia aveva sentito piangere e urlare in una cella al piano di sotto proprio mentre l’Aziziye entrava in porto, ma poi era calato il silenzio e se ne era dimenticata.








Capitolo quarto




Dopo lo sbarco del chimico reale Bonkowski Pascià e del suo assistente sull’isola di Mingher, la nave imperiale Aziziye proseguí per Alessandria d’Egitto. La delegazione ottomana a bordo aveva il compito di persuadere la furente comunità musulmana in Cina a tenersi fuori dall’ondata di rivolte anti-occidentali che si stava abbattendo sul Paese.

Nel 1894 il Giappone aveva attaccato la Cina. Il suo moderno esercito di tipo occidentale aveva inflitto una rapida e colossale sconfitta a quello cinese, ancora legato a stili di combattimento tradizionali. Impotente di fronte alle pretese nipponiche, l’imperatrice cinese aveva chiesto aiuto alle potenze occidentali, proprio come aveva fatto una ventina di anni prima l’imperatore ottomano Abdul Hamid II all’indomani di una sconfitta altrettanto pesante contro il ben piú moderno esercito russo. Inglesi, francesi e tedeschi si erano schierati al fianco della Cina, ma in cambio si erano spartiti il Paese assegnandosi delle colonie e ottenendo tutta una serie di concessioni economiche e privilegi (i francesi nella Cina meridionale, gli inglesi a Hong Kong e in Tibet, i tedeschi nel Nord), non senza rafforzare la propria influenza sul piano politico e spirituale grazie all’invio di un gran numero di missionari.

Tutto ciò aveva spinto la popolazione cinese povera, in particolare quella piú conservatrice e religiosa, a rivoltarsi contro il governo manciú e gli «stranieri» che lo appoggiavano. Erano state incendiate numerose attività commerciali, banche, uffici postali, circoli privati, ristoranti e chiese occidentali. Erano stati presi di mira e uccisi in mezzo alla strada, uno per uno, missionari e cinesi convertiti al cristianesimo. Dietro queste rivolte popolari e la loro rapidissima diffusione c’era una società segreta i cui adepti in Occidente venivano chiamati «Boxer» e i cui principî fondanti pescavano nei rituali mistici legati alle arti marziali e alle pratiche magiche tradizionali. Dilaniato tra conservatori e liberali piú tolleranti, il governo cinese non era stato in grado di sedare la ribellione. Come se non bastasse, l’esercito aveva gradualmente preso a schierarsi con gli insorti. Alla fine la stessa imperatrice si era unita alla rivolta antistraniera. Fu cosí che nel 1900 le legazioni straniere a Pechino vennero messe sotto assedio dall’esercito cinese, mentre la popolazione inferocita si riversò nelle strade assaltando i cristiani e uccidendo gli stranieri. Prima che le potenze occidentali riuscissero a organizzare un esercito da inviare in soccorso, l’ambasciatore tedesco Von Ketteler, che aveva adottato una politica aggressiva contro i Boxer, rimase ucciso in uno scontro a fuoco.

Il Kaiser Guglielmo II rispose con durezza, inviando un battaglione appena formato a sopprimere la rivolta a Pechino. Nel congedare i soldati a Bremerhaven, ordinò loro di essere spietati come «Attila il re degli Unni» e di non fare prigionieri. La stampa occidentale aveva già descritto nei particolari la ferocia, la barbarie e la furia omicida dei Boxer e dei musulmani che si erano uniti al movimento.

Proprio in quei giorni, Guglielmo II mandò un telegramma a Istanbul per chiedere il sostegno di Abdul Hamid: i soldati della provincia cinese del Gansu che avevano ucciso l’ambasciatore tedesco a Pechino erano musulmani. Secondo Guglielmo II, l’imperatore ottomano Abdul Hamid, califfo dei musulmani di tutto il mondo, sarebbe dovuto intervenire in qualche modo per placare i folli soldati musulmani che attaccavano ciecamente i cristiani. Magari avrebbe potuto contribuire con uno schieramento ottomano all’esercito dell’Alleanza, inviato per soffocare la rivolta.

Abdul Hamid non poteva dire di no agli inglesi che lo avevano protetto contro l’esercito russo, ai francesi alleati della Gran Bretagna in Cina o ai tedeschi e al loro Kaiser Guglielmo II che gli aveva fatto visita a Istanbul, i quali si erano sempre dimostrati ben disposti nei suoi confronti. Il sultano era perfettamente consapevole che, se quelle potenze avessero trovato un terreno comune, con una sola mossa avrebbero potuto occupare l’Impero ottomano – quell’impero che lo zar Nicola era solito definire il «malato d’Europa» – e spartirsene i territori, favorendo la costituzione nelle rispettive zone di tanti piccoli Stati separati, ognuno con una propria lingua.

Abdul Hamid seguiva gli sviluppi delle rivolte musulmane contro i Paesi occidentali – le cosiddette «Grandi potenze» – agitato da sentimenti contrastanti. Leggendo i rapporti diplomatici che arrivavano sotto i suoi occhi si era particolarmente interessato alle numerose rivolte che erano scoppiate in Cina e al movimento guidato da Mirza Ghulam Ahmad, che aveva incitato i musulmani dell’India alla ribellione contro gli inglesi. Era anche solidale con la rivolta del «Mullah pazzo» in Somalia e con le varie insurrezioni islamiche antioccidentali in Africa e Asia. Il sultano aveva inviato speciali attachés militari come osservatori delle rivolte antioccidentali e anticristiane, e in alcuni casi aveva fornito supporto materiale agli insorti, all’insaputa del suo stesso governo e della sua amministrazione (c’erano spie ovunque). Mentre l’Impero ottomano si stava rapidamente disgregando, con la progressiva perdita della popolazione cristiano ortodossa nelle province dei Balcani e nelle isole del Mediterraneo, il sultano Abdul Hamid iniziava a convincersi che se avesse appoggiato apertamente l’Islam (come la nuova demografia dell’Impero già suggeriva), avrebbe potuto conquistare le tante comunità e nazioni musulmane del mondo per schierarle a fianco degli ottomani contro l’Occidente, e sfidare in questo modo le Grandi potenze. In altre parole, il sultano cominciava a scoprire da sé quella forza che oggi chiamiamo «Islam politico».

Ma a dire il vero il sultano Abdul Hamid, amante dell’opera e lettore di romanzi gialli, non era un jihadista islamico convinto e risoluto. Quando ‘Orābī Pascià aveva messo in atto la sua rivolta contro l’Occidente in Egitto, il sultano aveva capito subito che si trattava di un’insurrezione nazionalista non solo contro gli inglesi, ma contro tutti gli stranieri – ottomani compresi –, e per questo aveva preso a detestare il pascià islamico, desiderando in cuor suo che fosse sconfitto dagli inglesi.

Quanto invece alla rivolta dei mahdisti in Sudan, che aveva dato filo da torcere agli inglesi ed era culminata nell’assassinio del loro amato generale Charles Gordon – figura molto popolare anche tra i musulmani, che lo chiamavano affettuosamente Gordon Pascià –, Abdul Hamid l’aveva liquidata come un’insurrezione delle masse popolari e, cedendo alle pressioni dell’ambasciatore britannico a Istanbul, si era schierato con gli inglesi.

Alla fine Abdul Hamid aveva trovato un compromesso indolore tra queste due pulsioni contrastanti, da un lato dimostrare al mondo che lui era il califfo e il capo di tutti i musulmani e dall’altro non inimicarsi le potenze occidentali: anziché inviare dei soldati ottomani a combattere contro i musulmani ribelli per sedare le rivolte, il califfo dell’Islam avrebbe inviato una delegazione in Cina, con l’obiettivo di esortare i musulmani a non fare la guerra all’Occidente.

Aveva scelto personalmente il capo della delegazione, un generale dell’esercito che in quel momento era nella sua cabina e cercava di addormentarsi, e insieme a lui il sultano aveva nominato due religiosi che conosceva e teneva in grande stima, uno dei quali – quello con la barba nera – era un professore di storia islamica, mentre l’altro – dalla barba bianca – un rinomato e brillante studioso di diritto islamico. I due religiosi se ne stavano seduti tutto il giorno nell’ampia hall centrale dell’Aziziye, davanti a un’enorme cartina dell’Impero ottomano appesa al muro, a discutere sul modo migliore per indurre i musulmani cinesi alla ragione. Uno dei due, lo storico, sosteneva che la vera missione della delegazione non consisteva nel sedare i musulmani in Cina, ma nell’illustrare loro la reale potenza dell’Islam e del suo califfo Abdul Hamid. Piú prudente, l’altro religioso, il giurista dalla barba bianca, affermava che il jihad era tale solo se poteva contare sulla partecipazione del re o del sultano, ossia del governante del Paese, ma l’imperatrice cinese aveva già ritirato il suo appoggio ai ribelli. Di tanto in tanto si univano al dibattito anche gli altri membri della delegazione, traduttori e militari.

A mezzanotte, mentre l’Aziziye navigava verso Alessandria al chiaro di luna, il dottor Nuri notò che le lampade erano ancora accese nella hall e invitò la moglie a seguirlo davanti alla cartina appesa al muro. Era una descrizione aggiornata dell’Impero ottomano, fondato dai trisavoli della principessa Pakize seicento anni prima. Abdul Hamid l’aveva commissionata nell’autunno del 1880 – quattro anni dopo essere salito al trono all’età di trentaquattro anni –, all’indomani del Congresso di Berlino, quando l’Impero ottomano con l’aiuto degli inglesi aveva ottenuto la restituzione di alcuni territori conquistati dalla Russia.

L’Impero ottomano aveva dovuto cedere vaste aree e interi Paesi (la Serbia, la Tessaglia, il Montenegro, la Romania, la Bulgaria, le province di Kars e Ardahan) in seguito alla guerra scoppiata subito dopo la salita al trono di Abdul Hamid. Dopo la sconfitta, il sultano si era convinto che quella sarebbe stata l’ultima volta, che l’Impero ottomano non avrebbe piú perso possedimenti, e aveva fatto partire treni, carrozze, cammelli e navi per portare la cartina definitiva dell’Impero, commissionata in preda all’ottimismo, in tutti gli angoli piú remoti del Paese, nelle guarnigioni militari, nei governatorati e nelle legazioni straniere. I delegati avevano già visto quella cartina molte volte nei luoghi piú reconditi dell’Impero ottomano – le cui terre si estendevano da Damasco a Giannina, da Mosul a Salonicco, da Istanbul all’Hegiaz – e ogni volta avevano guardato con meraviglia e venerazione alla vastità di quei possedimenti, per poi ricordarsi che i veri confini continuavano a restringersi a velocità crescente.

Cogliamo l’occasione per segnalare qui un pettegolezzo che la principessa Pakize aveva sentito per la prima volta al Palazzo di Yıldız e che quella sera riferí al marito e in seguito alla sorella, in una delle lettere. Secondo il suo racconto, Abdul Hamid un giorno era entrato senza bussare nella stanza del suo amato figlio maggiore, il principe Selim – che all’epoca aveva dieci o undici anni – e aveva visto con grande gioia che il principe studiava una versione in scala ridotta della cartina che il sultano aveva commissionato. Guardando piú da vicino, però, il sultano si era accorto che alcuni territori sulla cartina erano stati anneriti, proprio come negli album da colorare per bambini. Dopo un esame piú attento, si era reso conto che i Paesi che il figlio aveva colorato di nero erano quelli che Abdul Hamid aveva perso durante il suo regno o che aveva consegnato al nemico senza nemmeno combattere – sebbene vi sventolasse ancora la bandiera ottomana e sulla carta facessero ancora parte dell’Impero. In quel momento Abdul Hamid aveva iniziato a odiare quel bambino traditore che lo riteneva responsabile dell’irreversibile indebolimento dell’Impero ottomano. La principessa Pakize, il cui odio per lo zio non era da meno, aggiunse che l’astio del sultano per il figlio si era intensificato dieci anni dopo, quando Abdul Hamid aveva scoperto che un’odalisca sulla quale aveva messo gli occhi era innamorata proprio del giovane principe Selim.

Da bambina, la principessa Pakize aveva sentito spesso parlare del periodo sciagurato, segnato da grosse perdite di territori, che era seguito alla deposizione di suo padre Murad V. Quando le truppe russe in uniforme blu e verde erano arrivate a Santo Stefano, a sole quattro ore dal palazzo di Abdul Hamid, le piazze, i giardini e i terreni di Istanbul incendiati e rimasti vuoti si erano riempiti di tende fornite dall’esercito per accogliere i musulmani dei Balcani dalla pelle chiara e dagli occhi verdi, che avevano perso tutto in una notte mentre fuggivano dai russi; quattordici mesi piú tardi, l’Impero ottomano aveva dovuto cedere la maggior parte dei territori che aveva detenuto nei Balcani nei precedenti quattrocento anni.

I giovani sposi continuarono a parlare di altri drammatici eventi di cui avevano sentito durante l’infanzia. A est dell’isola di Mingher, che si erano appena lasciati alle spalle, c’era Cipro con i suoi fragranti aranceti, gli uliveti rigogliosi e le miniere di rame, diventata un protettorato inglese già prima della conclusione del Congresso di Berlino del 1878. Contrariamente a quanto indicato nella cartina di Abdul Hamid, anche l’Egitto aveva cessato da tempo di essere un possedimento ottomano. Sebbene apparisse ancora tale sulla carta, gli inglesi lo avevano invaso nel 1882, dopo che le loro navi da guerra avevano aperto il fuoco su Alessandria con la scusa che la rivolta antioccidentale di ‘Orābī Pascià rappresentava una minaccia per la popolazione cristiana locale (nei giorni in cui l’ansia di Abdul Hamid rasentava la paranoia, all’intelligente sultano veniva il sospetto che a fomentare la rivolta islamica fossero stati proprio gli inglesi, in cerca di un pretesto per invadere l’Egitto). Nel frattempo, nel 1881, i francesi avevano stabilito il protettorato sulla Tunisia. Come lo zar Nicola di Russia aveva previsto quarantasette anni prima, tutto ciò che le Grandi potenze dovevano fare per spartirsi l’eredità del «malato» era allearsi.

Ma mentre sedevano tutto il giorno di fronte alla vecchia carta di Abdul Hamid, ciò che piú preoccupava i delegati era qualcosa che la cartina non mostrava nemmeno: le nazioni occidentali, che spesso appoggiavano le rivolte nazionaliste-secessioniste fomentate dai sudditi cristiani dell’Impero con l’obiettivo di minare l’autorità dello Stato. Tali nazioni erano molto piú potenti degli ottomani non solo in termini di forza militare, ma anche sotto l’aspetto economico, amministrativo e demografico.

Nel 1901 la popolazione totale dell’Impero ottomano nella sua vasta estensione geografica contava diciannove milioni di persone. Di queste, cinque milioni non erano musulmani e, nonostante pagassero maggiori tasse, venivano considerati cittadini di seconda categoria, circostanza che li induceva a chiedere «giustizia», «uguaglianza» e «riforme», nonché a fare appello ai governi dell’Occidente per avere protezione. A Nord, la popolazione della Russia, con cui gli ottomani erano costantemente in guerra, era di settanta milioni di persone, mentre quella della Germania, con cui il governo ottomano intratteneva rapporti amichevoli, sfiorava i cinquantacinque milioni. La produzione economica dei Paesi europei, primo fra tutti l’Impero britannico, superava di venticinque volte i deboli sforzi dell’Impero ottomano.

Inoltre, la popolazione musulmana dell’Impero ottomano, che si faceva carico della maggior parte degli oneri amministrativi e militari dello Stato, si vedeva sempre piú oscurata dalle classi mercantili greco ortodosse e armene, la cui influenza stava aumentando anche nelle province piú periferiche dell’Impero. I governanti di quelle province non riuscivano a soddisfare le richieste di maggiore libertà che provenivano dalla borghesia non musulmana dei commercianti romei e armeni in piena ascesa; l’unica reazione che i governatori ottomani riuscivano a opporre alle rivolte delle popolazioni cristiane, che chiedevano il diritto di autogovernarsi e pagare le stesse tasse dei musulmani, era quella di eliminare i ribelli con le uccisioni, le torture e le deportazioni.

– Quel diabolico jinn è tornato alla carica, – disse la principessa Pakize al marito una volta che furono rientrati nella loro cabina. – A cosa sta pensando?

– Che è bello poter andare in Cina e lasciarci tutto il resto alle spalle, anche solo per un po’, – rispose il principe Nuri.

Ma sua moglie aveva intuito che era pensieroso per via dell’epidemia a Mingher e di Bonkowski Pascià.








Capitolo quinto




Mentre si avvicinava alla costa, la tradizionale barca mingheriana dalla sottile prua in legno di pino turco che aveva preso a bordo Bonkowski Pascià e il suo assistente, il dottor Ilias, costeggiò la scogliera rocciosa dell’isola e le alte mura del castello. Regnava un silenzio assoluto, interrotto solo dal cigolio dei remi e dal dolce sciabordio delle onde che si infrangevano contro i maestosi scogli sui quali da settecento anni si innalzava il castello. A parte poche finestre illuminate dalle lampade, le altre erano tutte al buio, ma nel magico chiarore della luna Arkaz – capoluogo e centro amministrativo della provincia di Mingher – sembrava un miraggio bianco e rosa. Bonkowski Pascià era un positivista, un uomo di scienza, tutt’altro che superstizioso: eppure fu invaso dalla sensazione che qualcosa di infausto incombesse su quel paesaggio. Nonostante il sultano Abdul Hamid anni prima gli avesse accordato una concessione reale per la coltivazione delle rose a Mingher, quella era la prima volta che metteva piede sull’isola. Aveva sempre immaginato che per celebrare il suo arrivo sarebbe stata organizzata una cerimonia gioiosa e allegra. Non si sarebbe mai aspettato di sbarcare nel cuore della notte come un ladro.

Quando la barca entrò nella piccola baia, il barcaiolo rallentò. Una brezza umida soffiava dalla spiaggia, portando con sé l’odore dei tigli e delle alghe secche. Anziché approdare al molo dove si trovava la dogana come le navi passeggeri, la lancia si diresse verso il Faro arabo, che risaliva al periodo in cui l’isola era sotto l’occupazione degli arabi, e si accostò al vecchio pontile dei pescatori; quella zona era ancora piú buia e appartata. Il governatore Sami Pascià, che aveva organizzato l’arrivo del chimico reale e del suo assistente sull’isola su ordine del sultano, aveva scelto quel molo non solo perché era meno frequentato, ma anche perché si trovava piú lontano dal Palazzo del governatore.

Bonkowski e il suo assistente Ilias sporsero le valigie e gli effetti personali ai due corpulenti funzionari in giacca nera che erano venuti ad accoglierli sul molo, e scesero dalla barca afferrando le mani che questi gli tendevano. Nessuno li vide salire sulla carrozza che il governatore aveva mandato a prenderli. Sami Pascià aveva scelto per i suoi ospiti segreti lo speciale landò blindato che era solito usare nelle occasioni ufficiali o quando desiderava tenersi lontano dalla folla. L’obeso e apprensivo predecessore di Sami Pascià aveva preso piuttosto sul serio le lettere di minaccia degli anarchici greci che ambivano a sottrarre l’isola al dominio ottomano: conoscendo la passione di quei gruppi per gli esplosivi, aveva commissionato a Kudret il Glabro, il fabbro piú noto di Arkaz, le necessarie protezioni prelevando il denaro dalle casse della provincia, nonostante fossero eternamente vuote.

Dopo aver superato gli alberghi e la sede della dogana, tutti rigorosamente al buio, il landò guidato dal cocchiere Zekeriya svoltò a sinistra imboccando una serie di vicoli per evitare di prendere viale Istanbul, la strada principale della città. Dal finestrino della carrozza il chimico reale e il suo assistente respirarono l’odore dei pini e dei caprifogli, e alla luce della luna scorsero le antiche mura di pietra coperte di muschio, le loro porte di legno, le facciate delle case in mattoni rosa con le finestre serrate. Quando la carrozza, dopo aver percorso alcune tortuose salite, arrivò in piazza Hamidiye, notarono la Torre dell’Orologio costruita per metà e rimasta incompiuta: non era stata ultimata in tempo per le celebrazioni del venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono di Sua Altezza il sultano, l’ultimo giorno di agosto dell’anno precedente. Poi notarono le lampade a gas accese davanti alla Scuola media greca e all’ufficio postale e i piantoni che il governatore Sami Pascià aveva voluto a ogni incrocio da quando avevano cominciato a diffondersi le voci sulla peste.

– Sua Eccellenza il governatore è una persona particolare, – disse Bonkowski Pascià al suo assistente, quando rimasero da soli nella foresteria. – E devo dire che non mi aspettavo di trovare una città tanto curata, cosí tranquilla e quieta. Dobbiamo riconoscere che è tutto merito del suo lavoro, a meno che qualcosa nell’oscurità non sia sfuggito alla nostra attenzione.

Il dottor Ilias, greco ortodosso di Istanbul, aveva «assistito» il chimico reale del sultano negli ultimi nove anni. Insieme avevano debellato epidemie in ogni angolo dell’Impero, pernottando in camere d’albergo, in foresterie di ospedali e municipi e in guarnigioni militari. Cinque anni prima avevano stroncato il colera a Trebisonda spruzzando l’intera città con il preparato che si erano portati dietro in nave. Un’altra volta, nel 1894, avevano setacciato le province di Izmit e Bursa villaggio per villaggio per fermare l’epidemia di colera, dormendo nelle tende dell’esercito. Bonkowski Pascià aveva finito per fidarsi di quell’assistente che a suo tempo gli era stato assegnato da Istanbul e aveva preso l’abitudine di confidargli i propri pensieri. Mentre correvano da una città all’altra e da un porto dell’Impero all’altro nella loro lotta contro le epidemie, il chimico reale e il suo assistente, già noti per l’erudizione, erano diventati agli occhi dei burocrati e dei funzionari della sanità pubblica una coppia di «scienziati-salvatori».

– Vent’anni fa Sua Maestà mi incaricò di debellare l’epidemia di colera nella provincia di Alessandropoli, dove Sami Pascià era governatore. Il suo disprezzo per me e per i giovani medici di quarantena che avevo portato da Istanbul ci fu d’intralcio e causò ritardi nelle procedure, con la conseguente perdita di un gran numero di vite. Sami Pascià sapeva che l’avrei riferito al sultano; è quindi possibile che abbia un atteggiamento ostile nei nostri confronti.

Bonkowski Pascià si era espresso nel turco che era solito utilizzare quando parlava di questioni governative, simile alla lingua in cui stiamo scrivendo adesso. Tuttavia, capitava che lui e il dottor Ilias, che avevano entrambi studiato a Parigi, parlassero tra di loro in francese. Fu cosí che mentre si muoveva a tentoni nell’oscurità della stanza della foresteria, cercando di distinguere le ombre, l’armadio e la finestra, il sessantenne chimico reale disse in francese, come in sogno: – Sento odore di sventura!

Piú tardi quella notte furono svegliati da rumori che somigliavano al raspare di ratti. A Smirne la lotta contro la peste si era trasformata in una sorta di caccia aperta ai roditori. Arrivati sull’isola di Mingher, furono sorpresi che non fossero state predisposte trappole nella foresteria. Piú volte avevano inviato telegrammi alle autorità, dal sultano ai governatori provinciali ai centri di quarantena locali, per avvisare che la peste si diffondeva tramite i ratti e i morsi delle pulci di cui questi erano veicolo.

Al mattino, i due esperti giunsero alla conclusione che il rumore udito nel cuore della notte doveva essere stato prodotto dai gabbiani che si posavano sul tetto della fatiscente dimora in legno dove erano alloggiati. Per tenere giornalisti curiosi, commercianti dediti al pettegolezzo e maliziosi consoli stranieri all’oscuro dell’arrivo a Arkaz del chimico reale e del suo assistente, il governatore Sami Pascià non li aveva sistemati nella spaziosa foresteria annessa al nuovo Palazzo del governatore, bensí in una casa signorile disabitata, che il direttore della fondazione benefica locale aveva fatto approntare in un giorno, e a cui il governatore aveva fornito le guardie e la servitú. Quella mattina il governatore si presentò senza preavviso per porgere le proprie scuse agli ospiti segreti per lo stato in cui versava la residenza. Vedeva Sami Pascià per la prima volta dopo tanti anni, eppure Bonkowski capí immediatamente di potersi fidare di lui. Nella figura imponente del governatore, nella sua barba non ancora ingrigita, nelle sopracciglia spesse e nel naso importante, il chimico reale avvertí un che di forte e tenace.

Ma subito dopo, con grande sconforto del chimico e del suo assistente, il governatore Sami Pascià reagí come erano soliti fare i governatori di tutto il mondo di fronte allo scoppio di un’epidemia.

– Non c’è nessuna epidemia nella nostra città! – disse Sami Pascià. – Della peste, che Allah ci protegga, non c’è traccia, ma a ogni modo vi abbiamo fatto portare la colazione dalla guarnigione dell’esercito. Non mangiano nemmeno il pane appena sfornato, lí, se prima non è stato disinfettato.

Bonkowski Pascià adocchiò nella stanza accanto un vassoio con olive, melagrane, noci, formaggio di pecora e fette di pane provenienti dalle razioni dell’esercito, e sorrise al governatore. – La gente di qui, musulmana o greca che sia, ama spettegolare, – disse Sami Pascià, mentre un servitore con il fez toglieva il caffè dal fuoco e lo versava nelle tazze. – Diffondono informazioni sbagliate, parlano di focolai di peste quando non ce ne sono, sostengono che non ci siano casi registrati quando invece ce ne sono, e nel frattempo fanno circolare voci del tipo «L’ha detto Bonkowski Pascià», solo per metterla in una posizione difficile, proprio come hanno fatto a Smirne. Ovviamente lo scopo è aizzare i musulmani contro i cristiani e seminare discordia in quest’isola pacifica per poi sottrarla all’Impero ottomano, com’è successo a Creta.

A questo punto dobbiamo ricordare ai nostri lettori che quattro anni prima le potenze straniere avevano strappato al controllo ottomano la vicina isola di Creta con la scusa di sedare una serie di scontri che erano scoppiati tra la popolazione musulmana e quella cristiana.

– La gente di Mingher è piú tranquilla, quindi hanno dovuto inventare questa storia dell’epidemia! – spiegò il governatore.

– Ma pascià, – rispose Bonkowski al governatore, che aveva sei anni meno di lui, – durante l’epidemia di Smirne a nessuno importava se eri greco ortodosso, musulmano o cristiano! Sia il quotidiano romeo «Amaltheia» sia quello ottomano «Ahenk» e persino i mercanti che si guadagnano da vivere commerciando con la Grecia hanno preso sul serio tutte le misure sanitarie e hanno rispettato l’ordine di quarantena. È stato grazie a questa buona volontà che siamo riusciti a debellare la peste.

– Seppur con un lieve ritardo, qui riceviamo le notizie e i quotidiani da Smirne con la nave della Messageries. Forse non spetta a me dirlo, ma le cose non sono andate proprio cosí, stimato commissario, – replicò il governatore. – Tutti i consoli stranieri a Smirne, in primo luogo quello greco e quello francese, hanno fatto rimostranze quotidiane contro le vostre misure di quarantena e hanno seminato zizzania facendo pubblicare le loro critiche sui giornali. Non permetto che questo tipo di giornalismo sovversivo e antipatriottico venga praticato anche qui a Mingher.

– Al contrario, non appena la popolazione di Smirne ha compreso che l’isolamento era la condizione necessaria e ne ha colto l’utilità, ha collaborato magnificamente con il governatorato e il comitato per la quarantena. Kâmil Pascià il Cipriota, il governatore di Smirne, manda a Sua Eccellenza le piú sentite riverenze. Ovviamente, è al corrente della mia visita.

– Sono stato ministro alle Pie fondazioni sotto Kâmil Pascià il Cipriota quando era gran visir, quindici anni fa, – rispose il governatore ricordando con una punta di nostalgia i suoi straordinari successi giovanili. – Sua Eccellenza Kâmil Pascià è un uomo davvero distinto e ineccepibile. Di intelligenza straordinaria.

– Ricorderà che a Smirne Sua Eccellenza Kâmil Pascià ha permesso che la notizia dell’epidemia fosse resa pubblica… e ha fatto bene, – disse Bonkowski. – Non sarebbe meglio se i giornali parlassero anche qui dell’epidemia? La comunità deve essere avvisata, i proprietari dei negozi devono sentire la paura della morte. Solo cosí accetteranno di buon grado le restrizioni, quando saranno annunciate.

– Sono il governatore di quest’isola da cinque anni e posso assicurarle che non c’è da preoccuparsi. La comunità di Mingher, gli ortodossi, i cattolici e persino i musulmani sono civili almeno quanto la gente di Smirne. Qualunque richiesta avanzi lo Stato, qui viene ben accolta e messa in atto. Ma annunciare un’epidemia che non è ancora scoppiata scatenerebbe il panico inutilmente.

– In tal caso, incoraggi i giornali a pubblicare informazioni sulla peste, sulla diffusione della malattia, sulle misure di quarantena e sul numero quotidiano delle vittime. Cosí la popolazione sarà piú propensa a obbedire alle disposizioni del governo, – rispose paziente Bonkowski. – Sa bene quanto me, governatore, com’è difficile governare l’Impero ottomano senza l’aiuto degli organi di stampa.

– Mingher non è Smirne, – replicò il governatore. – Non ci sono epidemie qui. Ecco perché Sua Eccellenza il sultano ha mantenuto il riserbo sulla vostra visita. Ovviamente, ha anche espresso la volontà, se si dovesse accertare l’epidemia, di introdurre le misure di quarantena come a Smirne. Ma le macchinazioni dei consoli stranieri e il fatto che siano stati i medici romei del nostro comitato per la quarantena – senza dubbio in combutta con la Grecia – a segnalare un focolaio sull’isola hanno destato qualche sospetto in Sua Eccellenza il sultano, che ha vietato il suo incontro con il comitato di Mingher.

– Ne sono al corrente, governatore.

– Sono stati questi anziani medici greci a diffondere le voci. Non perderanno tempo ad avvisare i loro amici giornalisti a Istanbul. Ci sono molte persone qui, sobillate anche dai consoli stranieri, che vorrebbero vedere quest’isola finire come Creta: espropriata da un giorno all’altro. Non spetta a me dirlo, ma gli occhi del mondo sono puntati su di noi, mio caro pascià. Faccia attenzione!

C’era una minaccia nelle sue parole? A un tratto i tre funzionari ottomani, uno musulmano, l’altro cattolico e il terzo cristiano ortodosso, si guardarono l’un l’altro in silenzio. – E poi è piú appropriato che la decisione su chi debba scrivere cosa sui giornali di Mingher sia presa da me e non da lei: dopotutto, sono il governatore dell’isola, – riprese Sami Pascià. – Tuttavia, non si faccia ostacolare dalle mie parole nell’accertamento della situazione e nel rapporto che ne farà. Le abbiamo organizzato la visita a tre pazienti oggi, due musulmani e un ortodosso, in modo che possa raccogliere campioni microbici in tempo per la partenza del traghetto Bağdat della compagnia Maritimes diretto a Smirne. Inoltre la notte scorsa è deceduto uno dei nostri uomini di guardia piú anziani, anche se non ci eravamo nemmeno resi conto che fosse malato. Con il suo permesso, faccio venire delle guardie per scortarvi durante le vostre visite di oggi, – concluse il governatore.

– A cosa dobbiamo una simile disposizione?

– Questa è una piccola isola; per quanto lei possa cercare di nasconderlo, visiterà i pazienti in qualità di medico e si spargeranno voci sul suo arrivo, – rispose il governatore. – Sarebbe una notizia scoraggiante e il morale ne soffrirebbe. Nessuno vuole sentirsi dire che c’è un’epidemia. Tutti sanno che la quarantena comporterebbe la chiusura dei negozi, il fermo delle attività e l’irruzione di medici e militari nelle abitazioni. Lei conosce meglio di me il triste destino che attende il medico cristiano che cerca di entrare in una casa di un quartiere musulmano accompagnato dai soldati. Se insiste con la storia della peste, i commercianti che subiranno un danno economico la accuseranno di essere un sabotatore e non passerà molto tempo prima che incolpino lei di aver diffuso la peste sull’isola. Mingher non è molto popolata, ma ognuno qui ha la propria idea su tutto e non ha paura di esprimerla.

– Quanti sono esattamente gli abitanti?

– Nel censimento del 1897 la popolazione dell’isola era di ottantamila persone, di cui venticinquemila a Arkaz. Musulmani e non musulmani sono piú o meno pari. In effetti, se contiamo i musulmani che sono arrivati da Creta negli ultimi tre anni, possiamo affermare che adesso i musulmani sono la maggioranza, ma preferisco non azzardare una cifra perché ci sarebbe subito qualcuno pronto a eccepire.

– Quanti morti ci sono stati fino a ora?

– Alcuni dicono quindici, altri di piú. C’è chi nasconde i cadaveri per timore che i funzionari della quarantena vengano a sprangare le porte delle case e dei negozi e a bruciare i loro effetti personali. E c’è anche chi, invece, sostiene che ogni nuovo decesso sia causato dalla peste. Tra l’altro qui abbiamo un’epidemia di dissenteria ogni estate, e puntualmente il nostro direttore sanitario, l’anziano Nikos, insiste per inviare un telegramma a Istanbul per comunicare che si tratta di colera. Ogni volta lo fermo e gli chiedo di attendere. Poi lui esce con la pompa irroratrice, disinfetta il centro della città, i canali di scolo dei liquami in mezzo alle strade, tutti i quartieri piú poveri e le fontane pubbliche, e il presunto colera viene debellato nel giro di poco. Se comunichiamo i decessi a Istanbul classificandoli come morti per colera, scoppierà un’«epidemia» e i consoli e gli ambasciatori stranieri si intrometteranno di sicuro; ma se segnaliamo queste morti come decessi per «dissenteria estiva», finiranno subito nel dimenticatoio e nessuno si accorgerà di niente.

– La popolazione di Smirne è otto volte quella di Arkaz, ma già adesso il numero dei decessi qui supera quello di Smirne.

– Ebbene, spetta a lei, pascià, scoprire come mai, – disse il governatore con aria enigmatica.

– Ho visto carcasse di ratti in giro. A Smirne abbiamo dovuto combatterli.

– I ratti qui non sono come quelli di Smirne, – rispose il governatore con orgoglio patriottico. – I ratti di montagna della nostra isola sono molto piú selvatici. Due settimane fa sono scesi in città e nei villaggi in cerca di cibo, invadendo le case e le cucine. Se non trovavano di che sfamarsi, addentavano qualunque cosa incontrassero sul proprio cammino: letti, sapone, stuoie di paglia, lana, lino, kilim, persino legno. Hanno terrorizzato l’intera isola. Poi l’ira di Dio si è abbattuta su di loro e sono stati annientati. Ma non sono stati i ratti a portare l’epidemia di cui parla.

– Allora chi è stato, pascià?

– Ufficialmente, non ci sono focolai al momento, – replicò il governatore.

– Ma pascià, anche a Smirne al principio avevamo trovato carcasse di roditori. Come sa, abbiamo conferme sia mediche sia scientifiche del fatto che la peste si diffonde attraverso i ratti e le pulci di cui sono veicolo. Abbiamo ordinato trappole da Istanbul e abbiamo fissato una ricompensa: una lira di Mecidiye per ogni dieci carcasse consegnate. Persino il circolo della caccia di Smirne è stato coinvolto; la popolazione andava a caccia di ratti per le strade della città e anche il dottor Ilias e io abbiamo partecipato alle ricerche. È cosí che abbiamo debellato l’epidemia.

– Si dà il caso che quattro anni fa siamo stati avvicinati dagli esponenti di due delle famiglie piú antiche e facoltose dell’isola, i Mavroyenis e i Karkavitsas, i quali, prendendo spunto dalle ultime mode londinesi, hanno chiesto il mio appoggio per l’apertura di un circolo qui, simile a quello che già esiste a Salonicco, ma ovviamente questa è una piccola isola, e la cosa non ha funzionato… Quanto al circolo della caccia, non ne abbiamo uno sul nostro modesto territorio. Ma magari ci insegnerete come cacciare questi ratti e liberarci di loro.

L’atteggiamento noncurante del governatore allarmò i due esperti di quarantena, che riuscirono però a non darlo a vedere. Gli illustrarono invece le scoperte piú recenti della scienza medica sulla peste e sull’agente patogeno che la causa: nel 1894, durante la pandemia in corso all’epoca, Alexandre Yersin aveva scoperto che il bacillo della peste responsabile della morte dei ratti era lo stesso che causava anche la morte degli esseri umani. Yersin era uno dei tanti medici e batteriologi che, basandosi sulle scoperte di Louis Pasteur, avevano ottenuto risultati straordinari nella lotta contro le malattie infettive negli ospedali delle colonie francesi e nelle metropoli povere al di fuori del mondo occidentale. Di lí a poco in Europa, grazie anche agli sforzi del medico tedesco Robert Koch che faceva ricerche nello stesso settore, si sarebbe arrivati alla scoperta dei bacilli che provocavano svariate malattie infettive – il tifo, la difterite, la rabbia, la gonorrea, la sifilide e il tetano – e si sarebbe trovato il vaccino per sconfiggerli.

Due anni prima Émile Rouvier, un altro dei medici che facevano continue scoperte all’Istituto Pasteur, era stato invitato da Abdul Hamid a Istanbul per condividere le sue conoscenze su difterite e colera. Rouvier aveva omaggiato il sultano con un campione del vaccino per combattere la difterite che aveva portato con sé da Parigi, e dopo una breve ma piacevole dissertazione su microbi e malattie infettive che aveva suscitato lo stupore del sultano e di tutti a Palazzo, il batteriologo aveva installato nel laboratorio imperiale di Nişantaşı una serie di strumenti che avrebbero permesso di produrre grossi quantitativi di vaccino antidifterico a un prezzo contenuto. Quando si rese conto che tutte quelle informazioni stavano spaventando il governatore, il chimico reale assunse un’espressione cupa.

– Come sa, pascià, negli ultimi anni abbiamo assistito alla scoperta di numerosi vaccini, e alcuni di questi possono in effetti essere prodotti in tempi brevi nei laboratori dell’Impero ottomano, ma a oggi dobbiamo ancora trovarne uno contro la peste, – disse, esponendo con cura i principali ostacoli da affrontare. – Né i cinesi né i francesi sono stati in grado di individuare un vaccino. A Smirne abbiamo sconfitto la peste con metodi antiquati come cordoni sanitari, isolamento e trappole per topi. Contro la peste, non c’è altro rimedio se non la quarantena e l’isolamento! Di solito la cosa migliore che i medici possono fare per i malati che finiscono in ospedale non è salvargli la vita, ma cercare di alleviare le loro sofferenze. E non siamo nemmeno certi di riuscire. Pascià, la gente di quest’isola è pronta a rispettare le misure di quarantena? È una questione di vita o di morte, non solo per la popolazione locale, ma per tutto l’Impero ottomano.

– Quando si fidano, gli abitanti di quest’isola, romei o musulmani, diventano i piú docili e accomodanti del mondo, – rispose il governatore. Tenendo in mano la tazza di caffè che uno dei servitori aveva appena riempito, Sami Pascià si alzò facendo un gesto come a significare che aveva detto tutto quello che aveva da dire. Si avvicinò all’unica finestra della foresteria, che si affacciava sul castello e sulla città, per contemplare lo splendido panorama e il mare, il cui azzurro riempiva la stanza come in un’estasi.

– Possa Dio vegliare su tutti noi, su quest’isola e sulla sua gente, – mormorò. – Ma prima di pensare alla comunità e all’Impero ottomano dobbiamo assicurarci che lei venga protetto e che rimanga illeso.

– Da chi dovreste proteggermi? – domandò Bonkowski.

– Il nostro capo degli Affari interni Mazhar Effendi glielo spiegherà, – rispose il governatore.








Capitolo sesto




Il capo degli Affari interni, Mazhar Effendi, sovrintendeva alla sofisticata e diffusa rete di spie, informatori e agenti in borghese del governatore. Era stato inviato per la prima volta sull’isola da Istanbul quindici anni prima: aveva l’incarico, imposto dalle potenze occidentali, di trasformare l’antiquata organizzazione locale delle forze dell’ordine in un moderno corpo di polizia e gendarmeria. Mentre introduceva con successo alcune riforme (per esempio redigere le liste di criminali in ordine alfabetico, con un fascicolo per ognuno), aveva trovato il tempo di convolare a nozze con la figlia di Hacı Fehmi Effendi, patriarca di una delle piú antiche famiglie musulmane di Mingher, e, come molti che erano arrivati per puro caso sull’isola dopo la trentina, si era innamorato della gente del posto, del clima e dello stile di vita. Nei primi anni di matrimonio si era dedicato a esplorare l’interno dell’isola con altri appassionati. A un certo punto aveva addirittura pensato di imparare l’antico idioma dei mingheriani. In seguito, quando il governatore creò il dipartimento per gli Affari interni (un’istituzione che non esisteva in nessun’altra provincia ottomana), Mazhar Effendi iniziò a espandere la già ampia rete di informatori, e le relazioni che aveva coltivato durante i suoi primi anni sull’isola gli furono di grande utilità per far pedinare, identificare, schedare e sbattere in carcere i nazionalisti separatisti.

Quando Mazhar si presentò al chimico reale e al suo assistente, fece loro un effetto molto piú modesto del governatore. Con la sua giacca logora, i baffi a spazzolino e l’espressione affabile, il capo degli Affari interni era la quintessenza del burocrate. Con voce da funzionario governativo spiegò che aveva infiltrato i suoi uomini in vari ambienti religiosi, politici, commerciali e nei gruppi nazionalisti per tenerli d’occhio. Mazhar era convinto che diverse fazioni, tra cui le potenze straniere e i nazionalisti turchi e greci, avessero preso a modello la secessione di Creta dall’Impero ottomano e speravano di sfruttare la peste e la conseguente quarantena, con i relativi disagi, per accelerare una tendenza analoga. Non solo: Mazhar aveva anche scoperto che vari gruppi radicali vicini al ceto contadino e affiliati a confraternite religiose erano determinati a soffiare sul fuoco per vendicarsi del governatore. Ce l’avevano a morte con lui per un vecchio incidente noto come l’«ammutinamento della nave dei pellegrini».

– Alla luce di questo quadro allarmante, ritengo che dovrete andare a visitare i pazienti con la carrozza blindata.

– Ma cosí non attireremo ancora di piú l’attenzione?

– Certo. I bambini adorano seguire il landò e stuzzicare il cocchiere Zekeriya. Ma non ci sono alternative. Tuttavia, non dovete preoccuparvi: tutte le abitazioni e gli edifici dove entrerete saranno sorvegliati a vista da impiegati municipali, spie travestite da venditori ambulanti e altri uomini della nostra rete. Ho solo una richiesta da farvi: per favore, non protestate per ogni guardia che vedrete. Anche se dovessero sembrarvi troppe e doveste trovare fastidiosa la loro presenza, vi chiedo di desistere da ogni tentativo di sfuggire al loro controllo. Non che abbiate la minima possibilità di scappare: se anche ci provaste, i nostri agenti vi prenderebbero subito, sono infallibili. E non date ascolto a chi vi dirà: «Emerito pascià, anche noi abbiamo un malato a casa, venite a visitarlo».

Come una carrozza che porta in giro una coppia di curiosi turisti europei, il landò blindato del governatore condusse il commissario alla Sanità e il suo assistente alle prigioni del castello di Arkaz. Per tenere i misteriosi visitatori lontani dai medici di quarantena locali, infatti, il governatore aveva detto al direttore della prigione che erano i nuovi commissari alla Sanità e che uno dei due era anche medico. Il direttore fece in modo che Bonkowski Pascià e il dottor Ilias passassero non visti dai detenuti che guardavano fuori dalle piccole fessure scavate nelle spesse mura del castello. Attraversando angusti corridoi e cortili non illuminati, raggiunsero i bastioni. Da lí scesero un’insidiosa scala di pietra che si affacciava su uno strapiombo dove volteggiavano i gabbiani, ed entrarono in una cella umida e buia.

Non appena i presenti si scostarono dalla soglia della cella lasciandovi penetrare un po’ di luce, Bonkowski Pascià e il suo assistente capirono che Bayram Effendi era morto di peste. Avevano visto quello stesso pallore innaturale, le stesse guance scavate, gli stessi occhi sporgenti, spalancati e attoniti, e le stesse dita aggrappate a un lembo della giacca come per strapparsi il dolore di dosso in almeno altre tre vittime a Smirne; anche le tracce di vomito, le macchie di sangue e lo strano odore nella stanza erano gli stessi. Sbottonarono la camicia alla guardia e la sfilarono con cura: non c’erano bubboni sul collo e vicino alle ascelle; ma quando scoprirono la pancia e le gambe, videro un bubbone della peste sul lato sinistro dell’inguine. Era abbastanza grande e protruso da non lasciare dubbi. Esercitandovi una pressione con la punta delle dita, capirono che il bubbone aveva perso la consistenza iniziale, il che significava che era lí da almeno tre giorni e che la vittima doveva essere morta dopo un’atroce agonia.

Il dottor Ilias estrasse dalla borsa una siringa e un bisturi e li sterilizzò con la soluzione disinfettante che aveva portato con sé, mentre Bonkowski allontanava la piccola folla in piedi davanti alla porta. Se quell’uomo fosse stato ancora vivo, il chimico reale avrebbe potuto alleviare la sua sofferenza praticando un’incisione sul bubbone e drenandone il pus. Invece l’assistente inserí l’ago nel bubbone e aspirò alcune gocce di liquido giallastro e gelatinoso. Poi, una volta trasferito con cura il pus prelevato su uno dei vetrini colorati che aveva portato per raccogliere campioni microbici, lo sistemò con altrettanta cura nell’involucro protettivo e infine nella borsa; a quel punto il loro lavoro nella vasta prigione era finito. Dato che non si trattava di colera, ma di peste, il campione prelevato doveva essere tassativamente inviato a Smirne per l’analisi. Bonkowski ordinò di bruciare gli effetti personali della vittima, ma, mentre nessuno lo guardava, tagliò con il bisturi il cordino del piccolo amuleto che l’uomo portava legato al collo. Dopo averlo disinfettato, se lo infilò in tasca per poterlo esaminare in seguito e uscí infine alla luce del giorno. Dalle condizioni del cadavere della guardia poteva prevedere che la peste si sarebbe diffusa rapidamente sull’isola e che molte altre persone sarebbero morte. Il peso di quella consapevolezza era tale che sentí una fitta propagarsi dalla gola fino allo stomaco.

Mentre attraversavano il dedalo di strade della città vecchia, Bonkowski e il dottor Ilias videro che i calderai avevano già aperto le loro botteghe, e anche i fabbri e i carpentieri erano già all’opera nonostante l’ora mattutina; la vita in città scorreva come se nulla di particolare stesse accadendo. Una delle trattorie che servivano gli artigiani del quartiere aveva già aperto i battenti, noncurante delle voci. Quando il chimico notò che pure la farmacia (anche se sembrava piú un emporio di spezie) di Kotzias Effendi era aperta, fermò la carrozza, scese ed entrò.

– Avete acide arsénieux? – chiese impassibile al negoziante.

– No, il veleno per topi è finito, – rispose Kotzias, il proprietario. Era nervoso perché intuiva che quel signore doveva essere una persona importante. Bonkowski vide che oltre a vendere spezie, coloranti, semi, caffè e tisane, il farmacista preparava pomate, unguenti e vari rimedi tradizionali. Nemmeno nei giorni piú impegnativi, quando attraversava in lungo e in largo l’Impero ottomano in qualità di commissario alla Sanità, Bonkowski dimenticava di essere prima di tutto un chimico e un farmacista. Sugli scaffali e sui tavoli notò anche alcuni medicinali già pronti forniti dalle farmacie piú rinomate di Istanbul e Smirne. Da giovane, quando gli capitava di incontrare farmacisti che vendevano rimedi casalinghi nelle piccole città di provincia, non esitava a illuminarli sui principî della moderna farmacologia. Ma non era quello il momento.

La baia, gli alberghi e le taverne erano punteggiati di ombrelloni variopinti e i ristoranti brulicavano di clienti spensierati. Il landò attraversò strade secondarie che odoravano di tiglio e superò sontuosi palazzi romei fino a raggiungere viale Hamidiye. Gli alberi di pesco erano in fiore e nell’aria si respirava un singolare profumo di rose. Videro signori che indossavano cappelli e fez, e abitanti dei villaggi con le tradizionali pantofole di pelle ai piedi che camminavano sotto i platani e gli alberi di acacia lungo l’ampio viale. Bonkowski e il suo assistente guardarono con stupore la fila di case che costeggiava il torrente fino al mercato, i magazzini, gli alberghi, le carrozze trainate dai cavalli con i cocchieri assonnati: la vita che scorreva nel viale Istanbul lungo la discesa verso il porto e la dogana. Videro che alla Scuola media greca le lezioni erano iniziate e che le agenzie di viaggio avevano esposto avvisi e pubblicità delle compagnie di traghetti. Quando si fermarono davanti all’Hotel Majestic e ammirarono la città con le sue sfumature rosa, gialle e arancioni, il senso di colpa dettato dalla consapevolezza che quella vita bella e piacevole sarebbe giunta al capolinea di lí a poco si fece cosí intenso che Bonkowski arrivò a pensare di aver commesso un errore di valutazione.

Presto, invece, si sarebbe reso conto che non ne aveva commesso alcuno. Bonkowski e il suo assistente furono condotti nel quartiere di Hagia Triada per visitare un malato in una casa di pietra circondata dagli ulivi. Vi trovarono un cocchiere di nome Vasilij – che aveva girato le strade della città per quindici anni – sdraiato in uno stato di semi-incoscienza, tramortito dal dolore e con un grosso bubbone che gli sporgeva dal collo. A Smirne Bonkowski aveva riscontrato spesso come il bacillo della peste avesse effetti talmente stordenti, frastornanti e debilitanti che nel giro di pochi giorni i soggetti colpiti diventavano incapaci di parlare al di là di pochi confusi balbettii. La maggior parte degli appestati che raggiungeva quello stato moriva poco dopo. A sopravvivere erano in pochi.

Quando l’anziana moglie, con le lacrime agli occhi, lo afferrò per il braccio cercando di risvegliarlo, Vasilij sembrò riprendersi per un momento e provò a dire qualcosa. Ma aveva la bocca secca e non era in grado di aprirla a sufficienza; quando ci riuscí, poté tartagliare appena qualche sillaba. – Cosa sta dicendo? – domandò Bonkowski.

– Sta parlando in mingheriano, – rispose il dottor Ilias. La moglie del cocchiere scoppiò a piangere. Il dottor Ilias cercò di praticargli le cure che aveva impiegato a Smirne quando i malati arrivavano a quello stadio. Affondò con cura il bisturi nel bubbone, che era ancora duro e fresco, e drenò il pus giallastro e perlaceo che fuoriusciva dalla ferita asciugandolo con un pezzo di cotone finché il liquido non si esaurí. Le convulsioni del paziente fecero cadere a terra uno dei vetrini che finí per contaminarsi. Sebbene non avessero dubbi che si trattasse di peste, il dottor Ilias prestò nuovamente la massima attenzione nel preparare i campioni che dovevano essere inviati a Smirne per le analisi, depositando il materiale purulento estratto dal bubbone sui vetrini che aveva preparato.

– Deve bere molta acqua bollita e acqua zuccherata. E anche yoğurt, se riesce a inghiottirlo, – ordinò Bonkowski mentre usciva, ma prima aprí lui stesso la porta della stanza buia e l’unica piccola finestra. – Ricordatevi di ventilare costantemente la stanza e lavare i vestiti facendoli bollire nell’acqua. Non deve stancarsi e deve dormire il piú possibile.

Bonkowski Pascià sentiva che le raccomandazioni che aveva rivolto cosí spesso ai suoi pazienti di Smirne – negozianti greci relativamente benestanti – non sarebbero state di grande utilità in questo caso. Eppure, nonostante tutte le scoperte fatte in Europa da dieci anni a quella parte in campo batteriologico, il chimico credeva ancora che l’aria pulita, un ambiente sereno e una buona dose di ottimismo potessero aiutare «in qualche misura» il malato di peste a guarire.

Superato il molo di pietra (alle cui spalle si ergevano le scoscese vette bianche e nere delle montagne) tanto amato dai pittori romantici, il landò blindato entrò nel quartiere di Taşçılar e si fermò davanti al cancello di un giardino in una lunga fila di case in rovina. La guida che Mazhar Effendi gli aveva assegnato disse a Bonkowski e al suo assistente che in quella zona si erano insediati i giovani musulmani fuggiti da Creta dopo i disordini di tre anni prima. Quell’abitazione in particolare era occupata da tre ragazzi che facevano lavori occasionali nel trasporto merci e si aggiravano furtivi nella zona del porto, e che secondo la guida continuavano a creare problemi al governatore che pure li aveva generosamente sistemati lí.

Tre giorni prima uno dei ragazzi era morto. Il secondo, che si era ammalato il giorno precedente, era tormentato da un mal di testa lancinante, ma il suo corpo reagiva ancora, seppure fosse scosso da movimenti bruschi e improvvisi. A Smirne, i pazienti morti erano stati due ogni cinque infetti. Ma c’era anche chi entrava in contatto con il bacillo e non si ammalava, o non si rendeva nemmeno conto di essere stato esposto. Convinto che avrebbe potuto salvarlo, il dottor Ilias si mise a lavorare sul ragazzo.

Come prima cosa gli fece un’iniezione per abbassare la febbre. Poi, con l’aiuto di un tizio che tutti chiamavano «zio», gli tolse i vestiti scoloriti. Nonostante l’attento esame, il dottor Ilias non trovò un solo bubbone, né sotto le ascelle né all’inguine o sulla parte posteriore delle cosce. Dopo aver immerso le mani nel liquido disinfettante, il medico lo visitò esercitando piccole pressioni con le dita, ma non c’era segno di indurimento né di aumentata sensibilità sotto le ascelle o tra i linfonodi del collo. Un medico che non sapesse dell’epidemia in corso non avrebbe mai stabilito, osservando il battito cardiaco accelerato, la pelle riarsa dalla febbre, gli occhi iniettati di sangue, il delirio e la condizione di stordimento, che si trattava di un caso di peste.

Bonkowski notò con quanta attenzione gli altri giovani stessero osservando il dottor Ilias e poté vedere nei loro volti che la dipartita dell’amico aveva comprensibilmente fatto nascere in loro la paura della morte. Non ne fu turbato, perché sapeva che solo quando si ha paura di morire si presta attenzione alle prescrizioni dei medici di quarantena. A ogni modo, non riusciva a capire come mai i giovani, nonostante avessero chiaramente bisogno di un medico, continuassero a utilizzare gli effetti personali dell’amico defunto.

In realtà, c’era solo una cosa che Bonkowski avrebbe voluto gridare a gran voce a quei ragazzi e a tutti gli abitanti dell’isola: «Scappate!» Aveva sentito medici europei raccontare di come la peste avesse ucciso decine di migliaia di persone in Cina, e di come in alcune zone intere famiglie, villaggi e tribú fossero stati decimati prima ancora di avere il tempo di capire cosa stava accadendo. Adesso temeva che quella stessa devastazione e quegli stessi orrori avrebbero potuto distruggere quell’isola paradisiaca.

Il microbo si era «infiltrato» fino nelle viscere di Arkaz e si stava silenziosamente diffondendo nell’intera isola. In una casa come quella nemmeno le pompe a spruzzo sarebbero state di qualche utilità. Non restava altro da fare che evacuare le abitazioni contaminate e, in caso di proteste, ricorrere alle soluzioni estreme che erano state utilizzate un secolo prima: rinchiudere le persone nella propria casa e inchiodare la porta. Un altro rimedio antico ed efficace era bruciare, nei luoghi colpiti in modo particolarmente grave e in cui l’intera popolazione era stata contagiata, tutte le abitazioni e gli effetti personali.

Nel pomeriggio riscontrarono dei bubboni sul collo e sull’inguine di un apprendista barbiere quattordicenne in una casa del quartiere di Çite. Il ragazzo soffriva di mal di testa e a ogni nuova ondata di dolore emetteva urla cosí angoscianti che la madre si metteva a piangere, mentre il padre si precipitava disperato nel giardino sul retro, poi si arrendeva e tornava indietro. A Bonkowski ci volle un po’ di tempo per accorgersi che anche il nonno del ragazzo, che giaceva su un divano-letto nella stanza accanto, era malato. Nessuno se ne curava.

Il dottor Ilias praticò un’incisione sul bubbone cresciuto sul collo del giovane, che era consistente ma non ancora tumido, e pulí la ferita con una soluzione disinfettante. Mentre lavorava notò che il padre del ragazzo si avvicinava con un foglio di preghiera tra le mani e lo tendeva verso il corpo del figlio. Bonkowski aveva visto spesso, durante un’epidemia, persone in preda all’isteria che speravano nell’effetto benefico dei fogli di preghiera. Anche i cristiani a volte si affidavano ai talismani dei sacerdoti per ottenere un qualche giovamento. Mentre lasciavano la casa, Bonkowski si rivolse all’agente che il capo degli Affari interni gli aveva assegnato e gli chiese chi avesse distribuito quei fogli di preghiera.

– Il santone nelle cui preghiere l’intera isola confida è senza dubbio lo sceicco del convento degli Halifiye, Hamdullah Effendi. Le sue benedizioni sono le piú potenti di tutte, – rispose l’agente. – Ma non è come certi sceicchi senza scrupoli che distribuiscono amuleti a chiunque bussi alla loro porta offrendo denaro. In molti cercano di imitarlo. Quei foglietti devono essere opera loro.

– Quindi la gente è consapevole del flagello della peste e sta cominciando a prendere precauzioni.

– Sa che c’è una pestilenza, ma non è del tutto consapevole della gravità della situazione, – rispose l’agente. Alcune persone chiedono incantesimi d’amore o amuleti per smettere di balbettare o per proteggersi dal malocchio. Per ordine del governatore i nostri informatori sorvegliano tutti gli sceicchi, tutti i religiosi che distribuiscono amuleti, dal piú abile al piú cialtrone, e tutti i sacerdoti che offrono prestazioni simili nei monasteri. Le spie si travestono da supplicanti, da discepoli e persino da mistici, poi riferiscono le informazioni.

– Dov’è il convento dello sceicco Hamdullah? Vorrei vedere anche quel quartiere.

– Se va lí, si verrà a sapere, – rispose l’agente. – E in ogni caso lo sceicco non si fa vedere spesso tra le persone del quartiere.

– I pettegolezzi dovrebbero essere l’ultima delle nostre preoccupazioni in un momento del genere, – rispose Bonkowski. – In città è scoppiata la peste, ormai non ci sono piú dubbi. Tutti lo devono sapere.

Bonkowski Pascià e il dottor Ilias portarono personalmente i campioni che avevano prelevato quel giorno sul traghetto Bağdat della Messageries Maritimes, diretto a Smirne, e inviarono anche due telegrammi. Bonkowski chiese un colloquio urgente con il governatore Sami Pascià, ma solo verso l’ora della preghiera serale poté bussare alla porta del suo ufficio.

– Ho dato la mia parola d’onore al Nostro Eccellente sultano che avrei mantenuto il riserbo sulla vostra visita, – disse il governatore con un’espressione che sembrava dire: «Sfortunatamente non è andata cosí».

– La segretezza sarebbe stata importante se le voci che giravano nella ventinovesima provincia del nostro Impero si fossero rivelate false. Poteva essere una questione politica, perciò bisognava impedire la diffusione di notizie ingannevoli. Purtroppo, lo abbiamo constatato oggi, la peste si è già ampiamente propagata. Possiamo dire con certezza che l’epidemia sull’isola di Mingher è la stessa che è stata osservata a Smirne, in Cina e in India.

– Il Bağdat è appena salpato alla volta di Smirne con i campioni che avete raccolto oggi.

– Eccellenza, – disse Bonkowski, – domani ci invieranno un telegramma da Smirne con i risultati ufficiali. Ma posso assicurarvi sin d’ora, in qualità di commissario alla Sanità dell’Impero ottomano e chimico reale, d’accordo con il piú brillante dei miei medici e alla luce della mia quarantennale esperienza, che questa è peste. Ve lo confermo senza alcuna esitazione. Non so se ricorda il nostro incontro nella provincia di Alessandropoli, quando lei era governatore, una ventina di anni fa, poco prima della guerra contro i russi. Allora si era trattato solo di una dissenteria estiva, o forse di un’epidemia di colera!

– Come potrei dimenticarlo! – rispose il governatore. – Grazie all’abilità di Sua Eccellenza il sultano e al suo straordinario zelo, siamo arrivati in tempo e abbiamo salvato la città. La popolazione di Alessandropoli le è ancora grata.

– Deve convocare subito gli organi di stampa e dichiarare che c’è la peste in città e che domani saranno annunciate le misure di quarantena. Deve inviare i banditori per le strade della città.

– Ci vorrà del tempo prima che il comitato per la quarantena si riunisca… – rispose il governatore.

Bonkowski Pascià fu sul punto di alzare la voce: – Non attenda i risultati dal laboratorio di Smirne. Annunci adesso la quarantena!








Capitolo settimo




La mattina seguente il comitato di Mingher per la quarantena non riuscí a riunirsi. I delegati musulmani erano pronti, ma il console francese si trovava a Creta, il dottor Nikos – il presidente del comitato – non era in casa e il console britannico, confidando nella sua amicizia con Sami Pascià, inviò le proprie scuse con un pretesto all’ultimo momento. Il governatore mandò a chiamare Bonkowski Pascià nella squallida foresteria dove lo tenevano alloggiato, con le sentinelle di guardia alla porta. – Mentre aspettiamo che si riunisca il comitato per la quarantena, ho pensato che forse le farà piacere incontrare il suo amico farmacista di Istanbul ed ex socio di affari, il signor Nikiforos.

– È qui? Non ho avuto riscontro ai telegrammi che gli ho inviato, – rispose Bonkowski.

Il governatore si voltò verso un angolo della stanza, dove Mazhar Effendi – la cui presenza fino a quel momento era passata inosservata – sedeva come un’ombra indistinta. – Nikiforos è a Mingher e posso confermarle che ha ricevuto entrambi i telegrammi, – disse Mazhar. Non aveva avuto remore nel fare la sua affermazione, contando sul fatto che Bonkowski avrebbe trovato del tutto normale il vaglio a cui le spie del governatore sottoponevano ogni telegramma inviato nella provincia.

– Non ha risposto ai telegrammi per paura che lei potesse tirare in ballo vecchie questioni d’affari, come la faccenda della concessione reale, – spiegò il governatore. – Ma adesso è in farmacia, in attesa che il suo vecchio amico lo onori di una visita. Dopo aver lasciato Istanbul si è stabilito qui e ha fatto fortuna.

Bonkowski e il dottor Ilias andarono alla farmacia. Lungo le stradine che portavano in piazza Hrisopolitissa i negozianti avevano abbassato le tende a strisce bianche e blu o blu e verdi per proteggere la merce esposta nelle vetrine – tessuti variopinti, pizzi, abiti confezionati importati da Salonicco e Smirne, bombette, ombrelli in stile europeo e scarpe – dai raggi del sole mattutino, cosí le strade sembravano piú strette del solito. Il chimico reale e il suo assistente notarono anche lí qualcosa che avevano osservato in numerose altre città nella fase iniziale di un’epidemia: nessuna delle persone che vedevano per strada sembrava preoccuparsi minimamente del contatto reciproco e della possibilità di contrarre la malattia. Le donne uscite per la spesa del mattino con i figli al seguito, gli ambulanti che vendevano noci, frollini, dolci alle rose, e limoni, il barbiere che radeva in silenzio le guance di un cliente elegante e il ragazzo che distribuiva i quotidiani arrivati da Atene con l’ultima nave: erano tutti segnali che la vita in città scorreva all’insegna della normalità. Osservando quel quartiere, la ricchezza delle sue strade, la varietà di prodotti disponibili nei negozi che servivano la borghesia greca di Arkaz, Bonkowski pensò che gli affari del suo vecchio amico farmacista Nikiforos dovessero andare a gonfie vele.

Bonkowski aveva incontrato Nikiforos, originario di Mingher, venticinque anni prima, quando questi possedeva una piccola farmacia nel quartiere di Karaköy di Istanbul. Il suo negozio si trovava in una strada secondaria nei dintorni della sede della Banca ottomana ed era decorato con l’insegna PHARMACIE NIKIFOROS. Nel retro c’era una cucina di fortuna – la cosiddetta «stanza del calderone» – che lui aveva convertito in laboratorio. Lí Nikiforos produceva crema per le mani al profumo di acqua di rose e pastiglie verdi per la tosse alla menta piperita che vendeva nelle città portuali e in alcune delle province piú lontane dell’Impero, grazie all’espansione della rete ferroviaria promossa da Abdul Hamid.

La loro conoscenza si era approfondita nel 1879 – subito dopo la guerra russo-turca del 1877-78 conclusasi con un’altra disfatta per l’Impero ottomano, mentre a Istanbul era ancora vivo il dolore per la perdita dei territori e la condizione degli sfollati –, quando i due giovani avevano fondato una corporazione di farmacisti. Ben presto la Société de Pharmacie de Constantinople era arrivata ad avere piú di settanta soci romei. Il successo della corporazione e le attività formative avevano attirato l’attenzione di Abdul Hamid, che aveva assegnato al giovane Bonkowski – di cui conosceva il padre militare – una serie di incarichi, come quello di analizzare la qualità dell’acqua potabile e stendere rapporti sulla presenza di microbi.

Era stato proprio in quel periodo che Abdul Hamid aveva preso in considerazione la produzione di acqua di rose come parte di un disegno piú ampio: trasformare le tradizionali attività artigianali ottomane in officine moderne e industrie produttive. Da centinaia di anni le famiglie di Istanbul distillavano in casa piccole quantità di acqua di rose dalle piante coltivate nei propri giardini. La utilizzavano per le marmellate o nei dolci, e in molte altre occasioni della vita di ogni giorno. Con quella tradizione alle spalle, l’Impero avrebbe potuto sviluppare una produzione su scala molto piú ampia, in fabbriche di stampo europeo? E si sarebbero potute coltivare abbastanza rose per sostenere un’impresa del genere? Ben presto il sultano Abdul Hamid II aveva incaricato l’infaticabile giovane chimico Bonkowski Bey di preparare un rapporto anche su quella questione.

Nel giro di un mese Bonkowski aveva redatto piani e preventivi per la realizzazione di una fabbrica a Istanbul in grado di produrre quantità industriali di acqua di rose. Aveva spiegato al sultano che, a parte le serre nella zona di Beykoz, l’unico posto che poteva ospitare vaste coltivazioni capaci di fornire le tonnellate di petali di rose necessarie a una fabbrica del genere era l’isola di Mingher, la ventinovesima provincia dell’Impero ottomano. Nel raccogliere le informazioni, Bonkowski Bey si era ovviamente affidato ai consigli e ai suggerimenti del suo amico Nikiforos di Mingher, che produceva crema per le mani con le rose coltivate sull’isola. Poco dopo il sultano aveva convocato Bonkowski e Nikiforos per un’udienza a palazzo, durante la quale gli aveva chiesto se fosse davvero possibile per Mingher – come ipotizzato nel rapporto di Bonkowski – produrre una simile quantità di quella speciale varietà di rose nota per la particolare fragranza, la consistenza viscosa e l’aroma intenso ma stratificato e dolce: quando i due farmacisti, uno cattolico e l’altro ortodosso, pur tremando avevano risposto di sí, il sultano aveva lasciato la stanza.

In seguito, un messaggero inviato a Bonkowski Bey dal governatorato di Istanbul aveva annunciato che Sua Altezza il sultano accordava a Bonkowski Bey e Nikiforos Bey una concessione reale per la coltivazione di rose nella provincia di Mingher e la vendita dei relativi prodotti alla fabbrica di acqua di rose che il sultano intendeva costituire a Istanbul. I beneficiari sarebbero stati esentati dal pagamento di qualunque tassa sull’attività.

Nikiforos aveva preso quel privilegio molto piú sul serio di Bonkowski. Un anno dopo aveva fondato una società per la produzione di acqua di rose sull’isola. Bonkowski, che aveva investito dieci lire d’oro del proprio denaro nell’attività, aveva gestito i rapporti dell’azienda con il ministero del Commercio e dell’agricoltura a Istanbul, si era occupato della pubblicità, e il primo anno aveva ottenuto un certo successo nel mettere a sistema la produzione di rose coltivate sull’isola. Aveva persino trovato un contadino – fuggito a Istanbul dai Balcani dopo la guerra russo-turca – che conosceva i segreti della coltivazione delle rose, e l’aveva inviato a Mingher con la famiglia.

Sforzi e tentativi erano cessati quando, di punto in bianco, Bonkowski era caduto in disgrazia presso Abdul Hamid. La grande colpa di Bonkowski Bey, a quanto pare, era stata di aver avuto la sfacciataggine di riferire i problemi che Sua Altezza Reale il sultano aveva al rene sinistro a due medici e un farmacista nella sala d’attesa della farmacia Apéry di Istanbul, e questo in presenza di due giornalisti dissidenti, uno dei quali era una spia (Abdul Hamid sarebbe morto trentotto anni dopo per una malattia che aveva colpito proprio quell’organo). A ferire il sultano non era stato tanto il fatto che Bonkowski avesse rivelato la sua malattia, quanto piuttosto che avesse parlato con cosí tanta leggerezza dei suoi reni.

La sua vera colpa, tuttavia, era l’inaspettato successo della corporazione di farmacisti che aveva costituito. A quei tempi gli erboristi vecchio stampo che vendevano rimedi tradizionali, spezie, erbe, radici e veleni, come pure oppio e altre droghe, erano ancora in grado di competere con le farmacie moderne. Dietro proposta di Bonkowski, e in un primo momento con l’appoggio di Abdul Hamid, era stata redatta una nuova carta dei farmacisti che vietava alle erboristerie la vendita di sostanze velenose, con effetti di alterazione della mente o nocive per la salute, anche dietro prescrizione medica.

Vedendo calare gli incassi, gli erboristi tradizionali, che erano per lo piú musulmani, avevano iniziato a protestare. Avevano scritto al sultano sostenendo che i commercianti musulmani venivano perseguitati: le lettere, sia firmate sia anonime, denunciavano una serie di ingiustizie, vere o presunte, e suggerivano che fosse tutto un infido piano dei farmacisti greci per assicurarsi il controllo esclusivo su veleni e narcotici. Per molto tempo Abdul Hamid aveva smesso di assegnare al giovane Bonkowski nuovi incarichi, ma dopo cinque anni e molte suppliche da parte di alcuni intermediari il sultano si era ammorbidito e aveva ripreso a fidarsi. Insieme alla fiducia erano tornati gli incarichi, come il rapporto sulla qualità dell’acqua del lago di Terkos o sulle cause delle ricorrenti epidemie estive di colera nella città di Adapazarı. Il chimico, una volta ottenuto il perdono, aveva continuato a scrivere svariati trattati, dall’elenco delle piante coltivate nel giardino del Palazzo di Yıldız che avrebbero potuto essere utilizzate nella produzione di veleni, ai nuovi prodotti a buon mercato di origine europea da utilizzare per la disinfezione dell’acqua santa di Zamzam.

In quei cinque anni di inattività, Bonkowski aveva perso i contatti con il suo vecchio amico farmacista di Karaköy, mentre Nikiforos aveva chiuso il negozio ed era tornato a vivere nella nativa Mingher.

Di fronte all’abbondanza e alla varietà di prodotti dell’enorme farmacia in piazza Hrisopolitissa, Bonkowski si rallegrò per il suo vecchio amico. All’interno della vetrina, sovrastata dall’insegna NIKIFOROS LUDEMIS – PHARMACIEN, il farmacista aveva messo in bella vista il suo fez decorato con una rosa. Era lo stesso simbolo che aveva usato nella bottega di Istanbul per farsi individuare dai clienti analfabeti cui venivano prescritti dei farmaci. Accanto al fez si notavano eleganti bottiglie e vasetti con i prodotti all’acqua di rose di Nikiforos, oltre a barattoli di olio di pesce, canfora e flaconi di glicerina. Le confezioni di medicinali, la cioccolata svizzera, le bottiglie di acqua minerale Evian e Vittel di importazione francese, i prodotti in scatola, i purganti del marchio ungherese Hunyadi János, l’acqua di colonia inglese Atkinsons, le confezioni di Aspirina importate dalla Germania e i tanti prodotti arrivati da Atene componevano una vetrina variopinta. Quando il proprietario della farmacia vide i due illustri ospiti osservare con ammirazione l’allestimento, uscí per salutarli. Facendo attenzione a non avvicinarsi troppo, il farmacista li fece accomodare e ordinò del caffè. I due amici ritrovati si misero a chiacchierare come se non fossero passati cosí tanti anni dal loro ultimo incontro.

– Il governatore Sami Pascià ha detto che non desiderava incontrarmi. È vero?

– Il governatore Sami Pascià non mi ha in simpatia.

– Non sono qui per la concessione reale di cui Sua Maestà ci ha beneficiato tanti anni fa per incentivare il nostro lavoro, – disse Bonkowski.

– La prego, dia un’occhiata ai prodotti dell’azienda che avevamo fondato insieme.

Nikiforos mostrò loro le delicate ed eleganti bottiglie di acqua di rose che commissionava a Istanbul. Poi passarono in rassegna la gamma di creme per le mani, unguenti, saponette di vari colori e flaconi di profumo con la pompetta, tutti all’acqua di rose.

– Il nostro marchio di unguenti è secondo solo ai prodotti di Edhem Pertev per popolarità. La nostra crema per le mani è molto richiesta non solo nelle farmacie greche di Istanbul, ma anche tra le casalinghe musulmane.

Oggi sappiamo di cosa si parlò durante quell’incontro nella farmacia di Nikiforos perché la conversazione fu trascritta parola per parola da una spia che si era nascosta nella stanza accanto su ordine del capo degli Affari interni. Dopo aver raccontato come avesse commercializzato con successo i suoi preparati all’acqua di rose nelle città portuali del Mediterraneo orientale, Nikiforos spiegò con orgoglio da dove proveniva la maggior parte dei soldi che guadagnava grazie alla concessione di Abdul Hamid: piú della metà dei coltivatori di rose dell’isola di Mingher vendeva il raccolto alla sua azienda, la Nikiforos e figli. Todoris, il maggiore dei due figli avuti dalla moglie Mariantis – una ragazza romea di Mingher che aveva sposato quando viveva ancora a Istanbul –, gestiva la fattoria nel villaggio di Pergalo, nel Nord dell’isola. Il minore Apostol, invece, gestiva il negozio della ditta Rose di Mingher a Atene. – Complimenti, il sistema funziona: distribuendo il prodotto all’estero lei riporta ricchezza sull’isola, – commentò Bonkowski. – Come mai il governatore non la apprezza?

– Tra le bande rivali greche e musulmane che si aggirano dalle parti del villaggio di Pergalo ci sono sempre risse, scontri e agguati. C’è un brigante greco, si chiama Pavlo, che è molto popolare tra gli abitanti di quelle montagne, e quando si presenta al roseto imponendo il pagamento di un balzello, mio figlio non può rifiutarsi. Se lo facesse, nel giro di tre giorni la fattoria sarebbe data alle fiamme o qualcuno rimarrebbe ucciso. È risaputo che Pavlo è efferato e non ci pensa due volte prima di eliminare i funzionari pubblici, fare irruzione nei villaggi musulmani per rapire le ragazze – come dice lui, «sono solo romee che sono state costrette a convertirsi» – e addirittura cavare occhi e tagliare orecchie, quando perde davvero la pazienza.

– Il governatore non riesce a catturare Pavlo?

– Sua Eccellenza il governatore ha ritenuto di combattere il malvagio Pavlo appoggiando il mistico a capo della confraternita dei Terkapçılar, nel villaggio musulmano di Nebiler, e il bandito Memo l’albanese, loro protetto, – disse il farmacista Nikiforos, ammiccando con garbo ai due ospiti per lasciar intendere che nella stanza accanto qualcuno li stava ascoltando. – Ma Nemo è atroce, almeno quanto Pavlo, e per di piú è un fanatico che non esita a punire qualunque trattoria rimanga aperta durante il Ramadan.

– Santo cielo! – esclamò Bonkowski guardando il dottor Ilias. – E che genere di azioni compie questo Memo?

– Lo scorso Ramadan ha frustato il cuoco di una trattoria nel villaggio di Dumanlı per aver servito cibo durante il giorno: la sua intenzione era farne un esempio per tutti, ma anche diffondere il suo nome.

– Ma cosa mi dice della comunità musulmana di Mingher, degli impiegati del governo, delle antiche famiglie locali: tollerano simili malefatte?

– Cos’altro possono fare? – rispose con indifferenza il farmacista. – Anche se da buoni musulmani biasimano queste azioni, Memo li protegge da Pavlo, mentre il nostro governatore impiega sempre molto tempo per far arrivare i soldati dalla capitale. L’unica cosa che il governatore riesce a fare è identificare i contadini greci che commettono crimini e i villaggi greci ribelli che sostengono le atrocità di Pavlo, cosí d’estate può chiedere alle corazzate della marina ottomana Mahmudiye e Orhaniye di venire a bombardarli. Fortunatamente, di solito le navi non arrivano.

– A quanto pare non c’è da stare tranquilli, – disse Bonkowski Pascià. – Ma il negozio sembra prosperare.

– Avrà sentito dire che trenta o quarant’anni fa il marmo rosa, quello noto in tutto il mondo come «la pietra di Mingher», era molto richiesto, e lo è stato per almeno un quarto di secolo, – disse il farmacista. – Dal molo partivano continuamente bastimenti carichi diretti in America o in Germania. Negli anni Ottanta molte città note per gli inverni rigidi, come Chicago, Amburgo e Berlino, pavimentarono i marciapiedi con il marmo estratto dalle nostre montagne, che si diceva non patisse il gelo. All’epoca il commercio con l’Europa passava attraverso Smirne. A causa del calo della domanda di marmo mingheriano negli ultimi vent’anni, adesso i nostri prodotti si vendono principalmente a Atene. Alle donne ateniesi ed europee piace spalmarsi la crema alle rose sulle mani e utilizzarla come se fosse una sorta di profumo pregiato. A Istanbul, invece, l’acqua di rose è solo una bevanda che si sorseggia in pasticceria, e nemmeno particolarmente costosa. Ma ho capito che lei non è interessato alla concessione per l’acqua di rose. Quindi, deve essere vero quello che dicono in giro: lei è qui per combattere la peste.

– L’epidemia si è diffusa perché è stata tenuta nascosta, – rispose Bonkowski.

– La situazione peggiorerà, vero? Proprio come quando sono morti i ratti, – disse Nikiforos. – Non ha paura?

– Siamo alla vigilia di una catastrofe… Ma dal momento che non riesco a immaginarmela, continuo a ripetermi che forse mi sto sbagliando. E poi, caro amico, mi rendo conto che non posso pensarci in continuazione. A spaventarmi davvero è il fatto che il governatore ha assecondato per cosí tanto tempo quelle inutili confraternite e i loro capi viziati e ignoranti che adesso non si potrà nemmeno mettere in atto una quarantena adeguata. Questi miseri mistici di terz’ordine useranno qualsiasi mezzo, dai foglietti di preghiera agli amuleti, per boicottare la quarantena.

Bonkowski Pascià tirò fuori l’amuleto che aveva in tasca. – Ho trovato questo al collo della guardia carceraria defunta, – disse mostrandolo al farmacista. – Non si preoccupi, l’ho disinfettato per bene.

– Ora mi tolga un dubbio, mio caro Stanisław, – disse il farmacista Nikiforos. – Nessuno può saperlo meglio di lei: è vero che devono esserci ratti e pulci in giro perché la peste si diffonda? Non c’è il rischio che si trasmetta da uomo a uomo, pur senza i ratti? Oppure, diciamo, da questo amuleto a me?

– Nemmeno i migliori medici e gli specialisti di quarantena piú preparati che ho incontrato al convegno di Venezia dello scorso anno hanno potuto stabilire con certezza se la trasmissione avvenga o meno attraverso il contatto, né se avvenga attraverso la saliva e le particelle nell’aria. E quando non hai queste certezze, l’unica cosa che puoi fare è applicare i metodi tradizionali di isolamento e quarantena, e dare la caccia ai topi. Non esiste ancora un vaccino contro questo maledetto bacillo. A dire il vero sembra che gli inglesi e i francesi stiano cercando di produrne uno… vedremo.

– Allora che il Signore Gesú e la Vergine Maria ci assistano! – rispose il farmacista.

Alle dodici in punto le campane della chiesa suonarono. – Ha del veleno per topi? – chiese Bonkowski. – Quale utilizzate sull’isola?

– Le nostre farmacie vendono prodotti a base di cianuro che arrivano da Smirne: in particolare dalle farmacie Gran Bretagna e Aristoteles. Non sono troppo costosi. Una confezione può durare sette o otto settimane. La gente qui compra il veleno per topi e l’arsenico dall’erborista per sbarazzarsi di quelli che ha in casa. Sono disponibili anche la soluzione che la farmacia Pelagos ha appena ricevuto dalla Grecia con l’ultimo traghetto della compagnia Pantaleon, o quella che è arrivata da Salonicco per il negozio Dafni, che sono piú ricche di fosforo. Ma il chimico è lei, ne saprà piú di me in fatto di veleni.

I due vecchi amici si scambiarono uno sguardo profondo e pieno di sottintesi. Bonkowski capí che il tempo li aveva allontanati. Lui era rimasto legato a Abdul Hamid e all’Impero ottomano, anche se i lettori delle missive della principessa Pakize scopriranno che non era del tutto vero. In ogni caso Bonkowski non riusciva a comprendere i sentimenti di Nikiforos: non poteva accettare che l’amico avesse rotto completamente con Abdul Hamid e Istanbul.

– Quando c’è stata la prima invasione di ratti, dopo qualche tempo i roditori hanno cominciato a morire senza l’intervento di nessuno, e la gente non si è preoccupata né di spargere veleni, né di mettere trappole, – disse Nikiforos. – Ma ora, con tutto questo parlare di peste e della caccia ai ratti a Smirne, la nuora della ricca famiglia greca degli Yanboidakis ha acquistato due trappole importate da Salonicco. E il giardiniere dei Frangiskos ha comprato una di quelle a molla fabbricate dal nostro falegname Christos.

– Ordini a Christos di produrne il piú possibile, – rispose Bonkowski agitato. – In quanto tempo arriverebbero se dovessimo ordinarne altre da Creta o Smirne?

– Da quando sono iniziate queste voci sulla quarantena, sono diminuiti i traghetti di linea e sono aumentati quelli non programmati. Alcune famiglie benestanti sono già scappate, temendo di non potersene andare una volta instaurata la quarantena; altre non sono nemmeno venute quest’anno. Potrebbe volerci un giorno per far arrivare il veleno per topi da Creta e due da Smirne.

– Dal momento che lei è un farmacista, può ben immaginare che a breve il contagio dilagherà, e in ospedale non ci saranno letti a sufficienza, né abbastanza medici per tutti i malati da curare o becchini per seppellire i morti.

– Ma a Smirne lei ha debellato l’epidemia in poco tempo e senza difficoltà.

– Abbiamo fatto una riunione con il proprietario della farmacia piú grande di Smirne, Lazarides il Romeo, e con quello della farmacia Cura musulmana, e, anziché accusarci l’un l’altro per quello che stava succedendo, ci siamo rimboccati le maniche e ci siamo messi a combattere il flagello. Mi dica, sull’isola è possibile produrre una soluzione disinfettante?

– Alla guarnigione hanno una calcara dove producono una soluzione per loro. Il governatorato importa barili di disinfettante da Istanbul e Smirne, mentre alcuni alberghi e ristoranti si riforniscono dalla farmacia Nikolas Aghapides di Istanbul. L’odore di lavanda in certi hotel e ristoranti dà l’impressione che l’ambiente sia stato pulito e disinfettato, ma mi domando se la concentrazione di alcol in queste soluzioni sia abbastanza alta da uccidere il batterio della peste e se i disinfettanti profumati siano davvero efficaci. Mitsos, il proprietario della farmacia Pelagos, è anche un membro del comitato per la quarantena e allenterà le misure restrittive agli hotel che acquisteranno la sua soluzione a un prezzo di favore.

– Vende solfato di rame?

– Qui lo chiamano vetriolo… Se può attendere un giorno, posso procurarmene abbastanza dalle altre farmacie per produrre un po’ di soluzione disinfettante. Conoscendo la politica della quarantena sull’isola, però, non credo che potremo avere una fornitura costante.








Capitolo ottavo




Bonkowski era molto colpito dalla preparazione del farmacista Nikiforos, che sapeva perfettamente quali sostanze fossero disponibili in quel momento sull’isola di Mingher e dove trovarle. – Anche lei deve entrare nel comitato per la quarantena, non solo il farmacista Mitsos, – gli disse.

– La sua benevolenza mi onora, pascià, – rispose Nikiforos. – Amo quest’isola, ma non sopporto i consoli: sono bravi solo a vendere i biglietti dei traghetti, a contrabbandare e truffarsi a vicenda. Non sono nemmeno veri consoli: sono tutti viceconsoli. In ogni caso sarà difficile attuare la quarantena finché Sua Eccellenza il governatore continuerà a garantire la protezione agli sceicchi.

– Tra gli sceicchi chi è il piú fervido nemico della quarantena?

– Noi greci non mettiamo mai il naso nelle questioni di fede della comunità musulmana. Ma vede, quest’isola è come una barca, e ci stiamo sopra tutti insieme. Quando la peste scocca le proprie frecce, colpisce indifferentemente musulmani e cristiani. Se i musulmani non rispettano la quarantena, non saranno i soli a morire; toccherà anche ai cristiani.

Dato che era arrivato il momento di congedarsi, Bonkowski si alzò e iniziò a passare in rassegna con lo sguardo le vetrinette dove erano esposti i prodotti all’acqua di rose della farmacia. – I due prodotti piú venduti rimangono La Rose du Minguère e La Rose du Levant, – disse Nikiforos. Aprí la vetrina e offrí in dono a Bonkowski un elegante flacone e un barattolo di vetro di media grandezza.

– La Rose du Minguère è la crema per le mani al profumo di rose, mentre La Rose du Levant è la nostra migliore acqua di rose. Scegliemmo insieme i nomi di questi prodotti, una notte a Istanbul di piú di vent’anni fa. Rammenta, pascià?

Bonkowski sorrise malinconico al ricordo di quella sera a Istanbul. Dopo aver inaspettatamente ottenuto la concessione reale dal sultano, i due giovani avevano trascorso la serata nel retrobottega della farmacia a Karaköy bevendo raki e sognando le ricchezze che presto avrebbero accumulato. Tanto per cominciare avrebbero imbottigliato la speciale acqua di rose di Mingher, poi l’avrebbero usata per produrre la crema per le mani. Gli anni Ottanta dell’Ottocento erano stati gli anni d’oro degli intrugli che in Europa chiamavano specialités pharmaceutiques. Le pittoresche erboristerie tradizionali avvolte dai profumi erano passate di moda e all’improvviso il mercato era stato invaso dalle farmacie con le pareti dipinte di bianco e le vetrine incorniciate di legno dove la gente si faceva preparare le medicine su prescrizione dei dottori. Nel frattempo, le farmacie avevano anche cominciato a importare prodotti dall’estero: eleganti flaconi di preparati per calli e rimedi per il mal di stomaco, tinture per barba e capelli, dentifrici e unguenti antisettici. Alcune farmacie a Istanbul e Smirne vendevano persino eaux de toilette e purganti di produzione europea. In quel periodo i farmacisti piú astuti avevano iniziato a produrre le versioni nazionali di quei prodotti. Anche Bonkowski aveva aperto una piccola azienda per la produzione di bibite lassative e succhi di frutta gassati. Fu allora che scoprí che i flaconi, i tappi, le confezioni eleganti e le etichette delle bibite e dei preparati medicinali «di produzione locale» venivano spesso dall’Europa, per lo piú da Parigi, dove si applicava anche un costo aggiuntivo per la progettazione dell’etichetta. Proprio per quel motivo, Bonkowski coinvolse il suo amico pittore Osgan Kalemciyan.

– Il suo amico Osgan disegnò l’etichetta per i nostri flaconi di acqua di rose, ricorda? Da allora non l’abbiamo mai cambiata. Quando abbiamo avviato l’attività, abbiamo trovato l’unico stampatore di Arkaz specializzato in etichette e biglietti da visita. Ne abbiamo ordinati mille esemplari da attaccare alle bottiglie di acqua di rose.

– Osgan non era solo un chimico e farmacista, ma anche l’artista pubblicitario piú ricercato di quel periodo, – disse Bonkowski. – Ha realizzato i manifesti per tutti gli alberghi piú noti della città e diverse rinomate botteghe, tra cui quella di Lazzaro Franco, e ovviamente le confezioni dei prodotti farmaceutici.

– Guardi qui, – esclamò Nikiforos, tirando in disparte Bonkowski. – Il nemico piú fervido delle misure di quarantena, quello a cui il governatore dovrebbe fare attenzione, è lo sceicco della confraternita dei Rifai. Anche lo sceicco Hamdullah lo sostiene segretamente.

– Dove si trovano queste loro confraternite?

– Nei quartieri di Vavla e Germe. Ricorda il simbolo che abbiamo usato per La Rose du Levant? Questo è ancora piú notevole. Qui riconoscerà il profilo della caratteristica torre a guglia del castello, della montagna Bianca e della rosa di Mingher.

– Sí, ricordo anche questo, – rispose Bonkowski.

– Mando alcuni campioni dei nostri prodotti con il landò a Sua Eccellenza il governatore, – disse Nikiforos indicando i due flaconi di Rose du Levant che aveva messo in un cesto. – Avevo fatto ricamare l’etichetta di questi flaconi su un panno per appenderlo in vetrina a scopo pubblicitario, ma mi rincresce dire che Sua Eccellenza il governatore ha frainteso le mie intenzioni, ha fatto confiscare lo stendardo e non me l’ha mai restituito. Accetto di entrare a far parte del comitato per la quarantena a condizione che quel pezzo di stoffa mi venga reso: è una parte importante della storia della nostra azienda.

Quando mezz’ora piú tardi Bonkowski Pascià entrò nell’ufficio del governatore Sami Pascià, per prima cosa riferí la richiesta di Nikiforos: – Il mio vecchio amico, il farmacista Nikiforos, ha accettato di entrare a far parte del comitato per la quarantena, – esordí il chimico reale. – A una condizione: che gli restituiamo lo stendardo pubblicitario.

– Quindi questa faccenda è arrivata al punto che si è sentito in dovere di coinvolgere anche lei! Gliene ha parlato, vero? Che sfrontato! Quel Nikiforos è un ingrato, un abietto. Ha guadagnato una fortuna dai roseti, dalla farmacia e dall’acqua di rose, e tutto grazie alla concessione di cui Sua Eccellenza il sultano lo ha beneficiato. E dopo essersi arricchito, ha subito tradito il sultano mettendosi al servizio del console greco e del ministro del Commercio. Se volessi, potrei mandargli un’ispezione del fisco, imporgli delle sanzioni e pretendere il pagamento dei tributi, e gli farei crollare i suoi castelli d’acqua di rose sulla testa.

– Non lo faccia, Eccellenza! – disse Bonkowski, con aria deferente. – La quarantena richiede unità e collaborazione. È stato difficile convincerlo a partecipare al comitato.

Il governatore aprí una porta verde ed entrò in una piccola stanza accanto al suo ufficio. Spalancò un baule e tirò fuori un panno di Mingher rosso con sfumature rosate, distendendolo come un lenzuolo.

– Guardi, potrebbe essere scambiato per una bandiera.

– Comprendo la sua preoccupazione, Eccellenza, ma non è una bandiera: è un’etichetta che Nikiforos e io abbiamo progettato molti anni fa per pubblicizzare i prodotti dell’azienda farmaceutica che avevamo fondato insieme. È una sorta di simbolo da applicare sui flaconi, – spiegò Bonkowski, e subito dopo aggiunse: – La prego, faccia fare un’ulteriore verifica all’ufficio del telegrafo –. Non che volesse cambiare argomento, ma non riusciva a credere che il telegramma da Smirne non fosse ancora arrivato. Piú tardi Bonkowski e il suo assistente tornarono alla fatiscente foresteria dove alloggiavano. Una volta arrivati, il dottor Ilias esortò di nuovo l’impaziente Bonkowski a non avventurarsi da solo all’ufficio del telegrafo.

– Qual è esattamente il pericolo? Perché qualcuno a Mingher dovrebbe desiderare che scoppi un’epidemia di peste? Come in ogni angolo del mondo, sono certo che anche qui, se scoppiasse la peste, le fazioni rivali metterebbero da parte i conflitti.

– Ci saranno persone che la attaccheranno solo per far parlare di sé, Eccellenza. Non dimentichi cos’è successo a Adrianopoli, dove ha lavorato duramente per un intero mese per porre fine all’epidemia di colera, e poi, quando si stava preparando a lasciare la città, alcuni l’hanno addirittura accusata di essere stato lei a portare il virus.

– Ma questa è una terra calda e rigogliosa, – disse Bonkowski. – Le persone qui sono piú miti, proprio come il clima.

Dato che continuavano a non ricevere notizie sul telegramma dall’ufficio del governatore, il commissario alla Sanità dell’Impero ottomano e il suo assistente uscirono dalla foresteria senza informare nessuno. Quando le sentinelle e le guardie di stanza alla porta li raggiunsero, i due esperti erano già arrivati in piazza del Governatorato. Era un caldo pomeriggio di primavera e il cielo sopra la piazza era limpido. Il panorama era vivido e scintillante: il magnifico castello alla loro sinistra e la leggendaria parete rocciosa della montagna Bianca a strapiombo sulla destra suscitarono in Bonkowski una certa emozione. Camminarono all’ombra dei colonnati intorno alla piazza del Governatorato. L’ufficio postale e l’elegante negozio di tessuti Dafni avevano entrambi messo un usciere all’ingresso per spruzzare i clienti di soluzione disinfettante. Non c’erano altri segni della pestilenza in città. I cavalli attaccati alle carrozze ferme intorno alla piazza sonnecchiavano, e i cocchieri chiacchieravano animatamente tra loro mentre aspettavano nuovi clienti.

Quando entrarono all’ufficio postale, l’impiegato all’ingresso li spruzzò con lisolo al profumo di rosa. Bonkowski si guardò intorno e adocchiò un impiegato anziano che era impegnato a contare qualcosa, intingendo di tanto in tanto le dita nella soluzione di acqua e aceto.

– Il telegramma che aspettava è arrivato, e anche quelli indirizzati al comitato di Mingher per la quarantena, – disse l’impiegato prima di tornare ai suoi conti. Ansioso di ricevere notizie, Bonkowski aveva mandato anche un telegramma personale al direttore del comitato per la quarantena di Smirne per conoscere l’esito delle analisi. Fu cosí che venne «ufficialmente» a sapere che sull’isola era in corso un’epidemia di peste, esattamente come aveva immaginato.

– Faccio un salto a Vavla e Germe prima che inizi la riunione del comitato, – disse Bonkowski. – Un ufficiale di quarantena deve accertarsi di tutto con i propri occhi.

Il dottor Ilias vide che alla loro destra la porta del deposito dei pacchi dietro il bancone del telegrafo era stata lasciata socchiusa. Anche la porta posteriore del magazzino era semiaperta e lasciava intravedere il verde scuro del giardino sul retro dell’edificio.

Bonkowski Pascià notò l’espressione sorpresa del dottor Ilias, ma non se ne curò. Passò dietro il bancone dei clienti dal lato sinistro. Vagò indisturbato (il direttore dell’ufficio postale Dimitris e un impiegato gli davano le spalle, occupati a leggere un documento) ed entrò nel magazzino vuoto sul retro. Lo attraversò senza rallentare il passo, spinse la porta semiaperta che dava sul giardino e uscí dall’edificio.

Normalmente il dottor Ilias non avrebbe mai lasciato solo il suo superiore in simili circostanze. Ma era successo tutto cosí in fretta e all’improvviso che si limitò a osservarlo, convinto che sarebbe tornato indietro.

Una volta nel giardino sul retro, Bonkowski si crogiolò nella felice consapevolezza di essersi liberato, anche solo momentaneamente, delle spie e delle guardie del corpo che il capo degli Affari interni gli aveva appioppato. Uscí in strada e si incamminò lungo una salita. Di lí a poco gli uomini degli Affari interni si sarebbero sguinzagliati sulle sue tracce e lo avrebbero sicuramente trovato. Ma l’illustre chimico sessantenne si stava godendo la sua piccola scappatella ed era molto contento di aver eluso la sorveglianza.

Due ore dopo, il corpo insanguinato di Bonkowski Pascià fu rinvenuto nell’angolo di un terreno vuoto, dall’altra parte della strada, in diagonale, rispetto alla farmacia Pelagos di piazza Hrisopolitissa. Che cosa fece in quelle due ore il commissario alla Sanità del sultano, anzi dell’Impero ottomano, nonché chimico reale della farmacia personale di Abdul Hamid II, chi furono gli autori del sequestro e dell’omicidio, quando e come si svolsero i fatti: gli storici di Mingher, seppur con una certa riluttanza, di tanto in tanto ne discutono ancora oggi.

L’angusta strada in salita che Bonkowski aveva imboccato un po’ a caso e percorso a passo lento era fiancheggiata su un lato da un vecchio muro dall’intonaco scrostato e ricoperto di viti, salici piangenti, rami penduli di bagolaro e cosí via, e dall’altro da un terreno abbandonato dove un gruppo di donne del quartiere stendeva il bucato ad asciugare tra gli alberi chiacchierando e ridendo a gran voce, mentre i figli seminudi correvano tutto intorno. Un po’ piú avanti Bonkowski vide due lucertole che si accoppiavano tra le viti. Al Liceo femminile greco Marianna Theodoropoulos le lezioni non erano ancora state sospese, ma solo la metà delle studentesse continuava a frequentarle. Camminando lungo il muro e sbirciando nel giardino sul retro della scuola come se guardasse attraverso le nere inferriate del cortile di una prigione, il commissario alla Sanità si accorse – come aveva già piú volte riscontrato nella sua vasta esperienza di epidemie – che anche lí, nonostante la notizia dell’arrivo della malattia, molte studentesse romee venivano ancora mandate a scuola per poter avere una ciotola di zuppa o un tozzo di pane da mangiare, dato che i genitori non potevano restare a casa a badare a loro e non avevano risorse sufficienti per sfamarle. In quel momento, osservando le ragazze chiuse nella scuola sempre meno popolata, poteva vedere la paura sui loro volti.

Bonkowski entrò poi nel cortile della chiesa di Hagia Triada. Due cortei funebri erano appena partiti per il cimitero ortodosso alle spalle del quartiere di Hora; dopo quel trambusto, una certa calma aveva avvolto il sagrato. Bonkowski ripensò alle polemiche che avevano accompagnato la costruzione della nuova chiesa greco ortodossa vent’anni prima, i cui echi erano arrivati fino a Istanbul. Il sito della chiesa era stato in precedenza occupato da un cimitero messo in piedi in fretta e furia per ospitare le vittime di un’epidemia di colera che aveva colpito Arkaz nel 1834. I membri della comunità greca che si erano arricchiti con il commercio del marmo volevano esorcizzare il ricordo dei terribili giorni del colera erigendo una grande chiesa su quello stesso terreno. Il governatore dell’epoca l’aveva tirata per le lunghe, con il pretesto che la costruzione di un nuovo edificio sul terreno di sepoltura delle vittime del colera avrebbe comportato problemi sanitari. Un giorno, mentre discutevano della questione dell’acqua potabile a Istanbul, Abdul Hamid aveva chiesto al giovane chimico un parere, a seguito del quale aveva concesso il permesso per la costruzione della chiesa sul terreno dell’ex cimitero. Come tutte le chiese ottomane costruite nei sessant’anni precedenti, dopo le riforme delle Tanzimât che consentivano l’uso delle cupole anche nell’architettura cristiana, Hagia Triada ne possedeva una enorme. I governatori erano puntualmente infastiditi da quella presenza ingombrante, perché le vaste dimensioni della cupola e della torre campanaria potevano dare ai visitatori in avvicinamento al porto l’impressione che Mingher fosse un’isola greca. La cupola della Moschea nuova, il piú imponente tempio edificato dagli ottomani sull’isola, era forse anche piú grande, ma la sua posizione non era altrettanto strategica.

Al pensiero che se fosse entrato in chiesa sarebbe stato braccato dal pompiere addetto alla disinfezione e dai religiosi, Bonkowski rimase sul sagrato e camminò lungo le mura perimetrali. Uno dei due lati era fiancheggiato da piccole botteghe. Nello stesso angolo, sul lato opposto, c’era un liceo maschile, sovvenzionato dall’ente benefico della chiesa. Bonkowski ripensò a quando, trent’anni prima, andava di liceo in liceo a Istanbul per fare lezione di chimica e gli venne voglia di rifarlo, e di insegnare a quei giovani pigri e disorientati cosa fossero la chimica, i microbi e la peste.

Mentre si allontanava dalla chiesa, si imbatté in un uomo romeo ben vestito e gli chiese in francese se potesse indicargli la strada per Vavla. Il passante (un lontano parente del ricco Aldonis), che era anziano e balbuziente, gli mostrò la strada. In seguito, per aver riferito alla polizia, appena due ore dopo il ritrovamento del cadavere, del casuale incontro e della domanda che il commissario alla Sanità gli aveva posto, anche quel vecchio fu trattato per un po’ come un sospettato; un’esperienza infelice che avrebbe poi raccontato a un quotidiano di Atene dieci anni piú tardi.

Lasciata la chiesa, Bonkowski passò davanti a diversi negozi, drogherie e fruttivendoli – alcuni aperti, altri chiusi – e superò il laboratorio di biscotti alle mandorle di Zofiris, che è tuttora in attività (nel 2017, mentre scriviamo queste righe). Mentre scendeva la ripida collina dell’Asino che raglia, Bonkowski si fece da parte per lasciar passare un piccolo corteo che trasportava un enorme feretro su per la salita. A notare il suo gesto fu il barbiere Panagiotis, che aveva il negozio all’incrocio della salita con viale Hamidiye. Si era appena conclusa una serie di funerali, e nell’attesa che iniziasse la cerimonia successiva la moschea commissionata nel 1776 dall’ex gran visir e illustre mingheriano Ahmet Ferid Pascià era deserta e silenziosa. Bonkowski passò davanti alle cupole – piccole rispetto a quelle della chiesa –, varcò il cancello sul lato del cortile che si affacciava verso il mare e camminò lungo le anguste strade dei dintorni che odoravano di tiglio. Quando vide l’ospedale Hamidiye, che non era ancora stato ultimato ma aveva già iniziato ad accogliere i pazienti quella mattina, pensò che gli uomini del capo degli Affari interni avrebbero potuto cercarlo lí, cosí si inoltrò prima nel quartiere di Kadirler e poi in quello di Germe.

Quando arrivò in quelle strade che avevano già visto tanta gente morire a causa della peste, Bonkowski Pascià rimase per un po’ a guardare le canaline in cui scorrevano i liquami in mezzo alla via, i bambini che correvano a piedi nudi e due fratelli che litigavano per qualche motivo sconosciuto. Poi passò davanti al convento dello sceicco da cui proveniva l’amuleto che teneva in tasca e che era appartenuto a Bayram Effendi. Sappiamo tutto questo perché è stato segnalato nel rapporto di un poliziotto in borghese che sorvegliava la zona.

Il poliziotto non aveva idea di chi fosse Bonkowski Pascià. Poco dopo, tuttavia, avrebbe assistito all’incontro casuale tra il chimico reale e un giovane dalle parti del convento e al primo scambio di battute, che suonava piú o meno cosí:

«Dottor Effendi, c’è una persona che sta male a casa, la prego, venga!»

«Non sono un dottore…»

Continuarono a parlare per un po’, ma il poliziotto non fu in grado di sentire il resto del discorso. Poi, a un tratto, scomparvero dalla vista.

Il commissario alla Sanità e il giovane camminarono a passo svelto per un po’ finché non raggiunsero un giardino con un muretto basso e senza cancello. Bonkowski si sentí come dentro un sogno. Aveva l’impressione di spingere invano la porta sbagliata. Continuava a spingere pur consapevole che, se anche fosse riuscito ad aprirla, non sarebbe stato di alcuna utilità.

Poi la porta di casa si aprí ed entrarono. L’aria era pesante e viziata per il sudore, il vomito e l’alito stantio, come in tutte le abitazioni infestate dalla peste. Temendo di contrarre la malattia se qualcuno non avesse aperto le finestre, Bonkowski trattenne il respiro. Ma nessuno le aprí. Dov’era il malato di peste? Anziché indicargli la strada, i presenti rimasero a fissarlo con sguardi accusatori e Bonkowski si sentí cosí a disagio che per un momento ebbe la sensazione di soffocare.

Una figura con i capelli biondi e gli occhi verdi si fece avanti e disse: – Ci ha portato di nuovo la peste e la quarantena per rovinarci. Ma stavolta non l’avrà vinta!








Capitolo nono




Quarantotto ore dopo aver lasciato Bonkowski Pascià a Mingher nel cuore della notte, l’Aziziye raggiunse Alessandria. Qui la delegazione ricevette un’entusiastica accoglienza da parte del consolato dell’Impero tedesco. Il console tedesco a Alessandria, irritato per l’omicidio dell’ambasciatore in Cina, aveva organizzato una conferenza stampa alla quale erano stati invitati anche gli altri consoli occidentali. L’obiettivo era far sí che i giornali egiziani in lingua inglese e francese, come «Les Pyramides» e «The Egyptian Gazette», scrivessero del viaggio della delegazione, e che i giornali in Cina e in India (soprattutto le testate lette dalle comunità musulmane) riprendessero a loro volta la notizia. In questo modo, il Kaiser Guglielmo II – che considerava la repressione della rivolta in Cina un’opportunità per mostrare al mondo la sua potenza – poteva annunciare ai quattro venti, prima ancora che la delegazione raggiungesse Pechino, che il sultano dell’Impero ottomano, il califfo dell’Islam, non si era schierato con i ribelli musulmani in Cina, ma aveva unito le proprie forze a quelle delle potenze occidentali.

La principessa Pakize e il marito trascorrevano giorno e notte nella loro cabina a bordo dell’Aziziye. Alla vista dei facchini scalzi – beduini con indosso il caftano che avevano quasi preso d’assalto il ponte della nave mentre attraccava al molo, cominciando a scaricare bauli e pacchi senza permesso – la principessa si era dichiarata sollevata dal fatto che il suo rango non le permettesse di lasciare la nave; sapeva bene che l’ufficiale di guardia della delegazione, il maggiore Kâmil, aveva ricevuto l’ordine di non perderla mai di vista in nessuno dei porti dove la nave avrebbe fatto scalo.

Mentre dall’Aziziye ammiravano per la prima volta il sole che tramontava su Alessandria, la principessa Pakize parlò di suo padre, l’ex sultano che ora viveva come un prigioniero nel Palazzo di Çırağan a Istanbul. Raccontò al marito che, nonostante la residenza fosse sovraffollata, c’erano state delle occasioni durante la loro reclusione in cui lei, il padre e le sorelle avevano potuto trascorrere un po’ di tempo da soli suonando insieme il pianoforte; che suo padre era un uomo dall’animo sensibile; che si era segretamente unito ai massoni e che questa sua adesione, nonostante fosse animato dalle migliori intenzioni, era stata usata contro di lui. Un giorno lei e le sorelle stavano studiando la cartina dell’Africa su un atlante e in quel momento il padre era entrato nella stanza: aveva raccontato loro di quando, vent’anni prima, da giovane principe aveva visitato l’Egitto. Suo zio Abdülaziz, che all’epoca era il sultano, e suo fratello minore il principe Hamid Effendi, che gli sarebbe poi succeduto al trono, avevano fatto il viaggio con lui (in seguito sarebbero andati insieme anche a Parigi, Londra e Vienna). Il sultano dell’epoca e i due futuri sultani, Abdülaziz, Murad V e Abdul Hamid II, avevano cavalcato i cammelli per vedere le piramidi ed erano saliti su un treno per la prima volta. «Un giorno, – si erano detti, – ci saranno le ferrovie anche nelle terre ottomane, a Dio piacendo!» Mentre le sue figlie immaginavano l’Africa sull’atlante, Murad aveva ricordato con quanto affetto il popolo egiziano avesse accolto la visita dei sultani ottomani. Diciannove anni prima del viaggio della principessa Pakize, quando aveva saputo che gli inglesi avevano occupato l’Egitto, il sultano deposto aveva pianto per il dispiacere all’interno del palazzo dove era stato imprigionato.

La principessa Pakize era la terza figlia di Murad V. Tre mesi dopo il suo insediamento nel 1876, alcuni tra i pascià piú influenti della Sublime Porta lo avevano detronizzato sostenendo che fosse di umore troppo instabile, forse pazzo, e avevano insediato il fratello minore Abdul Hamid al suo posto. Tre mesi prima che Murad V venisse deposto, anche suo zio, il sultano Abdülaziz – prozio della principessa Pakize –, era stato destituito con un complotto ordito dai pascià burocrati. Una settimana dopo era stato assassinato, anche se la sua morte era stata fatta passare per suicidio. Considerato l’orribile precedente, la principessa Pakize trovava normale che suo padre Murad V avesse qualche difficoltà a tenere sotto controllo i nervi. Era stato sulla scia di questi sviluppi inaspettati che il principe Abdul Hamid Effendi – che all’epoca era il secondo nella linea di successione al trono e non era noto e amato come il fratello maggiore Murad – era improvvisamente diventato sultano. Colto sin da subito dal terrore di finire deposto e imprigionato o ucciso come era successo allo zio e al fratello maggiore, aveva imposto a quest’ultimo, suo predecessore, una vita di segregazione. La principessa Pakize era nata nel quarto anno della reclusione di suo padre, che sarebbe durata ventotto anni, e per tutta la vita non aveva visto altro che il palazzo dov’era confinata. La sua amata sorella maggiore Hatice, invece, era venuta al mondo nella villa di Kurbağalıdere, prima che il padre salisse al trono, e quando quest’ultimo era divenuto sultano, si era seduta sulle ginocchia del padre e dello zio, il principe Abdul Hamid, nel Palazzo Dolmabahçe. Per impedire a Murad V di riprendersi il trono o di cospirare con le fazioni all’opposizione, Abdul Hamid gli aveva destinato lo stesso trattamento che riservava ai principi ottomani: aveva isolato lui e la sua famiglia dal mondo al di fuori del palazzo.

Con le tre figlie che trascorrevano la vita recluse in un palazzo minore, il loro matrimonio era stato a lungo un cruccio per il padre. Abdul Hamid aveva stabilito che se le nipoti ambivano a trovare marito, avrebbero dovuto lasciare il padre e andare a vivere con lui, al Palazzo di Yıldız; lo spietato e ansioso padiscià vietava a tutti l’accesso al palazzetto dove teneva rinchiuso il fratello, fosse pure con il ragionevole pretesto dei preparativi di matrimonio. Il padre della principessa Pakize era rimasto sgomento di fronte alla condizione impostagli dal fratello minore, con cui da bambino andava molto d’accordo. Ma pur lamentandosi con le figlie della crudeltà di Abdul Hamid, e dichiarando che separare un padre dalle figlie era il piú grave dei peccati, aveva detto loro in diverse occasioni che il matrimonio e i figli erano le gioie piú grandi della vita. La cosa migliore da fare per le giovani principesse sarebbe stata allontanarsi per un po’ dal padre, dimostrare la loro buona fede e riavvicinarsi allo zio trasferendosi al Palazzo di Yıldız per trovare mariti consoni alla loro bellezza e al loro status.

La sorella maggiore, la principessa Hatice, che aveva quasi trent’anni, e la principessa Fehime, di poco piú giovane, avevano entrambe accettato questa condizione, mentre la diciannovenne Pakize in un primo momento si era rifiutata di lasciare i genitori. Ma nel giro di due anni la questione era stata risolta con l’intervento di Abdul Hamid, che era riuscito a trovare un marito anche per lei (sebbene fosse «solo un medico»). Le tre sorelle erano convolate a nozze insieme nel Palazzo di Yıldız e la principessa Pakize, a differenza delle altre due, era molto felice del suo inaspettato matrimonio (forse, direbbero le malelingue, perché era meno bella ed esigente delle sorelle).

Mentre trascorrevano il tempo in cabina, parlando e imparando a conoscersi meglio, la principessa Pakize guardava la pelle color grano del dottor Nuri, il suo corpo grande, pieno e peloso, e provava un fremito di piacere che non aveva mai nemmeno immaginato potesse esistere. Già solo vedendo il marito sudare mentre raccontava qualcosa che lo entusiasmava, o persino sentendolo inspirare ed espirare dal naso nei momenti in cui il respiro si faceva affannoso, Pakize – come scrisse a sua sorella Hatice – veniva colta da una sensazione di assoluta beatitudine. A volte, quando il marito si alzava dal letto per andare a prendere una brocca d’acqua, Pakize fissava con incanto e meraviglia le sue gambe carnose, i piedi cosí minuti che non poteva immaginare adatti a nessun uomo sulla terra, e il sedere enorme.

Marito e moglie trascorrevano la maggior parte del tempo a letto, facendo l’amore. Nelle ore rimanenti, per lo piú si accontentavano di stare sdraiati fianco a fianco nella cabina calda e umida e di tenersi lontani almeno per un po’ dalle zanzare. Quando capitava di discutere di argomenti spinosi, importanti per entrambi, facevano attenzione a mitigare i toni, temendo la reazione dell’altro. Talora si alzavano e indossavano i loro abiti migliori per fare conversazione, ma ogni volta che la discussione toccava questioni scottanti si interrompevano.

Per Pakize, le questioni spinose erano ovviamente il suo odio per Abdul Hamid e i lunghi anni che aveva trascorso imprigionata a Palazzo. Nuri capiva che la moglie aveva bisogno di parlarne e di aprirsi con lui, ma era anche preoccupato che questo avrebbe potuto sciupare la loro felicità: cosí preferiva tenere a freno la curiosità e non tirava mai fuori l’argomento. Ascoltando le tristi storie che la moglie gli raccontava, sentiva che anche lui avrebbe dovuto condividere le proprie esperienze come medico di quarantena, gli orrori cui aveva assistito nell’Hegiaz, la sofferenza dei poveri pellegrini che vi si recavano… ma poi rinunciava, temendo di turbare eccessivamente la principessa. D’altro canto, Nuri desiderava condividere le proprie emozioni con la donna intelligente e sicura di sé che aveva sposato. Voleva che sua moglie fosse informata su ciò che stava accadendo nelle province piú remote dell’Impero governato dallo zio, e voleva che sapesse che quelle popolazioni venivano decimate dalle epidemie.

La mattina del terzo giorno a Alessandria, il principe consorte Nuri sbarcò in città. Si recò nel negozio dell’orologiaio greco originario di Istanbul che si trovava proprio alle spalle di piazza Mehmet Ali Pascià, nella stessa via dell’Hotel Zizinia dove erano soliti soggiornare i medici e gli impiegati inglesi durante la quarantena (e infatti anche in quel momento c’erano addetti alla disinfezione muniti di pompe a spruzzo sulla soglia). Dopo essersi informato sulle ultime notizie da Istanbul, l’artigiano raccontò al curioso medico ottomano del giorno in cui le navi da guerra britanniche, con il pretesto di soffocare la rivolta nazionalista e antioccidentale di ‘Orābī Pascià, avevano bombardato Alessandria per ore. Descrisse lo spaventoso boato delle bombe, il crollo dell’intera piazza, ricoperta di una coltre di polvere bianca, e spiegò che erano stati colpiti anche edifici britannici e francesi. Cristiani e musulmani avevano imbracciato le armi e avevano preso a uccidersi a vicenda per le strade, e l’orologiaio ricordò che per un certo periodo per i cristiani che vivevano nei sobborghi non era sicuro nemmeno indossare il cappello quando uscivano di casa. Qualche tempo dopo la fine degli incendi e delle razzie, l’orologiaio aveva ricevuto la visita di Gordon Pascià nel suo negozio. Dopo aver raccontato per l’ennesima volta al dottor Nuri di come avesse personalmente riparato e restituito a Gordon Pascià l’orologio Theta che il pascià indossava il giorno in cui fu ucciso a Khartoum dagli eserciti musulmani del Mahdi del Sudan, l’orologiaio concluse riassumendo il proprio pensiero: – A mio avviso, né i francesi né gli ottomani né i tedeschi possono governare l’Egitto; solo gli inglesi sono in grado di farlo.

Durante i loro precedenti incontri, il dottor Nuri aveva corretto l’orologiaio di Istanbul ogni volta che non era d’accordo con le sue affermazioni. «No, gli ottomani non hanno lasciato l’Egitto; certo avevano difficoltà a governarlo, e agli inglesi bastava un pretesto per l’occupazione», spiegava. Oppure specificava che i cristiani avevano aggredito e ucciso i musulmani prima che questi iniziassero a uccidere i cristiani. Ma da quando, un mese prima, si era sposato con la nipote dell’uomo che l’orologiaio chiamava «il sultano» o «Abdul Hamid», si era imposto di non sollevare questo tipo di obiezioni e persino di evitare qualsiasi opinione politica.

Quel giorno il dottor Nuri non si godette né la conversazione con l’orologiaio né la visita a Alessandria, dove vigeva la quarantena. Aveva una nuova vita davanti a sé, anche se non riusciva a immaginare come sarebbe stata. Presto fu colto dall’impazienza e si diresse verso il porto.

Dopo aver attraversato la dogana ed essere risalito a bordo dell’Aziziye, il cameriere lo informò che una nave della Thomas Cook aveva appena consegnato due telegrammi criptati per lui.

Poco prima che l’Aziziye salpasse da Istanbul, un messo di Palazzo aveva consegnato al dottor Nuri un cifrario da parte dal sultano. Era uno dei codici che Abdul Hamid dava agli ambasciatori, ai capi delle comunità e agli informatori stranieri o locali quando desiderava stabilire un rapporto piú stretto e una linea di comunicazione diretta, senza passare per i canali burocratici della Sublime Porta.

Il dottor Nuri abbracciò la moglie e le annunciò la notizia, poi recuperò il cifrario dal fondo della valigia e si apprestò a decifrare il primo telegramma, lettera dopo lettera, cifra dopo cifra. Ma non lo faceva da tanto tempo, e mentre sfogliava le pagine del codice cercando le lettere e le parole che corrispondevano a ciascun numero, si accorse di avere non poche difficoltà. Allora decise di chiedere aiuto alla moglie, che gli girava intorno mentre lavorava; di lí a poco capirono che alcune parole di uso comune erano state rese con numeri a due cifre e, grazie a quest’intuizione, decifrarono velocemente il resto del messaggio.

Il primo telegramma, che era arrivato direttamente da palazzo, annunciava che il dottore e principe consorte era stato incaricato, in seguito al decesso di Bonkowski Pascià, di sovrintendere alla lotta contro la peste nella provincia di Mingher e nel suo capoluogo Arkaz, e gli ordinava di recarsi immediatamente sul posto. Al capitano russo dell’Aziziye era stato ordinato di condurre quanto prima la principessa Pakize, il principe consorte Nuri e il maggiore Kâmil all’isola di Mingher. Il secondo telegramma, anche questo arrivato da palazzo e contenente un ordine del sultano in persona, lo informava che Bonkowski Pascià poteva essere stato assassinato e chiedeva che il dottore e principe consorte partecipasse in qualità di investigatore alle indagini del governatore Sami Pascià per far luce sull’accaduto.

– L’avevo detto che mio zio non ci avrebbe permesso di goderci questo viaggio, – disse la principessa Pakize. – Non ho dubbi che sia lui il mandante dell’omicidio del povero Bonkowski.

– Non sia cosí veloce a trarre le conclusioni, – disse il principe consorte. – Prima di giudicare, lasci che le spieghi le condizioni in cui versa l’organizzazione internazionale della quarantena.

L’Aziziye salpò dal porto di Alessandria con i suoi tre passeggeri a bordo e navigò verso nord tutta la notte. Dopo il tramonto, quando il grecale prese forza e rallentò la navigazione, il dottor Nuri provò a convincere la moglie che probabilmente non era stato suo zio Abdul Hamid a ordinare l’omicidio di Bonkowski. Anzi, c’era la possibilità che nel delitto fossero coinvolte altre potenze. Mentre erano seduti in cabina, il dottor Nuri illustrò alla moglie la politica mondiale sulla quarantena.

Nel 1901 gli inglesi, i francesi, i russi e i tedeschi, che dominavano il globo dal punto di vista sia militare e politico sia medico, ritenevano che la peste e il colera si diffondessero in Europa e nel resto del mondo dalla Mecca e da Medina, e che a portare queste malattie in Occidente (ovvero in Asia occidentale, Europa meridionale e Nord Africa) fossero i musulmani di ritorno dal pellegrinaggio all’Hegiaz. In altre parole, l’origine delle epidemie di peste e colera nel mondo erano Cina e India, mentre la provincia dell’Hegiaz dell’Impero ottomano era considerata il centro di diffusione. Medici ed esperti di quarantena che operavano in ogni angolo dell’Impero ottomano – cristiani, musulmani o ebrei – erano consapevoli che, da un punto di vista strettamente medico, quella tesi era vera. Tuttavia alcuni di loro, in particolare i giovani medici musulmani, sospettavano che le potenze occidentali sostenessero quell’ipotesi per finalità politiche. Che, insomma, la usassero per opprimere le nazioni fuori dall’Europa. Quando gli inglesi dichiaravano: «Se non siete in grado di proteggere i nostri sudditi indiani dalla malattia durante il pellegrinaggio, allora lo faremo noi», tutti nell’Impero ottomano – a cominciare dal sultano Abdul Hamid – sapevano che quell’affermazione non esprimeva solo il disprezzo per la gestione delle questioni mediche da parte degli ottomani, ma celava anche una minaccia militare. Ecco perché Abdul Hamid («suo zio», disse il dottor Nuri guardando la moglie negli occhi) aveva investito tanto per creare strutture di quarantena nell’Hegiaz. Aveva fatto costruire nuovi edifici, avamposti militari e moli nell’isola di Kamaran, all’imboccatura del mar Rosso, e ci aveva inviato i medici piú brillanti.

La stazione di quarantena allestita nella provincia yemenita dell’Impero ottomano, per l’appunto sull’isola di Kamaran nel mar Rosso, rappresentava all’epoca la piú grande struttura di quarantena al mondo, sia come capacità sia come dimensioni. Mentre raccontava del suo primo viaggio lí sette anni prima, durante un’epidemia di colera esplosa in piena stagione di pellegrinaggi, il dottor Nuri non riuscí a nascondere la commozione. In quei primi anni la sofferenza dei pellegrini, per lo piú indiani e giavanesi, accalcati nella stiva di fatiscenti navi in disarmo che di solito battevano bandiera britannica, gli aveva piú volte fatto venire le lacrime agli occhi. In seguito avrebbe però constatato che le navi che salpavano dai porti indiani versavano in condizioni anche peggiori. Le agenzie di viaggi britanniche a Karachi, Calcutta e Bombay obbligavano i pellegrini ad acquistare anche il biglietto di ritorno, ma all’epoca un pellegrino indiano su cinque che andava alla Mecca moriva durante il viaggio e non faceva ritorno in patria.

Il dottor Nuri aveva visto come, nonostante i prezzi esorbitanti dei biglietti, le navi passeggeri sulla rotta Bombay-Gedda, progettate per trasportare al massimo quattrocento persone, finissero per caricare migliaia di pellegrini (di solito fra i mille e i milleduecento) che viaggiavano pigiati come sardine fin nella stiva. I piú avidi tra i comandanti di queste navi a vapore stipavano i passeggeri nei posti piú impensabili, come lungo i parapetti del ponte superiore, che sono tra i luoghi piú stretti della nave, o persino sul tetto della cabina di comando, al punto che chi trovava un posto in piedi non poteva né chinarsi né sedersi, e chi riusciva a trovare un posto a sedere, o i pochi fortunati che avevano abbastanza spazio per sdraiarsi, sapevano che se si fossero alzati l’avrebbero perso, quindi evitavano di muoversi.

Sbirciando fuori dalla nave degli ufficiali di quarantena mentre si dirigeva lentamente verso quelle imbarcazioni cosí arrugginite e malmesse che sembravano perdere pezzi durante la navigazione e parevano a rischio di affondare da un momento all’altro, il dottor Nuri era sbalordito e persino un po’ spaventato di fronte a quella moltitudine di teste che lo fissavano dai ponti, dagli oblò e da qualunque altra fessura disponibile. Quando saliva a bordo per l’ispezione, scortato dall’esercito, si rendeva conto che ogni superficie disponibile era coperta di pellegrini seduti o sdraiati, che c’era almeno il triplo dei passeggeri rispetto a quelli che si vedevano dall’esterno, e che tutti gli aspiranti pellegrini indiani erano stremati, sfiniti, se non già malati.

Su quelle navi l’enorme calca di pellegrini era cosí fitta che il dottor Nuri faceva fatica a passare. A volte era costretto a chiedere l’intervento delle guardie armate per aiutarlo a farsi largo fino al ponte di comando. Rispondendo a una domanda della moglie, Nuri spiegò che la maggior parte di quei traghetti erano in realtà navi da carico e non disponevano di posti a sedere per i passeggeri. Quando scendeva nelle stive buie e maleodoranti, in quella vastità priva di oblò e finestre, avvertiva l’umanità di centinaia di pellegrini terrorizzati che si contorcevano; sentiva alcuni di loro gemere o pregare, mentre altri lo osservavano chiusi in un silenzio indagatore. Le stive erano cosí buie che ai medici di quarantena era vietato l’accesso dopo il tramonto. – Ma non voglio rattristarla con altri racconti, – disse il dottor Nuri.

– La prego, non mi nasconda nulla! – rispose la principessa Pakize.

Intuendo che sua moglie considerava quelle persone indigenti e disperate, il dottor Nuri non poté esimersi dal dirle la verità: i pellegrini che affrontavano il viaggio rappresentavano il ceto benestante dei Paesi da cui provenivano. Alcuni vendevano terreni o case per pagare il viaggio, altri risparmiavano per anni, e altri ancora ci tornavano per la seconda volta pur sapendo quanto fosse faticoso e dispendioso. Negli ultimi vent’anni l’avvento dei battelli a vapore e il calo dei prezzi dei biglietti avevano moltiplicato il numero di pellegrini annuali nell’Hegiaz, che ormai sfiorava un quarto di milione. Mai nella storia dell’umanità tanti fedeli musulmani provenienti da tutto il mondo, da Giava al Marocco, si erano riuniti ed erano entrati in contatto. Il dottor Nuri raccontò che un giorno, durante una festività religiosa, aveva visto una distesa di tende e ombrelloni di pellegrini e aveva pensato che quello spettacolo magnifico avrebbe deliziato «suo zio», Abdul Hamid, che ambiva a sfruttare il potere dell’Islam e del califfato. – È gentile da parte sua cercare di farmi vedere mio zio sotto una luce diversa! – disse la principessa Pakize. – Le è grato per aver orchestrato il nostro incontro, o mi sbaglio?

– Suo zio in persona ci sta mandando sull’isola di Mingher per risolvere l’omicidio. Non dovrebbe accusarlo dell’assassinio di Bonkowski Pascià.

– D’accordo, allora non lo farò piú, – rispose Pakize. – Ma lei mi racconti le storie sul colera, anche le piú crude e sconvolgenti.

– Temo che se lo faccio, avrà paura di me e smetterà di amarmi.

– Al contrario! La amo ancora di piú per come si è adoperato negli angoli piú sperduti dell’Impero. Adesso mi racconti la piú orribile delle sue storie.

Marito e moglie andarono insieme sul ponte di coperta e lí Nuri parlò alla sua nobile sposa delle latrine fatiscenti che venivano costruite intorno ai parapetti delle navi di pellegrini che attraversavano il mar Arabico. I pochi servizi igienici disponibili su quelle navi sovraffollate o erano guasti sin dall’inizio oppure si otturavano dopo una giornata di navigazione a causa dell’uso improprio e della pressione eccessiva. Gli scaltri comandanti delle navi europee cercavano di ovviare a quella carenza sistemando delle latrine pensili con traballanti passerelle a strapiombo sul mare, tenute su da funi legate al ponte da ambo i lati. Su tutte le navi che viaggiavano dall’India all’Hegiaz si formavano lunghe code per utilizzare i servizi igienici e talvolta scoppiavano liti. Nelle notti di tempesta, i pellegrini che espletavano i loro bisogni nelle latrine sospese cadevano nel mar Arabico finendo in pasto agli squali. I fedeli piú cauti ed esperti restavano nella stiva e preferivano utilizzare vasi da notte e secchi che avevano portato con sé per il viaggio, e scaricavano gli escrementi dagli oblò direttamente nell’oceano.

Ma se il mare era mosso e gli oblò non si potevano aprire, i vasi da notte e i secchi oscillavano avanti e indietro, pieni fino a traboccare. Il dottor Nuri spiegò che il fetore emanato dai vasi si mescolava a quello dei cadaveri dei pellegrini che erano morti per il colera nell’oscurità della stiva, poi sprofondò in un lungo silenzio.

– La prego, continui! – disse la principessa Pakize, dopo aver atteso a lungo.

Tornarono in cabina e il dottor Nuri parlò a sua moglie dei pellegrini del Nord Africa, immaginando che per lei sarebbe stato un argomento meno angosciante. Dopo essersi congedati con cerimonie e preghiere nei porti di Alessandria o di Tripoli, i pellegrini arrivavano nelle terre sante attraverso il canale di Suez e viaggiavano in un ambiente piú confortevole e tranquillo. Tuttavia, il dottor Nuri aveva notato che la ricerca del piacere e un approccio disinvolto nei confronti dei regolamenti facevano lievitare i contagi anche sulle navi di pellegrini che viaggiavano verso l’Hegiaz da nord.

Su queste imbarcazioni piú ricche provenienti da Occidente i fedeli arabi e i loro servitori preparavano pasti a base di olive, formaggio e pita. Addirittura, c’era chi non rinunciava a installare un braciere in un angolo affollato del ponte per cuocere il kebab. Una volta, durante un’ispezione a Alessandria, Nuri aveva assistito a una lite scoppiata perché un ufficiale di quarantena inglese aveva ordinato di gettare in mare una di quelle griglie e altri utensili.

– Adesso mi dica, la prego, di chi è la colpa in questa vicenda e chi si è comportato in modo inappropriato?

– Ovviamente non si dovrebbero consumare cibo e bevande senza permesso, – rispose la principessa Pakize, che aveva capito dove voleva andare a parare la domanda.

– È cosí, ma l’ufficiale britannico non aveva il diritto di gettare in mare i beni di nessuno! – rispose Nuri imitando volutamente il tono di un maestro pedante. – Un ufficiale di quarantena non può limitarsi a introdurre restrizioni e fare affidamento sulla minaccia della forza militare per metterle in pratica: deve anche cercare di convincere i passeggeri a rispettarle di propria volontà. Il pellegrino che si vede gettare la griglia in mare concluderà che quell’inglese rigido e scortese è un nemico. Per principio non rispetterà il divieto imposto, e la quarantena sarà un fallimento. A Bombay i metodi draconiani e sprezzanti degli ufficiali britannici hanno provocato rivolte: ci sono stati lanci di sassi contro le auto che trasportavano i malati e aggressioni contro i medici; alcuni funzionari del governo britannico sono stati assassinati per strada. Ora gli inglesi hanno persino smesso di dire che il colera si diffonde attraverso le acque del fiume Gange per timore di incoraggiare nuove ribellioni.

– In tal caso, una volta che avremo lasciato Mingher dovremo andare direttamente in Cina senza passare da Bombay, – rispose la principessa Pakize.








Capitolo decimo




Si addormentarono abbracciati. Al mattino presto, quando il rumore incessante dei pistoni si attenuò, uscirono sul ponte. Le prime luci del giorno si levavano a destra della nave e l’ombra oscura di Mingher si delineò nell’orizzonte blu. Una leggera brezza si sollevò e fece lacrimare gli occhi ai giovani sposi. L’alta e oscura sagoma dell’isola divenne piú definita.

Il sole stava sorgendo, gettando un tenue bagliore rosa sulla scogliera ripida, sull’aspra catena montuosa e sulle vette aguzze che, partendo dalla montagna Bianca, delineavano la sponda orientale dell’isola. I pendii che si affacciavano a occidente sembravano tinti di un viola scuro, una tonalità quasi crepuscolare. Man mano che l’Aziziye si avvicinava a Mingher il panorama – ritratto da tutti i pittori che dal 1840 in poi hanno visitato l’isola, e poeticamente descritto nella letteratura di viaggio – veniva avvolto da un alone di magia.

Quando il Faro arabo fu visibile a occhio nudo, il comandante virò verso il porto e i contorni di quel paesaggio – «da fiaba» per alcuni, «inquietante, forse persino pauroso» per altri – divennero piú marcati.

Ora la vista del magnifico castello con le pittoresche torri a guglia, e piú in là degli edifici e dei ponti, tutti costruiti con la pietra di Mingher bianca e rosa pallido, suscitava una sensazione ancora piú intensa e seducente. Osservando la vegetazione che cresceva sulla scogliera e i muri di pietra bianca e di mattoni rossi, i due sposi si resero conto che Arkaz era avvolta da una luce davvero unica.

Anche il maggiore Kâmil, la guardia del corpo della principessa, era salito sul ponte e stava guardando il panorama con loro.

– Devo ammettere, signore, che sono molto emozionato. Sa, sono nato e cresciuto qui, – disse a un tratto.

– Che meravigliosa coincidenza, – rispose il dottor Nuri.

– Forse non lo è, – disse il maggiore, avendo cura di rivolgere lo sguardo solo al dottore per evitare di infastidirlo rivolgendosi alla moglie. – Forse Sua Altezza il sultano sa che sono mingheriano e mi ha assegnato alla delegazione proprio per questo motivo.

– Sua Eccellenza il sultano ha molteplici interessi e non dimentica mai quello che apprende, – rispose il dottor Nuri.

– Che cosa le piace di piú dell’isola? – domandò la principessa Pakize.

– Mi piace tutto, – rispose con diplomazia il maggiore. – Mia signora, ciò che amo piú di ogni cosa dell’isola di Mingher è che la conosco a menadito ed è esattamente come la vorrei.

In quel momento stavano navigando a sud di un isolotto roccioso che ospitava un bell’edificio bianco di epoca veneziana, noto come la Torre della Vergine, che un tempo veniva utilizzato come struttura di quarantena. Ormai erano cosí vicini all’isola che si potevano distinguere i tetti e i muri di Arkaz, persino il verde delle palme e il blu delle persiane. Pian piano anche le tre cupole che riassumevano il passato veneziano, bizantino e ottomano della città stavano cominciando a palesarsi, tutte allineate sullo stesso piano: quella della chiesa cattolica di Sant’Antonio, quella ortodossa di Hagia Triada sul lato orientale dell’isola e quella della Moschea nuova, la piú grande di Mingher, situata sulla prima collina all’estremità occidentale, meno scoscesa delle altre. Mentre i viaggiatori si avvicinavano all’isola, i loro occhi erano puntati sui contorni sinuosi delle tre cupole, la cui silhouette negli ultimi anni era stata spesso ritratta dai pittori europei. Ma dopo la montagna Bianca, era l’enorme castello a dominare la città e il suo paesaggio.

Stagliandosi sulla rotta di qualsiasi nave di passaggio in quell’angolo di Mediterraneo orientale, il roseo castello riportava alla mente di chiunque lo guardasse che già in un’epoca molto lontana, antica e quasi leggendaria, c’erano state persone che vivevano e lavoravano su quell’isola, che si dichiaravano guerra e si massacravano a vicenda.

Ora la nave era abbastanza vicina da permettere ai passeggeri di distinguere gli edifici piú bassi, le case, gli alberi, e di sentire la vita scorrere nelle strade e nelle piazze di Arkaz. Potevano vedere distintamente il balcone colonnato del Palazzo del governatore, l’ufficio postale in fondo alla strada, il liceo romeo e le mura della nuova Torre dell’Orologio ancora in costruzione. Quando il comandante spense i motori e calò il silenzio, i passeggeri dell’Aziziye si resero conto che la luminosità del sole, il verde delle palme e dei fichi e l’azzurro del mare avevano una intensità diversa. Mentre respirava il profumo dei fiori d’arancio, la principessa Pakize ignorava di essere davanti a una città sull’orlo di un’epidemia di peste e di rivolte politiche. Pensava piuttosto di essere in procinto di sbarcare in una piccola e tranquilla città di mare che sonnecchiava sotto il sole senza particolari incidenti ormai da centinaia di anni.

Alle prime luci dell’alba non sembrava esserci molto movimento. I palazzi e le case di pietra rosa pallido lungo le colline alberate che si innalzavano fin dalla riva avevano tutte le finestre e le persiane ancora chiuse. Non c’erano imbarcazioni degne di nota ancorate alla banchina, a parte due mercantili, uno francese e l’altro italiano, e uno sparuto gruppo di barche a vela. Il dottor Nuri non vide bandiere di quarantena su nessuna delle navi né tracce di misure di prevenzione per arrestare la diffusione della peste sulla terraferma. Ma sul lato occidentale del porto, a sinistra dell’Aziziye che si avvicinava all’isola, notò diversi moli abbandonati e edifici fatiscenti, i vecchi e nuovi immobili della dogana, alcuni dormitori e infine le abitazioni diroccate dove viveva la popolazione piú povera: pensò che erano proprio quelli i potenziali centri di diffusione della peste.

In piedi accanto a lui sul ponte, con lo sguardo rivolto alle acque turchesi che li circondavano, sua moglie fissava il mare come se stesse osservando i propri ricordi, ammaliata dalle rocce sul fondale, dai guizzanti pesci grandi come una mano dotati di aculei e dalle alghe a forma di fiore verdi e blu scuro. Nello specchio piatto del mare si riflettevano le case della città, per lo piú bianche e rosa e di tanto in tanto arancioni e giallastre, gli alberi nelle mille sfumature di verde, le torri a guglia del castello, e le plumbee cupole delle chiese e delle moschee. Mentre la sottile prua della nave fendeva le acque, il dottor Nuri e la principessa Pakize ne percepivano il mormorio. A un tratto calò un silenzio cosí profondo che dal ponte si udirono il canto dei galli in città, il vago ululato dei cani e persino il raglio di un asino.

Il comandante fece suonare due volte la sirena della nave. Abituata com’era a veder arrivare un traghetto alla settimana da Istanbul e due da Smirne, Alessandria e Salonicco, la gente del posto rimase stupita e piuttosto incuriosita nell’udire quel fischio fuori programma. Come sempre accadeva, anche stavolta il rumore della sirena echeggiò tra le due colline che dominavano la capitale. Il maggiore ebbe la sensazione che le strade dove aveva trascorso l’infanzia cominciassero ad animarsi. Un carro trainato da cavalli superava l’infilata di alberghi, agenzie di viaggio, trattorie, locali con musica dal vivo e caffetterie che costeggiavano viale Rıhtım, mentre piú in alto, in viale Hamidiye – la strada dove si trovavano l’ufficio postale e il Palazzo del governatore –, una bandiera ottomana sventolava dietro una fila di alberi. Le due strade che correvano parallele al lungomare erano collegate dal brevissimo e ripido viale Istanbul, che al momento era percorso da pochi pedoni. Il maggiore poteva distinguerne i cappelli e i fez, anche se da lontano. Le insegne della Banca ottomana e della Thomas Cook che aveva notato durante il suo ultimo viaggio sull’isola erano ancora lí. Vedeva invece per la prima volta l’insegna SPLENDID PALACE a caratteri cubitali sul tetto dell’omonimo hotel. Dal porto non riusciva a riconoscere la casa di famiglia, ma poteva scorgere il tozzo minareto della piccola moschea di Salim Pascià il Pio in cima alla strada che scendeva verso il mercato.

Il porto di Arkaz era un riparo naturale a forma di mezzaluna quasi perfetta. Il magnifico castello che i crociati avevano costruito sull’imponente scogliera all’estremità sudorientale della mezzaluna era stato un tempo una guarnigione, come i castelli di Malta e Bodrum. Eppure, nonostante le dimensioni del complesso e la disponibilità di un porto naturale, non c’era spazio per edificare un molo adatto ad accogliere le nuove e piú grandi navi dell’epoca moderna. I pontili improvvisati costruiti trent’anni prima nei giorni gloriosi del commercio del marmo di Mingher, da cui la pietra veniva caricata sulle navi mercantili che salpavano quotidianamente per Smirne, Marsiglia e Amburgo, non erano sufficienti ad accogliere le grandi navi passeggeri. In aggiunta, i battelli a vapore stavano diventando sempre piú imponenti e da sette anni era stato loro vietato l’accesso al porto, dopo che una piccola nave russa, nel tentativo di attraccare a uno dei vecchi moli, si era schiantata contro gli scogli.

Come tutte le navi passeggeri che arrivavano a Arkaz, l’Aziziye gettò rumorosamente l’ancora nelle acque al largo del porto e restò in attesa. Per tutta l’infanzia, quello era stato il momento preferito del maggiore. Ogni nuova nave a vapore – ogni traghetto, insomma – che arrivava sull’isola portava con sé nuove lettere, nuovi viaggiatori, nuove storie, nuove scorte per i negozi e una certa emozione. Quando una nave gettava l’ancora, uno stuolo di vogatori e facchini – ciascuno al servizio di un capo equipaggio – entrava in azione per recuperare i passeggeri e i loro bauli e traghettarli al porto. Ogni capo aveva alle proprie dipendenze una squadra di rematori e scaricatori, e tutti facevano a gara per portare a terra quanti piú passeggeri e bagagli e guadagnare quante piú mance possibile.

Non appena sentivano il fischio di una nave, Kâmil figlio di Mahmud, i suoi compagni della Scuola media militare e molti altri uomini e bambini si precipitavano al porto per assistere al trambusto che ne seguiva. I ragazzi sapevano della competizione tra gli equipaggi e scommettevano su quale imbarcazione avrebbe raggiunto per prima la grande nave passeggeri; in palio c’erano biscotti alle mandorle o i celebri dolci alle rose e noci del forno di Zofiris. A volte le onde del mare si gonfiavano e diventavano cosí alte che a tratti le barche scomparivano, per poi riemergere, con sollievo di tutti, sulla cresta dell’onda successiva e proseguire verso la nave passeggeri. Di ritorno al porto, i parenti e le famiglie dei viaggiatori in arrivo, i servitori e facchini e chiunque altro fosse lí per accoglierli si mescolavano in un’unica grande folla con le persone in attesa di imbarcarsi sullo stesso battello che ripartiva. I nuovi arrivati venivano braccati da inservienti degli alberghi, guide turistiche, faccendieri e anche truffatori; i loro bagagli venivano trasportati senza permesso e sciami di cocchieri, borseggiatori e mendicanti cercavano di guadagnarsi la giornata, cosicché, per ordine del governatore, i gendarmi si schieravano sui moli ogni volta che era previsto lo sbarco di una nave passeggeri. Ma il loro intervento non impediva comunque alla confusione di regnare sovrana.

Mentre ripensava a quegli episodi della sua infanzia, il maggiore teneva d’occhio la principessa – che in quel momento si aggrappava al marito nello scendere coraggiosamente la scaletta che portava dall’Aziziye alla barca a remi in attesa – e si domandava se la folla sulla banchina, il tumulto e la polvere avrebbero potuto turbarla. Senza dubbio non sarebbero mancati branchi di ragazzini impertinenti che facevano i buffoni nella speranza che qualche facoltoso turista arabo o europeo elargisse un po’ di spiccioli. Anche loro avrebbero potuto disturbare la principessa. Tuttavia, mentre si avvicinava alla costa a bordo della lancia, il maggiore notò che tutto era straordinariamente in ordine e capí che per la figlia dell’ex sultano era stata preparata un’accoglienza molto speciale.

Il governatore non lasciava l’isola da tre anni, ma, grazie ai quotidiani che leggeva e agli amici privilegiati che vi si recavano di frequente, riusciva ancora a tenersi informato, anche se un po’ in ritardo, su tutti i pettegolezzi di Istanbul: quale gesto sciocco aveva rovinato la reputazione di un certo pascià, con quale astuta manovra il tal ministro si era guadagnato l’apprezzamento del sultano, quale delle figlie di Sua Maestà sarebbe stata la prossima a sposarsi e quale rampollo figlio di chissà quale famiglia sarebbe stato scelto per lei, quale nuova nevrosi si era fatto venire Abdul Hamid, chi era stato assegnato a una certa ambasciata straniera. Aveva sentito dire – e aveva pure letto le informazioni pubblicate dalla stampa ufficiale sull’argomento – che un mese prima Abdul Hamid aveva disposto che tre giovani di basso rango e senza particolari qualità sposassero le tre figlie dell’ex sultano Murad V, che il fratello teneva imprigionato da anni in un piccolo palazzo all’interno del complesso del Çırağan. Il governatore era anche venuto a sapere che il marito della figlia minore di Murad V era un brillante medico di quarantena.

Intenzionato a organizzare una cerimonia di accoglienza degna della prima principessa reale della storia ad aver lasciato Istanbul, il governatore Sami Pascià aveva ordinato al comandante della guarnigione di far venire al porto la banda musicale. La maggior parte degli anziani ufficiali dell’isola di Mingher non aveva ricevuto una formazione accademica e alcuni di loro non sapevano nemmeno leggere e scrivere. Dopo il famigerato ammutinamento della nave dei pellegrini scoppiato come reazione a un’operazione di quarantena mal gestita, Abdul Hamid aveva inviato sull’isola due battaglioni di fanti da Damasco che non parlavano turco. Due anni prima un giovane capitano annoiato dal servizio militare, esiliato sull’isola a causa di un provvedimento disciplinare, aveva formato una fanfara simile alla banda reale di Istanbul, anche se molto piú modesta. Sebbene poi il giovane fosse stato graziato e fosse tornato a Istanbul, il governatore, nel frattempo impegnato a preparare le celebrazioni per il venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono del sultano, aveva stabilito che la banda dovesse continuare la sua attività sotto la supervisione del maestro Andreas, che insegnava musica al liceo romeo.

Fu cosí che quando la principessa Pakize e suo marito sbarcarono sull’isola di Mingher, furono accolti prima dalle note della Marcia Mecidiye, che era stata composta in onore del padre del sultano, e poi dalla Marcia della Marina, concepita in onore del sultano Abdul Hamid. La musica alleviò gli animi afflitti e spaventati dall’epidemia. I fannulloni, i ficcanaso e i facchini che erano scesi al molo per vedere la nave in arrivo, i cocchieri, i negozianti, i commercianti, gli operatori del telegrafo che guardavano la cerimonia da lontano e le persone che assistevano all’evento affacciate alle finestre o sui balconi: per un momento tutti si sentirono rincuorati. Nei giardini e sulle terrazze degli alberghi che fiancheggiavano il porto e la salita, turisti europei, avventurieri stranieri e ricchi isolani alzarono lo sguardo dalle loro tazze di tè e si domandarono cosa fosse quella musica. Proprio allora la banda attaccò il terzo brano. Era la Marcia Bahriye, composta in giovane età da Sua Altezza il principe Burhanettin, musicista e pianista, il prediletto tra gli otto figli di Abdul Hamid, che il sultano voleva sempre al proprio fianco.

Dopo molti decenni di pace e tranquillità, negli ultimi due anni sia la provincia di Mingher sia la sua capitale amministrativa Arkaz erano state provate da una serie di scontri violenti, omicidî e disgrazie varie, e le ultime voci sull’epidemia non avevano fatto che inasprire il generale senso di inquietudine. Quando osservò la folla di cristiani e musulmani che erano accorsi per ascoltare la banda e vide l’espressione intensa e sincera dei loro volti, il governatore Sami Pascià si sentí ottimista: la gente del posto temeva che le tensioni politiche avrebbero portato a una guerra tra cristiani e musulmani, com’era successo in altre isole dell’Impero ottomano, ma non voleva quel conflitto e sperava che il governatore e le istituzioni statali potessero intervenire per riportare la situazione sotto controllo.

Il governatore salutò il dottor Nuri e si presentò. Non era sicuro di come rivolgersi alla figlia dell’ex sultano senza irritare lo zio Abdul Hamid, quindi aveva deciso che avrebbe osservato il marito e si sarebbe comportato di conseguenza.

Sposando una principessa ottomana il dottor Nuri aveva ben presto imparato a gestire lo sfarzo istituzionale, la smaccata adulazione e la servile ossequiosità che la sua posizione gli procurava. Mentre scendevano dalla barca a remi cullata dalle onde, non fu troppo sorpreso di sentire le marce e non si curò nemmeno delle prolisse congratulazioni del governatore per il suo matrimonio. Di lí a poco si era radunata intorno a loro una folla che parlava greco, francese, turco, arabo e mingheriano. Il governatore aveva predisposto per loro il landò blindato che aveva in precedenza riservato a Bonkowski Pascià e al suo assistente, e aveva persino assegnato alla giovane coppia una squadra appena formata di guardie del corpo esperte. Queste sentinelle baffute e minacciose davano molto nell’occhio, e mentre il landò lasciava il porto e percorreva viale Rıhtım, gli ospiti si accorsero che i passanti, con cappello o fez, li scrutavano curiosi. Il dottor Nuri poteva già immaginare che a breve la città avrebbe lottato contro la malattia e sarebbe diventata un palcoscenico di devastazione, ma per il momento rimaneva un segreto che portava dentro di sé.

Attraverso il finestrino del landò blindato marito e moglie osservavano con interesse gli edifici in stile europeo, gli alberghi, i ristoranti, le agenzie di viaggio e i grandi magazzini lungo viale Istanbul. Sul lato est della strada si allineavano una bottega di tessuti, un negozio di abbigliamento, un calzolaio, una merceria, una libreria (Medit era l’unica libreria di Mingher: aveva libri in greco, francese e turco) e botteghe che vendevano mobili, utensili per la cucina e tessuti importati da Salonicco e Smirne. Per proteggere le vetrine dalla luce del sole, i negozianti avevano abbassato il piú possibile le tende a strisce colorate. I coniugi rimasero stupiti nel vedere i giardini della città, rigogliosi di palme, pini, limoni e tigli e di una ricca varietà di piante ed erbe. Il profumo delle rose blu, viola e rosa era inebriante. Si sentivano attratti delle anguste viuzze a gradini che si snodavano in salita tra rocce e massi o giú verso il torrente e gli angoli piú nascosti della città; rimasero affascinati dalla strana moschea con un solo minareto, dalle chiesette, dalle case di pietra coperte di edera con il bovindo in legno, dagli edifici di epoca veneziana con finestre gotiche e archi di mattoni rossi del periodo bizantino. Vedere gli anziani assonnati e i gatti placidi che scrutavano i passanti dalla soglia delle case o dalle finestre fece nascere nella principessa Pakize e nel marito la sensazione che quello fosse un mondo molto piú familiare della Cina che avevano sognato. Ma c’era anche un che di onirico nella realtà che li circondava, una sensazione indotta dalle strade solitarie, dalle dimensioni ridotte di tutto e dalla paura della peste.

Sami Pascià aveva disposto in gran fretta che l’ala per gli ospiti del Palazzo del governatore fosse preparata per i visitatori. Fece accomodare gli sposi informandoli che aveva già fatto approntare anche un’altra residenza se questa non fosse stata di loro gradimento. Ma la vicinanza agli uffici del governatore e dello Stato li faceva sentire al sicuro.

Costruito nel 1894 con fondi stanziati personalmente da Abdul Hamid in un momento in cui il sultano era impegnato nella sanguinosa repressione della guerriglia e delle rivolte del popolo armeno contro l’Impero ottomano, il Palazzo del governatore di Mingher era un suggestivo edificio a due piani con colonne, archi, bovindi e balconi. Tutti quelli che vi passavano davanti – dai ricchi gentiluomini greci con il cappello che facevano compere in centro città ai fannulloni disoccupati che avevano preso l’abitudine di bighellonare in viale Hamidiye e nella zona del porto dopo che erano state chiuse definitivamente le cave di marmo, fino ai contadini che capitavano a Arkaz – restavano impressionati dal suo splendore neoclassico. Osservando la graziosa facciata ornamentale, l’ampio balcone perfettamente posizionato per rivolgersi alla folla sottostante, i gradini e le colonne all’ingresso, i passanti venivano colti dalla sensazione che il decadente Impero ottomano fosse ancora una potenza da non sottovalutare, e ne apprezzavano gli sforzi per apparire al tempo stesso musulmano e moderno. Il governatore Sami Pascià, la cui residenza e i cui uffici erano ospitati in un’altra ala dell’edificio, fu felice di vedere la figlia dell’ex sultano e suo marito sistemarsi nella foresteria.

Formata da due stanze comunicanti e odorose di legno e sapone alle rose – come notò subito la principessa Pakize –, la residenza per gli ospiti aveva anche uno scrittoio davanti alla finestra con vista sul castello, sul porto e sui bellissimi scorci e giardini della città. Questo particolare ricordò alla principessa la promessa che aveva fatto alla sorella maggiore Hatice prima della partenza da Istanbul, dopo i tanti momenti felici che aveva vissuto durante gli ultimi giorni nella capitale, e le buste, l’elegante carta da lettere e il raffinato scrittoio da viaggio in argento che Hatice le aveva donato in modo che Pakize potesse tener fede a quella promessa. «Mia cara Pakize, sei diretta in Cina, in terre lontane e regni incantati, chissà quante meraviglie incontrerai! Promettimi che mi scriverai tutto ciò che sentirai e vedrai, – le aveva detto Hatice consegnandole il dono quando si era congedata da lei. – Ci sono due risme di carta, cosí potrai scrivere quanto desideri. Ricordati di scrivere tutti i giorni alla tua Hatice!» Cosí la principessa Pakize aveva promesso di scrivere alla sua adorata sorella tutto ciò che avrebbe provato e sentito durante i suoi viaggi. Poi si erano abbracciate e avevano pianto.








Capitolo undicesimo




Nel frattempo, in un ripostiglio due piani sotto la finestra davanti allo scrittoio dove la principessa Pakize era seduta a scrivere le sue lettere, il cadavere di Bonkowski Pascià era sepolto sotto un mucchio di ghiaccio portato dalle cucine. In un primo momento gli ufficiali municipali avevano tentato di lasciare il corpo senza vita all’ospedale Theodoropoulos, ma era già pieno di malati di peste. Cosí, su nuovo ordine del governatore, avevano trasferito il cadavere al Palazzo del governatore per tenerlo al sicuro. Sami Pascià stava pianificando un solenne funerale, sia per placare le fazioni dissidenti dell’isola, il sultano Abdul Hamid e i burocrati, sia per intimidire i responsabili dell’omicidio.

Non appena aveva saputo dell’assassinio, il governatore si era precipitato in piazza Hrisopolitissa: fu cosí scosso dalla vista del corpo insanguinato e del volto sfigurato di Bonkowski Pascià che, rientrato in ufficio, diramò i primi ordini di arresto. Nei due giorni trascorsi fino all’arrivo del dottor Nuri, il governatore aveva già fatto arrestare quasi venti sospettati di tre diverse fazioni locali.

Su ordine del sultano, il governatore convocò una riunione nel suo ufficio con il capo degli Affari interni Mazhar Effendi e il dottor Nuri, prima che il comitato per la quarantena si riunisse.

– Sono dell’opinione che ci sia un complotto dietro questo omicidio, – esordí il governatore, – e non sarà possibile debellare l’epidemia se prima non avremo fatto luce sulla morte di Bonkowski, individuando e arrestando i mandanti e gli esecutori materiali. Sua Altezza Reale condivide questa teoria, motivo per cui vi invita a lavorare su entrambi i fronti. Del resto, i consoli di qui vi riterrebbero incompetenti se ignoraste del tutto l’elemento politico.

– Metà del nostro lavoro per l’organizzazione della quarantena nell’Hegiaz era pura politica.

– Allora ci capiamo, – disse il governatore. – Anche ciò che a prima vista sembra non aver nulla a che fare con la politica, appena sotto la superficie può celare ogni sorta di trama. Adesso, con il vostro permesso, vorrei parlarvi di una questione piuttosto delicata di cui ho dovuto occuparmi il giorno stesso del mio arrivo sull’isola, quando ho assunto quest’incarico cinque anni fa. A quei tempi ogni squadra di vogatori e facchini al servizio delle navi che facevano scalo a Mingher operava sotto la supervisione di una specifica compagnia di navigazione straniera. La Lloyd, per esempio, collaborava solo con il caposquadra Aleko (celeberrimo per i suoi baffi a manubrio), la compagnia Pantaleon prediligeva i rematori e i facchini di Kozma Effendi. La Thomas Cook, tra le piú grandi in assoluto, è rappresentata qui da una delle note famiglie romee dell’isola, i Theodoropoulos: lavorano solo con il barcaiolo Stephan Effendi e la sua squadra. Oltre ad agire come agenti per le compagnie di navigazione, ognuno di questi ricchi romei ricopriva anche il ruolo di viceconsole per una potenza straniera. Il rappresentante della Messageries Maritimes, un romeo cipriota di nome Andon Hampouri, era anche il console della Francia, ruolo che mantiene ancora oggi. L’agente dei traghetti Lloyd, Monsieur Frangoulis, un romeo cretese, fa da console per l’Impero austro-ungarico e per la Germania; il rappresentante dei traghetti Fraissinet è Monsieur Takela, il viceconsole dell’Italia. Naturalmente tutti insistevano per essere chiamati con il titolo di console ed evitavano il caposquadra dell’equipaggio musulmano, Seyit, che ritenevano ignorante e volgare, trovando i pretesti piú disparati per non assegnare lavori a lui e ai suoi uomini. Il compito di scaricare le navi che arrivavano in porto, che battessero bandiera ottomana o meno, doveva essere suddiviso equamente fra tutti i barcaioli e i facchini. I rematori musulmani avevano meno lavoro degli altri e trovavano cosí difficile guadagnarsi da vivere che a volte erano costretti a vendere le proprie barche. Quando sono intervenuto in difesa dei facchini musulmani, i consoli hanno inviato lettere a Sua Maestà e a palazzo per cercare di screditarmi, – continuò il governatore. – «Quando lo Stato inizia a fare favoritismi su base religiosa, prediligendo un culto piuttosto che un altro, è il crollo dell’Impero», hanno scritto sui loro giornali. Siete d’accordo con questa affermazione?

– Forse in parte, Eccellenza. È tutta una questione di gradazioni…

– Ma loro favorivano apertamente i cristiani. Non è significativo che Sua Altezza il sultano non abbia dato alcun peso alle denunce contro il mio operato e mi abbia tenuto qui come governatore, quando tanti miei colleghi vengono trasferiti continuamente da una provincia all’altra? Sua Maestà deve aver ritenuto legittimo e sensato, date le circostanze, il mio rifiuto di piegarmi alle pressioni dei consoli. L’omicidio del chimico reale è chiaramente una conseguenza di tutto questo… oltre che dello sfortunato ammutinamento della nave dei pellegrini. È mia convinzione che dietro questo omicidio ci siano il fratellastro dello sceicco Hamdullah, Ramiz, e il suo scagnozzo, il bandito Memo, che lo accompagna a fare scorrerie nei villaggi romei dell’isola. Queste persone fanno di tutto per dipingere i medici cristiani come nemici e provocare conflitti tra cristiani e musulmani. Non le sfiora minimamente l’idea che le tensioni potrebbero finire per peggiorare la situazione dei musulmani sull’isola. Molto presto scopriremo chi ha ordinato l’omicidio, chi sono stati gli esecutori materiali, e cosa passava per le loro stupide menti. Mazhar Effendi li farà confessare in men che non si dica, giú nei sotterranei, e sono sicuro che li convincerà a denunciarsi a vicenda.

– Sembra che lei abbia già deciso chi sono i colpevoli, Eccellenza.

– Sua Altezza Reale si aspetta risultati immediati. È convinto che se non puniamo prontamente i mandanti e gli autori di questo atroce delitto, lo Stato apparirà impotente e le nostre misure di quarantena falliranno.

– È imperativo che coloro che verranno accusati e poi arrestati siano gli effettivi esecutori dell’omicidio o i suoi mandanti.

– A rigor di logica i nazionalisti greci non dovrebbero essere implicati in questo delitto, – disse il governatore. – Non desiderano vedere la popolazione greca dell’isola morire di peste, il che significa che guardavano con favore agli sforzi di Bonkowski Pascià per debellare l’epidemia e non avrebbero mai pensato di ucciderlo. Lei è un medico davvero brillante e ha conquistato la fiducia di Sua Altezza Reale. Le parlerò con franchezza per il bene del nostro Paese: Sua Maestà il sultano ha mandato per primo un medico cristiano; questi è stato assassinato, e la vicenda lascia una macchia sulla mia coscienza. Ora ha mandato un medico musulmano: mi occuperò della sua sicurezza e introdurrò tutte le misure necessarie. Ma lei deve prestare attenzione a quello che le dico.

– Sono tutto orecchi, Eccellenza.

– Non dobbiamo diffidare solo dei consoli. Se un giornalista, greco o musulmano, dovesse avvicinarla con un pretesto… diciamo per esempio al funerale di domani… deve rifiutarsi categoricamente di rilasciare qualsiasi intervista. Tutti i quotidiani greci dell’isola, nessuno escluso, prendono ordini dal console greco. L’obiettivo finale della Grecia è di allearsi con le potenze straniere e, ai primi disordini, conquistare l’isola con il loro aiuto, o almeno sottrarla al governo ottomano come hanno fatto con Creta. Pubblicheranno anche notizie false. Se dovessi accusarli di diffondere voci infondate e diffamatorie e pretendessi spiegazioni circa il loro operato, il console correrebbe subito all’ufficio del telegrafo e invierebbe un reclamo all’ambasciatore a Istanbul che a sua volta riferirebbe le lamentele alla Sublime Porta e a Palazzo, che li terrebbero per un po’ a bada con false promesse, poi mi manderebbero un messaggio criptato del tipo «liberi il giornalista greco». A quel punto, se anche il giornale fosse stato chiuso, in breve ricomincerebbe a pubblicare, magari con un altro nome, ma con lo stesso personale e la stessa stamperia, e non mi resterebbe altro da fare che lasciar correre. Deve sapere che qui non siamo severi come a Salonicco, Smirne o Istanbul. Sono in ottimi rapporti con i giornalisti, quando ci incontriamo per strada ci scambiamo addirittura qualche battuta… Ovviamente abbiamo i nostri informatori in tutti i giornali, compresi quelli che pubblicano in turco; tuttavia, se dovesse saltar fuori l’argomento e qualche console dovesse uscirsene sostenendo che qui gli ortodossi sono la maggioranza, la prego, obietti! Le popolazioni cristiane e musulmane dell’isola sono quasi pari. È proprio per questo motivo che il defunto nonno di sua moglie, il sultano Abdülmecid, poco dopo l’emanazione delle riforme delle Tanzimât, l’Editto imperiale di riorganizzazione, decretò che la nostra isola di Mingher dovesse passare da umile distretto del Protettorato dell’Arcipelago a provincia separata a sé stante. Mentre nelle altre isole la popolazione musulmana è un decimo di quella cristiana, qui i numeri si equivalgono. La ragione è che i nostri antenati caricavano spesso sulle navi le tribú ribelli dell’Impero e gli insubordinati di ogni fazione e li mandavano in esilio qui, nelle valli e tra le montagne del Nord. Questa pratica di insediamento forzato, che si è protratta per oltre due secoli, è stata periodicamente applicata nei confronti di nuove comunità e ha lasciato il segno. Ma dato che gli inglesi e i francesi chiedevano la fine della politica ottomana del reinsediamento forzato, il sultano Abdülmecid decise di sorprenderli tutti nel 1852 con un decreto che cambiò di colpo lo status dell’isola. Ovviamente la popolazione è contenta che questo piccolo distretto sia diventato ufficialmente una provincia. I cristiani ortodossi sono leggermente piú numerosi dei musulmani, ma è irrilevante, poiché le comunità ortodosse e cattoliche sono originarie dell’isola e hanno parlato il dialetto locale fino alla conquista bizantina; molti lo parlano ancora. È una fortuna per la nostra isola che la maggior parte della gente parli mingheriano in casa o fuori. Secondo l’archeologo Selim Sahir Bey – che una volta venne qui per portare alla luce alcune statue conservate al fondo di una grotta – la maggior parte della popolazione discende per via diretta dall’antica tribú mingheriana che migliaia di anni fa lasciò la propria terra d’origine a nord dell’odierno lago d’Aral e si stabilí qui. Sono convinto di una cosa: il desiderio di emigrare in Grecia è debole nella comunità di cristiani ortodossi dell’isola – persone che comunque a casa non parlano greco. Mi preoccupano di piú le famiglie che hanno difeso l’identità greca sin dall’epoca bizantina, continuando a usare il greco anche nella vita privata, cosí come la nuova generazione di greci di recente arrivati da Atene. Questi due gruppi la pensano alla stessa maniera. Ci sono anche bande di agitatori che vengono da Creta e persino dalla stessa Grecia, incoraggiati dai successi degli ultimi mesi in quell’isola. Si sono infiltrati nei villaggi greci nel Nord di Mingher e stanno creando problemi: pretendono che le tasse vengano pagate a loro piuttosto che agli esattori fiscali di Sua Maestà il sultano. Ve li indicherò uno per uno al funerale di domani.

– Eccellenza, è vero che ha rinchiuso nelle segrete anche l’altrettanto stimato assistente di Bonkowski Pascià, il dottor Ilias?

– Abbiamo arrestato sia il dottor Ilias sia il farmacista Nikiforos Bey, – affermò il governatore. – Sono convinto della loro innocenza. Ma Bonkowski Pascià ha avuto una lunga conversazione con il farmacista il giorno stesso della sua morte. Già questo è un motivo sufficiente per arrestarlo.

– Se infastidisce i greci, avremo difficoltà anche solo ad annunciare la quarantena.

– Il dottor Ilias era con altri testimoni quando Bonkowski Pascià è scomparso dall’ufficio postale. Non può essere lui il colpevole. Tuttavia si è talmente spaventato che, se lo rilasciassi ora, fuggirebbe immediatamente a Istanbul; ma è un testimone chiave. Se lo acciuffassero, ucciderebbero anche lui per impedirgli di testimoniare. Lo hanno già minacciato per evitare che parli.

– Chi lo ha fatto?

Il governatore lanciò un’occhiata significativa al capo degli Affari interni. Poi disse al dottore e principe consorte che, poiché i consoli la tiravano per le lunghe, il comitato per la quarantena non si sarebbe potuto riunire fino al giorno successivo. – Naturalmente i nostri concittadini ottomani non possono fungere da consoli per altre nazioni: sono tutti viceconsoli, anche se non gradiscono che li chiami cosí. In verità, sono un branco di bottegai ignoranti, impertinenti e impiccioni e stanno ingigantendo questa faccenda dell’epidemia solo per farmi uno sgarbo.

L’ospedale Hamidiye, incompiuto e ancora scarsamente arredato, che doveva essere ultimato – secondo i programmi – per il venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono del sultano l’anno precedente, era stato infine aperto per ordine del governatore. Questi menzionò di sfuggita, come se fosse una cosa di poco conto, che il farmacista Nikiforos e il dottor Ilias sarebbero stati rilasciati l’indomani mattina. Il dottor Nuri sarebbe stato dunque in grado di portare con sé Ilias nelle visite ai pazienti, se lo avesse voluto.








Capitolo dodicesimo




La principessa Pakize fu tra le prime a rassegnarsi al fatto che, a causa dell’epidemia, poteva essere pericoloso avventurarsi fuori. Dato che non lasciava mai la residenza del governatore, chiese alla sua guardia del corpo, il maggiore Kâmil, di stare sempre al fianco del marito. Nel ripercorrere le hegeliane «tappe della storia» dell’isola di Mingher, a volte riporteremo le vicende cosí come sono raccontate nei libri di scuola, altre volte le correggeremo.

Nato nel 1870, il maggiore Kâmil aveva un grado tristemente inferiore a quello che la sua età gli avrebbe consentito. Aveva frequentato la Scuola media militare della città, le cui tegole rosa pallido si vedevano dal porto. Diplomatosi come terzo migliore della sua classe, composta da cinquantaquattro allievi, era stato ammesso all’Accademia militare di Harbiye. Un’estate, tornando a casa, aveva scoperto che suo padre era morto (da allora, la prima cosa che faceva ogni volta che arrivava sull’isola era andare sulla sua tomba). Durante un’altra visita, due anni dopo, aveva appreso che sua madre si era risposata: il nuovo marito, il grasso e superficiale Hazım Bey, era cosí fastidioso che il maggiore aveva trascorso le due estati successive a Istanbul e non era piú andato a Mingher fino alla morte del patrigno. Dopodiché sua madre gli aveva fatto giurare che sarebbe tornato a casa ogni anno. Fino alla guerra con la Grecia, per la quale quattro anni prima aveva ricevuto una medaglia, non aveva fatto nulla di particolare per distinguersi nell’esercito. La madre lo aspettava all’inizio dell’estate come al solito: quando lo vide attraversare il giardino ed entrare dalla porta della cucina rimase sorpresa, poi notò la medaglia sul suo petto e scoppiò a piangere.

Quando non era al Palazzo del governatore o non accompagnava il dottore e principe consorte, il maggiore Kâmil trascorreva la maggior parte del tempo a casa con la madre o vagava per le strade della sua infanzia. Il giorno in cui fece ritorno in città, sua madre lo aggiornò sui pettegolezzi dell’ultimo anno e su chi avrebbe sposato chi e perché. Mentre raccontava, di tanto in tanto chiedeva al figlio se lui avesse intenzione di sposarsi.

– Sí, mi sono deciso, – disse alla fine il maggiore. – Conosci una ragazza adatta a me?

– Ce ne sarebbe una, – rispose Satiye Hanım. – Ma dovrebbe prima incontrarti e vedere se tu le piaci.

– Certo, è ovvio. Chi è?

– Oh, tesoro… Come devi essere solo, – disse Satiye Hanım percependo l’impazienza del figlio. Si sedette accanto a lui e gli baciò la guancia.

Se dieci anni prima gli avessero chiesto il suo parere sui matrimoni combinati, il maggiore si sarebbe dichiarato fermamente contrario. Quando si era diplomato all’Accademia di Harbiye era un idealista, alla stregua di tanti colleghi ufficiali, e si opponeva all’idea che le donne dovessero coprirsi scrupolosamente il viso e il capo (come nel mondo arabo). Detestava i latifondisti con quattro mogli e i vecchi benestanti che sposavano donne giovani. Come molti ufficiali dell’esercito, sentiva che la rapidità con cui l’Impero ottomano stava perdendo terreno nei confronti dell’Occidente dopo secoli di dominio militare era da ricondurre a quelle tradizioni deleterie e retrograde. Un modo di pensare cosí affine a quello europeo era influenzato dalle sue origini mingheriane e mediterranee e dalla sua familiarità con la cultura cristiana ortodossa. All’Accademia di Harbiye aveva letto le dichiarazioni che i gruppi studenteschi rivoluzionari avevano pronunciato contro Sua Maestà il sultano. Aveva divorato in una notte la celebre biografia di Napoleone che tutti leggevano e aveva sentito di capire e condividere la rivendicazione degli eroi della Rivoluzione francese: liberté, égalité, fraternité.

D’altro canto, dopo innumerevoli notti alcoliche e solitarie trascorse nelle cittadine di provincia cui veniva assegnato, consumato da un inestinguibile e disperato desiderio di fare l’amore, si era rassegnato a mettere da parte alcuni di quegli ideali. Come tanti altri ufficiali, anche lui non aveva ancora compiuto venticinque anni quando aveva iniziato a dare retta a chi gli diceva: «C’è una vedova che farebbe al caso tuo, una signora molto rispettabile».

In effetti, era stato proprio accogliendo uno di quei suggerimenti che, all’età di ventitre anni, aveva sposato a Mosul – all’insaputa di sua madre – una vedova araba che parlava male il turco e aveva dodici anni piú di lui. Era uno di quei matrimoni che gli ufficiali dell’esercito e i funzionari pubblici contraevano nella consapevolezza che lasciando la città sarebbe bastato ripetere tre volte la formula «Io divorzio da te!» e avrebbero potuto dimenticare il legame come se non fosse mai esistito. Anche la donna matura e navigata che il maggiore aveva sposato lo sapeva. Di conseguenza lui non si era sentito piú di tanto in colpa nel divorziare da Ayşa quando era giunta la notizia del suo trasferimento a Istanbul, anche se in seguito si era ritrovato a struggersi per i suoi grandi occhi, per il suo sguardo tenero e curioso e per il desiderio di stringere il suo corpo tra le braccia.

In quegli anni, qualsiasi funzionario civile o ufficiale dell’esercito celibe trasferito in una nuova provincia o assegnato a una nuova guarnigione si premurava di informarsi su dove si trovassero le donne disponibili, prendeva precauzioni contro la sifilide e la gonorrea e faceva amicizia con i medici locali. Gli ufficiali dell’esercito, gli amministratori locali e i funzionari statali assegnati alle province si conoscevano tutti e avevano un unico desiderio che li accomunava: tornare a Istanbul il piú rapidamente possibile. La burocrazia ottomana era una sorta di nazione autonoma di impiegati itineranti, e il matrimonio era un rimedio a quell’universo di solitudine. Oltre che quando si parlava di matrimonio, il maggiore provava un acuto senso di solitudine anche di fronte ai demoralizzanti episodi di illeciti, negligenza e depravazione a cui assisteva (e succedeva spesso) nei remoti possedimenti dell’Impero ottomano. Lui e i suoi colleghi avrebbero dovuto guidare la nave dello Stato, ma la nave stava affondando ed era quasi impossibile arrestarla. Fra gli innumerevoli sudditi dell’Impero, le persone come il maggiore erano quelle destinate a soffrire di piú quando la nave sarebbe stata definitivamente sommersa dalle onde. Molti ufficiali del governo e dell’esercito non riuscivano nemmeno a immaginare la fine dell’Impero ottomano, cosí come non riuscivano a posare gli occhi sulla mappa dei suoi ex territori.

Per i soldati, uno dei modi di tirare avanti era per l’appunto coltivarsi una gioia privata, ma il maggiore aveva incontrato pochissimi ufficiali che erano riusciti a trovare la felicità nel matrimonio mentre erano impegnati a correre da est a ovest, da un continente all’altro o da una guerra all’altra. Eppure si ritrovava spesso a desiderare qualcuno con cui dividere la vita (senza che la cosa significasse necessariamente essere felici), con cui fare l’amore, e con cui poter parlare con franchezza di qualsiasi argomento, come facevano sua madre e suo padre.

Madre e figlio rimasero a lungo seduti sul divano senza dire nulla. I corvi si posavano e si levavano in volo dagli alberi del giardino sbattendo rumorosamente le ali (succedeva sin da quando Kâmil era bambino). Quando ripeté che le sue intenzioni riguardo al matrimonio erano serie, sua madre gli spiegò che la ragazza che aveva in mente per lui era Zeynep, la figlia del guardiano morto cinque giorni prima.

Satiye Hanım tendeva a descrivere ogni ragazza potenzialmente adatta a lui come «molto carina», quindi sulle prime il maggiore non prese troppo sul serio le supposte qualità estetiche di questa recente scoperta. Ma ogni volta che tornava a casa, la madre lo accoglieva con un nuovo aneddoto su Zeynep, cosí, volente o nolente, dentro di lui crebbe l’interesse per la ragazza.

Ascoltava le storie della madre su Zeynep, poi tornava a sognare a occhi aperti su un vecchio libro che aveva letto piú e piú volte durante le sue estati sull’isola: La Rivoluzione francese e la libertà di Mizancı Murad, pubblicato in turco a Ginevra e da lí introdotto di contrabbando a Istanbul. Sapeva che se fosse stato sorpreso con un libro del genere la sua vita sarebbe stata rovinata per sempre, perciò non lo portava mai con sé quando lasciava l’isola, né parlava con nessuno delle idee che vi erano espresse.








Capitolo tredicesimo




Mentre sedeva sul landò blindato del governatore e attraversava le anguste vie della città diretto agli uffici dell’autorità per la quarantena di Mingher, il dottor Nuri aveva la sensazione di vivere una giornata perfettamente normale nella provincia dell’Impero, e non la vigilia di un’epidemia di peste. Sentiva il cinguettio degli uccelli al di là dei muretti di cinta dei giardini lungo la strada che scendeva verso il mare, avvertiva nell’aria il profumo delle foglie di alloro e dell’anice e dai finestrini poteva ammirare le enormi ombre proiettate dagli alberi piú grandi che avesse mai visto in qualunque città ottomana.

Il dottor Nuri lavorava per l’autorità per la quarantena da piú di dieci anni. Era stato inviato a contrastare epidemie in innumerevoli province, città e piccoli villaggi, spesso situati a diverse settimane di distanza l’uno dall’altro. Identificare eventuali focolai nei territori periferici dell’Impero e allertare Istanbul rientrava fra le responsabilità dei comitati locali per la quarantena: tuttavia, quel compito cruciale veniva per lo piú svolto non dagli ufficiali di quarantena, ma dai medici romei del posto. Costoro lavoravano nei propri studi privati, ma visitavano anche pazienti negli ospedali, nelle cliniche e nelle farmacie dei piccoli villaggi. D’altra parte, gli ufficiali erano dipendenti del governo imperiale e conoscevano il pesante fardello di responsabilità che derivava dall’invio a Istanbul di qualsiasi tipo di notizia sgradita, quindi di solito preferivano non affrettare le cose.

Il dottor Nikos, tuttavia, che a Mingher dirigeva l’autorità per la quarantena e riferiva al governatore e all’ufficio centrale di Istanbul, aveva dato prova di determinazione: comprendendo l’urgenza della situazione, era stato il primo a dare notizia dell’epidemia sull’isola. E sempre il dottor Nikos – nonostante l’indifferenza del governatore – aveva inviato una serie di telegrammi allarmati a Istanbul, i quali avevano sortito come effetto l’arrivo di Bonkowski Pascià a Mingher. Il governatore era venuto a conoscenza di quei telegrammi e aveva deciso che il direttore di quarantena – un romeo cretese, quindi, secondo il governatore, una persona di cui non ci si poteva fidare – era un nazionalista greco che aveva volutamente ingigantito l’epidemia di dissenteria estiva sull’isola per dar prova dell’incompetenza ottomana.

Quando l’anziano dottor Nikos, col pizzetto e la schiena leggermente ingobbita, venne ad accoglierlo allo sportello del landò, il dottor Nuri lo riconobbe subito: – Forse ricorderà che ci siamo incontrati nove anni fa, quando i soldati della guarnigione di Sinope presero i pidocchi, – disse sorridendo. – Lei era presente anche quando ci fu l’epidemia di colera a Scutari, sette anni fa…

Il direttore ricambiò il saluto del dottore e principe consorte. Entrarono e si sedettero in una stanza bianca con il soffitto a cupola. – Prima di venire qui ho fatto il medico e ho prestato servizio come capo delle operazioni di quarantena, prima a Salonicco e poi a Creta. Non sono nato a Mingher e non parlo mingheriano: nonostante ci abbia provato, non sono riuscito a impararlo. Ma devo dire che sono piuttosto affezionato a questo posto, – confessò il dottor Nikos.

La Direzione sanitaria di Mingher era un piccolo edificio gotico in pietra che risaliva all’epoca del dominio veneziano. Era stato costruito quattro secoli prima come appendice isolana del Palazzo ducale di Venezia. Nel Seicento e nel Settecento, ormai divenuto ottomano, era stato utilizzato come rudimentale ospedale militare.

– Che cosa ha fatto per cercare di imparare il mingheriano?

– Non ho potuto fare molto, in realtà… non sono riuscito a trovare un insegnante disponibile. Il capo degli Affari interni mette sotto sorveglianza chiunque dimostri interesse per la lingua locale, cosa che è ritenuta indice di tendenze nazionaliste. Il mingheriano è una lingua antica. Ed è anche difficile.

Nella stanza calò il silenzio. Il dottor Nuri rimase colpito dall’ordine e dalla pulizia dei fascicoli e degli scaffali intorno a lui e commentò che era l’ufficio sanitario meglio tenuto che avesse mai visto.

Per tutta risposta il direttore lo condusse nel giardino sul retro della storica dimora per mostrargli il piccolo orto botanico che il suo predecessore, un medico di Adrianopoli, vi aveva allestito per ammazzare il tempo. Nikos sorrise ricordando i giorni felici e spensierati prima dell’epidemia, quando lui e il custode usavano una brocca a becco per innaffiare le palme nane in vaso e quelle da dattero, gli alberi di tamarindo, il giacinto, la mimosa e i gigli. Poi tirò fuori alcuni raccoglitori ordinati con cura. Anche grazie al fatto che di solito non aveva molto altro da fare, il dottor Nikos, con il rigore di un vero burocrate ottomano, aveva passato gli ultimi due anni a smistare e classificare per argomento tutte le lettere e i telegrammi che erano stati spediti da Mingher a Istanbul. Questa prova di meticolosità e perseveranza impressionò il dottor Nuri, che aveva visto lo stato miserabile in cui versavano tanti dipartimenti di Sanità pubblica nelle province dell’Impero. In un attimo si ritrovò a leggere – quasi stesse sfogliando un romanzo epico – una serie di dettagliati dispacci in francese che riportavano tutti i decessi sospetti avvenuti a Arkaz e negli altri paesi e villaggi dell’isola negli ultimi trent’anni, nonché i decessi di cui non era possibile determinare la natura e la causa, i casi di epidemie tra il bestiame, e lo stato generale di salute pubblica.

Le misure di quarantena erano state introdotte nell’Impero ottomano settant’anni prima, durante la prima grande epidemia di colera che aveva colpito Istanbul nel 1831. La popolazione musulmana si era allora opposta alle restrizioni, in particolare alle visite mediche alle donne e alla sanificazione dei cadaveri con la calce prima della sepoltura; la cosa aveva portato alla diffusione di diverse voci infondate e scatenato numerosi disordini. Nel 1838 il sultano filoccidentale Mahmud II aveva fatto in modo che lo Shaikh al-Islām, la principale autorità religiosa dell’Impero, emettesse una fatwa per dichiarare la quarantena compatibile con i precetti islamici; la fatwa era stata poi pubblicata sulla gazzetta ufficiale, il «Takvim-i Vakayi», insieme a un articolo che esponeva i benefici delle misure contro il colera, e lo stesso sultano aveva chiamato dei medici dall’Europa e istituito a Istanbul un comitato con gli ambasciatori occidentali perché lo consigliassero sulle riforme da attuare. Il comitato, pur con sede a Istanbul, era composto principalmente da burocrati e medici cristiani, e divenne il primo Consiglio per la quarantena dell’Impero ottomano: in altre parole, il primo ministero della Sanità pubblica. Sotto la sua supervisione vennero aperti dipartimenti distaccati in ogni provincia dell’Impero, in particolare nelle città portuali, e nei settant’anni successivi venne formata una classe di burocrati esperti in materia.

Il dottor Nuri era abbastanza navigato da riconoscere che l’eminente collega era un prodotto di cui questa burocrazia poteva andare fiera. Per cui andò dritto al punto: – Secondo lei chi è l’assassino? – chiese senza peli sulla lingua.

– Bonkowski Pascià è stato ucciso da qualcuno che conosceva la storia del dottor Jean-Pierre, – replicò cauto il direttore. Era chiaro che aveva riflettuto sulla faccenda e si era preparato a quella domanda. – Chiunque sia stato, voleva che agli occhi della gente la colpa ricadesse sugli incivili musulmani contrari alla quarantena.

Tutti i medici dell’autorità – cristiani, ebrei o musulmani – conoscevano la triste storia del dottor Jean-Pierre. La vicenda, vecchia di cinquant’anni, era una sorta di ammonimento sui comportamenti che i medici cristiani ed ebrei facevano meglio a evitare durante le visite nei quartieri musulmani nel corso di un’epidemia. Nel 1842, con lo scoppio di un focolaio di peste a Amasya, il giovane sultano Abdülmecid aveva inviato in quella cittadina di provincia un famoso medico di Parigi che il padre, il sultano Mahmud II, aveva fatto arrivare dall’Europa perché applicasse le piú moderne misure di quarantena. Il giovane Jean-Pierre aveva letto avidamente Voltaire e Diderot ed era piuttosto scettico nei confronti della religione. Noncurante di risatine e battute sarcastiche, spiegava agli impiegati musulmani al suo seguito che, se gli uomini avessero messo da parte i pregiudizi per affidarsi solo alla ragione, avrebbero compreso che tutti gli esseri umani sono uguali e sono fondamentalmente governati dalle stesse emozioni e credenze.

Nonostante lo scoramento che provava ogni volta che sentiva alzarsi il grido «Vogliamo un medico musulmano», il medico francese non si era dato per vinto. Aveva insistito per visitare anche le pazienti donne, pontificando che «Nella scienza e nella medicina non ci sono cristiani o musulmani!»

La popolazione cristiana di Amasya e i suoi cittadini piú facoltosi erano ormai fuggiti dalla città, i negozi e le panetterie avevano chiuso i battenti e i musulmani affamati ed esasperati si erano rifiutati di accogliere il medico in casa e di fargli visitare i parenti malati. Mentre la peste continuava a diffondersi, il dottor Jean-Pierre si era risolto, con riluttanza, a dare l’ordine ai soldati di sfondare le porte delle abitazioni, strappare i bambini dalle braccia delle madri, imporre le guardie fuori dalle case potenzialmente infette, mettere in isolamento le famiglie al loro interno, versare la calce sui corpi dei defunti e arrestare immediatamente chiunque non si attenesse alle regole. Forte della consapevolezza di agire per ordine del sultano Abdülmecid, non si era curato delle proteste della popolazione musulmana. Finché, mentre stava attraversando un quartiere periferico di Amasya in una sera di pioggia, il dottor Jean-Pierre non si era improvvisamente volatilizzato, come se fosse «sparito dalla faccia della terra».

Tutti i medici di quarantena conoscevano la verità, ovviamente, e cioè che il dottor Jean-Pierre era stato assassinato, ma si scambiavano comunque sorrisi amari ogni volta che raccontavano la sua storia, come se ci fosse ancora una speranza che quell’esperto troppo idealista potesse un giorno ricomparire dal nulla.

– Ormai nell’Impero ottomano nessun medico di quarantena cristiano andrebbe a fare visite nei quartieri musulmani senza portare con sé una pistola, – disse Nikos.

– Ci sono medici musulmani sull’isola? – chiese il dottor Nuri.

– Ce n’erano due. Uno di loro è tornato a Istanbul due anni fa perché si era convinto che l’ospedale Hamidiye non sarebbe mai stato ultimato. Se gli avessero trovato una moglie qui, sarebbe rimasto. L’altro, Ferid Bey, credo che adesso lavori all’Hamidiye.

Come tante istituzioni di ispirazione europea che l’Impero ottomano aveva fondato nel secolo precedente per affrontare le questioni piú diverse, salvo poi scoprire di essere incapace di arrivare a una qualsivoglia soluzione, anche l’autorità per la quarantena era presto diventata parte del problema. Le direzioni provinciali assumevano impiegati, guardie e inservienti per coprire le posizioni vacanti, ma i loro stipendi non venivano pagati con regolarità, come del resto quelli dei medici, che per sbarcare il lunario si ritrovavano a infrangere le regole e visitavano i pazienti privatamente, nelle farmacie o nelle drogherie.

Nel 1901 c’erano 273 medici civili nell’Impero ottomano, per lo piú di origine greco ortodossa. Nelle province a prevalenza musulmana non erano mai abbastanza e i pochi in servizio tendevano a non impegnarsi nella lotta alle epidemie perché era una mansione che richiedeva coraggio, spirito di abnegazione e anche una certa dose di eroismo. Di medici musulmani esperti di quarantena, che potessero andare nei quartieri poveri e convincere i fedeli a lasciargli sanificare con la calce i cadaveri dei loro cari o permettergli di visitare le mogli e le figlie, era quasi impossibile trovarne. Tutti i nuovi assunti dall’autorità, istituita sessantacinque anni prima, in breve si rendevano conto che il primo e piú importante dovere nei confronti del sultano e del ministero degli Affari esteri non era quello di fermare le epidemie di colera, quanto piuttosto di mettere a tacere le voci sul propagarsi di tali epidemie. Proprio a causa della natura della questione, piú vicina alla politica internazionale che alla medicina, l’autorità era inizialmente subordinata al ministero degli Affari esteri.

– Ci sono state tre grandi epidemie di colera a Mingher, – spiegò il direttore, come se volesse cambiare argomento. – Una nel 1838, una nel 1867 e una piú circoscritta nell’estate del 1886. Poiché Mingher è tagliata fuori dalle rotte commerciali piú battute, le epidemie dell’ultimo decennio non hanno colpito la nostra isola, ma questo ha fatto sí che Istanbul si dimenticasse di noi. Possiamo scrivere tutte le lettere che vogliamo, ma la situazione non cambia: il dipartimento della Sanità pubblica non ci manda gli approvvigionamenti di cui abbiamo bisogno. Poi all’improvviso riceviamo un telegramma che annuncia l’imminente arrivo del «giovane e brillante dottore musulmano tal dei tali» e corriamo tutti al molo per accoglierlo gonfi di gioia, salvo scoprire che il passeggero che aspettavamo non è sbarcato dal traghetto della Messageries, che il medico assegnato alla nostra isola o si è dimesso ed è rimasto a Istanbul, o ha fatto revocare all’ultimo momento il suo trasferimento approfittando di contatti a palazzo e amici a corte.

– Ha ragione, – disse il dottor Nuri. – Ma come può vedere, Sua Maestà il sultano ha infine mandato un medico musulmano sull’isola, ed eccomi qui, al vostro servizio.

– Può trovarlo difficile da credere, ma non abbiamo i fondi nemmeno per comprare il grassello di calce, – continuò il dottor Nikos. – Devo pregare il governatore di intercedere con il comandante della guarnigione per ottenere parte dei loro rifornimenti; in alternativa dovremo mantenere alta la tassa per i servizi di quarantena e cercare di procurarci le attrezzature e i farmaci di cui abbiamo bisogno attingendo ai nostri fondi.

In realtà, in ottemperanza alle norme internazionali, le direzioni delle autorità di quarantena avevano il diritto di riscuotere una tassa dalle navi e dai passeggeri in cambio dei loro servizi. La logica della quarantena – una parola di origine italiana che significa «quaranta giorni» – richiedeva di isolare i malati per impedire all’epidemia di propagarsi. Nel corso dei secoli, grazie all’esperienza acquisita dopo tante epidemie nel Mediterraneo e in Europa, quei quaranta giorni si erano ridotti prima a due settimane e poi a periodi ancora piú brevi, a seconda del tipo di epidemia e della sua localizzazione. Da quarant’anni le pratiche di quarantena continuavano a modificarsi, anche a seguito delle scoperte sui batteri del medico francese Pasteur. Le modalità per distinguere tra porti puliti o contaminati e le regole per il trasporto di merci e passeggeri erano in continua evoluzione, cosí come i criteri per stabilire quali navi dovessero essere contrassegnate dalla bandiera gialla che significava «luogo infetto» o il numero di giorni che i malati dovevano passare in isolamento, nonché le tasse e i tributi da imporre.

Eppure, nonostante tutte queste dettagliate direttive, i medici che salivano sulle navi per l’ispezione possedevano una certa autonomia decisionale. A bordo di una nave passeggeri della Lloyd battente bandiera dell’Impero tedesco, un medico di quarantena come il dottor Nikos poteva decidere di chiudere un occhio su un passeggero febbricitante in cambio di una tangente, e salvare quindi un commerciante dalla bancarotta risparmiando alla nave un ritardo di cinque o sei giorni sul suo arrivo a Istanbul; al contrario, il medico poteva scrivere nel suo rapporto, sulla base di un semplice sospetto, che tutti i passeggeri e persino il carico di una nave in arrivo erano infetti, cosa che avrebbe fatto fallire piú di un commerciante nel giro di una sola notte.

Bastava che un medico di quarantena dicesse una parola, e un pellegrino che aveva risparmiato per anni e aveva venduto la casa per intraprendere un faticoso viaggio di due mesi si ritrovava separato dai compagni di viaggio, prelevato dalla nave e confinato in un campo d’isolamento, per vedersi infine negare l’autorizzazione al pellegrinaggio, nonostante le proteste, le minacce, le crisi di pianto e di rabbia. Il dottore e principe consorte aveva anche conosciuto funzionari di quarantena che vivevano di stenti in remoti villaggi costieri e sfruttavano il proprio potere per riscattare le loro miserabili vite, intimidendo e tenendo sotto controllo gli uomini piú facoltosi, e probabilmente anche punendo i commercianti i cui affari andavano troppo bene. Quello stesso potere era ciò che permetteva a molti medici di sopravvivere.

Il dottor Nuri era curioso di sapere quando il dottor Nikos avesse ricevuto l’ultimo stipendio, ma anziché chiederglielo preferí assumere l’aria condiscendente che spesso i governatori di provincia sfoggiavano di fronte a funzionari e medici che si lamentavano delle carenze cui dovevano far fronte e dell’insolvenza delle istituzioni statali.

– Nell’Hegiaz, quando finivamo la calce per disinfettare gabinetti e pozzi neri, ci accontentavamo della polvere di carbone.

– È una tecnica ancora in uso nella nostra epoca? – chiese il dottor Nikos. – Preferisco impiegare calce diluita del venti o trenta per cento anziché del dieci.

– Cos’ha di utilizzabile come soluzione disinfettante?

– Il vetriolo azzurro, che la gente dell’isola chiama «vetriolo di Cipro». Abbiamo delle scorte di solfato di rame, ne ho tenuto da parte. Anche il farmacista Nikiforos dovrebbe averne. Ma non basterà per far fronte a un’epidemia. Abbiamo anche del fenolo e del calomelano, quello che a Istanbul chiamano «sublimato bianco». Tra i musulmani di qui le conoscenze su microbi e batteri non vanno al di là dell’abitudine di lavare le monete con l’aceto, d’oro o d’argento che siano. Al massimo accetteranno che venga eseguita la fumigazione con lo zolfo e il salnitro. Nei quartieri di Çite e Bayırlar a volte accendono quegli inutili bastoncini di incenso e se li strofinano sul viso come fossero amuleti benedetti da Sua Eccellenza lo sceicco. Avremo bisogno di un’ingente quantità di soluzione disinfettante.

– Gli incaricati che dovranno spruzzarla in giro per la città e i medici che dovranno recarsi nei quartieri musulmani avranno un compito difficile dopo l’assassinio di Bonkowski, – disse il dottor Nuri, impaziente di tornare alla questione piú urgente.

– Avevo preso parte ad alcune delle lezioni di Bonkowski sulla chimica organica e inorganica alla Scuola imperiale di Medicina. Quando prestavo ancora servizio in Libano, Bonkowski era stato nominato commissario alla Sanità pubblica e la sua reputazione di studioso cresceva di giorno in giorno. Come hanno potuto massacrarlo a quel modo… Quando andrà a visitare i pazienti, non dia per scontato che sia sufficiente dire: «Sono musulmano». Le consiglio di farsi scortare da una guardia del corpo: quel suo maggiore, per esempio.

– Non si preoccupi, farò attenzione. Ma se l’obiettivo è sabotare gli sforzi per la quarantena, dovrà fare attenzione anche lei. E poi chi sarebbe questo malintenzionato da cui dovremmo guardarci tutti?

– Il governatore ha fatto bene a rinchiudere Ramiz, il fratellastro dello sceicco Hamdullah. Tra tutti gli sceicchi dell’isola, lui è quello che gli dà piú filo da torcere. E Ramiz ne ha tratto vantaggio. Penso che chiunque abbia ucciso il povero Bonkowski Pascià contava sul fatto che la colpa sarebbe ricaduta su Ramiz.

– Comunque c’è anche un elemento di casualità in questa faccenda: avrà saputo pure lei che tutti hanno visto Bonkowski sgattaiolare via dall’ufficio postale di sua spontanea volontà. Né Ramiz né nessun altro avrebbero potuto prevedere un gesto del genere.

– Forse è come dice lei, ma qualcuno potrebbe aver assistito per caso alla sua fuga e aver deciso di ucciderlo sapendo che la colpa sarebbe ricaduta sui musulmani. C’è da dire che sulla nostra isola ci sono medici romei che a volte – non sempre, per carità – non si sforzano nemmeno di parlare in turco con i pazienti musulmani.

– I musulmani hanno ragione a lamentarsi dei medici cristiani, in particolare di quelli piú rigidi, insensibili e sprezzanti, – disse cauto il principe consorte. – Ma lei ha detto che a volte i musulmani si rifiutano di rispettare la quarantena per semplice ignoranza.

– Sí, a volte succede. Ma se da una parte si lamentano, dall’altra temono la peste. Vorrebbero che qualcuno di fidato gli spiegasse come proteggersi dal contagio. C’è un abisso tra provare risentimento e spingersi fino all’omicidio per protesta. Bonkowski e il suo assistente, il dottor Ilias, sono stati in quei quartieri solo per visitare e curare i pazienti. Non erano scortati da soldati che forzavano le porte delle case per farvi irruzione. E poi Bonkowski Pascià non ha torto un capello ai musulmani. Perché mai un musulmano avrebbe dovuto ucciderlo? Se verrà condotta un’indagine seria, posso dirle sin d’ora a quali conclusioni giungerà.

– Ovvero?

– Non conosco il nome dell’assassino, ma di certo è qualcuno che desidera che il popolo di Mingher sia cancellato dalla faccia della terra e dimenticato. Amo la gente di quest’isola. Non posso permettere che subisca un destino che non merita.

– Gli abitanti dell’isola formano una sorta di nazione? – chiese il principe consorte.

– Se il capo degli Affari interni sapesse che mi ha fatto questa domanda, la sbatterebbe in cella con un pretesto e la torturerebbe con il torchio; le schiaccerebbe la testa fino a rompergliela, per costringerla a parlare, – rispose Nikos. – È vero che sull’isola c’è ancora qualcuno che parla il vecchio dialetto, ma ormai serve al massimo a fare acquisti al mercato.








Capitolo quattordicesimo




Al suo ritorno al Palazzo del governatore, il dottor Nuri incontrò il maggiore sulla porta; stava andando all’ufficio postale a consegnare la prima lettera della principessa Pakize, appena imbustata.

Quella sera marito e moglie cenarono da soli per la prima volta. Il cuoco del governatore aveva lasciato su un vassoio börek e yoğurt. Entrambi avvertivano una certa inquietudine dettata dalla situazione difficile, dall’ansia di un eventuale contagio e dalla presenza delle trappole per topi nel loro alloggio. Erano consapevoli che i giorni gioiosi e spensierati vissuti subito dopo il matrimonio erano ormai un lontano ricordo. Fuori c’era ancora un po’ di luce: le lampade a gas bruciavano fino alle dieci di sera illuminando il Palazzo del governatore, viale Hamidiye, gli alberghi e il porto. Piú tardi, quando calò il buio, la giovane coppia si accostò alla finestra. Ammirarono la magica vista di Arkaz mentre ascoltavano lo sciabordio delle onde che si infrangevano contro la riva, il fruscio delle talpe in giardino, l’allegro frinire delle cicale.

Il mattino seguente il dottor Nuri e il dottor Ilias, che era stato rilasciato nelle prime ore del giorno, si incontrarono nell’ufficio sanitario.

– Bonkowski Pascià era come un padre per me… – raccontò l’assistente. – Mi hanno sbattuto in cella come un indiziato, neanche potessi essere colpevole dell’omicidio, e hanno generato una serie di malintesi. Non hanno pensato alle conseguenze?

– Ma adesso non è piú in prigione.

– Certo, ma la notizia sarà già su tutti i giornali di Istanbul. Devo rientrare immediatamente per salvare la mia reputazione. Sua Eccellenza il sultano sa che mi trattengono qui?

Prima della nomina ad assistente di Bonkowski Pascià, l’istanbuliota dottor Ilias era uno dei tanti internisti senza infamia e senza lode della città. Dopo, invece, aveva viaggiato in lungo e in largo con il commissario alla Sanità pubblica e si era fatto un nome, tanto che aveva pubblicato numerosi articoli sulla stampa nazionale su questioni di pubblico interesse come le epidemie, l’igiene e la salute. Percepiva anche un ottimo stipendio. Cinque anni prima era convolato a nozze con Despina, la figlia piú giovane di una famiglia romea di Istanbul piuttosto benestante. Su suggerimento di Bonkowski, Abdul Hamid gli aveva persino conferito una medaglia dell’Ordine di Mecidiye. Ma questa intensa, onorevole, appagante carriera veniva ora interrotta dal brutale assassinio di Bonkowski Pascià.

Nuri si rese conto che Ilias doveva aver accompagnato diverse volte Bonkowski alle udienze con il sultano e pensò che forse aveva incontrato Sua Maestà piú spesso di lui (sebbene fosse sposato con la nipote del sultano, l’aveva visto solo tre volte).

– Certo, Sua Altezza il sultano desidera che lei rimanga sull’isola e ci aiuti a scoprire chi c’è dietro questo gesto diabolico.

Quel pomeriggio il dottor Ilias ricevette una lettera anonima che annunciava: «Il prossimo sarai tu».

– È opera di opportunisti, l’avrà scritta uno dei commercianti che si oppongono alla quarantena, ne sono certo! – osservò il governatore. Poi ordinò di prelevare il dottor Ilias dal decadente alloggio in cui continuava a soggiornare e lo fece condurre alla foresteria della guarnigione militare. Lí le trappole per topi abbondavano e si era leggermente meglio preparati ad affrontare la peste, oltre a essere al sicuro da potenziali assassini.

Quel giorno i due medici presero il landò per andare a far visita ai malati, come avevano programmato il governatore e il direttore di quarantena. C’erano due strutture nella capitale: il piccolo ospedale Hamidiye, ufficialmente non ancora aperto al pubblico, dotato di una strumentazione limitata e frequentato dai militari e dall’élite musulmana, e l’ospedale Theodoropoulos, edificato per volere della comunità romea. Quest’ultimo, che disponeva di trenta posti letto, era stato realizzato con il denaro della famiglia di Stratis Theodoropoulos, un greco di Smirne arricchitosi negli anni in cui il commercio del marmo di Mingher era fonte di prosperità. Come l’Hamidiye, il Theodoropoulos fungeva anche da riparo per poveri, orfani e senzatetto, ed era considerato da tutti un luogo pacifico, se non addirittura piacevole, per via del limoneto profumato e della spettacolare vista sul castello. Mentre la peste continuava a diffondersi, i musulmani indigenti avevano cominciato a frequentare il Theodoropoulos poiché non avevano i mezzi per rivolgersi a un medico privato.

L’ospedale era in grande fermento quando arrivò il dottor Nuri accompagnato dal maggiore e dagli uomini del governatore. All’ingresso c’era una folla nervosa. Da quando tre giorni prima si era registrato un aumento nel numero di contagiati che si rivolgevano all’ospedale, la corsia piú grande era stata divisa a metà con un paravento per separare i malati di peste dagli altri pazienti. Ma in breve la corsia degli appestati si era riempita e con gli ultimi arrivi di quel giorno non c’era piú un letto libero. I deliri dei malati che vaneggiavano nel sonno, i continui episodi di vomito, i gemiti, le incessanti urla di dolore provocate dal mal di testa e lo stato di morbosa follia in cui gli appestati sembravano sprofondare poco prima di morire turbavano gli altri pazienti. Nell’ultima settimana la maggior parte dei senzatetto, dei poveri e degli anziani erano stati costretti a trovare riparo altrove. Il dottor Nuri e il dottor Ilias vennero a sapere dall’anziano direttore della struttura, il dottor Mihailis, che i familiari dei malati comuni – asmatici, cardiopatici o affetti da altre patologie – avevano iniziato a contendersi i posti letto con gli appestati, piú spaventati e disperati.

Il dottor Mihailis li accolse cordialmente e confessò di essere convinto che quella malattia non fosse peste. Stava aspettando il referto del laboratorio di analisi e nel frattempo aveva preso in considerazione solo i sintomi che suggerivano il colera – ovvero febbre, vomito, alterazioni del ritmo cardiaco, affaticamento e debolezza. Raccontò al dottor Nuri che si trovava a Nicomedia durante l’epidemia di colera che aveva colpito la città sette anni prima. Nel lavoro era molto rigoroso, ma qualcosa nell’espressione del suo viso sembrava dire :«Non si preoccupi, troveremo la cura!», il che rincuorava i pazienti e gli aveva fatto guadagnare la fiducia degli isolani: lo chiamavano urlando perché andasse a controllare cisti gonfie di pus sul collo, sotto le ascelle e all’inguine. Quel giorno nel reparto c’era anche un altro medico, il giovane dottor Alexandros di Salonicco, e sembrava accigliato.

Da lui Nuri venne a sapere che l’anziano paziente in stato letargico – a volte si svegliava per qualche minuto ed erompeva in pianti e gemiti – era un pescatore (il molo e il quartiere dei pescatori erano vicini al pontile che veniva utilizzato per il commercio del marmo) ed era arrivato in ospedale due giorni prima. Un inserviente di corsia, invece, gli riferí che la vecchia semicosciente prossima alla morte non era la moglie dell’uomo in lacrime al suo capezzale, bensí la sorella, e che il giorno del suo arrivo aveva vomitato di continuo, mentre quello prima, come molti altri pazienti, aveva vaneggiato e farneticato senza sosta. Febbre alta e delirio erano sintomi comuni a tutti i pazienti infetti. Un malato che lavorava come facchino al porto cercò di alzarsi ma non riuscí a camminare e dopo un paio di passi maldestri ricadde all’indietro sul letto. Il dottor Ilias gli dedicò parecchio tempo: lo portò alla finestra e gli mostrò la vista per fargli ritrovare l’ottimismo, la voglia di vivere e di respirare aria pulita.

Tutti i pazienti sembravano avere gli occhi iniettati di sangue e soffrire di strane convulsioni e mal di testa lancinanti. Alcuni erano paranoici, preda di paure irrazionali e ansia, mentre altri avevano comportamenti compulsivi: scuotevano ripetutamente la testa (il doganiere seduto vicino alla finestra, per esempio) o saltavano all’improvviso giú dal letto (come l’anziano vasaio con gli occhi pieni di lacrime che aveva il negozio in viale Hamidiye). La maggior parte aveva una specie di foruncolo, un ascesso grande la metà di un mignolo – quello che gli europei chiamano «bubbone» –, che cresceva sul collo, dietro un orecchio, sotto le ascelle o all’inguine. Ma il dottor Nuri aveva sentito dire dai colleghi che anche i pazienti senza bubboni né ecchimosi potevano presentare febbre alta, letargia, indebolimento, fino alla morte improvvisa (o a una guarigione altrettanto improvvisa).

Un paziente particolarmente magro (un conciatetti, a quanto si diceva) accusava una forte secchezza delle fauci, tanto che non riusciva a parlare, solo a balbettare in modo ossessivo. Alcuni si lamentavano con veemenza dei loro vari disagi, e il dottore cercò di capire cosa li affliggesse. Sí, l’incisione e il drenaggio del bubbone procuravano un momentaneo sollievo che permetteva di raccogliere le forze. Invocavano tutti quel piccolo intervento, anche chi non ne aveva realmente bisogno. In certi momenti i pazienti in preda a convulsioni e delirio stringevano le lenzuola macchiate di vomito e sudore tra i pugni con una tale forza che la pelle sembrava un tutt’uno con il tessuto. I gemiti di dolore dei malati in corsia, le urla strazianti e i sospiri esausti finivano per fondersi come in un sordo ronzio. La sete inestinguibile era uno dei sintomi che induceva i medici a sbagliare diagnosi, confondendo la peste con il colera. In un calderone all’ingresso veniva fatta bollire l’acqua, e il vapore si mescolava all’aura di morte e al sibilo straziante che incombevano sulla corsia.

Quando era nell’Hegiaz, piú prendeva consapevolezza della condizione di indigenza e ignoranza dei pellegrini che arrivavano dall’India, da Giava e dall’Asia, e della scarsa considerazione da parte degli inglesi, piú il dottor Nuri si sentiva in colpa perché aveva ricevuto una buona istruzione e parlava bene il francese. Adesso, invece, il suo senso di colpa derivava dal non poter offrire altro che illusorie parole di conforto a quei malati, nonché dalla consapevolezza che i giorni a venire sarebbero stati di gran lunga peggiori.

All’Hamidiye, dove si recarono subito dopo, la situazione non era diversa. Il dottore e principe consorte rimase molto colpito dal comportamento di Ilias, che mise da parte i timori e il dolore che provava per interessarsi a ogni singolo paziente e ascoltarlo con partecipazione.

– Mi uccideranno, toccherà presto anche a me, – disse il dottor Ilias quando i due rimasero di nuovo da soli. – Sua Maestà il sultano desidera che io ritorni subito a Istanbul. Non lo dimentichi.

Piú tardi, mentre si recavano alla farmacia di Nikiforos a bordo del landò con gli uomini del governatore al seguito, il dottor Nuri, il dottor Ilias e il maggiore ordinarono al cocchiere di fare il giro largo: volevano farsi un’idea dell’atmosfera in città. Notarono con stupore che la vita all’europea nella zona degli alberghi e nelle strade che scendevano verso il mare sembrava procedere indisturbata. Era inquietante osservare quanto fossero rilassati i mingheriani: c’era chi oziava nei caffè e nelle tavole calde, chi si attardava dal barbiere, chi scherzava, e chi faceva piani per un’impresa commerciale o per una battuta di pesca con gli amici. Quando vide i bambini scalzi scorrazzare allegramente per le strade squallide e polverose del quartiere di Vavla, il dottore e principe consorte ebbe la sensazione di trovarsi in una calda città del lontano Oriente.

Appena arrivarono in farmacia, Nikiforos si affrettò a dichiarare che non aveva debiti nei confronti del defunto commissario alla Sanità – pace all’anima sua – per l’attività che aveva intrapreso grazie alla concessione reale.

– Secondo lei chi poteva avere qualcosa da guadagnarci? – chiese il dottor Nuri senza giri di parole.

– Non tutti i delitti hanno un movente economico. A volte le persone uccidono per senso di ingiustizia o vinte dalla disperazione, a volte si ritrovano a commettere un omicidio per puro caso, senza averlo premeditato. I contadini dei villaggi di Çifteler e Nebiler, insieme agli adepti della confraternita dei Terkapçılar (che il governatore ha fatto arrestare dopo l’ammutinamento della nave dei pellegrini) detestano i medici e gli ufficiali di quarantena. Uno di loro potrebbe esser venuto in città per vendere qualcosa (uova, per esempio) e potrebbe avere incontrato Bonkowski Pascià a Vavla e averlo trascinato da qualche parte. Io stesso ho suggerito al mio caro amico che avrebbe fatto bene ad andare nei quartieri di Germe e Vavla per controllare la situazione. E dato che loro lo sapevano, magari hanno gettato il corpo qui nei dintorni per far ricadere la colpa su di me.

– Infatti lei è nella lista dei sospettati, – disse il dottor Nuri.

– Ma non vedete che è un complotto! – rispose il farmacista voltandosi verso il dottor Ilias.

– Avevo avvertito Bonkowski Pascià di non avventurarsi in quei quartieri da solo, – disse il dottor Ilias. – Ma ogni volta che andavamo a studiare un nuovo focolaio in un capoluogo di provincia, il chimico reale trovava sempre un pretesto per ispezionare il posto da solo, se non era soddisfatto di ciò che gli mostravano il governatore locale o il direttore di quarantena.

– Perché?

– In realtà nessuno vorrebbe la quarantena, né i governatori, né i commercianti, né i cittadini benestanti. Nessuno è disposto a rinunciare alla bella vita di sempre, tantomeno a rischiare di morire. Chiunque preferisce negare l’evidenza, contestare il numero dei decessi e prendersela perfino con i morti, pur di non cambiare le proprie abitudini. Quando però la gente si ritrova davanti il celebre commissario alla Sanità pubblica Bonkowski Pascià e il suo assistente, allora capisce che anche Istanbul ha preso coscienza della gravità della faccenda. Ma qui non è successo niente di tutto ciò, perché non ci è stato permesso di incontrare nessuno.

– È una misura preventiva fortemente voluta da Sua Eccellenza il sultano in persona, – rispose il dottor Nuri.

– Questo piú di ogni altra cosa ha turbato Bonkowski Pascià. È dovuto addirittura sbarcare in gran segreto dall’Aziziye nel cuore della notte, cinque giorni fa, – disse il farmacista Nikiforos. – Sarà un’impresa ardua preparare l’intera isola alla quarantena: qui tutti nascondono i defunti e negano l’epidemia. Come se non bastasse, dobbiamo anche fare i conti con persone determinate a eliminare i medici di quarantena. Abbiamo ragione di temere un altro omicidio.

– Non si preoccupi! – intervenne il dottor Nuri. Era turbato e anche un po’ mortificato di fronte ai timori del farmacista Nikiforos e del dottor Ilias. Si era appena reso conto che la ragione per cui i due romei sembravano piú scossi dei musulmani davanti a quella situazione era il fatto che erano cristiani. Dato che questo in definitiva è un romanzo storico, non vediamo alcun motivo per non fare cenno a eventi che avrebbero avuto luogo in seguito. Quando arriveranno alla fine del libro, i lettori scopriranno che le intuizioni del dottor Nuri erano tristemente esatte, e che il farmacista Nikiforos, il pittore Osgan e il dottor Ilias sarebbero stati tutti vittime di omicidî politici.

Mentre illustrava le caratteristiche dei vari prodotti che via via impacchettava in confezioni regalo, Nikiforos mostrò al dottor Nuri le decorazioni che adornavano le bottiglie della Rose du Minguère e La Rose du Levant e portò il discorso – come aveva avuto intenzione di fare fin dall’inizio – sull’amico di gioventú di Bonkowski Pascià, il pittore armeno Osgan Kalemciyan, e sul drappo che il governatore gli aveva confiscato.

– Il governatore ha frainteso il significato di quel drappo e l’ha scambiato per una bandiera, – disse il farmacista.

Quando i medici si riunirono nell’ufficio del governatore quello stesso giorno, al ritorno dalla farmacia, Sami Pascià dichiarò che avrebbe restituito il panno confiscato al farmacista Nikiforos non appena il comitato per la quarantena si fosse incontrato. La riunione fu però interrotta quando Sami Pascià ricevette la notizia della morte improvvisa di uno degli impiegati di Palazzo.

Il funerale di Bonkowski Pascià si tenne quella sera nella piccola e graziosa chiesa di Sant’Antonio. Nonostante i telegrammi del sultano e gli elogi apparsi sulla stampa di Istanbul, i giornalisti greci dell’isola non si presentarono e la cerimonia fu molto intima. Del resto la famiglia del defunto non aveva potuto partecipare a causa dell’epidemia. A parte alcuni membri anziani della comunità cattolica dell’isola, l’unica altra persona presente era il figlio di un ex ufficiale dell’esercito polacco, poi arruolatosi nell’esercito ottomano, che viveva a Mingher. Ma di tutti era il dottor Ilias, che piangeva sul sagrato accanto alla tomba adorna di rose, il piú disperato, il piú straziato.
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A questo punto sarà utile per questa storia e per il romanzo tornare indietro di tre anni per raccontare un evento che ancora causava al governatore molti problemi politici e angosce personali: l’ammutinamento della nave dei pellegrini.

Per fermare l’epidemia di colera, che giungeva dall’India sulle navi dei pellegrini dirette alla Mecca e a Medina, negli anni Novanta dell’Ottocento le Grandi potenze imposero una quarantena di dieci giorni a tutte le imbarcazioni di fedeli di ritorno dalle terre sante. Gli imperi coloniali – soprattutto quelli che avevano protettorati nei Paesi musulmani – erano particolarmente rigidi sulla necessità di questa seconda quarantena. Era il caso per esempio della Francia, che non fidandosi delle misure messe in atto delle autorità ottomane nell’Hegiaz, sottoponeva a ulteriore quarantena obbligatoria a Algeri i passeggeri della nave Persepolis della compagnia Messageries Maritimes di ritorno dal pellegrinaggio. Solo dopo permetteva a tutti di tornare a casa, nei rispettivi villaggi e città. La stessa misura fu imposta anche dalle autorità ottomane, che la giudicarono necessaria alla luce dei problemi sanitari nell’Hegiaz. Ben presto il comitato per la quarantena di Istanbul rese questa «quarantena precauzionale» obbligatoria in tutto l’Impero, anche quando la nave in arrivo non issava la bandiera gialla che segnalava passeggeri malati.

L’obbligo di sottoporsi ad altri dieci giorni di quarantena nel proprio Paese al ritorno da un viaggio oneroso e faticoso, in cui tanti morivano (senza contare il fatto, ritenuto del tutto normale, che un quinto dei pellegrini da Bombay e Karachi periva durante il trasporto), suscitò le proteste di molti fedeli. Fu necessario far intervenire l’esercito e in piú occasioni i medici si trovarono costretti a chiedere l’aiuto delle forze di polizia. Nelle piccole isole come Mingher e nei porti sperduti dell’Impero, dove le strutture per la quarantena erano troppo piccole per ospitare i pellegrini dei villaggi, le autorità si affrettavano a radunare vecchie navi e chiatte fatiscenti che venivano noleggiate a basso costo, e le usavano come strutture temporanee per la quarantena e l’isolamento. A Chios, Kuşadası e Salonicco queste navi venivano trainate in baie remote o ancorate vicino a un tratto di terra incolto, dove veniva allestito un accampamento con l’aiuto dell’esercito.

Desiderosi di tornare a casa, i pellegrini erano spesso esasperati da quell’ulteriore attesa. Alcuni fedeli sopravvivevano al viaggio solo per morire in quegli ultimi dieci giorni. Nascevano spesso attriti fra i pellegrini e i medici romei, armeni o ebrei che venivano a visitarli. Come se non bastasse, i pellegrini erano costretti a pagare un tributo per la quarantena, il che li irritava ancora maggiormente; i piú ricchi e astuti corrompevano i medici e sfuggivano all’obbligo, provocando la rabbia degli altri.

Tre anni prima diversi errori avevano causato un incidente che si sarebbe rivelato il piú increscioso tra i molti casi simili che si verificavano in tutto l’Impero, dando origine alle proteste piú violente contro le misure di quarantena. Un telegramma da Istanbul aveva ordinato di non far avvicinare al porto di Arkaz la nave Persia, battente bandiera britannica, di ritorno dall’Hegiaz. I quarantasette pellegrini a bordo erano stati trasferiti su una vecchia chiatta sgangherata procurata dal direttore di quarantena Nikos, che era stata poi rimorchiata verso una delle piccole baie nel nord dell’isola, dove infine aveva gettato l’ancora. Era una baia remota, circondata da colline rocciose e scogliere a strapiombo, che fungeva da prigione naturale: un luogo adatto per una quarantena. Ma quelle stesse scogliere ripide e rocciose rendevano piú difficile il rifornimento di cibo, acqua potabile e medicine per i pellegrini.

Le intemperie provocarono un ritardo nell’allestimento del campo per i medici che avrebbero dovuto visitare i pellegrini, per i militari che avrebbero dovuto assistere i medici e per lo stoccaggio del materiale sanitario. La tempesta imperversò per cinque giorni, durante i quali i pellegrini mingheriani, oltre a essere sballottati dalle onde, patirono i tormenti della sete e della fame. Poi arrivò il caldo torrido. I pellegrini erano soprattutto uomini adulti abitanti delle campagne, proprietari di piccole fattorie e uliveti, che non avevano mai viaggiato fuori dall’isola prima di allora. Ma c’erano anche giovani che accompagnavano i padri o i nonni. Arrivavano quasi tutti da Çifteler e Nebiler, due villaggi del Nord.

Dopo tre giorni, il colera cominciò a diffondersi sulla chiatta sovraffollata. Uno dopo l’altro, i pellegrini sfiniti morivano. Avendo perso peso durante il viaggio, non avevano piú forze per combattere la malattia. Ma sebbene il numero dei morti continuasse a salire di giorno in giorno, i funzionari e i medici che avevano confinato lí i pellegrini non si vedevano ancora, e anche i piú anziani cominciavano a innervosirsi.

Due medici romei che erano riusciti a valicare le montagne a cavallo, arrivati al campo di quarantena dopo tre lunghi giorni di viaggio, si affrettarono a salire sulla lancia a remi per raggiungere la chiatta infestata dalla malattia. Si resero immediatamente conto che la nave era un enorme lazzaretto. Alcuni dei pellegrini non capivano perché fossero reclusi lí, ma sentivano che stavano per morire. Di fronte alla fine imminente, i fedeli anziani e stanchi non volevano che quei medici cristiani con gli strani occhiali e la barbetta rada li spruzzassero con la soluzione di lisolo e liquido disinfettante. In ogni caso due delle pompe disinfettanti che i medici avevano portato si ruppero il primo giorno. Tra i pellegrini la tensione cresceva. A chi proponeva: «Gettiamo i cadaveri in mare!» si opponevano altri che dicevano: «Sono nostri parenti, sono martiri, li seppelliremo al villaggio», e le discussioni finivano per privarli anche delle ultime forze.

Alla fine della prima settimana, con la malattia che dilagava e i cadaveri gettati in mare che restavano a galla, preda di uccelli e pesci, sulla chiatta scoppiò la rivolta.

I pellegrini infuriati disarmarono i due soldati che erano stati mandati a sorvegliarli e li gettarono in mare. Uno dei due – che, come i pellegrini stessi (e come gran parte della maggioritaria popolazione musulmana dell’Impero), non sapeva nuotare – annegò. Il governatore Sami Pascià e il comandante della guarnigione dell’isola risposero con una rappresaglia sproporzionata.

Nel frattempo i pellegrini piú giovani erano riusciti a levare l’ancora, ma, anziché arenarsi tra gli scogli, la chiatta fatiscente fu trascinata al largo ondeggiando sull’acqua come ubriaca. Dopo mezza giornata in balia delle correnti, la nave dei pellegrini si incagliò in una baia rocciosa nella parte occidentale dell’isola. Con la chiatta danneggiata che imbarcava acqua, i pellegrini esausti non trovarono le forze per raccogliere i propri fagotti e fuggirsene a casa. Se cosí fosse stato, la vicenda si sarebbe conclusa con la morte di un soldato e sarebbe stata presto dimenticata. Ma le cose andarono diversamente: i pellegrini rimasero ammassati sulla chiatta piena di cadaveri sempre piú maleodoranti, impegnati a lottare contro le onde e senza riuscire a raccogliere i pacchi, i regali, le bottiglie di acqua santa di Zamzam contaminata dal colera – tutte cose apparentemente indispensabili – per allontanarsi dal luogo del naufragio.

I soldati inviati dal governatore per sorvegliare la chiatta si schierarono dietro la scogliera in cima al dirupo, e il comandante ordinò ai pellegrini di arrendersi, di rispettare le norme di quarantena, di rimanere a bordo della chiatta e di non scendere a terra.

Oggi non possiamo dire con certezza se questi ordini furono effettivamente uditi. I pellegrini erano consumati dall’angoscia: capivano che sarebbero stati di nuovo messi in quarantena e che stavolta sarebbero sicuramente morti. Nella loro mente la «quarantena» era un’invenzione diabolica degli europei, escogitata per punire e uccidere i pellegrini sani e appropriarsi dei loro averi.

Alcuni dei fedeli, quelli che avevano ancora un briciolo di forza e di lucidità, si resero conto che se fossero rimasti sulla chiatta assediata non avrebbero avuto scampo e organizzarono un tentativo di fuga.

Mentre questi cercavano di scappare tra gli scogli e di risalire lungo i sentieri delle capre, i soldati in preda al panico aprirono il fuoco scaricando sui fedeli una pioggia di proiettili come se stessero combattendo contro dei nemici invasori. Alcuni pensavano al compagno gettato in mare e lasciato morire: il fuoco durò almeno dieci minuti. Molti pellegrini morirono: alcuni furono colpiti alla schiena, ma altri avevano quasi cercato i proiettili, dirigendosi a braccia aperte verso i soldati come patrioti che si scagliassero impavidi contro le mitragliatrici nemiche.

Il governatore Sami Pascià vietò alla stampa di riportare o anche solo di alludere a questi eventi, cosí ancora oggi non abbiamo informazioni precise sul numero di vittime, né su quello dei sopravvissuti che riuscirono a tornare ai loro villaggi.

Da allora, per via della sua responsabilità in questa vicenda, il governatore non riuscí mai a scrollarsi di dosso le critiche, il disprezzo e le accuse di crudeltà. Attese impotente la condanna da parte di Abdul Hamid, ma al suo posto furono puniti e mandati in esilio l’anziano comandante della guarnigione e i suoi soldati. Di tanto in tanto sognava un uomo dalla barba canuta che non riusciva a parlare ma sembrava volergli dire: «Dov’è la tua coscienza, governatore? Ne hai una?» Quando veniva accusato pubblicamente, il governatore rispondeva che far intervenire l’esercito per proteggere l’isola dal colera era stata la decisione giusta, e aggiungeva che il dirottamento di una nave dello Stato e l’uccisione di un soldato da parte di un gruppo di delinquenti non erano episodi tollerabili. Ma ogni volta puntualizzava che l’ordine di aprire il fuoco contro i pellegrini non era venuto da lui, e che era stato un errore causato dall’inesperienza delle truppe.

Sami Pascià decise che la migliore linea di difesa sarebbe stata attendere con pazienza che l’intera vicenda cadesse nell’oblio. Fu quindi particolarmente attento nell’assicurarsi che la notizia non finisse sui giornali: e per qualche tempo i suoi sforzi furono premiati. In quel periodo il governatore dichiarò spesso che chi moriva durante il pellegrinaggio alla Mecca doveva essere considerato un «martire», come del resto stabilivano le leggi dell’Islam, e che non c’era onore piú alto. Quando le famiglie dei pellegrini deceduti andavano a Arkaz per chiedere un risarcimento, il governatore le riceveva nel suo ufficio, assicurava loro che «chi beve dal calice del martirio ha un posto speciale in paradiso», e poi prometteva di fare tutto il possibile perché le loro richieste venissero accolte. A patto che non parlassero con i giornalisti greci e non ingigantissero la questione.

Quando l’incidente fu quasi dimenticato, il governatore Sami Pascià avviò la seconda fase del suo piano: inviò dei gendarmi nei villaggi per arrestare i dieci pellegrini che riteneva i capi dell’ammutinamento, li rinchiuse nei sotterranei del castello e disse loro, in un impeto di brutale dispotismo, che sarebbero stati puniti per la morte del soldato annegato e per il sequestro della nave. Il governatore respinse anche le richieste di risarcimento avanzate dalle famiglie dei pellegrini morti. Il risentimento generato da questi eventi iniziò ad alimentare una resistenza di stampo religioso contro il governatore, soprattutto nei villaggi di Çifteler e Nebiler, da cui proveniva la maggior parte dei pellegrini. I due villaggi e la confraternita dei Terkapçılar offrirono sostegno a Memo e alla sua banda di guerriglieri, che da due anni seminavano il terrore nei villaggi romei al Nord. Molti sospettavano che dietro questa alleanza ci fosse lo sceicco Hamdullah, capo della piú potente confraternita dell’isola, quella degli Halifiye.

Come se non bastasse, l’intera faccenda – che aveva creato una frattura tra il governo e la popolazione musulmana dell’isola – veniva periodicamente ripresa dai giornalisti schierati dalla parte dei nazionalisti greci. Per esempio, il governatore rilasciò un’intervista a un giornale greco con cui era in ottimi rapporti, il «Neo Nisi», durante la quale parlò di alcuni pellegrini che avevano finanziato la costruzione di una fontana nel loro villaggio, e venne rimproverato per essersi riferito a loro come a «poveri pellegrini». Di norma nessuno avrebbe fatto caso a quell’espressione, ma il giornalista greco Manolis ci scrisse un pezzo polemico sostenendo che i pellegrini non erano affatto «poveri» e che, al contrario, i ricchi musulmani dell’isola avevano seguito l’ultima moda vendendo i loro beni per andare in pellegrinaggio, e molti si erano ammalati ed erano morti durante il tragitto. Considerando il basso livello di istruzione della popolazione musulmana dell’isola rispetto alla comunità ortodossa, non sarebbe stato piú sensato per le ricche famiglie rurali musulmane raccogliere fondi per costruire una scuola secondaria per la comunità, o almeno riparare i fatiscenti minareti delle moschee di quartiere, piuttosto che sperperare le loro ricchezze in deserti lontani e sulle navi britanniche?

Anche se il governatore era d’accordo con il principio di favorire le scuole rispetto alle moschee, mentre leggeva l’articolo si sentí soffocare dalla rabbia.

In parte fu infastidito dal tono condiscendente con cui Manolis si riferiva alla comunità musulmana, ma la ragione principale della sua rabbia era un’altra. Proprio quando pensava che tutti se ne fossero dimenticati, ecco che un giornalista greco riportava l’attenzione sull’ammutinamento della nave dei pellegrini.
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Il giorno in cui il comitato doveva riunirsi, il dottor Nuri arrivò di prima mattina all’ospedale Hamidiye e trovò all’ingresso una famiglia musulmana impegnata a discutere con un impiegato che Nuri aveva già visto al Palazzo del governatore. Grazie all’intervento del principe consorte, al paziente – un ferramenta – fu assegnato un letto che si era appena liberato in un reparto sovraffollato.

Negli ultimi tre giorni il numero delle persone che si rivolgevano agli ospedali era raddoppiato. Sui moduli, nel riquadro riservato alla «causa del decesso», i medici non scrivevano piú «difterite» o «pertosse», ma «peste».

Al secondo piano, i letti aggiuntivi che erano stati portati dalle caserme due settimane prima erano già quasi pieni. Ilias e Ferid Bey, l’unico medico musulmano dell’isola, correvano da un letto all’altro per fare medicazioni e incidere bubboni.

Un giovanotto chiamò il dottor Nuri, che conosceva di nome, al capezzale di sua madre. Ma l’anziana donna febbricitante, madida di sudore e in preda al delirio, non si accorse nemmeno della presenza del medico. Nuri aprí la finestra piú vicina chiedendosi, come facevano tanti altri medici che curavano i malati di peste, se servisse davvero a qualcosa. Alcuni di loro si davano anima e corpo ai pazienti nello sforzo di alleviare le loro sofferenze, con un’estrema vicinanza anche fisica.

In ogni reparto c’era un angolo dove si teneva la soluzione disinfettante, e i medici, che si lavavano regolarmente le mani, spesso si incontravano lí. – So che non serve a nulla, ma la uso lo stesso, – disse il dottor Ferid in una di queste occasioni, indicando il contenitore con l’aceto e rivolgendo un sorriso fiacco al dottor Nuri. Aggiunse che al giovane medico di Salonicco, Alexandros, era salita la febbre la sera prima e aveva iniziato a tremare, cosí il dottor Ferid lo aveva mandato a casa e si era raccomandato che non prestasse servizio il giorno successivo se la temperatura non fosse scesa.

All’ospedale Theodoropoulos il dottor Nuri aveva notato la dedizione del dottor Alexandros verso i pazienti e quanto gli si avvicinava per curarli. – I medici e gli inservienti sanno come trattare il colera, ma non sanno proteggersi dalla peste, – disse il dottor Ilias. – Un malato di peste può tossirti in faccia in qualsiasi momento e infettare anche te. I medici devono assolutamente seguire regole ferree.

C’era ancora tempo prima della riunione del comitato. A bordo del landò blindato, il dottor Nuri e il dottor Ilias si recarono all’ospedale Theodoropoulos nel quartiere di Ora. Entrambi rimasero in silenzio, ma si rendevano conto, dalle espressioni tese e attonite dei passanti, che in quelle strade dovevano esserci piú casi e piú morti di quanti avessero creduto. La paura della morte si stava lentamente impadronendo della città, ma il tipo di panico che i due medici avevano visto durante le epidemie veramente gravi non sembrava ancora scoppiato. Il forno di Zofiris, noto per i biscotti alle mandorle e i dolci alle rose e noci, era vuoto. Il proprietario del ristorante Dimosteni, però, era già seduto sulla sedia di vimini del barbiere Panagiotis per la consueta rasatura mattutina.

Le trattorie, i negozi e i caffè nel viale e nella piazza Hamidiye sembravano aperti. Mentre si avvicinavano alla piazza, notarono un bambino con i capelli neri che singhiozzava in un giardino e poi, un po’ piú avanti, alcune donne vestite a lutto che si abbracciavano.

I medici rimasero sgomenti nel vedere la folla fuori dall’ospedale Theodoropoulos. Era chiaro che l’epidemia aveva ormai preso piede. L’omicidio di Bonkowski Pascià e l’immediato arrivo di un nuovo esperto di quarantena avevano fugato gli ultimi dubbi. Era peste, lo sapevano tutti.

Il dottor Nuri notò che le corsie dell’ospedale erano disorganizzate, caotiche e piene di nuovi pazienti. Il vecchio che dormiva tutto il giorno e il facchino del porto che aveva visto due giorni prima erano già morti. Una nuova paziente romea ricoverata da poco era accompagnata da due donne e un uomo.

– Non bisogna piú far entrare parenti e amici in ospedale, – disse il dottor Nuri.

Il dottor Mihailis convocò tutto il personale in una stanza vuota nel seminterrato: il dottor Nuri spiegò che molti medici in Cina erano stati contagiati da pazienti che facevano movimenti inaspettati, starnutivano, vomitavano o sputavano mentre venivano visitati. Raccontò anche una storia che aveva sentito da un medico inglese al convegno di Venezia: a Bombay, un paziente moribondo a cui era stata erroneamente diagnosticata la difterite aveva iniziato a tossire durante la fase finale del «delirium» e alcune goccioline della sua saliva avevano raggiunto gli occhi di un’infermiera vicina. A nulla era servito pulirle gli occhi con l’antitossina difterica: nel giro di trenta ore la donna si era comunque ammalata, ed era morta quattro giorni dopo in preda a un delirio simile.

I dottori si confrontarono su quelle trenta ore: era forse il lasso di tempo tra il momento in cui il batterio entrava nel corpo e la manifestazione dei sintomi (stanchezza, tremore, emicrania, febbre e vomito)? Il dottor Ilias spiegò che la durata di quell’intervallo variava da paziente a paziente; inoltre, né quelli che diffondevano la malattia né quelli che venivano infettati ne erano consapevoli, cosí l’epidemia si propagava in modo esponenziale. Molto presto la gente avrebbe cominciato a morire in tutta la città, come era già successo ai ratti.

– Questa è la situazione in cui ci troviamo, purtroppo, – disse il dottor Nikos.

Ancora una volta, pensò il dottor Nuri, il direttore si lamentava della risposta dell’isola all’emergenza epidemica, anche se questa volta la critica era rivolta non solo al governatore e alle autorità di Istanbul, ma anche ai colleghi medici.

– A questo punto dobbiamo chiudere tutto: negozi, mercati e tutto il resto, – disse il dottor Ilias.

– Qualsiasi misura di isolamento è opportuna, – rispose il dottor Nuri. – Ma il batterio si è già diffuso: anche se la popolazione comincia a rispettare le restrizioni, continuerà comunque a infettarsi e a morire nelle proprie case. E quando accadrà, la gente sosterrà che i divieti sono inutili.

– Questa è una prognosi molto pessimistica, – replicò il dottor Ilias.

A quel punto tutti presero la parola contemporaneamente. Coloro che leggeranno le lettere della principessa Pakize capiranno che in realtà la riunione del comitato per la quarantena era già cominciata quella mattina nei sotterranei dell’ospedale Theodoropoulos. Tutti i medici presenti concordavano sulla necessità di chiedere a Istanbul di inviare rifornimenti e rinforzi, tanto meglio se costituiti da medici musulmani, naturalmente.

A quel punto era chiaro che la malattia dilagava e che alcune strade, in particolare nei quartieri di Vavla e Germe, erano cosí infette che sarebbe stato difficile rallentare l’epidemia. Consapevole di ciò, uno dei medici chiese al dottor Ilias che cosa avrebbe fatto Bonkowski Pascià in quella situazione.

– Bonkowski Pascià credeva fermamente nell’importanza dell’isolamento e della quarantena, – rispose il dottor Ilias. – Non basta dare la caccia ai ratti. Ma sapeva anche che dove irrorare soluzioni disinfettanti non è piú sufficiente la cosa migliore da fare è mandare l’esercito a sgomberare la zona, poi bruciare tutto. Sua Eccellenza il sultano ha osservato con attenzione quello che è successo a Scutari e Nicodemia sette anni fa: l’epidemia di colera è stata bloccata solo quando le case piú infette sono state evacuate e bruciate, e interi quartieri ridotti in cenere.

Quando fu menzionato Abdul Hamid, nella stanza calò il silenzio. Nessuno voleva finire nei resoconti di un informatore, e la riunione si concluse.
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La Posta centrale della provincia di Mingher era stata inaugurata vent’anni prima, quando il maggiore aveva undici anni, con una sontuosa cerimonia d’apertura (un insegnante romeo era caduto in mare ed era annegato durante i festeggiamenti). Prima di allora il vecchio ufficio del telegrafo si trovava all’interno del Palazzo del governatore, in una stanza misteriosa da cui risuonava un costante ticchettio, mentre l’ufficio spedizioni era in un edificio fatiscente vicino all’ufficio doganale.

Il giovane Kâmil non aveva mai messo piede in nessuno dei due, ma dopo l’apertura della Posta centrale pregava costantemente suo padre di andarci, o almeno di passarci davanti per poter ammirare l’elegante ingresso. All’interno si potevano leggere le tariffe per l’affrancatura, incorniciate e affisse al muro, e si trovavano buste da lettera di diversi colori, cartoline da compilare, francobolli nazionali e internazionali in serie, svariate bacheche e una cartina dell’Impero ottomano che si poteva consultare per determinare le tariffe. Sfortunatamente non era aggiornata, e una volta era nata una diatriba fra un impiegato che voleva applicare la tariffa per le spedizioni internazionali e un cliente che insisteva per pagare quella nazionale, secondo i confini di quella vecchia carta geografica.

In realtà erano passati trent’anni da quando il ministero delle Poste ottomano era stato accorpato all’ufficio del telegrafo, e anche se i primi uffici postali centralizzati erano stati costruiti a partire dal 1870 – in un momento in cui l’Impero era molto piú grande – sotto il governo del sultano Abdülaziz (che si diceva non amasse Mingher), il turno dell’isola arrivò solo con il regno di Abdul Hamid. Non sarebbe esagerato dire che gli isolani amavano Sua Eccellenza il sultano Abdul Hamid, sotto il cui patrocinio erano stati costruiti nel capoluogo un ospedale, un commissariato di polizia, un ponte e una scuola militare.

Ancora a distanza di anni, ogni volta che scorgeva l’ufficio postale e il suo grande ingresso in lontananza, e ogni volta che saliva i gradini verso l’entrata, il maggiore Kâmil provava lo stesso brivido che aveva provato da bambino. Quando era ancora un ragazzo, il momento della settimana in cui si scaricavano i sacchi di posta dai traghetti provenienti da Istanbul, Salonicco e Smirne era atteso con ansia. Distinti signori che aspettavano la corrispondenza, negozianti in attesa della merce, domestici, lavoranti, impiegati e funzionari comunali mandati a «dare un’occhiata e vedere se c’è posta»: si riunivano tutti intorno all’entrata dell’ufficio postale. In teoria, ogni lettera raccomandata doveva essere consegnata al legittimo destinatario all’indirizzo indicato sulla busta, ma in pratica quella modalità di spedizione era costosa e la consegna richiedeva molto tempo, cosí la gente preferiva mandare qualcuno a ritirare la corrispondenza. (All’epoca gli indirizzi erano spesso improvvisati e c’era chi vi aggiungeva una preghiera per assicurarsi che la lettera arrivasse a destinazione).

La folla era composta per lo piú da curiosi e bambini. Alcuni osservavano eccitati i sacchi e i pacchetti che venivano portati all’entrata posteriore, esaminati dal funzionario della dogana e consegnati ai portalettere perché li distribuissero ai legittimi destinatari. A volte i sacchi venivano trasportati con un carro lungo la ripida salita, con dietro un gruppo di bambini che correva e saltava. Negli anni d’oro del commercio del marmo c’era un traghetto italiano, il Montebello, che faceva scalo a Trieste e in diverse isole lungo il tragitto. Il maggiore adorava quell’imbarcazione, che aveva una sua speciale serie di francobolli, una tabella con le tariffe postali distinte per colore e un carro privato per la distribuzione della posta ai villaggi di tutta l’isola.

Spesso l’anziano impiegato greco usciva e leggeva a voce alta i nomi delle persone cui consegnava le lettere e i pacchi. Se chiamava piú volte un nome senza ottenere risposta, esortava i presenti a «far sapere ai legittimi destinatari che c’è posta per loro e dovrebbero mandare qualcuno a ritirarla»; a chi era rimasto a mani vuote, invece, diceva: «Non c’è niente per voi oggi, tornate giovedí mattina dopo l’arrivo del traghetto da Salonicco» e rientrava nell’edificio.

Da quando era scoppiata l’epidemia, un addetto spruzzava il lisolo su tutti i visitatori che entravano. Quando quel giorno varcò la soglia dell’ufficio postale, il maggiore rimase affascinato, come ogni volta, dall’enorme orologio a muro di marca Theta appeso al solito posto.

Mentre l’eco dei suoi passi rimbombava nell’ampia sala, il maggiore osservò i banconi dove venivano scambiati documenti, lettere e pacchi. Lungo gli alti tavoli a disposizione dei clienti, qualcuno aveva messo delle ciotole di aceto che diffondevano un piacevole aroma in tutta la sala. Il maggiore aveva sentito dal dottore e principe consorte che si trattava di una precauzione che di norma veniva presa contro il colera. Sembrava la disposizione piú importante in vigore in quell’ufficio (vorremmo far notare ai nostri lettori che, mentre rifletteva sull’argomento, il maggiore si trovava esattamente nel punto in cui Bonkowski Pascià si era fermato prima di sgattaiolare fuori dalla porta posteriore e scomparire).

Come tutti nella capitale, il direttore della Posta centrale, Dimitris Effendi, sapeva che il maggiore era arrivato a bordo dell’Aziziye ed era al corrente dei pettegolezzi sulle tre figlie del sultano Murad V da poco convolate a nozze. Il direttore prestò particolare attenzione mentre pesava il pesante plico sigillato, perché capí dalla scrittura che doveva contenere la lettera di una principessa figlia del sultano a un’altra.

Il maggiore aveva spedito lettere a Istanbul dalle città portuali di tutto l’Impero. Per effettuare una spedizione ordinaria da un porto all’altro bastava attaccare un francobollo del valore di venti soldi su una comune busta. Quando i minuscoli uffici postali delle stazioni ferroviarie delle province piú lontane (luoghi come Athos, Veroia, Elassona) non avevano francobolli da venti soldi, l’addetto tagliava con cura un francobollo da un centesimo a metà e applicava una delle due parti sulla busta. Dopo aver controllato le tariffe e fatto i calcoli per la lettera della principessa Pakize, Dimitris Effendi chiese, oltre alla normale tariffa, il supplemento per la raccomandata e la ricevuta di consegna.

Il maggiore era convinto che l’epidemia sarebbe stata circoscritta in breve tempo, che si sarebbero imbarcati nuovamente sull’Aziziye e avrebbero proseguito il viaggio per la Cina. Piú tardi espose queste idee alla principessa Pakize, spiegandole perché aveva deciso di non pagare il supplemento per la ricevuta di consegna. La spiegazione del maggiore dimostra a chiunque avrà il piacere di leggere le lettere della principessa che in quel frangente il giovane ufficiale non aveva il minimo sentore del ruolo decisivo che la storia gli avrebbe presto assegnato.

Il maggiore Kâmil prese un pennello da una ciotola di colla e lo usò per apporre i francobolli da un centesimo – ciascuno con il sigillo del sultano, eleganti decori azzurri, la mezzaluna e la stella – sulla busta. Dopo che Dimitris Effendi ebbe impresso due volte il timbro di Mingher sui francobolli, il maggiore si voltò a guardare l’orologio appeso alla parete.

Avvicinandosi all’enorme orologio a muro, il maggiore dovette ammettere a se stesso che era sempre stato l’oggetto che piú lo aveva attratto nell’ufficio postale e che quando si trovava in qualche remota provincia dell’Impero e ripensava con nostalgia all’isola di Mingher, l’orologio era la prima cosa che gli veniva in mente. Ma non sapeva bene il perché. La prima volta che il padre l’aveva portato lí, vent’anni prima, aveva mostrato rispettosamente al figlio il sigillo di Abdul Hamid appeso vicino all’ingresso e poi lo aveva condotto davanti all’orologio Theta, sottolineando con analoga ammirazione e riverenza che anch’esso era un dono del sultano e mostrandogli che riportava sia le cifre arabe sia quelle romane, esattamente come i francobolli ottomani. Quel giorno suo padre gli aveva spiegato che, a differenza dei musulmani, gli europei non si riferivano alle ore dell’alba e del tramonto con il numero «dodici»; i loro orologi indicavano le dodici a mezzogiorno, nel momento in cui il sole era piú alto nel cielo. Era un fatto di cui il piccolo Kâmil era già consapevole, dato che sentiva suonare le campane della chiesa, ma non sapeva di saperlo, e forse fu proprio questo a far nascere in lui quella che potremmo descrivere come una sorta di apprensione «metafisica». Come potevano due orologi diversi indicare entrambi lo stesso istante usando numeri differenti? Se il sultano, che aveva fatto costruire torri dell’orologio in ogni capoluogo di provincia, voleva che tutti i suoi orologi segnassero la stessa ora indipendentemente da dove si trovavano, allora perché esibivano sia le cifre arabe sia quelle romane?

Quei sentimenti sperimentati da bambino tornavano ora mentre sfogliava distrattamente – come faceva ogni estate – le pagine logore e scucite del vecchio volume La Rivoluzione francese e la libertà. Andando dall’ufficio postale al Palazzo del governatore, dove avrebbe dovuto partecipare alla riunione del comitato, il maggiore Kâmil passò davanti alla Torre dell’Orologio edificata in occasione del venticinquesimo anniversario del regno del sultano e non ancora completata, e vagò per le strade lí intorno come se si fosse perso, senza sapere dove stesse andando, ipnotizzato da ciò che lo circondava.








Capitolo diciottesimo




La riunione inaugurale del comitato per la quarantena di Mingher, a cui parteciparono il presidente e altri diciannove membri, iniziò il primo giorno di maggio alle due del pomeriggio. Era la prima riunione formale del comitato, che fino a quel momento era esistito solo sulla carta, perché da venticinque anni non c’erano epidemie di rilievo sull’isola. Constantinos Laneras, capo della comunità greco ortodossa dalla folta barba e vescovo della chiesa di Hagia Triada, e Stavrakis Effendi, vescovo della chiesa di Hagia Yorgos, perennemente trafelato, erano entrambi presenti. Indossavano le loro tonache e mitrie piú lussuose, con la stola da cerimonia e le enormi croci sui paramenti.

Tutti i membri, tranne il dottor Ilias e il dottor Nuri, si conoscevano o riconoscevano a vicenda per via del loro ruolo nella vita locale. Quando nasceva un alterco tra le comunità per il matrimonio di una giovane, il governatore convocava le parti in causa in quella stanza, ascoltava le rispettive motivazioni, pronunciava qualche rimprovero e risolveva la faccenda amichevolmente, senza dover mettere nessuno in prigione; oppure, se riteneva essenziale che l’intera isola contribuisse alle spese per il legname necessario alle nuove linee del telegrafo nei villaggi dell’interno, convocava tutti intorno all’antico tavolo di legno della sala riunioni e li intratteneva con uno struggente panegirico sul tema della lealtà verso il sultano.

I capi delle comunità religiose, i farmacisti, i consoli, i militari delle guarnigioni, il governatore e ogni altro membro del comitato presente quel giorno erano convinti che la peste stesse dilagando nei quartieri musulmani sulle colline a ovest del porto, e dicevano apertamente che, per evitarne una piú rapida diffusione, i quartieri di Germe, Çite e Kadirler dovevano essere isolati. In quelle zone morivano ogni giorno cinque o sei persone, ma gli infetti erano ancora liberi di spostarsi per la città.

C’era un’altra questione sulla quale i convocati, che confabulavano sottovoce prima dell’inizio della riunione, concordavano tutti: Bonkowski Pascià era stato vittima di un omicidio politico. Molti facevano allusioni in questo senso, ma nessuno puntava il dito contro un gruppo in particolare. L’eccezione era il console francese, Monsieur Andon, che prima dell’inizio della riunione espose agli altri consoli, ai funzionari e ai leader religiosi la propria opinione: secondo lui l’omicidio era opera di fanatici ostili alla scienza, alla medicina e all’Occidente. Il governatore, aggiunse il console francese, doveva agire rapidamente per arrestare i mandanti e gli esecutori; qualsiasi ritardo sarebbe stato interpretato come un affronto ai governi europei.

Durante la notte il ministero della Sanità pubblica aveva già trasmesso da Istanbul un telegramma indirizzato al comitato con un elenco dettagliato dei provvedimenti che si sarebbero dovuti introdurre. Istanbul stessa riceveva per telegramma queste liste in continua evoluzione (a cui venivano aggiunte nuove misure ogni giorno) direttamente dalla commissione sanitaria internazionale. Il compito del comitato era adattare le linee guida all’isola, annunciare formalmente l’adozione dei provvedimenti e attuarli.

Fu stabilita dapprima la chiusura di tutte le scuole, misura che non fu nemmeno messa in discussione, anche perché la maggior parte delle famiglie aveva già smesso di mandare i figli a lezione. Gli unici bambini che ancora vagavano per i campi da gioco e nei cortili delle scuole erano i figli sbandati di famiglie disagiate. Per quanto riguarda gli uffici governativi, era facoltà dei responsabili di ogni dipartimento decidere se dovessero funzionare normalmente o a ranghi ridotti. Fu stabilito inoltre che a partire da due giorni dopo, dalle prime ore del mattino, tutte le navi in arrivo da Alessandria, dalle coste settentrionali dell’Africa, dal canale di Suez, dalle isole vicine e dall’Oriente sarebbero state sottoposte a quarantena. I passeggeri di queste navi, da considerare «infette», sarebbero rimasti in isolamento a bordo per cinque giorni prima di poter mettere piede sull’isola. Non solo: anche le navi in partenza da Mingher sarebbero state sottoposte a una quarantena di pari durata.

Il processo di elaborazione e votazione della lista delle sostanze da bandire dall’isola e dai negozi (analoga alla lista che veniva redatta per il colera) richiese parecchio tempo. – Stiamo dedicando molto impegno a questi divieti, Eccellenza, – disse Frangoulis, il console tedesco, un uomo solitamente taciturno. E poi aggiunse: – Sembra quasi che piú cose vietiamo, prima finirà l’epidemia.

– Non si preoccupi di questo, Frangoulis Effendi, – replicò il governatore inarcando le sopracciglia, consapevole che, come la maggior parte dei burocrati e politici di sua conoscenza, anche i membri del comitato provavano un intimo piacere nell’imporre divieti. – Quando avremo trasformato questa lista in un avviso e ne avremo affisso copie in tutta la città, la popolazione sarà cosí terrorizzata che non avremo bisogno dell’intervento dell’esercito né dei gendarmi per garantirci che venga rispettata.

Ma la vera questione critica fu il provvedimento che riguardava i defunti: era stato disposto di disinfettare le salme con la calce e di far monitorare la sepoltura dalle autorità municipali. L’anziano medico romeo Tassos Bey fece notare che sarebbe stato difficile attuare questa misura tra la popolazione musulmana piú povera e superstiziosa; sarebbero scoppiate sicuramente delle sommosse, motivo per cui sarebbe stato saggio impiegare i soldati della guarnigione per scortare i medici quando si avventuravano in quelle aree, piuttosto che affidarsi alle semplici guardie dell’ufficio di quarantena. Fu cosí che si parlò per la prima volta della possibilità di coinvolgere l’esercito per proteggere i medici. Il governatore sapeva che uno Stato che non riusciva nemmeno a sterilizzare una casa infetta o a esercitare sufficiente autorità per imporre la sanificazione di un cadavere non sarebbe mai stato in grado di fermare un’epidemia, per cui non sollevò alcuna obiezione.

Alla fine fu stabilito, come da istruzioni di Istanbul, che gli effetti personali dei morti di peste fossero disinfettati immediatamente. Il prezzo della soluzione di sublimato corrosivo sarebbe stato fissato dalle autorità municipali in modo da evitare lo smercio sul mercato nero. Fu inoltre deciso il divieto di toccare, prelevare, usare o vendere gli effetti personali delle vittime, e di visitare la casa di un defunto senza l’autorizzazione di un funzionario della sanità pubblica e prima della disinfezione dell’edificio. Fu ordinata la chiusura di tutti i robivecchi, dopo la necessaria sanificazione.

I consoli e i medici, tanto stanchi quanto scettici, fecero delle domande: «Abbiamo almeno pompieri, impiegati, disinfettante e lisolo per tutto ciò?», ma il governatore aveva smesso di prestare attenzione alle obiezioni e stava ordinando agli impiegati di registrare formalmente ogni disposizione. Fu decretato inoltre di incentivare la caccia ai ratti e quindi di far arrivare trappole e veleno da Istanbul, Salonicco e Smirne; il municipio si impegnava a pagare sei centesimi per ogni carcassa raccolta e consegnata alle autorità.

– La caccia ai ratti è la priorità, – disse il dottor Nuri, notando gli sguardi scettici sui volti di alcuni delegati. Spiegò che in India la peste non si era diffusa con la fuga della popolazione in preda al panico verso l’entroterra, bensí per via della velocità con cui i ratti si spostavano da un villaggio all’altro. I ratti e le pulci arrivavano sui treni e la malattia si diffondeva ancora piú rapidamente. Laddove invece la popolazione manteneva un comportamento coscienzioso, tenendosi alle dovute distanze dai roditori e dandogli la caccia in collaborazione con l’autorità municipale, e le navi in arrivo venivano sottoposte a derattizzazione preventiva all’attracco, la diffusione della peste rallentava fino a cessare del tutto.

Il dottor Nuri ricordò poi una cosa che già tutti sapevano: sebbene il batterio che causava la peste fosse stato scoperto, non esisteva ancora un vaccino efficace. Quell’anno ad alcuni pazienti degli ospedali di Bombay erano state iniettate diverse dosi di un vaccino contro la peste, ma non aveva prodotto alcun miglioramento apprezzabile. In altre parole, chiunque veniva infettato o sopravviveva (alcuni non sviluppavano nemmeno i sintomi) o moriva nel giro di cinque giorni: dipendeva dalla risposta del sistema immunitario. Si era anche osservato in alcune occasioni che, pur in assenza di ratti, la malattia poteva diffondersi tra gli esseri umani attraverso la saliva, il muco e il sangue. Questo fenomeno inspiegabile e inquietante, combinato con la mancanza di una cura efficace, aveva obbligato anche i medici di quarantena piú illuminati e competenti a ricorrere a lazzaretti tradizionali sul modello inventato dai veneziani quattro secoli prima, a strutture di quarantena che gli ottomani chiamavano «stazioni di ricovero», a reparti di isolamento e altri rimedi della tradizione. Cosí, anche se gli inglesi annunciavano a Londra che l’isolamento dei pazienti e l’imposizione di cordoni sanitari erano «inutili», a Bombay continuavano a fare affidamento su quegli stessi metodi, ricorrendo all’esercito per farli rispettare.

Il dottor Nuri si rese conto che i presenti avevano le idee parecchio confuse, e decise di fare un esempio concreto. Il governatore aveva appena preso in mano un bastoncino di incenso per disinfettare una lettera che un impiegato gli aveva portato poco prima dall’ufficio postale. Il fumigatore fece il giro del tavolo, passando di mano in mano, finché non arrivò al dottor Nuri che fece una dimostrazione del suo utilizzo. Lui stesso aveva comprato una versione piú elegante di quello stesso modello molti anni prima a Parigi, nella celebre Galerie Colbert.

– Vedete, come tutti anch’io a volte disinfetto i documenti che ricevo per posta, il quotidiano che compro, gli spiccioli che ho in tasca, – disse. – Ma all’ultimo Convegno sulla quarantena a Venezia si è convenuto che, anche se provengono da luoghi contaminati, non è necessario disinfettare o sanificare carta, lettere o libri. Tuttavia non mi sentirete mai dire ai malati di peste e a quei poveri disperati che attendono impotenti nei cortili degli ospedali, ansiosi di ricevere un barlume di speranza, che «la fumigazione è inutile». Esorto anche voi a non farlo, signori. Altrimenti la gente non darà piú importanza alle misure di sanificazione –. («Questa gente crede solo alle preghiere e agli amuleti», mormorò qualcuno in francese).

La comprensione del morbo da parte della comunità medica era ancora spaventosamente vaga, e per chiarirlo il dottor Nuri raccontò ai delegati un aneddoto: un medico cinese dell’ospedale Tung Wah di Hong Kong, dichiarando che il suo nosocomio era «perfettamente pulito», aveva dormito nello stesso reparto dei pazienti appestati per dimostrare la sua ferma convinzione che la malattia potesse diffondersi solo attraverso i ratti e le pulci. Nonostante non ci fosse alcun segno di ratti o pulci nell’edificio, era morto di peste tre giorni dopo.

Il dottor Nuri notò che l’aneddoto aveva instillato nei presenti paura e angoscia. – Non credo che ci sia alcun beneficio nell’immergere le monete di metallo nell’aceto diluito con acqua, – disse. – Ma ho sentito dire che alcuni medici di Hong Kong immergono ancora la punta delle dita nell’aceto prima di tastare il polso ai pazienti. Queste precauzioni non sono del tutto inefficaci, e anzi sono fonte di speranza per il medico come per il paziente. Dove non c’è piú speranza, potete portare tutti i soldati che volete, ma non sarete comunque in grado di attuare alcuna restrizione e, come scoprirete a vostre spese, neanche di applicare la quarantena. La quarantena è l’arte di educare il pubblico a dispetto di se stesso, e di insegnargli la capacità di autoconservazione.

– Intende dire, signore, che non abbiamo bisogno dell’esercito? – chiese il console tedesco in tono sarcastico. – Si aspetta davvero che le masse obbediscano senza un esercito che le costringa?

– Senza la paura dell’esercito, la popolazione non obbedirebbe mai! – intervenne il console francese. – Dimenticate i cordoni sanitari e le restrizioni; qualsiasi medico cristiano che metta piede in quartieri come quelli di Çite, Germe e Kadirler rischia di essere aggredito, a meno che non si ricordi di nascondere la sua valigetta da medico. Ha fatto bene ad arrestare Ramiz, governatore. Non lo rimetta in libertà.

Il governatore esortò i dignitari ad abbandonare i pregiudizi (disse la parola «pregiudizi» in francese) su qualsiasi gruppo, comunità o individuo, e assicurò loro che non c’era motivo di allarmarsi, perché sarebbero state prese tutte le precauzioni necessarie.

– Allora dobbiamo vietare ogni movimento in entrata e in uscita da Kadirler, Çite e Germe, – rispose il console francese. – Ci sono ancora persone che visitano le case dove è morto qualcuno e ne escono indossando i vestiti della vittima, poi passeggiano su e giú per viale Hamidiye, avanti e indietro sul ponte, nei mercati, nei negozi, sulle banchine e ovunque ci sia folla. Se non creiamo immediatamente un cordone sanitario per fermare queste persone, entro una settimana non resterà piú nessuno sull’isola che non sia infetto.

– Forse siamo già tutti infetti! – commentò il vescovo Stavrakis, poi tirò fuori un crocifisso e si mise a pregare.

– Sappiamo per certo che lo sceicco Hamdullah non distribuisce amuleti né fogli di preghiera consacrati, e non è quel tipo di ciarlatano che dipinge incantesimi sulle mani e sul petto di persone malate e disperate, – disse il governatore.

I consoli si sentirono rassicurati nell’apprendere che il governatore teneva sotto controllo lo sceicco Hamdullah. – Domani, quando queste misure saranno annunciate ufficialmente, potrete constatare voi stessi che il nostro popolo sarà piú che accondiscendente, – disse il governatore quando ripresero la conversazione. – Ieri sono morte sei persone, di cui cinque musulmani e un cristiano. Ma le nostre politiche faranno calare questi numeri. A Smirne è andata cosí.

– Cosa farà se la gente non si arrende e non si sottomette ai decreti, Eccellenza? – chiese il console francese. – I suoi soldati la fucileranno come hanno fatto con i pellegrini?

Con gesti lenti e ponderati, il governatore Sami Pascià finí di fumigare il messaggio che gli era appena stato consegnato, e anche se avrebbe di gran lunga preferito tenere segreto il suo angosciante contenuto, lo annunciò con tono dolente e accorato:

– Signori, è con grande tristezza che devo informarvi che il nostro amato e rispettato giovane medico di Salonicco Alexandros Bey si è ammalato ed è morto. La causa del decesso è…

– La peste, naturalmente, – lo interruppe Nikos.

– Se lei avesse accettato sin dagli esordi che è in corso un’epidemia di peste, forse adesso Alexandros sarebbe ancora tra noi, e non saremmo costretti a piangere la sua prematura dipartita, – disse il console francese.

– Sia chiaro, signori, la peste non è da imputare allo Stato, – ribatté il governatore.

Ma tra i membri del comitato la discussione continuava, cosí il governatore, pensando che sarebbe stato meglio chiudere i lavori prima che l’agitazione montasse, dichiarò la riunione aggiornata fino al mattino successivo, «date le circostanze». Poi si alzò e uscí dalla porta principale con il suo caratteristico passo corto e scattante.
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Il governatore andò a controllare i preparativi nella stanza accanto. Immaginando che la riunione sarebbe andata avanti fino a tarda notte, i camerieri avevano acceso le lampade al cherosene e stavano disponendo sui vassoi piccoli cocomeri a forma di pera, tagliati a fette e decorati con motivi di fiori e foglie. Poi avrebbero servito il pane aromatizzato alle olive e quello con lo za’atar che il comandante della guarnigione aveva ordinato alle cucine dell’esercito. Funzionari, gendarmi, personale consolare, guardie, giornalisti, militari e giovani preti si erano riuniti nel cortile interno ai piedi delle scale. Alcuni erano seduti su sedie e panche lungo le pareti, la maggior parte era in piedi, ma tutti puzzavano della soluzione di cloruro di carbonio che una squadra di pompieri fin troppo zelanti gli aveva spruzzato addosso.

Non appena si accomodò sulla poltrona, il governatore vide i messaggi che gli impiegati avevano lasciato sulla scrivania e capí che parecchi personaggi in vista dell’isola – musulmani e cristiani – si aspettavano un «aiuto speciale» da parte sua per trovare un posto sulle navi in partenza dal porto di Arkaz. In quel momento si rese conto che i biglietti dovevano essere ormai esauriti e si sentí costernato: c’era un esodo in corso. Uno stuolo di camerieri, portieri e altri supplicanti era in attesa nel cortile e fuori dalla porta, tutti mandati dai propri facoltosi datori di lavoro per cercare di ottenere dei biglietti a loro nome.

Il governatore vide un telegramma e ne intuí il contenuto senza dover ricorrere all’aiuto dell’addetto municipale alla decodificazione: era un messaggio di sua moglie che lo informava di essersi messa in viaggio verso l’isola. Chissà quali voci erano circolate sull’epidemia e sull’omicidio di Bonkowski… O forse sua moglie voleva fargli sapere che non l’avrebbe lasciato da solo nel momento del bisogno, come un’eroina da romanzo? Il suo viso dolce e premuroso balenò per un attimo nella mente del governatore.

Sami Pascià era stato nominato governatore di Mingher cinque anni prima. Nato da una famiglia albanese, in gioventú era approdato per caso in Egitto, dove si era distinto alla corte del chedivè per la sua competenza in diversi ruoli, tra cui quello di segretario, aiutante di campo e traduttore (parlava francese). Dopo essere salito di grado, si era trasferito a Istanbul ed era entrato direttamente al servizio dello Stato ottomano come capo di distretto e di contea, e piú tardi governatore di vari avamposti imperiali, tra cui Aleppo, Skopje e Beirut. La sua conoscenza con Kâmil Pascià il Cipriota gli aveva fatto ottenere un incarico governativo durante il suo primo periodo come gran visir, quindici anni prima; era poi stato sollevato dalle funzioni ministeriali per ragioni che non era mai riuscito a comprendere, ed era stato inviato come governatore in varie province sperdute dell’Impero. Credeva che qualsiasi colpa avesse causato la sua destituzione sarebbe stata dimenticata da Abdul Hamid, e che presto sarebbe stato richiamato a Istanbul per un ruolo piú prestigioso; ogni volta che veniva sollevato da un incarico e inviato in un altro punto dell’Impero, al pari di molti governatori ottomani in situazioni simili, lo interpretava come un segno di riconoscimento da parte di Abdul Hamid, una dimostrazione del fatto che non si era dimenticato di lui, e non certo come un segnale di insoddisfazione per le sue prestazioni.

Quando era stato nominato governatore di Mingher, sua moglie Esma non si era trasferita con lui. Negli ultimi anni la loro vita era stata complicata dai frequenti spostamenti e dal costoso problema di trasferire ogni volta la casa, giusto in tempo per scoprire, non appena si erano stabiliti, che lui sarebbe stato spedito altrove. Ma la fatica di trasferirsi, di arredare una casa e di dover vivere, spesso in solitudine, in una città lontana dove la gente non parlava nemmeno il turco, alla fine aveva stancato Esma Hanım; anziché andare a Mingher, aveva deciso di rimanere a Istanbul, pensando che tanto «quando arriveremo lí, probabilmente decideranno di mandarlo da qualche altra parte». Ma a causa della durata senza precedenti dell’incarico del pascià a Mingher (ormai cinque anni), la distanza tra lui e la moglie era cresciuta. Incapace di sopportare la solitudine, il pascià aveva iniziato una relazione «clandestina» (oggetto di speculazioni e pettegolezzi da parte di molti sull’isola) con la vedova Marika, che insegnava storia al liceo romeo.

Il governatore fece inviare un telegramma criptato alla moglie e alle due figlie sposate, dicendo loro che gli mancavano molto, ma che in nessun caso dovevano venire a Mingher. Aspettò un po’ di tempo, fino a quando fuori fu completamente buio. La zona del porto pullulava di gente che cercava biglietti per le navi o una qualsiasi via di fuga dall’isola. Quando ebbe la certezza che la folla nella piazza del Governatorato si fosse dispersa e che tutte le carrozze se ne fossero andate, uscí dalla porta sul retro del palazzo. Le strade puzzavano di sterco di cavallo fresco (un odore che al governatore, come alla maggior parte della gente del posto, piaceva molto). Il personale municipale, sempre negligente, doveva ancora accendere le lampade al cherosene lungo le strade principali, ma se anche l’avesse fatto, sarebbe stato comunque troppo buio perché qualcuno potesse riconoscerlo.

Il governatore vide donne che portavano i figli a casa, mendicanti che imploravano i passanti nella piazza del mercato, persone che camminavano e parlavano da sole, vecchi che piangevano inconsolabili. Fuori dall’emporio Dafni un cartello avvisava che erano arrivate le trappole per topi da Smirne, ma quel giorno il negozio non aveva proprio aperto. Il governatore non rimase sorpreso nel vedere tutte quelle vetrine buie e con le saracinesche abbassate, perché i suoi informatori gli avevano comunicato che i macellai e i fruttivendoli piú furbi della città avevano seguito l’esempio dei venditori di tappeti e avevano fatto in modo di svuotare i negozi e nascondere le scorte prima che arrivassero gli ufficiali di quarantena. Ma le trattorie che puzzavano di stufato di carne e olio d’oliva erano ancora aperte, e gli anziani e i disoccupati si erano riuniti vicino al porto per osservare il viavai. Tutti sembravano comportarsi come se non stesse accadendo nulla di insolito, o forse erano spaventati e preoccupati, solo che il governatore non se ne accorgeva. A un certo punto notò alcune guardie del corpo dietro di lui e capí che qualcuno doveva averlo riconosciuto. Gli era sempre piaciuto andare in giro per la città in incognito, e spesso non aspettava nemmeno che calasse la notte, ma vi si avventurava non appena la luce iniziava ad affievolirsi.

L’anziano cocchiere del Comune, Zekeriya, lo stava aspettando con l’anonimo phaéton parcheggiato in un angolo buio di piazza Hrisopolitissa. La farmacia del detestabile Nikiforos era chiusa. Il governatore era sicuro che ci fosse un poliziotto in borghese appostato da qualche parte nella piazza, ma dove poteva essere? Il capo degli Affari interni Mazhar Effendi era un burocrate efficiente e leale che aveva addestrato bene le sue spie e i suoi poliziotti. Il governatore sapeva che se la circostanza per certi versi insolita della sua relazione con Marika non era ancora diventata un problema politico né aveva causato un incidente diplomatico, lo si doveva agli sforzi di Mazhar Effendi per mettere a tacere chiunque osasse spettegolare sull’argomento. Il governatore a volte immaginava che Mazhar Effendi mandasse telegrammi a Palazzo sulla questione, se non addirittura al sultano.

Salí sulla carrozza nella piazzetta. In realtà, non c’era alcun bisogno di farsi accompagnare, perché la sua destinazione non era affatto lontana. Ma non gli sembrava appropriato presentarsi alla porta dell’insegnante di storia con gli stivali sporchi d’inverno, quando la pioggia trasformava le strade in distese di melma; cosí prendere la carrozza era diventata un’abitudine che si prolungava fino all’estate. Come al solito svoltarono di fronte ai giardini della villa dove viveva la famiglia greca Mimiyannos, ricca da generazioni, e attraversarono i vicoli del quartiere di Petalis, ma invece di scendere nel solito angolo buio nascosto dagli ippocastani, il governatore si fece lasciare in una piazza che ospitava taverne e ristoranti affacciati sul mare.

Notò che la taverna Romantika e altre due erano al buio, e che all’entrata del ristorante Bouzouki spruzzavano i clienti con il lisolo. Si avviò a piedi verso la casa dell’amante, noncurante degli sguardi di chi lo riconosceva.

La gravità dell’epidemia di peste e la vicinanza della morte l’avevano a un tratto portato a rendersi conto che era inutile, e pure umiliante, aggirarsi furtivo come un ladro per tenere nascosta una relazione di cui tutti sembravano comunque al corrente. Attraversò il cancello del giardino posteriore come al solito, sentendo chiocciare brevemente le galline nel pollaio, spaventate da qualsiasi presenza che potesse rivelarsi una volpe. Quando si avvicinò alla cucina sul retro, la porta si aprí da sola senza far rumore, come sempre. E come sempre un odore di pietra bagnata, di umido e ammuffito colpí le narici del governatore. Era l’odore dell’amore e del senso di colpa.

Gli amanti si abbracciarono con desiderio e si diressero nell’oscurità della stanza accanto, dove iniziarono a fare l’amore. Il governatore sentiva che la sua tendenza ad abbandonarsi senza riserve era forse sconveniente, e di solito cercava, come uno statista coscienzioso, di rallentare di tanto in tanto per mostrare che era in grado di controllarsi. Ma quella sera strinse Marika come un bambino che ha perso la madre nella folla e l’ha appena ritrovata. Dopo una giornata piena di notizie terribili, aveva meno paura di aprirsi con lei che di rimanere solo. Quella notte fece l’amore con Marika ancora e ancora, senza inibizioni.

Piú tardi, quando si sedettero a tavola, Sami Pascià disse: – Molte famiglie di Ora e Flizvos e degli altri quartieri lassú stanno lasciando le loro case. Gli Angelos, che vengono ogni primavera, e il figlio di Naci Pascià, che era atteso in visita, avevano già dato istruzioni ai maggiordomi di aprire le case a Turunçlar Alto, ma hanno mandato un telegramma con il contrordine. Ora ci chiedono i biglietti per i nipoti. Anche Sabahattin, il mercante di pietre, vuole andarsene, sempre che riesca a trovare un posto.

Marika gli raccontò quello che era successo alla nuora dei Karkavitsas, una famiglia di Salonicco che aveva fatto fortuna con l’estrazione del marmo e aveva una casa a due isolati di distanza. Come ogni anno, la donna era arrivata prima di Pasqua per alloggiare nel sontuoso palazzo di famiglia, preparato appositamente per la sua visita, ed era andata con la sorella e il maggiordomo al suo amato Mercato vecchio per acquistare le spezie, fare un giro nel rinomato negozio dell’erborista Arif e comprare il pane dal forno di Zofiris. Ma mentre passava vicino a un negozio di pollame, aveva notato il proprietario disteso all’interno, preda di un torpore sonnolento e con un vistoso bubbone sul collo. A quel punto era tornata immediatamente nel suo quartiere, aveva fatto sprangare la casa e aveva preso il primo traghetto per Salonicco quella stessa mattina.

– Non l’ha preso, – disse il governatore. – Lo so perché tutte queste persone non riuscivano a trovare biglietti per il traghetto della Lloyd né per la nave della Maritimes, cosí sono venute da me per vedere se potevo aiutarle. È strano, perché le loro famiglie sono molto piú vicine ai consoli di quanto lo sia io.

Rimasero in silenzio per un po’. Marika era di un’austerità solenne. Aveva compiuto quarant’anni, era alta e aveva la pelle chiara come la madre del governatore, i capelli folti e biondi. Il naso sottile, elegante. Sami Pascià a volte guardava solo il suo bel naso.

Mentre serviva al governatore il piatto che aveva preparato per lui, Marika spiegò che il pollo era allevato da lei, le prugne venivano dal suo giardino e la farina era arrivata dal forno della guarnigione dieci giorni prima. – I panini dolci della guarnigione sono i migliori, – disse. – Pensa che la peste possa trasmettersi attraverso il cibo, pascià?

– Non lo so, – rispose il governatore. – Sarebbe stato meglio non macellare il pollo, – aggiunse, come per lamentarsi di aver visto abbastanza spargimento di sangue per quel giorno. Poi, sorprendendosi della propria franchezza, parlò alla sua amante del piano che aveva appena architettato.

– Tra qualche giorno comincerà la quarantena. Anche senza questa misura, l’Inghilterra e la Francia imporranno cinque giorni di isolamento a tutti i passeggeri e le merci che entrano ed escono dal porto, come è successo a Smirne. A quel punto lasciare l’isola sarà piú difficile e costoso. Come se non bastasse, una volta che la quarantena sarà in vigore, le compagnie di traghetti ridurranno i servizi. Chi aveva previsto come sarebbe andata a finire si è già precipitato nelle agenzie di viaggio e i biglietti sono esauriti. Ma ho tre posti riservati per lei, suo fratello e suo nipote sulla nave della Maritimes che parte domani per Salonicco.

Non era del tutto vero che il governatore aveva prenotato tre biglietti per loro, ma sapeva che alcuni gli erano stati riservati per l’occorrenza.

– Cosa vuole dire, pascià?

– Madame Marika, se pensa di non essere pronta per domani, l’ultima nave in partenza prima della quarantena salperà dopodomani. Se lo desidera, posso facilmente procurarle i biglietti per il traghetto della Pantaleon.

– E lei, pascià? Quando mi raggiungerà?

– Che cosa dice! Io continuerò a fare il governatore di quest’isola finché il flagello non sarà stato debellato, – rispose il governatore. Nel silenzio che seguí, cercò di individuare l’espressione sul viso di lei, ma era buio e non riusciva a distinguerla.

– Il mio posto è al suo fianco.

– È una cosa seria, – rispose il governatore. – Hanno addirittura ucciso l’emerito Bonkowski Pascià… Bonkowski Pascià!

– Chi pensa sia stato?

– Magari è stata solo una sfortunata casualità. Ma credo che le stesse persone che si sono sbarazzate di Bonkowski Pascià, e che vogliono che la peste continui a diffondersi per poter mettere musulmani e cristiani gli uni contro gli altri e approfittare della situazione, ora stiano minacciando il dottor Ilias. Il pover’uomo non si sente al sicuro nel suo alloggio.

– Io non ho paura quando sono al suo fianco, pascià!

– Invece dovrebbe averne, – rispose il governatore, appoggiando la mano sul ginocchio dell’amante. – I consoli, i commercianti, i religiosi, tutti si opporranno a qualunque misura restrittiva. L’epidemia esploderà, è evidente. Dovremo occuparci della peste, ma anche degli assassini.

– Non deve fare pensieri cosí lugubri, mio pascià. Seguirò tutte le sue istruzioni, e starò attenta a ciò che mangio. Terrò la porta chiusa a chiave e non lascerò entrare nessuno. Andrà tutto bene.

– E le persone che le consegnano il pane e l’acqua? E suo fratello e suo nipote? E se qualcuno viene a vendere le prugne, o le ciliegie? Magari non farà entrare loro, ma i figli del vicino che le fanno pena: li lascerà fuori? Lascerà fuori me? Potrei essere io a portare la peste.

– Qualunque malattia lei possa prendere, voglio averla anch’io, mio pascià. Preferirei morire piuttosto che respingerla quando ha piú bisogno di me.

– Là fuori finirà per diventare come il giorno del giudizio, – disse serio il governatore. – Il Corano dice che quel giorno le madri si allontaneranno dai figli, le figlie dai padri, e le mogli dai mariti…

– Se continua a dire queste cose, pascià, interpreterò la sua insistenza come un affronto personale!

– Sapevo che l’avrebbe detto, – rispose il governatore.

Il pascià provò un certo sollievo quando capí che le parole di lei non erano di autentica rabbia, ma piuttosto il preludio a uno di quei piccoli bisticci in cui a volte amavano lasciarsi coinvolgere. Se Marika si fosse convertita e fosse diventata musulmana, avrebbe potuto fare come altri governatori e prenderla come seconda moglie senza nemmeno informare la prima a Istanbul. Ma il pascià occupava un posto importante nella burocrazia ottomana. In piú, negli ultimi anni i consoli e gli ambasciatori stranieri avevano preso a sostenere che i cristiani venivano fatti convertire all’Islam «sotto costrizione», e le loro proteste sempre piú rumorose si erano trasformate in un grattacapo politico che infastidiva Istanbul, cosí il pascià aveva desistito.

– Oh, mio caro pascià! Cosa succederà? Cosa abbiamo fatto per meritare questo? Cosa dobbiamo fare adesso?

– Faccia come le dico, obbedisca alle disposizioni del governo, rispetti le regole. Non creda alle voci che circolano. La situazione è sotto controllo.

– Se solo sapesse cosa dice la gente, – esclamò Marika.

– Cosa dice?

– Che è stato Bonkowski Pascià a portare la peste sull’isola, e che, ora che è stato ucciso, la peste si aggira per le strade come un orfano smarrito. E che altri moriranno.

– Cos’altro?

– Purtroppo c’è ancora chi nega l’esistenza della peste. Anche all’interno della comunità romea.

– Si ricrederanno… arrivati a questo punto, è impossibile pensarlo. Altre voci?

– C’è chi sostiene che la peste sia arrivata a bordo dell’Aziziye! Che i ratti sono saltati sulla lancia…

– Altro?

– Dicono che la figlia del sultano è molto bella! È vero?

– Non saprei! – rispose il pascià, come se gli fosse stato chiesto di rivelare segreti di Stato. – Ma nessuna è piú bella di lei, Marika.








Capitolo ventesimo




Quando il comitato si riuní la mattina seguente, il governatore mostrò la piccola stanza accanto al suo ufficio che era stata predisposta in seguito alle decisioni del giorno precedente. Come imponeva la disciplina epidemiologica, ogni casa infetta o dove si verificava un decesso sarebbe stata segnata sulla cartina appesa all’interno di quella stanza, e le decisioni su quali strade e quartieri dovevano essere isolati sarebbero state prese sulla base di tali informazioni.

In quel frangente il farmacista Nikiforos chiese molto cortesemente al governatore se potesse finalmente riavere il suo stendardo. – Dopotutto partecipo alle riunioni del comitato e voto secondo le sue indicazioni, – disse.

– Lei è un uomo davvero ostinato, Nikiforos Effendi, – rispose il governatore aprendo l’unico armadio nella stanza. – Eccolo! – continuò tirando fuori il drappo e mostrandolo ai delegati presenti. – Guardate.

Il dottore e principe consorte, il maggiore, il capo degli Affari interni, i vescovi e tutti i presenti osservarono il pezzo di stoffa rossiccia sul quale era stata abilmente ricamata una rosa di Mingher. Il governatore scrutò attentamente le reazioni sui volti dei delegati.

– Il suo stendardo piace a tutti, Nikiforos Effendi, – disse il governatore.

– È stata un’idea di Bonkowski Pascià, – rispose il farmacista.

– Allora deve assolutamente riaverlo, – disse il governatore. – Del resto ne abbiamo tenuto traccia nei nostri registri. Anche se volessi, in questo momento non potrei restituirglielo. Ma quando finirà l’epidemia, festeggeremo con una cerimonia e glielo consegnerò davanti al popolo. Gli stimati professori, i vescovi e gli ufficiali dell’esercito qui presenti mi sono testimoni.

– Come lei ritiene opportuno, Sua Eccellenza, – disse Nikiforos.

– Lo stendardo è suo, ovviamente… Ma la rosa di Mingher appartiene a tutta la nazione.

Con l’espressione «tutta la nazione» il governatore intendeva i soli abitanti dell’isola o l’intero Impero ottomano? In seguito la questione sarebbe stata oggetto di discussione tra gli storici.

Dopo aver rimesso lo stendardo nell’armadio, il governatore Sami Pascià prese posto a capotavola, dov’era solito sedersi durante le riunioni del comitato, chiese che venisse passata al vaglio la lista di misure concordate in precedenza con il dottor Nuri e il dottor Ilias e sottopose ogni singola voce al voto dei presenti. Le misure includevano la trasformazione di parti del castello – in particolare uno dei cortili piú spaziosi e un grande edificio all’interno del complesso – in strutture di isolamento, la scelta di nuovi luoghi di sepoltura fuori dalla città, e le disposizioni volte a proteggere le case abbandonate. Molti di questi provvedimenti, presi in rapida successione, avrebbero plasmato il corso della storia dell’isola e cambiato il volto di alcuni quartieri di Arkaz fino a renderli irriconoscibili. Di tutti i divieti concordati quel giorno, quello che avrebbe causato il maggiore sgomento fu il divieto di «assembramento» e di «raduni con piú di due individui».

– Verranno vietati anche le preghiere del venerdí e i sermoni dei predicatori piú popolari? – chiese il console russo Michajlov.

– Ne abbiamo la facoltà, ma per il momento non è nostra intenzione, – rispose il governatore. – E poi quale medico potrebbe trattenere un fedele che va in moschea da solo, fa la sua abluzione e la sua preghiera rituale senza disturbare nessuno?

– Quei vecchi tappeti sporchi sono terreno fertile per tutti i tipi di malattie, – rispose il console tra lo sprezzante e il preoccupato.

– La comunità greco ortodossa, volendo, potrebbe sospendere la messa della domenica, – disse il vescovo Constantinos Effendi. – I fedeli capirebbero.

Dallo scoppio dell’epidemia le chiese erano poco frequentate. Nelle moschee, invece, la schiera di fedeli era aumentata. I funerali, in particolare, attiravano grandi folle.

– Ma se la peste alligna nelle baracche dove vivono gli immigrati cretesi, nella zona del Vecchio molo di pietra, perché il venditore di biancheria del mio quartiere di Eyoklima dovrebbe chiudere? – chiese Monsieur Andon, il console francese.

– Perché è vicino alla guarnigione, – disse uno dei presenti, ma nessuno si soffermò sull’argomento.

Durante la riunione i consoli si affidavano ai messi per ricevere aggiornamenti sulle attività commerciali in città e sui progressi della malattia. Di conseguenza tutti i punti affrontati quella mattina avrebbero poi trovato eco in città, arricchiti da incomprensioni, invidie e voci infondate.

Gran parte della discussione del giorno verteva sul sospetto che ci fossero stati molti piú morti di quelli dichiarati, ma che la popolazione – e in particolare i poveri, i musulmani e gli immigrati cretesi – li nascondesse per paura che gli ufficiali di quarantena si presentassero a sigillare le abitazioni e a confiscare, o addirittura bruciare, le scorte nei negozi.

– I musulmani sono molto attaccati ai defunti e, come avete potuto osservare, non scendono a compromessi quando si tratta di celebrare un funerale, – disse il governatore in risposta a quelle accuse. – È inconcepibile che i mingheriani possano accettare di dare una sepoltura furtiva ai loro cari nel cuore della notte senza nemmeno preoccuparsi di lavare i corpi, o di predisporre un rito funebre adeguato o dire le preghiere del caso.

– Se Sua Eccellenza il governatore mettesse a disposizione il suo landò blindato, potrei condurla al Vecchio molo di pietra, oltre la Scuola media militare, – intervenne il console francese.

– Ci è stato riferito, – disse il governatore, – che ieri sera lei era da quelle parti insieme al viceconsole greco Leonidis. Ma lí non c’è gente del posto, solo rifugiati.

– Ci dica, ha visto il cretese che si aggira di notte con una cesta piena di ratti morti per diffondere la peste? – chiese il console inglese Monsieur George, noto per non rinunciare mai alla sua vena ironica (era un vero inglese, e un vero console).

– Ci sono cosí tante persone che credono a questo genere di cose che persino io sono tentato di iniziare a crederci.

– Sapevamo della diceria su quel povero diavolo che diffonde la peste, ma non sapevamo che fosse di Creta!

– In passato, – disse il dottor Nuri, – quando la peste colpiva Firenze o Marsiglia, e le persone piú in vista, giovani e anziani, si rendevano conto che né il principe né il governatore né le autorità erano all’altezza della situazione e che non avrebbero potuto fare niente per fermarla, i cittadini stessi si offrivano volontari per salvare la città e andavano di casa in casa a rintracciare gli infetti. Ci sono eroi anche su quest’isola, persone pronte a sacrificarsi per salvare non solo la propria vita, ma l’intera popolazione.

– Persone come il dottor Alexandros di Salonicco, vuole dire?

– È vero che qui potrebbero esserci persone disposte a rischiare la vita per il bene dell’isola, ma nessuno si offrirà volontario finché ci sarà cosí tanta ostilità nell’aria.

– Qualunque cosa ne dica il governatore, di questi tempi sarà difficile trovare un musulmano pronto a sacrificarsi per un cristiano, o un cristiano per un musulmano. Quelli che hanno provocato una frattura cosí netta dovrebbero pensarci.

– I giovani musulmani potrebbero offrirsi come volontari nei quartieri musulmani e i giovani romei in quelli cristiani, – propose il console inglese.

– L’alternativa è fare quello che gli inglesi stanno facendo in India, e con successo.

– Lo ammetto, è la prima volta che sento dire che gli inglesi hanno fatto progressi contro la peste in India.

– Dove nessuno si offre volontario o capisce perché dovrebbe farlo…

– L’esercito li costringerà a offrirsi volontari!

– Non proprio, signore! – disse Nuri sorridendo al console russo. – In tal caso a setacciare le abitazioni non sarebbero i volontari, ma l’esercito.

Ci fu un breve silenzio. – I nostri soldati arabi non metterebbero mai piede in nessuna abitazione qui. Mi dispiace dire che la guarnigione di Mingher non dispone di soldati in grado di eseguire tale operazione, – rispose il capo degli Affari interni.

All’indomani dell’ammutinamento della nave dei pellegrini, Abdul Hamid aveva trasferito le quattro divisioni dell’isola e i rispettivi comandanti in altre province dell’Impero ottomano, sostituendole con due battaglioni della Quinta armata di Damasco composti da fanti arabi scelti. Al comandante era stato ordinato di non interferire nella politica e nelle misure di quarantena: doveva preoccuparsi solo di dare la caccia alle bande romee sulle montagne.

– Non dobbiamo essere cosí pessimisti, – disse il governatore. – Non c’è bisogno che i soldati entrino fisicamente in ogni casa e in ogni palazzo che vengono controllati. Tutto ciò che gli si chiederà di fare è piantonare le strade e sedare eventuali risse. Ma dovremo dotarli di polvere da sparo e munizioni.

– E se questi soldati che parlano solo l’arabo aprissero accidentalmente il fuoco sulla popolazione?

– Sua Eccellenza il sultano ha inviato il maggiore Kâmil da Istanbul per fare in modo che l’esercito di volontari che raduneremo nella provincia di Mingher rispetti i canoni di un’organizzazione militare vera e propria, – disse il governatore, indicandolo con il dito. – Questo giovane e coraggioso ufficiale è qui tra noi proprio per questo.

Il maggiore Kâmil, che era seduto tra gli impiegati e i soldati in una fila di sedie addossate alla parete, si alzò in piedi e salutò il comitato, con il volto rosso per l’imbarazzo. Quando tornò a sedersi, era il comandante della divisione speciale incaricata di far rispettare la quarantena a Mingher.

Trattandosi di una questione urgente, fu deciso che si procedesse subito all’arruolamento dei soldati.

– Il governo di Istanbul ha già stanziato i fondi per pagare l’esercito di volontari, – mentí il governatore.

– Mio caro governatore, sa bene che quei fondi non arriveranno mai, – replicò coraggiosamente il console britannico Monsieur George. In qualche modo la sua osservazione esprimeva il sentire comune di tutti i presenti. Anche se nessuno lo diceva apertamente, tutti avevano la sensazione che le autorità di Istanbul, e purtroppo anche il sultano, stessero mettendo i propri interessi davanti a quelli dell’isola. Di fronte a questa ondata di sconforto, il governatore decise di spendere qualche parola. – Dobbiamo ricordare che è un dovere morale di tutta l’isola cercare di impedire a coloro che a breve fuggiranno da Mingher in nave di portare questa malattia a Istanbul, nei territori dell’Impero ottomano o perfino in Europa, – disse.

Già mentre parlava, il governatore poteva quasi udire le silenziose obiezioni dei membri del comitato. In realtà, senza esserne consapevole, anche lui nutriva gli stessi dubbi. Le restrizioni imposte dal governo miravano innanzitutto a salvaguardare dalla peste l’Impero, non i mingheriani.

La rabbia repressa nei confronti di Istanbul veniva convogliata sul governatore. Tuttavia, nonostante le pressioni dei consoli e dei medici, neanche quella seconda riunione stabilí l’instaurazione di un rigido cordone sanitario nei quartieri musulmani e nelle strade piú infette dove vivevano gli immigrati cretesi. Come il comitato aveva già intuito, la ragione era che il governatore, avendo sbattuto in prigione il fratellastro dello sceicco Hamdullah, Ramiz, ora temeva la sua ira e l’eventualità che lo sceicco cercasse di sabotare la quarantena.

Un’altra misura suggerita da Istanbul era quella di bruciare le case troppo contaminate. Per fare una giusta valutazione dell’indennizzo dovuto ai proprietari delle case che sarebbero state rase al suolo, il governatore doveva nominare una commissione di sette membri tra capi della comunità e funzionari del tesoro mingheriano, le cui decisioni non sarebbero state negoziabili.

– Naturalmente tutto ciò presuppone che ci siano abbastanza fondi nelle casse dello Stato per risarcire i miserabili che perderanno la casa, – intervenne il console tedesco.

– Mi stupirei se un governo che non ha l’ardire di attuare un cordone sanitario fosse cosí audace da bruciare un palazzo musulmano, – continuò il console francese.

– Come ci ha spiegato ieri mattina il dottor Ilias, Sua Eccellenza il sultano sa bene che solo la distruzione totale dei quartieri completamente contaminati ha consentito di sconfiggere l’epidemia di colera a Scutari e Edirne sette anni fa.

– Lei ieri ha dichiarato che Sua Maestà il sultano preferisce bruciare i luoghi infetti e che l’ha sentito informare personalmente Bonkowski Pascià di questo suo punto di vista, – disse il dottor Nikos rivolgendosi a Ilias.

– No, non è quello che ho detto, – rispose il dottor Ilias.

– L’ha detto e ora nega! Di cosa ha paura?

– Non è una questione di coraggio, ma di equilibrio! – replicò il dottor Nuri venendo in soccorso del dottor Ilias. – Per fermare la malattia nei villaggi intorno a Bombay oggi può essere sufficiente incenerire gli scarti, le fosse di rifiuti e le case infette. Ma appena dieci chilometri piú a ovest, nei grandi palazzi del centro di Bombay, dove la peste imperversa con maggiore virulenza, l’unico modo per contrastare l’epidemia è sottoporre a cordone sanitario intere strade e quartieri.

Il dottor Nuri attese un momento studiando le espressioni sui volti dei presenti per valutare l’effetto delle sue parole, poi riprese: – Ogni misura è relativa al suo contesto. La pratica di bruciare gli effetti personali dei morti e qualsiasi altro oggetto contaminato è ancora comune in Arabia e nell’Hegiaz, e ora anche in Cina e in India. Bruciare i quartieri sporchi e poveri durante le epidemie di colera in alcuni casi è stata vista come un’occasione per ripulire i porti e i centri delle città da vagabondi, nomadi e piccoli criminali, e un’opportunità per fare della pianificazione urbana: costruire aree nuove e moderne, aprire parchi pubblici a beneficio della salute dei cittadini.

– Non è quello che vogliamo qui, – disse il governatore.

– Ma questa epidemia potrebbe non assomigliare alle modeste epidemie di colera del passato, che si esaurivano alla fine dell’estate, – disse Nikos.

– Eccellenza, perché secondo lei la situazione in India è degenerata nel conflitto tra gli inglesi e la popolazione locale? È vero che la gente del posto ha massacrato gli ufficiali e i medici britannici per le strade delle città?

– Purtroppo la colpa è dell’intransigenza degli ufficiali britannici. Hanno mandato le truppe a cavallo a cercare i malati tra la gente ignorante dei villaggi, che non sa nulla di microbi e pestilenze, e i soldati hanno mostrato una spiacevole noncuranza per la sensibilità religiosa nei confronti del pudore femminile. Hanno diviso le famiglie, isolato i casi sospetti e mandato i malati in ospedale senza nemmeno degnarsi di spiegare dove venivano portati e perché. Cosí la gente del posto ha cominciato a sospettare che negli ospedali avvelenassero le persone, che la peste fosse una scusa per sottoporle a sevizie.

– Ma dobbiamo ricordare che la popolazione locale, nella sua atavica ignoranza e ostilità verso gli inglesi, è pronta a sabotare qualsiasi iniziativa, – replicò il direttore di quarantena. – Laggiú dicono cose del tipo «La moschea è il nostro ospedale!»

– Lei tollera questa affermazione? – chiese il console russo Michajlov. – Secondo lei i medici dovrebbero smettere di applicare i principî della medicina solo perché hanno a che fare con un popolo ignorante che rifiuta la scienza?

– A un certo punto gli indiani erano talmente adirati che avrebbero ucciso qualsiasi inglese o europeo, medico o meno, gli fosse capitato a tiro. Cosí gli inglesi hanno deciso di allentare le misure di quarantena. La situazione si è calmata, ma la peste si è diffusa piú velocemente. Alla fine, per evitare ulteriori proteste, gli inglesi hanno cominciato a ragionare in questo modo: se la popolazione locale si oppone alle misure di quarantena, tanto vale starcene con le mani in mano finché non verranno loro stessi a chiederci aiuto… Ma questo approccio ha favorito lo scoppio della peste a Calcutta, per esempio.

– Se non vi dispiace vorrei prendere un attimo la parola, – esclamò Constantinos Effendi, il capo della comunità greco ortodossa e vescovo della chiesa di Hagia Triada. Negli ultimi due giorni era stato piuttosto taciturno, perciò tutti si voltarono a guardarlo con deferenza. Il vescovo pronunciò quindi un discorso preparato in anticipo: – Signori, Mingher non è l’India! Questo paragone è fuorviante. La brava gente che popola la nostra isola, ortodossa o musulmana che sia, è colta e civilizzata e in questi giorni sciagurati deve obbedire agli ordini del nostro sultano con disciplina e fedeltà.

– Udite, udite!

– Quando si esita a seguire le procedure mediche raccomandate per paura che i fanatici protestino e si verifichino episodi di violenza, è allora che succede il finimondo, – continuò il vescovo. – La comunità greca sta fuggendo dall’isola; l’epidemia ci ha spaventati. Sentirete persino dire: «Questa storia dell’epidemia è stata inventata per cacciare piú greci possibile da Mingher e ridurci a una minoranza, in modo da non poter chiedere l’indipendenza».

– Signori, la nostra isola non è né un protettorato ottomano né la colonia di qualche grande potenza, – disse il governatore. – Mingher con la sua popolazione a maggioranza musulmana è parte integrante dell’Impero ottomano e i suoi abitanti, cristiani o musulmani, resteranno fedeli sino alla fine al nostro sultano.

Ma se Mingher fosse o meno «come l’India» continuava a essere argomento di discussione, quasi che il governatore non avesse aperto bocca, e il dottor Nuri intervenne per sottolineare che quando Bombay era in balia della peste un terzo dei suoi abitanti, in tutto quasi un milione, aveva abbandonato la città per cercare rifugio altrove.

– Se non si mettono in quarantena le confraternite di Germe e Kadirler, anche la comunità greca abbandonerà l’isola, – disse il vescovo della chiesa di Hagia Triada. – Purtroppo l’esodo dei greci è già iniziato.








Capitolo ventunesimo




Mentre la riunione volgeva al termine, le compagnie marittime lungo viale Istanbul e nei pressi del porto appresero dai messi del governatore che, dalla mezzanotte di domenica, i passeggeri di tutte le navi in partenza sarebbero stati soggetti a una quarantena di cinque giorni. C’erano solo due navi ufficialmente in programma prima di quella scadenza. Ma in quei tre giorni e mezzo la gente avrebbe cercato di lasciare l’isola in massa.

Le compagnie di navigazione avevano immediatamente cercato delle navi da affittare e inviato telegrammi per richiederne altre. Una grande folla cominciò a radunarsi sulle banchine: erano persone in cerca di biglietti, famiglie che avevano già chiuso le case, gente che voleva vedere con i propri occhi quello che stava succedendo prima di decidere, e altri ancora (un numero considerevole) che erano determinati a non lasciare l’isola, ma erano scesi lo stesso al porto per pura curiosità. Ad aver già chiuso le case e preparato i bagagli, come se il loro soggiorno stagionale sull’isola terminasse un po’ prima del solito, erano soprattutto le famiglie greche piú ricche, per esempio gli Aldonis, che avevano fatto fortuna durante il periodo d’oro del commercio del marmo di Mingher, i nuovi magnati dell’olio d’oliva, i Christos, e il proprietario del grande magazzino Dafni, Tomadis Effendi, che importava da Salonicco il migliore assortimento di copriletti ricamati, sottovesti e tovaglie a punto croce. (Aveva chiuso il negozio durante la notte, portando di nascosto la merce nella sua casa fuori città per salvarla dalla disinfezione).

Anche i rampolli di alcune delle famiglie musulmane piú importanti dell’isola erano venuti al porto. Era il caso di Fehim Effendi, discendente di Mehmet Pascià il Cieco, che era un impiegato dell’ufficio doganale, e Celâl figlio di Ferid, che normalmente viveva a Istanbul ma era venuto a supervisionare alcune riparazioni alla casa di famiglia sull’isola. Tuttavia la maggior parte della popolazione musulmana di Mingher non si era lasciata travolgere da quella prima ondata di panico. Non ci piace dire, come spesso fanno gli storici inclini all’orientalismo, che il loro atteggiamento era frutto del «fatalismo» musulmano di fronte alle epidemie; piuttosto, rispetto alla popolazione cristiana dell’isola, la comunità musulmana era piú povera, meno istruita e piú isolata dal resto del mondo.

Scoppiò un temporale proprio mentre il comitato per la quarantena si disperdeva, inzuppando i delegati. Nuvole nere stazionavano cosí basse nel cielo che sfioravano le torri del castello, e ogni tuono che ne scaturiva risuonava come un presagio di morte. Un fulmine si scaricò al largo del Faro arabo, e baluginò come un lontano ricordo agli occhi dei detenuti che lo videro attraverso le feritoie della prigione. Poi cominciò a cadere una pioggia torrenziale, che alcuni ricordano come «il diluvio» e alla quale hanno attribuito un significato simbolico.

Mentre l’acqua si faceva strada verso il porto, scorrendo attraverso le grondaie, giú per i muri e nei canali di scolo, gli impiegati comunali consegnarono l’elenco delle misure di quarantena a due quotidiani – uno in turco e l’altro in greco – per la pubblicazione. Le parole PESTE e QUARANTENA si stagliavano a caratteri cubitali al centro di questi annunci, che furono stampati nella stessa tipografia e affissi su tutti i muri della città. Un manifesto splendidamente illustrato dichiarava che le autorità avrebbero pagato sei monete d’argento per ogni ratto morto.

Il direttore di quarantena Nikos e il governatore sapevano che molti negozianti avevano nascosto la merce per evitare che venisse danneggiata durante le operazioni di sanificazione e che quasi la metà delle botteghe del Mercato vecchio era ormai vuota. Il dottore e principe consorte inviò i piú capaci, aitanti e determinati addetti alle pompe a spruzzo a disinfettare due negozi di robivecchi vicino alla porta di Saraçlar al Mercato vecchio. Questi ultimi immagazzinavano le scorte nel retro dei negozi, in lotti vuoti liberati dagli incendi e altrimenti usati come discariche, e vendevano ogni sorta di oggetti – vecchi orologi da tasca, icone religiose, tabacco, ma anche abiti, pantaloni, lenzuola, materassi e tessuti di lana – che erano appartenuti alle vittime della peste. C’erano anche gli articoli forniti dai ladri che saccheggiavano le case rimaste vuote, e poi immettevano il loro bottino di vestiti, tappeti, trapunte e coperte contaminati in un flusso commerciale mortifero. Il governatore aveva sempre considerato queste botteghe di cianfrusaglie gestite da greci cretesi focolai di malattie, sporcizia e squallore, e se non le aveva chiuse prima era perché temeva le reazioni che avrebbe provocato. Una squadra di agenti di quarantena con maschere e guanti ripulí i due negozi di robivecchi e i negozi piú piccoli qualche isolato piú in là, caricando tutti gli oggetti e i capi di abbigliamento su un carro. Costeggiarono il torrente e salirono lentamente sulla collina Dikili, dove gli addetti municipali avevano scavato due ampie fosse in cui tutti i tessuti, la lana, la biancheria e gli altri oggetti contaminati dal bacillo della peste venivano raccolti per poi essere inceneriti.

Questa norma, che ricorda le epidemie di epoche passate, aveva una giustificazione ragionevole. Anziché consumare le limitate scorte di acido fenico e lisolo per disinfettare minuziosamente gli effetti personali dei defunti consegnati dai parenti impauriti, era molto piú semplice ed economico distruggerli.

Gli ufficiali di quarantena dell’isola erano per lo piú indifferenti alle suppliche dei negozianti, anche se oggi sappiamo, dalle molte lettere di reclamo di quel periodo, che alcuni ricevettero un trattamento preferenziale. Certi negozianti non protestarono affatto quando i loro negozi vennero svuotati dalle merci per essere sanificati, perché gli impiegati della tesoreria che sovrintendevano a queste operazioni potevano a volte accordare un indennizzo inaspettatamente generoso. Ma altrove, come tra i calzolai e i commercianti di pelle vicino al Ponte vecchio, gli ufficiali incontravano piú resistenza, anche se non c’era molto che i commercianti potessero fare, oltre a lamentarsi. Dappertutto, il ritornello era lo stesso: «Questa quarantena è usata per vessare la popolazione cristiana di Mingher; sono stati i pellegrini musulmani a portare qui la peste».

Con le ingombranti maschere, gli scafandri di tela cerata e le pompe in spalla, le squadre di decontaminazione erano uno spettacolo inquietante. Destinati a diventare personaggi fissi dei sogni e degli incubi dei bambini di Mingher per gli anni a venire, i primi nove uomini reclutati erano in realtà semplici pompieri che avevano ricevuto un addestramento speciale per adoperare le pompe di disinfezione. Anni prima, quando questo tipo di disinfettanti era stato introdotto sull’isola e occorrevano persone in grado di far funzionare l’apposita attrezzatura, la soluzione ovvia era stata quella di arruolare le squadre di pompieri di Mingher: da allora erano i primi a essere chiamati ogni volta che c’era da intraprendere un’operazione di sanificazione. Fin dalla scoperta dell’esistenza dei batteri, volgarmente chiamati microbi, era nata la moda di spruzzare e cospargere ogni cosa di soluzione antisettica, nonché di inventare eleganti apparecchi comunemente chiamati «spruzzatori». Kyriakos Effendi, proprietario del negozio di lusso Bazar de l’Île, aveva già fatto un ordine a Salonicco per due modelli diversi di pompe di sanificazione per uso domestico.

Da quando era scoppiata l’epidemia, agli ingressi degli uffici della pubblica amministrazione alcuni impiegati erano stati incaricati di spruzzare una soluzione disinfettante contenente acqua e fenolo, acqua e lisolo o altre varianti, come facevano i valletti fuori dagli Hotel Splendid e Levant. Se da una parte queste iniziali precauzioni, che oggi sappiamo essere del tutto inefficaci, incoraggiavano la popolazione a essere cauta e attenta all’igiene, dall’altra, in quella stessa popolazione che continuava a ripetersi: «Non preoccupiamoci! Andrà tutto bene!», facevano nascere l’illusione che l’epidemia non fosse poi cosí pericolosa e che per proteggersi bastasse spruzzare nell’aria una soluzione disinfettante non molto diversa da un qualsiasi profumo.

A Arkaz, durante le epidemie di dissenteria che scoppiavano ogni estate, soprattutto nei quartieri di Germe e Çite e nei tuguri vicino al porto, la gente si era abituata a vedere un anziano pompiere che arrancava per le strade disinfettando con un liquido verde scuro le latrine e le acque putride infestate dalle zanzare. I bambini non avevano paura di quel vecchio che si adoperava per scongiurare la dissenteria, anzi lo seguivano su e giú per le vie. Quando il pompiere chiedeva di aprire una porta o che gli venisse mostrato un angolo nascosto o una fossa, la gente del posto collaborava subito, e cercava di rendersi utile nelle operazioni di disinfezione.

Ma ora nessuno sembrava volersi avvicinare ai pompieri. Questa mutata disposizione poteva essere dovuta al nuovo e piú ingombrante aspetto delle maschere nere, al luccichio delle uniformi al sole della sera, o al fatto che i pompieri sembravano non spostarsi mai in gruppi di meno di cinque persone? I bambini non scherzavano piú con gli ufficiali in maschera, ma fuggivano in preda al panico, come se si trovassero faccia a faccia con il ciclope noto per portare la peste e spargerla nelle fontane e sulle maniglie delle porte. I droghieri, i macellai, i rivenditori di bibite, i fruttivendoli e i proprietari delle caffetterie, intanto, non prendevano nemmeno in considerazione la possibilità di collaborare: pensavano solo a come proteggere al meglio i loro negozi e le loro scorte.

Ma non tutti erano cosí scaltri. Un fruttivendolo al mercato aveva immaginato che se avesse giurato sul crocifisso che portava al collo che la lattuga e i cetrioli della sua bancarella provenivano direttamente dal suo giardino si sarebbe salvato. (Piú tardi, durante la tortura e l’interrogatorio, sarebbe emerso che aveva legami con i nazionalisti greci). Alla vista di due pompieri con indosso l’incerata nera che versavano disinfettante su tutta la sua merce, il fruttivendolo si era talmente infuriato che era svenuto. Il simpatico Kostis Effendi, che vendeva i migliori sorbetti di Arkaz, aveva anch’egli ritenuto che una simile dimostrazione di buona fede potesse bastare. Quando gli ufficiali di quarantena con le maschere scure e i medici si presentarono alla sua bottega, adorata da tutti i bambini, Kostis si serví teatralmente quattro sorbetti – all’acqua di rose, all’arancia, all’arancia amara e all’amarena – e li trangugiò d’un fiato, come a voler dichiarare: «Il mio sorbetto non è contaminato!» Ma in pochi istanti gli ufficiali di quarantena e la squadra dei pompieri svuotarono tutte le caraffe che c’erano sugli scaffali e disinfettarono accuratamente il negozio con «un’ingente dose di acido fenico». Una seconda squadra sanificò il locale con la calce, inchiodò e sigillò la porta: a Kostis fu vietato di riaprire il negozio sino alla fine dell’epidemia.

– Considerate pure i sorbetti che avete versato un dono da parte mia! Ma noi adesso cosa mangiamo a casa? Con cosa ci guadagniamo da vivere? – aveva chiesto Kostis.

Quando al governatore, che seguiva ogni sviluppo dal suo ufficio (come Abdul Hamid dirigeva l’Impero ottomano dal Palazzo di Yıldız), vennero riportate le parole di Kostis, mandò un altro telegramma con una richiesta di aiuto a Istanbul. Poiché i telegrammi del governatore tendevano a dire ogni volta le stesse cose con lo stesso tono e la stessa formulazione, i suoi codificatori non avevano quasi nemmeno bisogno di consultare i manuali di cifratura per trovare l’equivalente numerico di una data frase, e spesso componevano il messaggio a memoria. I termini piú usati nei telegrammi per Istanbul erano «soluzione disinfettante», «tenda», «forno di sterilizzazione», «contanti», «medico» e «volontario».

Il dottore e principe consorte sapeva per esperienza che i pompieri potevano passare rapidamente dal tatto e dalla sollecitudine, propri delle storiche squadre di Istanbul, a una brutale prepotenza. Alcuni spruzzavano la soluzione disinfettante con gesti gentili e delicati, come se innaffiassero un fiore; altri sembravano quasi scusarsi quando si avvicinavano ai negozianti. Frasi del tipo «Non spruzzare lí, per l’amor del cielo!» intenerivano il cuore dei pompieri piú esperti, che si arrendevano a puntare la pompa altrove. Ma poteva anche accadere il contrario. Vicino a un’entrata laterale del Mercato vecchio, il dottor Nuri aveva assistito a una lite fra un ufficiale di quarantena e un commerciante: trascinato in un battibecco, l’ufficiale, reggendo la pompa quasi come la canna di una pistola, si era vendicato spruzzando il disinfettante su file di polli e quaglie spennati e strinati, con la pelle tutta rosa e gialla, su pile di cosce di pollo, frattaglie e taglieri macchiati di sangue, cosí come sul macellaio e sul suo apprendista. Dato che era intervenuto spesso per sedare discussioni tra soldati ottomani, droghieri e cammellieri arabi nelle città dell’Arabia, il dottor Nuri sapeva che per il successo della quarantena e per salvare la città era fondamentare placare quel tipo di liti prima che diventassero troppo gravi.

Il governatore prestò particolare cura nella disinfezione del convento dello sceicco Hamdullah. Come prima cosa, chiese alle sue spie di disegnare una piantina dei locali. La squadra dei pompieri con l’idrante fu informata in anticipo dagli impiegati del governatore su dove lo sceicco Hamdullah dormiva, dove teneva i suoi sermoni (entrambi luoghi da evitare a ogni costo), dov’erano le camere degli ospiti e le postazioni di cardatura della lana, in quale stanza conservava la preziosa lana del convento e dove si trovassero le cucine, le latrine nel giardino e le celle dei dervisci. – Una volta arrivati, presentate semplicemente la lista delle misure di quarantena, procedete subito verso il vostro obiettivo e iniziate la procedura di decontaminazione senza chiedere il permesso. Se qualcuno vi ferma o cerca di usare la forza contro di voi, non reagite, ma ritiratevi nel giardino. Qualunque cosa accada, non lasciatevi trascinare in discussioni o rimostranze.

I dodici robusti fanti della Quinta armata erano pronti: i fucili in spalla, aspettavano nel cortile sul retro del Palazzo del governatore. Le loro uniformi erano vecchie e sbiadite, ma pulite. Erano stati selezionati tra i pochi soldati dell’isola capaci di pronunciare almeno qualche parola in turco, ed erano stati posti sotto il comando di un ufficiale di Sinope che, come i suoi uomini, era analfabeta.

Con la truppa di corpulenti soldati armati, la squadra di pompieri dotati di maschera e pompa e i funzionari che portavano in omaggio dieci trappole per topi nuove di fabbrica, la piccola delegazione formava una pattuglia di quarantena piuttosto impressionante. Il maggiore chiudeva la fila, mandato dal dottore e principe consorte in qualità di osservatore. Oggi conosciamo ogni dettaglio di ciò che accadde quel giorno al convento grazie a ciò che il maggiore riferí al dottor Nuri e a quello che quest’ultimo, a sua volta, raccontò alla principessa Pakize.

La squadra addetta alla disinfezione entrò nel convento come se stesse facendo un’incursione. Prima che i guardiani nel giardino del convento, i dervisci e i discepoli sparsi in giro riuscissero a capire cosa stava succedendo, gli operatori con la pompa a spruzzo avevano già raggiunto il primo degli obiettivi meticolosamente pianificati, innaffiando la sala di cardatura della lana, le cucine e l’entrata del cortile che portava alle celle con una intensa e pungente pioggia di lisolo.

I tafferugli iniziarono quando si diressero verso la piccola sala della preghiera e il gruppo di celle negli edifici piú antichi del parco del convento. Le guardie e i portieri incaricati di proteggere la struttura spinsero un anziano pompiere a terra e si avventarono su di lui con mazze di legno già pronte per simili circostanze. Allertati dalle urla, i discepoli balzarono in piedi, i dervisci uscirono dalle celle, e corsero tutti in giardino per unirsi alla lotta – alcuni erano vestiti solo in parte, alcuni a capo scoperto, altri brandivano dei picconi.

Intuendo che nel giardino stava per scoppiare un vero e proprio scontro, il comandante dei soldati arabi ignorò i ripetuti moniti del governatore e seguí invece il proprio istinto militare, ordinando ai suoi uomini di combattere.

In quello stesso momento, lo sceicco Hamdullah prese la parola e la sua voce risuonò nel giardino: – Benvenuti! È un onore avervi qui! – esclamò. I credenti, convinti che il loro sceicco fosse malato e stesse riposando, smisero di combattere non appena udirono la sua voce. Lo sceicco disse qualcosa in arabo ai soldati dalla Quinta armata. Stava recitando il versetto della sura Al-Hujurat che dice: «In verità i credenti sono fratelli», e anche se sulle prime nessuno capí il significato di quelle parole, il fatto che stesse parlando in arabo e la sincerità nella sua voce convinsero immediatamente i presenti che combattere era inutile.

Nel frattempo, tuttavia, un gruppo di operosi pompieri aveva continuato a spruzzare lisolo nelle celle del convento. Secondo alcuni, lo sceicco Hamdullah era infuriato non tanto per l’arresto del fratellastro Ramiz in relazione all’omicidio di Bonkowski Pascià (si diceva che lo sceicco credesse sinceramente che il suo nome sarebbe stato presto riabilitato), quanto per quello che stava succedendo al convento: nonostante tutti si fossero calmati quando avevano sentito il suo discorso conciliante, i pompieri avevano comunque forzato senza tante cerimonie la serratura della stanza dove era custodita la vera fortuna del convento (il suo «tesoro nascosto», per citare l’ḥadīth) – la lana – e vi avevano spruzzato senza pietà il lisolo puzzolente.

La sanificazione del «tesoro nascosto» fu un oltraggio cosí intollerabile che, quando ne sentirono parlare, alcuni anziani dell’isola aggrottarono la fronte come se gli fosse stata riferita una calunnia e dichiararono che un atto simile non poteva aver avuto luogo. Anche il governatore sosteneva quella versione per paura che la situazione potesse degenerare. Ma altri erano convinti che fosse stato commesso un oltraggio al convento e che il sacro tempio fosse stato contaminato con il lisolo. Alcuni pettegoli (in particolare i giornalisti greci) e i consoli stranieri, invece, sostenevano l’esatto contrario: il governatore aveva riservato un trattamento preferenziale al convento, dove non sarebbe stato utilizzato lisolo a sufficienza. Quelle affermazioni erano supportate dal racconto di un anziano pompiere che era presente sulla scena.

Questi aveva infatti riferito che durante le operazioni di disinfezione aveva visto due discepoli malati di peste che giacevano in una cella. I bubboni sul collo e le espressioni folli e stupefatte sui volti febbricitanti rendevano chiara la natura della loro malattia. Alcuni consoli stranieri approfittarono di questa storia per inviare telegrammi a Istanbul e fare pressione sul governatore perché instaurasse un cordone sanitario non solo intorno al convento, ma anche nel resto del quartiere. Ma il governatore, prevedendo che una misura del genere avrebbe irritato lo sceicco Hamdullah, decise che la cosa migliore da fare sarebbe stata attendere con pazienza e assicurarsi di mettere a tacere i pettegoli, come aveva fatto dopo la storia della nave dei pellegrini. Si decise inoltre che i soldati arabi della Quinta Divisione di Damasco, che non parlavano né turco né mingheriano, non sarebbero piú stati incaricati di far rispettare la quarantena.

Cosí il governatore e il dottor Nuri dissero al maggiore che doveva raddoppiare gli sforzi per trasformare le reclute selezionate per sostenere la quarantena in un piccolo esercito vero e proprio. Nei tre giorni precedenti, e nonostante tutte le complicazioni che aveva dovuto affrontare, il maggiore era riuscito a portare a termine il lavoro di due settimane e a reclutare con successo quattordici «soldati» per il ridotto esercito di quarantena. Fu deciso di acquartierarli in un edificio vicino al forno della guarnigione. Le operazioni per liberare lo spazio – che era usato come deposito – iniziarono quella stessa mattina. La stanza principale all’ingresso del piccolo edificio dell’ufficio reclutamento dell’esercito di Mingher al porto fu anch’essa assegnata in via provvisoria alla Divisione di quarantena. Vi avrebbero sistemato un tavolo per il maggiore e sarebbe servita per la registrazione delle reclute volontarie. Nikos osservò che la popolazione era affezionata a quell’affascinante edificio di epoca veneziana e che molti, greci e musulmani, si sarebbero offerti volontari per l’esercito temporaneo, a patto di percepire un salario e di poter tornare a casa la notte.

– Dato che il suo quartier generale sarà ospitato all’interno della nostra guarnigione, il reclutamento dei soldati per questo esercito deve seguire le convenzioni militari ottomane ed essere effettuato esclusivamente tra la popolazione musulmana dell’isola, – dichiarò il governatore. – Sua Eccellenza il sultano ha rispettato gli impegni assunti con le Grandi potenze, prime fra tutte Francia e Inghilterra, e ha già introdotto tutte le riforme promesse. Come già lo zio e il nonno prima di lui, è stato cosí serio e determinato nei suoi sforzi per rimuovere le disuguaglianze tra i sudditi cristiani e musulmani che oggi la popolazione cristiana dell’Impero ottomano ha superato la comunità musulmana in termini di ricchezza, istruzione e abilità artigianali, come in effetti succede anche sull’isola di Mingher. L’unica questione su cui il nostro sultano non cederà ai desideri delle Grandi potenze è permettere ai cristiani di entrare nei ranghi dell’esercito. Ci siamo riuniti qui oggi in maniera informale per discutere e deliberare il modo piú efficace per far rispettare le misure di quarantena: non cominciamo a litigare tra di noi come se dovessimo trattare con i consoli stranieri.








Capitolo ventiduesimo




Dal momento che l’editorialista dell’«Adekatos Arkadi» era rinchiuso nella prigione del castello, il governatore convocò il redattore capo dell’altro giornale in lingua greca dell’isola, il «Neo Nisi», e gli dettò parola per parola l’articolo sulla disinfezione del convento dello sceicco Hamdullah. Il governatore offrí al giornalista (un giovane idealista che in passato aveva già fatto arrestare e il cui giornale era stato chiuso piú volte dalle autorità) un piatto di fichi secchi e noci e del caffè – mentendo sul fatto che «erano appena stati sterilizzati nell’apposito apparecchio», come se fosse in corso un’epidemia di colera. Piú tardi, sul punto di congedarlo, il governatore gli parlò della portata dei disordini e dei problemi che stavano affrontando, di quanto fosse delicato il momento per Istanbul e il resto del mondo, di come la stampa avesse il dovere di sostenere il governo. Al termine della conversazione, con un sorriso minaccioso, gli consigliò di fare attenzione a ciò che scriveva perché, in quel momento, era facile cacciarsi nei guai.

Il mattino seguente l’addetto alla corrispondenza gli portò una copia del «Neo Nisi» fresca di stampa. Un funzionario lesse al governatore l’articolo che aveva accuratamente tradotto dal greco.

Il testo faceva espliciti riferimenti a tutto ciò che Sami Pascià aveva detto al giornalista di non raccontare «in nessun caso». L’autore ne scriveva con una tale vivacità che in breve tutta l’isola fu informata degli scontri a suon di bastonate e pugni tra pompieri e dervisci, e del lezzo insopportabile che emanava la stanza piú sacra del convento – la riserva di lana – dopo essere stata innaffiata dal disinfettante. Il governatore sapeva che il contenuto dell’articolo si sarebbe diffuso in un attimo nella comunità musulmana. Gli sceicchi ciarlatani che distribuivano amuleti e i contadini che credevano nei loro poteri, i giovani immigrati cretesi arrabbiati e ogni altro musulmano dell’isola, compresi i piú «illuminati», sarebbero stati indotti a opporsi alle misure di quarantena e avrebbero sviluppato risentimento nei confronti del governatore.

Con Manolis, l’autore dell’articolo, il governatore aveva già avuto dissapori. Tre o quattro anni prima l’intrepido giornalista aveva cercato di screditare il governatore e la burocrazia ottomana con i suoi articoli sui problemi dell’amministrazione, dalla sporcizia delle strade alla corruzione e all’ignoranza degli impiegati del governo locale. Sami Pascià, la cui pazienza si era esaurita da tempo ma che aveva comunque sopportato la situazione per non essere accusato di dispotismo, alla fine aveva mandato i suoi intermediari a minacciare la chiusura del giornale, e per un po’ Manolis aveva ammorbidito i toni.

Ma in seguito lo stesso giornale aveva intrapreso un attacco «pianificato e sistematico» contro il governatore e l’autorità per la quarantena, pubblicando una serie di articoli che li indicavano come i responsabili dell’ammutinamento della nave dei pellegrini. Il governatore si era visto costretto a trovare un banale pretesto per sbattere Manolis in prigione. Alla fine, però, aveva liberato il prigioniero, cedendo alle pressioni dei consoli britannici e francesi e dei telegrammi che continuava a ricevere da Palazzo.

Ciò che piú addolorava il governatore era scoprire che tutto il calore e la simpatia dimostrati a Manolis dopo la sua scarcerazione erano stati inutili! Una volta, quando si erano incontrati all’Hotel Splendid, il governatore lo aveva lodato per il suo articolo sulla faida tra i cocchieri e i facchini, si era congratulato per le sue fonti giornalistiche e si era offerto di pagarlo in anticipo, con i soldi della cassa comunale, per pubblicare il pezzo e altri due servizi sul giornale in lingua turca del Comune, l’«Havadis-i Arkata». Un’altra sera, mentre entrambi cenavano al ristorante Dégustation, il governatore si era comportato molto amichevolmente con lui di fronte a tutti gli avventori, invitandolo al suo tavolo, offrendogli una zuppa di cefalo e cipolle, e dicendogli apertamente e ad alta voce, perché tutti sentissero, che il suo giornale era di gran lunga il migliore del Levante.

Riflettendo su quei precedenti, il governatore decise di far arrestare l’ingrato Manolis e ributtarlo nelle segrete. Dargli un’ennesima lezione in quelle celle gelide e umide sarebbe servito a scoprire per ordine di chi aveva scritto tutti quegli articoli diffamatori nei suoi confronti, dall’ultimo sui disordini al convento fino ai piú vecchi sulla nave dei pellegrini. Gli agenti in borghese che dovevano arrestare Manolis non lo trovarono negli uffici del giornale, le cui copie erano state ritirate, né a casa sua nel quartiere di Hora. Il giornalista si era nascosto nell’abitazione di suo zio: lo sorpresero a leggere un libro (il Leviatano di Hobbes) in giardino e lo trascinarono direttamente in prigione. Per un sussulto di coscienza del governatore, Manolis fu rinchiuso nella confortevole ala occidentale, che era anche piú lontana dalle zone maggiormente colpite dalla peste.

Quando quella sera andò a trovare Marika, il governatore fece l’amore con lei piú per abitudine che per reale desiderio, e poi ascoltò il resoconto sugli ultimi pettegolezzi. Marika gli riferí per prima la voce piú improbabile di tutte: – Si dice che ci sia una banda di orfani greci e musulmani che va in giro di notte a bussare alle porte delle persone oneste e di buon cuore. Chi li sente bussare deve dargli del cibo: cosí non morirà di peste.

– Avevo sentito questa storia, ma il dettaglio di bussare alle porte mi suona nuovo, – rispose il governatore.

– Si dice che la peste non colpisca i bambini. Non si ammalano, nemmeno se dormono abbracciati ai genitori morti.

– E l’uomo che mi ha detto di aver visto alla finestra, quello che va in giro di notte con un sacco di ratti morti e li sparge in giro… qualcun altro lo ha incontrato?

– Ho visto davvero quel demone, Sua Eccellenza, ma seguendo la sua intuizione ho smesso di credere che esista. In ogni caso si parla meno di lui ora che sono apparse le squadre di disinfezione con la maschera.

– Capisco: i nostri pompieri devono aver scacciato il demone…

– Questo la turberà, lo so, ma la gente è sempre piú convinta che la peste sia arrivata con la nave che ha portato qui la figlia dell’ex sultano.

– E lei sceglie di credere a questa sfacciata menzogna solo per ferirmi, – rispose Sami Pascià con un rancore che anche lui era sorpreso di provare.

– Pascià, una persona può illudersi fino al punto di credere in una falsa verità?

– Vuol dire che crede davvero a questa menzogna?

– Tutti ci credono!

– Ci credono per dispetto, – disse il pascià. – Il sultano ha fatto cambiare rotta a una nave diretta in Cina per portare qui il suo piú prezioso medico di quarantena e salvarci, e per tutta risposta questi nazionalisti greci pensano che sia giusto insultare Sua Altezza e l’Impero ottomano e sostenere che la nave abbia portato la malattia. Non deve permettere a nessuno di manipolarla in questo modo!

– Mi perdoni, pascià… C’è anche chi dice che a portare la peste siano stati i pellegrini ribelli che non hanno rispettato la quarantena.

– Era il colera quello che hanno portato i pellegrini tre anni fa, non la peste! – rispose il pascià.

– Sembra che alcuni impiegati del municipio abbiano detto ai negozianti che «per sole cinque lire d’oro» possono rilasciare dei permessi per tenere aperti i negozi.

– Che delinquenti.

– Alcuni bambini del quartiere di Kofunya hanno visto persone che occupavano abusivamente le case vuote. I padri hanno sporto denuncia alle autorità, ma nessuno è andato a controllare, né funzionari del governo, né poliziotti, né guardie, nessuno…

– Ma questa è una sciocchezza. Perché non dovrebbero andare?

– Gira voce che abbiano troppa paura del contagio per presentarsi al lavoro, e che ci siano stati casi di insubordinazione.

– Cos’altro?

– Si dice che ci sarebbero diverse navi pronte a caricare chiunque voglia abbandonare l’isola, ma lei non glielo permette.

– E perché mai?

– Perché vuole che la peste proliferi e che i romei lascino l’isola… Già due volte ho sentito storie di soldati inglesi e francesi che sbarcano al nord, vicino a Kefeli.

– Non c’è ragione, potrebbero venire direttamente qui.

– Non saprei, pascià.

– Sono morte sette persone oggi! – esclamò esasperato il governatore.

– Pascià, il socio di mio fratello non è riuscito a trovare i biglietti né per il Bağdat della Messageries né per la nave successiva, il Persepolis. Ha una profonda stima di lei, è un suo ammiratore. È una persona molto orgogliosa, non sarebbe mai venuto da me se non fosse stata una questione di vitale importanza.

– Mi chiedo se il traghetto della Pantaleon con la ciminiera rossa alla fine comparirà… Quelle avide agenzie hanno venduto tre biglietti per ogni posto, eppure non ho aperto bocca contro di loro.

– E poi c’è un pettegolezzo sulla bocca di tutti, ma non ho voluto riferirglielo perché si arrabbierebbe. Peraltro potrebbe essere vero.

– Di cosa si tratta?

– È scoppiata una rissa tra i pompieri che hanno disinfettato il convento dello sceicco Hamdullah e i dervisci. Ora gira voce che i fedeli dei conventi musulmani non rispetteranno le misure di quarantena e che quindi l’epidemia non finirà; e sembra che i romei abbiano iniziato ad abbandonare l’isola. Ma Mingher non può esistere senza romei, pascià, cosí come non può esistere senza musulmani.

– Certo, – rispose il governatore. – Ma non si preoccupi, presto daremo una lezione a quello sceicco. Anche se in fondo è un’anima pia.

Quando l’indomani mattina si recò all’incontro per segnare sulla cartina l’ubicazione delle case delle sette vittime del giorno precedente, cosí come tutti i luoghi dove gli abitanti potevano essere stati esposti alla peste, il governatore andò dritto al punto. – Finché Istanbul continuerà a proteggere e assecondare lo sceicco Hamdullah, avremo difficoltà a far rispettare la quarantena e a garantire che i musulmani seguano le disposizioni di sicurezza, – esordí. – E quando vedranno il comportamento dei musulmani, anche i cristiani smetteranno di rispettare le regole, e questa peste continuerà a ucciderci e a impoverirci per gli anni a venire, proprio come in India. Mio caro dottore, come spiega il fatto che tutto e tutti sembrano essersi rivoltati contro di noi?

Il dottor Nuri sottolineò che il primo giorno di quarantena era stato in verità relativamente positivo. L’unico incidente spiacevole era stato l’arresto del proprietario del grande fienile che serviva i cocchieri dell’isola, ma le autorità non avevano avuto scelta. Il giovane apprendista del mercante di fieno era morto di peste dopo giorni di tremenda agonia, e i medici di quarantena ritenevano che fosse necessario bruciare i covoni: disinfettarli non sarebbe servito a niente. All’arrivo dei carri per la confisca del fieno il proprietario aveva pensato bene, in un momento di rabbia, di gettarsi sui covoni contaminati e aveva tentato – con discreto successo – di darsi fuoco. In seguito era stato arrestato per aver aggredito i funzionari e aver cercato di contagiarli.

Ma dal punto di vista del governatore, il vero problema era convincere la popolazione a rispettare le misure di quarantena. Ramiz sarebbe stato processato quello stesso pomeriggio. – Quando Ramiz e i suoi due complici saranno impiccati in piazza, anche i piú indisciplinati e impertinenti capiranno chi ha davvero il controllo su quest’isola.

– Signori, nessuno di noi è un console, e non sta a noi stabilire se lo Stato tratta tutti i suoi sudditi allo stesso modo, cristiani e musulmani, – disse Nikos. – Ma sulla nostra incantevole isola non si è mai visto nessuno impiccato in piazza, come a volte succede in Europa: anche se sono sicuro che sarebbe un deterrente per i bambini che si comportano male, non sono certo che sarebbe altrettanto efficace per indurre al rispetto della quarantena.

– Non sarebbe di alcun beneficio, Eccellenza! – disse il dottor Ilias. – Bonkowski Pascià diceva sempre che impiccare o arrestare non è mai il modo giusto per assicurare il successo della quarantena o per modernizzare e occidentalizzare una nazione.

– Lei è cosí spaventato che non esce quasi piú dalla guarnigione, eppure eccola qui a difendere quelle stesse persone che la minacciano, dei fanatici.

– Ah, pascià! Se solo potessi essere cosí sicuro che sono loro a minacciarmi.

– Io ne sono certo: se dovesse succedere qualcosa a uno di noi, la colpa sarà senza dubbio di Ramiz e dei suoi uomini.

– Se li accusiamo in maniera infondata o commettiamo un’ingiustizia di qualsiasi tipo, non faremo altro che incoraggiare la ribellione e la disobbedienza della popolazione! – disse Nikos.

– Non riesco a credere che quel farabutto impudente abbia tanti sostenitori solo perché il suo fratellastro è uno sceicco! – disse il governatore con lo sguardo puntato sul maggiore, che però non proferí sillaba.

Quando un’ora dopo Nuri trovò il governatore da solo nel suo ufficio, andò dritto al punto: – Come sa, Sua Altezza il sultano non mi ha inviato su quest’isola solo per instaurare la quarantena. Devo anche scoprire chi è l’assassino di Bonkowski Pascià.

– Naturalmente.

– Né io né la commissione d’inchiesta che dirigo disponiamo di prove che facciano pensare che Ramiz sia colpevole. Nel tempo trascorso tra il momento in cui Bonkowski Pascià è uscito dalla porta posteriore dell’ufficio del telegrafo e quello in cui il suo corpo è stato trovato in piazza Hrisopolitissa, numerosi testimoni hanno visto Ramiz nel parco dietro il molo dei pescatori, poi dal barbiere Panagiotis (dove si è fatto radere), e piú tardi con degli amici nel giardino del locale notturno dell’Hotel Levant.

– Non avrebbe tanta fretta di giungere alle conclusioni se si soffermasse a chiedersi perché un uomo come Ramiz, che normalmente si vede cosí di rado in giro, dovrebbe comparire nelle zone piú affollate della città proprio dopo l’omicidio di Bonkowski, – commentò il governatore con un sorriso beffardo. – Vedrà, quando avremo predisposto la forca, nessuno oserà prendere alla leggera la quarantena!
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Il maggiore ascoltava sempre con attenzione quando il governatore menzionava Ramiz, ma non diceva mai nulla per paura di rivelare i propri sentimenti. Influenzato dalle storie che sua madre gli raccontava ogni volta che tornava a casa, aveva cominciato a provare interesse per Zeynep, l’ex fidanzata di Ramiz. Piú di tutte le lodi di sua madre per la ragazza, in quei primi giorni il maggiore era rimasto colpito dal fatto che Zeynep sembrasse piuttosto ostinata e avesse rotto il fidanzamento.

Il padre di Zeynep aveva già negoziato un accordo matrimoniale con Ramiz, spartendo con gli altri due figli la dote, e aveva organizzato ogni dettaglio delle nozze, fino ai festeggiamenti: poi, all’improvviso, era morto di peste. Nel giro di due giorni Zeynep aveva annullato il matrimonio. Ora c’era il rischio che la questione avesse conseguenze spiacevoli, perché Ramiz era parente (anche se non di sangue) dello sceicco Hamdullah, capo della confraternita religiosa piú potente dell’isola.

Secondo la madre del maggiore, Zeynep avrebbe potuto trovare una via d’uscita sposando rapidamente qualcun altro e lasciando definitivamente l’isola. Quella possibilità si era fatta strada nella sua mente non appena aveva rivisto il figlio, che nonostante il bell’aspetto e il grado di ufficiale sembrava solo e abbattuto.

Anche noi dedicheremo alcune pagine di questo libro a quella che è forse la piú controversa storia d’amore di Mingher – e di conseguenza quella che piú è stata romanzata e distorta, ma che viene ricordata con maggiore affetto. Cercheremo di separare i fatti storici dai dettagli, diciamo cosí, «romantici». Perché piú un racconto storico è «romantico», meno tende a essere accurato, e – sfortunatamente – piú è «accurato», meno è romantico.

Le diverse interpretazioni della vicenda si basano sulle possibili ragioni dietro la decisione di Zeynep di annullare il matrimonio. Secondo quanto la madre del maggiore riferí al figlio, Zeynep aveva cambiato idea quando aveva scoperto che Ramiz aveva già un’altra moglie (alcuni dicevano che ne avesse addirittura due) nel villaggio di Nebiler, nel nord dell’isola. Il maggiore voleva davvero credere a questa spiegazione, ma voci piú maligne sostenevano che Zeynep sapesse di quest’altra moglie fin dall’inizio e che avesse troppa paura del padre e dei fratelli per opporsi al matrimonio. Quando il padre morí, Zeynep si limitò a usare quella situazione, di cui era già al corrente, come scusa per rompere il fidanzamento. In realtà la vera ragione è da ricercare nell’eredità del padre, che aveva lasciato i soldi ottenuti da Ramiz ai figli gemelli Hadid e Mecid. I due fratelli non avevano dato nulla a Zeynep. La situazione aveva alimentato la rabbia della giovane, che divenne ossessionata dall’idea di lasciare l’isola e andare a Istanbul (città che non aveva mai visto). Dobbiamo sottolineare che per una diciassettenne musulmana di una città di provincia di inizio Novecento era un segno di notevole temerarietà. E questo contribuí a renderla irresistibilmente attraente agli occhi del maggiore.

Le persone vicine a Ramiz, d’altro canto, sostenevano che i due giovani fossero follemente innamorati, ma che il governatore Sami Pascià aveva voluto dividerli per ragioni politiche. L’obiettivo del governatore era umiliare Ramiz in modo da mostrare allo sceicco Hamdullah chi comandava e – secondo le parole usate da uno storico – sfruttare il «carisma e l’autorità» del maggiore per rafforzare la propria posizione politica.

La madre di Zeynep, Emine Hanım, e la madre del maggiore vivevano in quartieri diversi, ma erano amiche da cinque anni. Satiye Hanım conosceva Zeynep da quando era una ragazzina di dodici anni. Già allora era bella, ma al maggiore sarebbe piaciuta? E Zeynep si sarebbe affezionata al maggiore? Dopotutto, non si erano ancora incontrati.

Zeynep e la sua famiglia erano ancora in lutto, e la minaccia del contagio incombeva – anche se in maniera vaga – sulla città; non era il momento piú appropriato per discutere di nuovo di matrimoni e pretendenti. Di conseguenza, la madre del maggiore aveva stabilito che la cosa migliore fosse una tardiva visita di condoglianze da parte del figlio. La madre di Zeynep credeva che per sua figlia l’unico modo di salvare la propria reputazione e quella della famiglia fosse fuggire dall’isola. Era stata lei ad avere l’idea, ancora prima di Zeynep: per riuscire a trasferirsi a Istanbul la figlia doveva sposare l’affascinante ufficiale dell’esercito, eroe decorato della guerra di Grecia, che era stato inviato sull’isola dal sultano in persona. Fu proprio sua madre a instillare i primi semi del dubbio nella mente di Zeynep e a farle balenare quella possibilità.

Ma Ramiz era davvero innamorato pazzo di Zeynep, e il maggiore lo sapeva. Per questo si sentiva un po’ a disagio mentre, nella sua uniforme da ufficiale ottomano, andava a trovarla. Non era la prima volta che incontrava una ragazza su suggerimento di sua madre. Appena si era diplomato all’Accademia di Harbiye, Satiye Hanım gli aveva organizzato un incontro con una ragazza – gli aveva detto che era una parente – che viveva in una fatiscente casa di legno nel quartiere di Vefa. Non era bella. A una parete era appeso un quadro che raffigurava il mare, una cosa che Kâmil non aveva mai visto in nessuna casa di Istanbul e che non avrebbe dimenticato per molti anni.

La famiglia di Zeynep abitava subito dopo il cimitero musulmano, al confine occidentale del quartiere di Bayırlar. Quando era ragazzo, i bambini di quel quartiere combattevano per il territorio con i bambini di Arpara, dove viveva lui. Usavano le fionde per lanciarsi pietre e fichi acerbi, e a volte raccoglievano dei bastoni da terra e combattevano come i soldati in trincea. Di tanto in tanto i bambini dei due quartieri si univano per formare un fronte musulmano, e scendevano come predoni nei quartieri ortodossi di Hora e Hagia Triada al di là del torrente Arkaz, rubando prugne e ciliegie dai giardini del nemico. In inverno, quando era piú difficile guadare il torrente, ognuno si ritirava nelle proprie strade e nei propri quartieri.

Il maggiore osservò un corteo funebre che saliva dal quartiere di Bayırlar verso il cimitero. Erano in quindici o venti, camminavano in silenzio. Metà indossavano il fez, gli altri erano bambini. Li seguiva un cane. Vicino all’ingresso di un giardino privato un bimbo piangeva sommessamente. Il maggiore colse gli sguardi circospetti e timorosi delle persone che sbirciavano in strada da dietro i muri dei propri giardini. Ma la fantasia di sposare una bella ragazza sembrava proteggerlo dalla paura altrui.

Il piano di Kâmil e sua madre era molto semplice: al rintocco di mezzogiorno delle campane di Hagia Triada, il maggiore si sarebbe incamminato su per la collina.

In quel momento sua madre – che a quell’ora si sarebbe già trovata nel salotto di casa di Zeynep – avrebbe fatto notare che faceva un gran caldo e avrebbe aperto la finestra, facendo avvicinare con un pretesto la ragazza e la madre per mostrare loro suo figlio Kâmil che camminava per strada. A quel punto avrebbe potuto invitarlo a salire.

Il maggiore si era convinto, in un moto d’orgoglio, che non si sarebbe fatto spezzare il cuore anche se fosse stato respinto. Indossava l’uniforme – che sulle donne faceva sempre effetto – con i bottoni lucidati, le medaglie e i distintivi in bella mostra, ma mentre percorreva la salita si stupí di sentire il cuore battere piú in fretta. Sua madre, in piedi alla finestra, illuminata dalla luce del sole, lo vide e si voltò per chiamare qualcuno all’interno. Il maggiore rallentò il passo.

Proprio allora la porta d’ingresso si aprí e il maggiore guardò dentro pieno di speranza, convinto che avrebbe visto la bella Zeynep.

Invece un ragazzino lo fece entrare nell’edificio. Al piano superiore, il maggiore trovò sua madre e Emine Hanım sedute sul divano. Emine Hanım pianse un po’. Una volta ritrovata la calma, gli disse che l’uniforme da ufficiale gli stava bene. Parlarono brevemente dei ratti. Una mattina, dieci giorni prima, le donne avevano notato che la strada che scendeva verso il quartiere sottostante era cosí ricoperta di ratti morti che era impossibile passarci. La madre di Zeynep riferí poi con totale convinzione alcune delle voci che circolavano, a cui né il maggiore né sua madre (influenzata dal figlio) credevano minimamente. La peste era stata portata da un prete con gli occhi iniettati di sangue, mantello e pizzetto neri, che si insinuava ogni notte dai quartieri cristiani con un sacco pieno di ratti morti da spargere nelle strade e nei giardini dei quartieri musulmani, e un unguento infestato dalla peste da spalmare su fontane, muri e maniglie. Un bambino del quartiere di Kadirler lo aveva incontrato una notte e aveva scoperto che il prete era un ciclope: si era talmente spaventato che aveva balbettato per due giorni di fila. Emine Hanım disse ai suoi ospiti che se ci si procurava un amuleto benedetto dallo sceicco Hamdullah e lo si puntava verso di lui, il demone si ritirava immediatamente, senza tirare fuori neanche un ratto morto dal suo sacco.

La bella ragazza di cui gli aveva parlato sua madre non c’era. Come un bambino stufo delle chiacchiere degli adulti, il maggiore guardò fuori dalla finestra il mare blu scuro, le ultime case ai margini di Arkaz e i radi boschetti di ulivi. Era cosí nervoso che si sentiva riarso dalla sete, come un paziente in un ospedale nel deserto.

Sua madre in qualche modo lo intuí. – Beşir ti darà un bicchiere d’acqua al piano di sotto, – disse.

Il maggiore scese fino al cortile ricoperto di ghiaia ed entrò nella cucina buia adiacente al fienile.

Proprio quando stava cominciando a pensare che in quel buio non avrebbe mai trovato la brocca d’acqua e il mestolo, una lampada a gas si accese brevemente prima di spegnersi di nuovo. In quel singolo soffio di luce una donna, un’ombra, sussurrò in mingheriano: – Akva nukaru! –, l’acqua è qui. Ma fu Beşir a sollevare il coperchio di legno della brocca e a versare l’acqua per il maggiore. Lui la bevve (sapeva di polvere) e tornò di sopra. Fu solo allora, quando notò la strana espressione sul volto di sua madre, che si rese conto che la ragazza che aveva visto in cucina doveva essere Zeynep. Poco dopo cominciò a pensare che fosse bella. Zeynep non salí a sedersi con lui.

Questo è tutto ciò che le lettere della principessa Pakize ci dicono del primo incontro tra i due amanti. Crediamo che questa versione sia autentica. La storia secondo cui quel giorno la coppia avrebbe avuto una lunga conversazione in mingheriano è una leggenda inventata e incoraggiata in seguito dal maggiore stesso. Invenzioni di questo genere sono state diffuse anche dalla storiografia ufficiale, dai libri di testo e dalla stampa di destra ultranazionalista degli anni Trenta, influenzata dalle politiche di Hitler e Mussolini. Ma la verità è che nel 1901 la lingua mingheriana non consentiva di esprimere considerazioni articolate e profonde come quelle che si diceva i due si fossero scambiati, come «se solo ci fossimo incontrati prima!» o «reinventiamo tutto nella lingua della nostra infanzia».

Bisogna anche notare che nel 1901 un ufficiale ottomano della provincia dell’Impero che voleva impressionare una ragazza era molto piú propenso a parlarle in turco, la lingua con cui si era fatto una posizione, che non nell’idioma locale. Lo stesso valeva per Zeynep. Le due parole che aveva pronunciato in mingheriano non erano state premeditate, le erano uscite di bocca senza volerlo. Akva (che significa «acqua») è la piú antica e la piú bella parola mingheriana, e si è diffusa – a partire naturalmente dal latino – in tutte le lingue dell’Europa meridionale.








Capitolo ventiquattresimo




Come in ogni parte dell’Impero, anche a Mingher le controversie legali tra cittadini stranieri erano di competenza dei consolati dell’isola. La disputa finanziaria tra Monsieur Marcel, cittadino francese e proprietario della libreria Medit, e un cittadino britannico (il console Monsieur George) era stata gestita dal consolato francese, poiché il ricorrente nel caso in questione era appunto Monsieur Marcel. I processi che vedevano coinvolti cittadini sia stranieri sia ottomani si svolgevano nei tribunali ottomani, ma ai consoli era permesso di assistere come traduttori e intervenire se necessario. Gli unici casi in cui il governatore poteva legittimamente intervenire ed esercitare la propria influenza erano le dispute fra musulmani per debiti, questioni di proprietà e lesioni fisiche non gravi: e lí il governatore non si faceva scrupoli a far valere il proprio potere ed esprimere le proprie opinioni al giudice di turno.

I processi per omicidio o rapimento che coinvolgevano cittadini dell’Impero erano di norma piú complessi e inevitabilmente attiravano l’attenzione della stampa di Istanbul, per cui di solito venivano celebrati nei tribunali della capitale per ordine dello stesso Abdul Hamid (sempre desideroso di avere il controllo diretto su questioni del genere). Tre anni prima il processo al bandito Nadir, accusato di aver rapito una ragazza greca e di aver ucciso due persone, aveva attirato l’attenzione al di fuori dell’isola per via delle strumentalizzazioni non solo da parte dei consoli locali, ma anche degli ambasciatori a Istanbul. Il caso era servito a dimostrare che l’Impero aveva introdotto tutta una serie di riforme, sí, ma solo sulla carta: in pratica persisteva nei suoi vecchi modi dispotici. Alla fine, prima che il governatore potesse interferire nel verdetto, il bandito era stato condotto a Istanbul per essere impiccato lontano da occhi indiscreti nella lugubre prigione della caserma Selimiye. Un altro caso che l’anno precedente aveva attirato l’attenzione di Istanbul ed era stato trasferito nei suoi tribunali era quello di Ramos Terzakis: l’impudente era stato catturato – grazie a una soffiata dell’archeologo Selim Sahir – mentre cercava di trafugare una scultura di Afrodite: aveva provato a usare documenti falsi che lo qualificavano come impiegato consolare, quando in realtà era un cittadino ottomano. (Alla fine Abdul Hamid non solo aveva graziato il contrabbandiere, ma lo aveva anche premiato con dell’oro e una medaglia di terza classe dell’Ordine di Mecidiye, come era sua abitudine con gli ex nemici diventati informatori che pensava di poter reclutare al proprio servizio).

Sebbene la morte di Bonkowski Pascià fosse stata ampiamente riportata dai giornali di Istanbul, Abdul Hamid non aveva disposto che il processo si tenesse a Dersaadet. Il governatore immaginò che la decisione fosse dovuta alle norme di quarantena e alla preoccupazione per la diffusione della peste sulle navi militari. Supponendo che il sultano desiderasse che i colpevoli fossero puniti e che l’intera questione fosse dimenticata il piú presto possibile, il governatore convocò il presidente del tribunale nel suo ufficio. Gli comunicò che Sua Eccellenza il sultano ordinava che la corte processasse gli imputati senza aspettare il rapporto della commissione d’inchiesta, e li condannasse immediatamente a morte tutti e tre.

Quello stesso pomeriggio, un veicolo blindato inviato dalla guarnigione trasferí Ramiz e i due complici alla cella di detenzione nel seminterrato del Palazzo del governatore. Aspettarono due ore in quella stanza buia e fetida prima di essere condotti in aula. Nonostante le torture subite durante l’interrogatorio, Ramiz non accettò l’imputazione a suo carico (fatto che succedeva di rado). Se da una parte il suo atteggiamento imperturbabile e dignitoso suscitò l’ammirazione del giudice che presiedeva l’udienza – arrivato da Istanbul due mesi prima –, dall’altra lo irritò. A differenza della maggior parte degli imputati, Ramiz, alto, con gli occhi verdi e di bell’aspetto, non si era lasciato imbruttire dalle torture.

Le accuse erano state mosse a partire dai vecchi fascicoli che le spie e gli agenti del capo degli Affari interni avevano compilato per documentare i crimini di Ramiz ai danni dell’Impero ottomano e del governatore nel corso degli anni. I legami di Ramiz con gli abitanti del villaggio coinvolti nell’ammutinamento della nave dei pellegrini, i suoi scontri con la gendarmeria e il suo sostegno al bandito Memo, responsabile di innumerevoli incursioni nei villaggi greci dell’isola (e che lo stesso governatore finanziava e proteggeva di nascosto), venivano tutti citati a sostegno dell’accusa: dimostravano che la natura e l’indole di Ramiz erano compatibili con il profilo dell’assassino di Bonkowski Pascià. Il suo alibi – sosteneva di trovarsi altrove al momento dell’omicidio – non fu ritenuto sufficiente. Secondo l’accusa, gli uomini di Ramiz avevano aspettato Bonkowski nei quartieri dove si concentravano i conventi e dove abitualmente circolavano i fogli di preghiera consacrati. Il movente di Ramiz era il sabotaggio della quarantena da un lato, e la volontà di provocare disordini dall’altro. Le potenze occidentali avrebbero avuto cosí un pretesto per intervenire anche a Mingher, come era già successo a Creta, e strappare l’isola al dominio ottomano. Ramiz – che sosteneva i banditi locali nelle incursioni nei villaggi greci proprio per il motivo opposto – non si degnò nemmeno di rispondere alle accuse. Quando gli chiesero se avesse qualcosa da dire alla corte dichiarò:

– Nessuna di queste falsità ha a che fare con la politica, e nemmeno le torture che ho subito. Sono stato accusato di questo crimine a causa di una donna. È una questione d’amore e di gelosia.

– Parlava di Zeynep! – disse la principessa Pakize quando il marito le riferí le parole di Ramiz. – C’era anche il maggiore?

Il dottor Nuri raccontò alla moglie che il maggiore era presente quando il giudice aveva pronunciato il verdetto, ma che non l’aveva visto durante le altre fasi del processo. Piú di chiunque altro la principessa Pakize era interessata all’infatuazione del maggiore per Zeynep. Ma le parole di Ramiz li avevano sorpresi entrambi, perché dai racconti che avevano sentito lo credevano un bruto.

I coniugi erano seduti nel loro alloggio e discutevano degli ultimi sviluppi dell’indagine. Per volontà del governatore, i funzionari della commissione d’inchiesta si stavano concentrando sull’entourage di Ramiz, sui discepoli dei conventi dei Terkapçılar e degli Halifiye e sui mercanti che li frequentavano, ma non avevano ancora trovato alcuna prova decisiva.

Secondo il dottor Nuri, i pregiudizi del governatore erano tanti e tali che gli impedivano di considerare altre possibilità. Mancava di qualsiasi interesse per i fatti e i dettagli: insomma, concludeva il dottor Nuri, il metodo era sbagliato. Seguendo la logica della sua indagine, si poteva concludere altrettanto facilmente che il mandante fosse il console greco Leonidis, perché voleva che l’epidemia continuasse a dilagare. O qualsiasi altro console, mosso dalla convinzione che la colpa sarebbe ricaduta sul Ramiz di turno.

Come i personaggi dei romanzi gialli amati dallo zio, la principessa Pakize passava molto tempo a interrogarsi insieme al marito sul mistero della morte di Bonkowski Pascià. Ma a volte prevalevano le emozioni e offuscavano il suo giudizio – in un modo che Sherlock Holmes avrebbe certamente disapprovato –, spingendola all’impulsiva conclusione che l’omicidio doveva per forza essere stato ordinato dal subdolo zio Abdul Hamid. Una volta, parlando con il marito, si lasciò sfuggire che trovava ridicolo e svilente il suo rifiuto di accettare la verità sul coinvolgimento del sultano. Come pure il fatto che avesse acconsentito a condurre le indagini sull’isola per suo conto.

– Devo ammetterlo, mi stupisce che lei non sia in grado di vedere che è tutta opera del sultano, e che qualcun altro viene incolpato al posto suo, com’è accaduto dopo l’omicidio di Midhat Pascià, – disse la principessa Pakize. – Lei è davvero un ingenuo!

Per la prima volta da quando erano sposati il dottor Nuri fu ferito dalle parole della moglie e lasciò la stanza. Quando aveva bisogno di riflettere, gli piaceva camminare senza meta per la città, ascoltando il misterioso silenzio delle strade e osservando le conseguenze della peste, i segni della diffusione dell’epidemia, e i nuovi rimedi escogitati dalla gente comune. A quel punto era evidente che avevano tutti paura: lo si percepiva anche dal modo in cui gli alberi frusciavano al vento. Le porte di alcune abitazioni erano sprangate, ma bastava dare un’occhiata alle finestre aperte ai piani superiori per capire che in casa c’era ancora qualcuno. Un’aria pesante incombeva sulle strade: sotto quella cappa la diffusione della malattia sembrava fondersi con le azioni dell’assassino. Si vedevano pentole, bauli da viaggio e stoviglie ammucchiati nei cortili, e in un giardino il dottor Nuri notò un padre e un figlio che si affrettavano a completare un qualche lavoro di falegnameria. Forse si stavano preparando al peggioramento della situazione, e progettavano di barricarsi dentro casa. Osservando quel mondo di oggetti ordinari, argani, maniglie, serrature, lampade a gas e kilim stesi al sole, il dottor Nuri sperava di poter capire qualcosa sulla malattia e sull’epidemia che nessun altro aveva notato prima, ma che era sotto gli occhi di tutti.

Avrebbe voluto spiegare al governatore che tra risolvere un caso di omicidio e arrestare un’epidemia c’era una profonda similitudine. Ma quando gli fece nuovamente visita nel suo ufficio quella sera, non poté far altro che avanzare dei dubbi su quello che considerava il lato piú spregiudicato del processo.

– Pascià, questa persona è davvero l’assassino? Non è che potrebbe aver «confessato» sotto costrizione?

– Il telegramma inviato da Palazzo direttamente alla vostra stimata persona e le direttive reali che ho ricevuto non lasciano alcun dubbio sul fatto che Sua Altezza Reale il sultano desideri che l’assassino venga identificato al piú presto, – disse il governatore. – È per questo che l’hanno mandata qui, ovviamente. Se viene commesso un omicidio in una provincia dell’Impero e la situazione sfugge di mano al punto che le autorità di Istanbul e il sultano sentono l’esigenza di intervenire, il governatore locale non può piú fare nulla. Ai vecchi tempi, se io avessi detto che non avevo ancora trovato l’assassino, le mie parole sarebbero state prese come una dichiarazione di inadeguatezza e un segno di incapacità nella gestione della provincia che mi era stata assegnata, e sarei subito stato sollevato dal mio incarico. Certi vecchi sultani avrebbero perfino potuto interpretare una simile ammissione come la prova di un complotto nefasto per sfidare la loro autorità in combutta con il nemico, e mi avrebbero fatto decapitare!

– Ma ora le cose sono cambiate. Dai tempi delle riforme delle Tanzimât sono i singoli cittadini, e non la comunità, a essere ritenuti responsabili delle loro azioni. Questo è il motivo per cui il sultano mi ha mandato qui.

– Su una questione cosí importante, dovrebbe essere lo Stato a decidere chi è responsabile di cosa, – rispose il governatore. – Altrimenti le minoranze cristiane che controllano già tante cose su quest’isola, a cominciare dalle attività commerciali, cercheranno di trarne vantaggio. In ogni caso abbiamo arrestato l’assassino, e lui ha confessato il suo crimine al di là di ogni dubbio.

– Non è cosí che il sultano desidera che l’assassino di Bonkowski Pascià venga catturato.

– Parla come se sapesse esattamente ciò che Sua Maestà il sultano vuole e come lo vuole.

– In effetti lo so, – disse il dottor Nuri. – Sua Altezza illustrissima il sultano desidera che il vero assassino di Bonkowski Pascià venga trovato esaminando le circostanze dell’omicidio e costruendo un’indagine basata su prove concrete, come farebbe Sherlock Holmes, non su pestaggi e torture.

– Chi è Sherlock Holmes?

– È un detective inglese che prima raccoglie le prove, poi risolve il caso usando unicamente la logica per mettere insieme tutti gli indizi. Sua Maestà vuole che affrontiamo questo caso come farebbero gli europei, e cioè basandoci sulle prove.

– Sua Eccellenza è un ammiratore delle conquiste degli inglesi, ma non ne trae alcun piacere. Dovrebbe considerare anche questo aspetto nel suo ragionamento logico.

Aggiungiamo qui, con l’intento di incuriosire i nostri lettori, che nelle parole del governatore c’era qualcosa di profetico.
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Ma cosa intendeva Abdul Hamid quando diceva «come Sherlock Holmes»? Il dottor Nuri aveva sentito per la prima volta quell’espressione poco prima del suo matrimonio, direttamente dal sultano. Per rendere piú comprensibile la nostra storia, dobbiamo ricordare un fatto noto a tutti gli storici specializzati nell’Impero ottomano della seconda metà dell’Ottocento: Abdul Hamid, l’ultimo grande sultano ottomano, era un appassionato di romanzi gialli. Dal momento che non amava abbandonare il Palazzo di Yıldız, era abbonato ai principali giornali e riviste del mondo e cercava di tenersi al passo con la circolazione di nuovi libri e idee. Gli impiegati dell’ufficio delle traduzioni che aveva fatto istituire a Palazzo traducevano per il sultano non solo trattati politici ma anche articoli di giornale e libri sulle piú recenti scoperte scientifiche, tecnologiche, ingegneristiche e mediche. Negli ultimi tempi, per esempio, avevano tradotto tre libri dal francese: un volume dedicato alle forze armate russe, una biografia di Giulio Cesare e uno studio sulle malattie infettive. Ma la maggior parte del tempo gli impiegati dell’ufficio delle traduzioni erano alle prese con i romanzi polizieschi.

Capitava che il sultano scoprisse un nuovo scrittore (Eugène Bertol-Graivil, Edgar Allan Poe o Maurice Leblanc, per esempio) e decidesse di leggerne l’intera produzione. Oppure era il suo ambasciatore a Parigi, Münir Pascià (tra i cui compiti, come piú tardi rivelò lui stesso nelle sue memorie, rientrava anche l’acquisto di biancheria intima per il sultano ai grandi magazzini Bon Marché), ad avvertirlo delle nuove uscite degli autori che il sultano già conosceva e amava (come Émile Gaboriau o Ponson du Terrail), in modo che i traduttori potessero mettersi al lavoro non appena il libro in questione – spedito per posta espressa – fosse arrivato a Istanbul. Il futuro marito della sorella maggiore della principessa Pakize, la destinataria delle sue lettere, era un impiegato di Palazzo cui era capitato di lavorare a queste traduzioni affrettate: ci si adoperava perché il sultano potesse leggere quello che desiderava già la sera stessa. Il sultano disponeva pure di traduttori dall’inglese. Quando un articolo su di lui era apparso sulla rivista «Strand» (definendolo, tra le altre cose, il «Sanguinario», e «un tiranno»), chi si era occupato della traduzione turca aveva avuto la felice intuizione di tradurre anche il racconto di Sherlock Holmes pubblicato nelle pagine successive (L’avventura del pollice dell’ingegnere). Al sultano era piaciuto e aveva inserito Arthur Conan Doyle tra i suoi autori preferiti.

Quando i traduttori di Palazzo non riuscivano a ultimare il lavoro abbastanza in fretta, si ricorreva a traduttori professionisti assoldati grazie ai celebri librai di Istanbul. Fu cosí che durante quegli anni tanti Giovani Turchi, rivoluzionari, liberali e giornalisti tradussero senza saperlo romanzi per Abdul Hamid, un uomo che disprezzavano. Gli oppositori del sultano, che lo consideravano un tiranno capace unicamente di imporre divieti e di rinchiudere la gente in prigione, e gli studenti di medicina greci e armeni di lingua francese che lo chiamavano il «sultano sanguinario» finirono per tradurre per lui. Nonostante alcuni avessero intuito la verità, la maggior parte pensava di lavorare semplicemente per il libraio armeno Karabet. A volte Abdul Hamid commissionava traduzioni integrali di classici come I tre moschettieri o Il conte di Montecristo perché qualcuno glieli leggesse la sera. Se reputava che il contenuto fosse inappropriato, si affrettava a censurare le pagine incriminate o l’intero libro. Queste traduzioni furono ripubblicate, senza le parti censurate, dopo la fondazione della Repubblica turca, con la dicitura «Traduzioni commissionate da Abdul Hamid».

La pubblicazione dei primi romanzi polizieschi in Francia, la loro crescente popolarità in Inghilterra e la diffusione nel mondo grazie alle traduzioni coincisero con il periodo del governo di Abdul Hamid II. Non sarebbe inesatto pensare alla collezione del sultano – cinquecento volumi tradotti, attualmente conservati all’Università di Istanbul – come a una piccola biblioteca dei «primi anni della narrativa poliziesca».

Piú di cento anni dopo, quando i politici al governo della Repubblica intitolavano ospedali a Abdul Hamid e ne esaltavano le virtú di capo autocratico ma anche nazionalista, devoto e amato dalle masse, gli storici hanno studiato la sua collezione di romanzi e hanno individuato il suo gusto specifico in fatto di narrativa poliziesca. L’ultimo grande sultano ottomano, che avrebbe regnato per trentatre anni, nei romanzi polizieschi non apprezzava le coincidenze melodrammatiche (come nei Misteri di Parigi di Eugène Sue), né le dozzinali storie d’amore che interferivano con la trama e relegavano la logica in secondo piano (come succedeva nelle opere di Xavier de Montépin). Le storie che preferiva erano quelle in cui un detective perspicace collaborava con il governo e la polizia, leggeva attentamente ogni rapporto, e poi usava il suo intelletto superiore per identificare il colpevole e risolvere il mistero.

Abdul Hamid non leggeva personalmente i romanzi. Un impiegato di Palazzo, di solito un cortigiano esperto e di fiducia, noto per il piacevole timbro di voce, si sedeva di notte dietro un paravento vicino al letto del sultano e leggeva per lui. Per un certo periodo, il lettore prescelto era stato il capo del guardaroba reale, il cui ruolo principale era quello di vestire il sultano; in seguito il compito fu assegnato ad affidabili pascià di palazzo. Quando era sul punto di addormentarsi, Abdul Hamid diceva: «Basta cosí» e subito cedeva al sonno. A volte era il fidato lettore a intuire da un lungo silenzio che Sua Altezza il sultano, Fondamento dell’Universo, si era addormentato, cosí lasciava la stanza in punta di piedi. Su ogni romanzo finito l’impiegato scriveva «Letto» sull’ultima pagina, proprio come quell’imperatore cinese che timbrava i quadri di vedute che gli piacevano con un sigillo rosso. Perché, come tutte le persone inclini alla paranoia e al rancore, Abdul Hamid aveva una memoria prodigiosa: una volta, quando un impiegato aveva accidentalmente iniziato a leggergli un romanzo che aveva già sentito sette anni prima, lo aveva prima bandito da Palazzo, poi mandato in esilio a Damasco.

Il dottor Nuri conosceva già la maggior parte di questi aneddoti quando incontrò il sultano per la prima volta al Palazzo di Yıldız. Mentre aspettava di essere ricevuto, il futuro marito della principessa Hatice gli riferí che, come il dottor Nuri aveva supposto, in passato il professor Nicolle e il professor Chantemesse, i due francesi che insegnavano alla Scuola imperiale di Medicina, insieme al professor Bonkowski avevano tessuto le sue lodi di fronte a Sua Eccellenza. In virtú di questi apprezzamenti il dottor Nuri era stato autorizzato a entrare al Palazzo di Yıldız per visitare l’anziana moglie dell’ex sultano Murad V, affetta da una malattia che non accennava a guarire. E sempre per quel motivo dopo l’incontro con la principessa Pakize, e dopo che erano state condotte le dovute ricerche sul suo conto, non solo gli fu accordato il permesso di sposare la principessa, ma la loro unione venne caldamente incoraggiata. Il sultano aveva richiesto lunghi rapporti su Nuri, ed era rimasto impressionato da ciò che aveva sentito sulle sue competenze in microbiologia e nelle pratiche di laboratorio.

Accogliendo il dottor Nuri prima della sua udienza con il sultano, il futuro marito della principessa Hatice gli spiegò che, contrariamente a ciò che si poteva pensare, Sua Altezza Suprema accettava molto di rado i visitatori; persino i gran visir, i generali dell’esercito e i piú illustri ambasciatori stranieri potevano essere tenuti in attesa per ore fuori dalla sua porta. Il dottor Nuri doveva quindi considerare il tempo concessogli un grande onore. Anche cosí, il dottor Nuri attese per mezza giornata in una stanza del palazzo. A un certo punto gli dissero che lo avrebbero condotto alla foresteria imperiale, perché il sultano non poteva riceverlo fino al giorno successivo; era perciò piú conveniente per il dottor Nuri passare la notte lí. La mente del dottor Nuri era occupata dal pensiero della principessa Pakize, e dalla prospettiva di sposare la figlia di un sultano, ma anche dal timore di essere arrestato, come era successo a tanti giovani medici convocati prima di lui a un’udienza con il sultano. Nessuno – né sua madre, né i suoi parenti, né i suoi amici medici – si sarebbe sorpreso se, dopo essersi presentato a palazzo con il sogno di sposare la figlia dell’ex sultano, il dottor Nuri fosse invece finito in carcere.

Ma piú tardi un impiegato si presentò a informare il dottore che Sua Altezza Suprema lo avrebbe ricevuto subito. Il dottor Nuri seguí l’impiegato su per un sentiero in leggera pendenza fino a un edificio di un piano nel parco del palazzo. All’interno c’era una folla di aiutanti, impiegati ed eunuchi, ma nella stanza dove incontrò il sultano Abdul Hamid l’unica altra persona presente era il Primo segretario di palazzo, Tahsin Pascià.

Il giovane medico trovò che guardare il sultano in faccia per troppo tempo fosse stancante, e anche un po’ inquietante. Nella sua coscienza rimbombava il ritornello: «Sono al cospetto del grande e onnipotente sultano Abdul Hamid», e non riusciva a concentrarsi su molto altro. Dopo essersi inchinato fino al pavimento in segno di obbedienza, baciò la piccola, calda e ossuta mano del sultano. La stanza, con le tende spesse e i tappeti del colore della nafta scura, era illuminata flebilmente. Quando il sultano parlava, il dottor Nuri ascoltava senza pensare a nulla, se non che «non doveva commettere errori».

Abdul Hamid era molto contento che sia la consorte di suo fratello sia sua nipote la principessa fossero guarite, ed era ancora piú contento che fosse stato possibile grazie alle conoscenze e alle risorse dell’Istituto imperiale batteriologico di Nişantaşı. Ma era particolarmente compiaciuto che quella malattia fosse servita a uno scopo del tutto diverso, e piú felice. Era un discorso che la principessa Pakize amava far ripetere al marito. Perché, secondo lei, quelle osservazioni dimostravano che organizzando il matrimonio della terza figlia del fratello maggiore Murad V, prigioniera al pari delle altre due, Abdul Hamid si era ripulito la coscienza; il che significava che doveva provare ben poco rimorso per averle tenute imprigionate in un angusto palazzo per venticinque anni.

Dopo essersi accertato che i corredi nuziali delle tre sorelle e gli altri preparativi per il matrimonio erano sistemati, il sultano aveva affrontato l’argomento che piú lo preoccupava: il funzionamento dell’autorità per la quarantena nell’Hegiaz. Avendovi dedicato cinque anni della sua vita, il dottor Nuri fece un resoconto franco delle sue esperienze. Abdul Hamid notò compiaciuto il suo entusiasmo e adottò un contegno che lo incoraggiasse alla sincerità. Il sultano ascoltava tranquillamente: sembrava stanco, ma il suo interesse e la sua attenzione erano desti. Il dottor Nuri si sentiva meno agitato; il cuore batteva ancora forte, ma non aveva piú paura. Il medico parlò delle malefatte dei capitani delle navi inglesi che trasportavano i pellegrini dall’India. Incapace di fermarsi, descrisse senza girarci intorno le difficoltà che l’autorità per la quarantena aveva affrontato per cercare di seppellire i morti di colera, e fece notare che i dormitori messi a disposizione dei pellegrini dallo sceriffo della Mecca e dal suo clan erano covi di malattie. A lungo aveva attribuito a Abdul Hamid la colpa di tutti quei mali, e in quel momento invece si stava appellando a lui come se fosse l’unica persona al mondo in grado di porvi rimedio, pensò il dottor Nuri. Ma proprio mentre stava per menzionare altri due problemi da risolvere con urgenza, il sultano lo interruppe.

– Mi hanno spesso parlato della sua impeccabile condotta e delle sue qualità, – si complimentò il sultano, Fondamento dell’Universo. Era come se tutti gli orrori che gli erano stati descritti avessero importanza solo nella misura in cui davano al sultano un motivo per lodare il giovane medico. – Ora mi illustri il suo sapere sui microbi.

Il medico rispose che tutte le malattie sono di origine microbica. Siccome sapeva quanti soldi aveva speso il sultano per tutti gli esperti di quarantena e colera che aveva fatto venire a Istanbul, e quanto fosse orgoglioso del suo laboratorio di microbiologia di Nişantaşı, il dottor Nuri non mancò di sottolineare che quest’ultimo era uno dei piú importanti laboratori scientifici del mondo, secondo solo a quello di Parigi. Il sultano rispose con un mezzo sorriso soddisfatto. Il dottore aggiunse che i medici e gli studenti di medicina dell’Impero avevano «imparato molto» dai professori Chantemesse e Nicolle. Infine, sapendo che tre giorni prima al sultano era stato letto un libro (tradotto dal francese) sulle malattie infettive – aveva chiesto che alcuni passaggi gli fossero letti piú volte – e che era sempre stato interessato alla scienza e alle ultime scoperte, disse: – Sua Altezza, il segreto per sconfiggere malattie come il colera, la febbre gialla e la lebbra risiede naturalmente nei microbi e nei batteri. Ma la scienza della batteriologia, – proseguí il dottor Nuri sottolineando la parola con quello che riteneva un accento francese, – non è piú sufficiente per combattere le epidemie, e gli inglesi hanno inventato l’«epidemiologia», una nuova scienza delle malattie infettive.

Il sultano sembrava assorto e interessato alla spiegazione. Il dottor Nuri sbirciò l’espressione serena sul volto di Tahsin Pascià per assicurarsi di non aver fatto passi falsi e continuò a parlare, spiegando che la scienza dell’epidemiologia era stata inventata quarantacinque anni prima durante un’epidemia di colera a Londra. In quel periodo, mentre tutti i medici erano impegnati a setacciare la città per individuare le abitazioni infette e far incenerire gli effetti personali dei defunti, uno di loro aveva fatto qualcosa di diverso: aveva cominciato a segnare le informazioni provenienti dalle strade di Londra su un’enorme cartina della città. – In breve tempo emerse, sulla base di quelle annotazioni, che l’incidenza dei casi di colera era piú alta nei pressi delle pompe pubbliche per l’acqua, – disse entusiasta il dottore. – Uno sguardo piú attento alla carta rivelò che mentre gli abitanti di una strada sembravano essersi tutti ammalati, gli operai della fabbrica di birra che vivevano nella strada accanto non erano stati colpiti. I medici cominciarono a indagare le cause, e scoprirono che gli operai della fabbrica di birra non utilizzavano l’acqua potabile della fontana comunale, ma quella della fabbrica, che veniva bollita prima dell’utilizzo. Cosí si resero conto che la fonte dell’epidemia non era, come si era creduto fin lí, l’aria umida e sporca, né il sistema fognario, e nemmeno i pozzi delle abitazioni private, ma la rete idrica cittadina che riforniva le fontane pubbliche. Tutto questo per dire, Vostra Altezza, – concluse il futuro sposo, – che un epidemiologo può scoprire il mistero dietro una pestilenza senza visitare un solo paziente: gli basta studiare una cartina comodamente seduto nel suo ufficio.

– Proprio come Sherlock Holmes, – disse Abdul Hamid, che non metteva mai piede fuori dal palazzo.

Il sultano aveva naturalmente fatto questa osservazione, di importanza cruciale per la nostra storia, influenzato dai romanzi polizieschi che a quei tempi amava tanto farsi leggere. Si riferiva all’idea che anche il piú spinoso dei problemi poteva essere risolto da seduti, dietro una scrivania, a distanza, attraverso il solo potere della logica.

Subito dopo che queste parole erano state pronunciate, Tahsin Pascià si avvicinò a Sua Altezza Reale, e allo stesso tempo un altro impiegato informò il dottor Nuri che l’udienza era terminata. L’osservazione del sultano assumeva allora un significato del tutto nuovo. Il dottore uscí dalla stanza camminando all’indietro e improvvisando una serie di saluti. L’incontro appena concluso gli sarebbe rimasto in testa per molto tempo.

Cosa aveva voluto dire Abdul Hamid con le parole «proprio come Sherlock Holmes»? Impegnati nei festeggiamenti del matrimonio, il dottor Nuri e la principessa Pakize non avevano avuto molto tempo per soffermarsi a riflettere sulla frase del sultano. Forse Sua Altezza Reale aveva voluto fare una semplice battuta, sapendo che uno degli impiegati di Palazzo traduttori dei suoi romanzi polizieschi era fidanzato con Hatice, e che quindi sarebbe diventato presto il cognato di Nuri.

Ma da quando era stato inviato a Arkaz con il compito di arginare l’epidemia e trovare l’assassino del chimico reale, il dottore e principe consorte aveva spesso pensato a quella frase, «come Sherlock Holmes». Era giunto alla conclusione che fosse desiderio di Abdul Hamid che l’assassino del suo amato Bonkowski Pascià fosse catturato con i metodi di Sherlock Holmes.

Il dottor Nuri si trovò spesso costretto a discutere con il governatore sulle implicazioni dell’espressione «come Sherlock Holmes», sia in termini generali sia in relazione all’assassinio di Bonkowski – vale a dire non solo a livello concettuale, ma anche nelle sue applicazioni pratiche. Il nocciolo delle sue argomentazioni era che l’approccio adottato dal governatore nella ricerca dell’assassino di Bonkowski e il «metodo» applicato erano sbagliati. Usando la tortura, il governatore era riuscito a strappare la confessione a uno degli uomini che aveva fatto arrestare insieme a Ramiz. Dopo essere stato picchiato con i bastoni, torturato con le pinze e privato del sonno, il sospetto – già mezzo morto – aveva fatto quello che chiunque al suo posto avrebbe fatto: confessato la sua colpa e dichiarato di aver agito per ordine di Ramiz, sperando di ottenere la grazia dal governatore. Ma anche se non gli fosse stata prospettata una simile concessione (del resto il governatore stesso non sapeva che l’uomo aveva «confessato» per quel motivo), il prigioniero era ormai ridotto in uno stato miserabile: era pronto persino ad ammettere di essere l’untore che si aggirava di notte per le strade della capitale diffondendo la peste nei cortili delle moschee e nelle fontane, lungo le mura della città, e fin sulle maniglie.

Le prime lettere della principessa Pakize alla sorella maggiore erano venate di ironia nei confronti del governatore e piene di frecciatine contro la sua invadenza e la sua aria affettata, ma rivelavano tuttavia anche un certo rispetto per la sua diligenza e il suo modo di fare da uomo di Stato responsabile. Ben presto però il dottor Nuri cominciò a temere che il governatore potesse decidere di giustiziare Ramiz e i suoi uomini senza prima ottenere l’autorizzazione imperiale, cosa che avrebbe trasformato lo sceicco Hamdullah in un nemico giurato tanto della quarantena quanto del governatore.

Sotto l’influenza delle Grandi potenze mondiali l’ordinamento giuridico ottomano era diventato sempre piú occidentalizzato, e nel 1901 imponeva che ogni sentenza di morte dovesse essere approvata dall’Alta corte di Istanbul. C’erano tuttavia diverse eccezioni a questa regola, come in caso di guerra, ribellione, problemi di comunicazione o mancanza di tempo. Con le truppe imperiali che combattevano costantemente su questo o quel fronte e impiccavano i ribelli per sopprimere i movimenti separatisti, i governatori di tutto l’Impero organizzavano esecuzioni rapide ed esemplari quasi fosse un fatto scontato, e senza aspettare il beneplacito di Istanbul. Quando c’era il rischio che una condanna a morte non venisse autorizzata dalle autorità centrali, a volte i governatori eseguivano lo stesso l’impiccagione – nel cuore della notte, di nascosto – costringendo l’Alta corte imperiale ad approvare la risoluzione a cose fatte, nella consapevolezza che il potere centrale non poteva mostrarsi in disaccordo con quello delle periferie. Con cosí tanti separatisti greci, serbi, armeni e bulgari (il turno degli arabi e dei curdi doveva ancora arrivare), oltre che anarchici e briganti condannati a morte senza autorizzazione, Abdul Hamid doveva placare le proteste degli ambasciatori britannici e francesi che lo assillavano con i loro discorsi su minoranze, diritti umani, libertà di pensiero e riforme legislative. Diceva che la crudele e ingiustificata sentenza era stata eseguita senza la sua approvazione, e che si sarebbe assicurato di destituire immediatamente il governatore in carica. Ma in realtà il sultano preferiva che le esecuzioni avvenissero all’insaputa sua e di Istanbul. Nelle province piú lontane dell’Impero, dove i funzionari e i soldati ottomani erano sempre in minoranza rispetto alla popolazione locale, le condanne a morte venivano eseguite con discrezione nel cortile di qualche prigione o nel carcere della caserma, e la popolazione e i cittadini piú in vista venivano informati solo a cose fatte. Tuttavia, forse perché si sentiva sicuro ed euforico sapendo che i musulmani costituivano la maggioranza sull’isola, il governatore Sami Pascià aveva iniziato a parlare apertamente di far erigere tre forche nel bel mezzo della piazza del Governatorato. Molti osservatori avevano fatto notare che i musulmani sarebbero stati i primi a essere impiccati. Ogni volta che sentiva dire che il governatore stava progettando di far costruire un balcone speciale da cui i consoli potessero assistere alle esecuzioni, il dottor Nuri trovava una scusa per sollevare di nuovo la questione e avvertirlo che stava commettendo un errore.

– Che strano, – rispondeva il governatore con una nota di derisione nella voce. – Tutta la città sa che abbiamo catturato l’assassino di Bonkowski Pascià. Ora mi dica, se dovessimo seguire i metodi di questo detective inglese, questo Sherlock Holmes, e lasciassimo libero il colpevole, come potremmo aspettarci che qualcuno prenda sul serio il governatore e le restrizioni della quarantena?








Capitolo ventiseiesimo




C’era cosí tanta gente al porto quella sera, prima dell’inizio della quarantena imposta alle navi, che i negozi di viale Istanbul rimasero aperti fino a mezzanotte. Alcuni storici hanno sostenuto che fu in mezzo a quella folla che si udirono i primi vagiti di un’«identità mingheriana», ma è un’esagerazione. Secondo il racconto della principessa Pakize, lo stato d’animo che dominava al porto quella sera non era quello di una nascente «coscienza nazionale», ma, piú semplicemente, di incertezza e trepidazione. La comunità greca dell’isola e i musulmani piú istruiti erano tutti ben consapevoli di trovarsi sull’orlo di una catastrofe.

Altri non avevano abbastanza immaginazione per avere paura. Secondo la principessa (che, ricordiamolo, aveva trascorso ventun anni della sua vita a fantasticare sul mondo esterno), queste persone non erano in grado di immaginare il proprio futuro, e di conseguenza di provare gioia o delusione. Marito e moglie ne parlavano mentre osservavano dalla finestra la folla radunata al porto. C’erano molte persone nelle strade che portavano al molo e al lungomare, molte di piú di quelle che si accingevano a lasciare l’isola. Chi intuiva la portata della calamità che si stava avvicinando, semplicemente non riusciva a rimanere a casa.

– Guardi questa folla! – esclamò il governatore quando incontrò il dottor Nuri nel suo ufficio. – Sono sempre piú convinto che per riportare un po’ d’ordine ci vorrebbe una bella impiccagione vecchio stile.

Gli abitanti dell’isola si dividevano tra chi voleva abbandonarla e chi aveva deciso di non partire. Romei o musulmani, a restare erano i veri isolani. Gli altri erano disertori che abbandonavano il campo di battaglia per tornare alla sicurezza delle proprie case.

Il governatore fece salire il dottor Nuri e il maggiore Kâmil sul landò blindato e insieme partirono per un giro in città. L’idea era di osservare la folla inquieta che si accalcava al porto e tastare il polso della situazione.

Le piú importanti tra le vecchie famiglie greche benestanti che vivevano nei quartieri di Ora e Hrisopolitissa – gli Aldonis che avevano fatto fortuna con il commercio del marmo e i Mimiyanos che possedevano un intero villaggio nel Nord dell’isola e contribuivano spesso al finanziamento di ospedali, scuole e altre attività filantropiche – avevano già lasciato l’isola (le saracinesche erano tutte abbassate). Il landò e la sua scia di guardie si infilarono lungo viale Hamidiye verso la dogana. C’erano lunghe code davanti agli uffici delle compagnie di navigazione, il porto e le strade intorno erano in fermento, ma c’erano ancora persone sedute a leggere i giornali vecchi nelle affollate terrazze degli alberghi e nei caffè in stile occidentale. La piú grande delle tre farmacie di Arkaz, la Pelagos, aveva chiuso perché non riusciva a soddisfare la domanda di medicine e il suo proprietario Mitsos non voleva essere coinvolto in discussioni con i clienti arrabbiati. Gli Hotel Splendid e Levant continuavano a spruzzare antisettico su uomini ben rasati con il cappello e signori con il fez. Videro gli stessi disinfettanti fuori dal Bazar de l’Île, che vendeva sigarette, cioccolatini e accessori importati da Smirne sulle navi provenienti da Marsiglia, e anche all’ingresso del costoso ristorante Istanbul. La situazione nei quartieri periferici non era diversa. Qualche negozio era rimasto chiuso e alcune famiglie avevano sprangato la porta ed erano fuggite.

Le famiglie che avevano intenzione di barricarsi in casa o ripararsi in qualche rifugio isolato avevano iniziato ad accumulare pane non lievitato, farina, ceci, lenticchie, fagioli e qualsiasi altra provvista a disposizione: i droghieri e i commercianti di grano non potevano lamentarsi. Il governatore era stato informato che alcuni negozianti stavano facendo scorte di merce, mentre altri aumentavano i prezzi. Nulla di propriamente illegale, ma i passeggeri a bordo del landò erano consapevoli che presto avrebbe preso piede il mercato nero. Ciò che piú di tutto contribuiva a creare un’atmosfera funesta era la chiusura delle scuole. Il governatore aveva saputo che si era registrato un aumento di bambini musulmani rimasti orfani a causa dell’epidemia. Mentre il cocchiere Zekeriya guidava lentamente il landò lungo una ripida salita, sentirono qualcuno che suonava Chopin al pianoforte; dai finestrini entrava fugace il profumo di rose mingheriane in piena fioritura, ciclamini, edera odorosa di pino e di muffa. 

Nei cinque anni del suo mandato, il governatore non aveva mai visto la città cosí desolata. L’atmosfera gioiosa e vivace che di solito si respirava in primavera, quando le zagare sbocciavano, le strade odoravano del delicato profumo di caprifoglio, tiglio e rosa, gli uccelli, gli insetti e le api apparivano all’improvviso e i gabbiani si accoppiavano sui tetti, era stata sostituita da silenzio e ansia. Non c’era anima viva agli angoli delle vie dove vagabondi e sfaccendati infastidivano i passanti, nessuno nei caffè dove gli uomini eleganti erano abituati a ridacchiare e spettegolare, né sui marciapiedi dove casalinghe e domestiche greche portavano i bambini vestiti alla marinara per le passeggiate quotidiane, e neanche nei due parchi in stile europeo voluti dal governatore, il parco Hamidiye e il Parc du Levant. Mentre la carrozza attraversava la città, i tre passeggeri discussero a lungo delle questioni piú svariate: i modi per dissuadere i commercianti dal mercato nero, la sicurezza della nuova struttura di isolamento della città, la necessità di trovare un rifugio per i bambini orfani e abbandonati, i furti nelle case vuote, il reclutamento dei volontari per l’unità del maggiore, i motivi della collera del console francese. Si doveva: perquisire tutte le abitazioni; coprire i manifesti sulla quarantena che erano stati deturpati con parolacce in turco e greco; smaltire immediatamente nel terreno sul retro del Palazzo del governatore i ratti morti; disinfettare all’ingresso della moschea – e non nel cortile – le persone che si presentavano alla preghiera del venerdí e ad altre funzioni affollate. E sarebbe stato saggio sospendere il pompiere dai modi rudi di cui tutti continuavano a lamentarsi.

Ma il pericolo piú grande veniva dai metodi estremi cui la folla ricorse quel giorno nel disperato tentativo di salire sulle ultime navi autorizzate a lasciare l’isola senza sottoporsi alla quarantena. Oggi possiamo dire che l’agitazione della massa impaurita in attesa al porto quella sera era del tutto giustificata: nel 1901, in un’epoca in cui gli antibiotici non esistevano, la reazione piú sensata che si poteva avere era fuggire dalla peste. Ma questo comprensibile impulso, alimentato dalla frenesia commerciale delle agenzie di viaggio, generò uno strano stato d’animo, riassumibile nell’espressione «ognuno per sé».

Tutti i rappresentanti delle maggiori compagnie di navigazione facevano parte del comitato per la quarantena per via del loro ruolo di consoli. Poiché avevano fatto in modo – a detta loro per motivi umanitari – che la quarantena iniziasse con un giorno di ritardo, si erano assicurati preziose ore in piú per programmare un numero maggiore di traghetti e fare piú soldi. Messageries Maritimes, Lloyd, Hidiviye, Russian Freight Company e tutte le altre linee di traghetti che operavano sull’isola avevano inviato telegrammi ai porti vicini chiedendo navi aggiuntive, e in molti casi avevano iniziato a vendere i biglietti prima ancora di aver ricevuto le conferme. Nessuna compagnia, d’altro canto, voleva che le proprie navi fossero messe in quarantena su un’isola infestata dalla peste, e che il proprio nome fosse associato al morbo sui giornali.

Alcune famiglie avevano deciso di aspettare a casa l’arrivo delle navi. Altre si erano accampate in un angolo del porto e si rifiutavano di muoversi. Due famiglie greco ortodosse contavano cosí tanto sui biglietti acquistati per il traghetto che le avrebbe portate dai loro parenti a Salonicco che avevano chiuso le rispettive case a Flizvos e Ora, e avevano caricato i mobili e tutto l’occorrente per l’estate, oltre a materassi, tende e diversi sacchi di noci, su un carro diretto al molo: quando avevano saputo che il loro traghetto era stato «posticipato», avevano deciso di aspettare nel nuovo parco che il governatore aveva inaugurato accanto alla dogana anziché tornare indietro e riaprire casa.

Altri facevano la fila con bauli e valigie nel punto dove sostavano i barcaioli che trasportavano i passeggeri alle navi ancorate. I facchini e i vogatori in cerca di mance aumentavano l’agitazione della folla sperticandosi in rassicurazioni: garantivano che da un momento all’altro le navi inviate per portare via la gente dall’isola sarebbero comparse dietro il castello. Alcuni aspettavano nei caffè che costeggiavano il molo; altri continuavano a pensare alle ville che si erano lasciati alle spalle e mandavano la domestica a prendere una teiera dimenticata. In mezzo a tutta questa confusione, alcune persone stavano ancora stupidamente facendo il giro delle agenzie di viaggio in cerca di un biglietto. Altre, disperate, acquistavano i biglietti da tutte le compagnie possibili, pur di essere sicure di partire.

Ma tranne i ricchi greci appartenenti alle classi piú istruite e benestanti, per lo piú la popolazione dell’isola non tentò la fuga. La maggior parte dei musulmani rimase, compresi quei pochi tra loro che si rendevano conto di quanto potesse essere contagiosa la peste. Sarebbe giusto oggi, centosedici anni dopo, osservare il loro comportamento e spiegarlo con motivi quali la povertà, la mancanza di possibilità, l’indifferenza, il fatalismo, l’avventatezza, la religione e la cultura? Lo scopo di questo libro non è cercare di «interpretare» tale fenomeno, eppure dobbiamo dire che i pochi musulmani che lasciarono l’isola in quel momento furono quelli che avevano un lavoro, una casa e una famiglia a Istanbul o Smirne. Fu l’incapacità di immaginare gli orrori che avrebbero dovuto affrontare (e che descriveremo fedelmente nel libro) la ragione per cui molti rimasero. La mancata previsione del disastro che si sarebbe abbattuto su di loro fece sí, a sua volta, che quel disastro accadesse e la storia facesse il suo corso.

Il landò attraversò gli stretti vicoli del Mercato vecchio, dove i tre passeggeri videro che rigattieri e fruttivendoli avevano smontato le loro bancarelle. Nel quartiere di Tatlısu i bambini stavano ancora giocando per strada al tramonto; nel vicolo dietro il convento dei Bektaşi l’odore dei tigli si confondeva con il fetore delle carogne; le pattuglie che su ordine del governatore dovevano proteggere dai saccheggiatori le case vuote stavano già facendo la ronda; e mentre il landò superava la Scuola media greca scendendo verso il molo, il maggiore informò il governatore che aveva cominciato ad armare lo Squadrone di quarantena. C’era ancora molto da fare, ma il governatore ritenne di doversi comunque recare alla guarnigione per ispezionare di persona le reclute e mostrare pubblicamente il suo sostegno a quella nuova divisione.

Era ancora possibile convincersi che la calamità non sarebbe peggiorata, che anche quel focolaio, come i precedenti, alla fine si sarebbe spento, e che la sciagura sarebbe finita, che bastava ripararsi in un posto tranquillo e isolato ed evitare di uscire per un po’.

Sappiamo da diverse memorie di quel periodo che alcuni di coloro che fuggirono da Arkaz si stabilirono sulle montagne o nei boschi dell’isola, come tanti Robinson Crusoe, senza nemmeno cercare riparo nei villaggi, perché non avendo case, amici o conoscenti in zona, furono cacciati dalla popolazione locale che li accusava di portare la peste.

Dei traghetti previsti per quella sera, solo il Bağdat arrivò puntuale e imbarcò milleduecentocinquanta passeggeri, esattamente due volte e mezzo la sua capienza. Nessuna delle altre cinque navi annunciate arrivò all’ora prevista, ma si supponeva che fossero in viaggio. Nel frattempo una nave non identificata si era avvicinata al porto e aveva gettato l’ancora al largo. Il governatore ordinò al cocchiere di svoltare in viale Hamidiye e di fermarsi all’angolo della piazza. Aguzzò la vista sforzandosi di capire cosa stesse accadendo al molo. Una barca a remi carica si stava allontanando rapidamente dalla riva per raggiungere la nave, stipata di passeggeri e bauli. La folla sulla riva gridava beffarda, con gli sguardi fissi sulla barca a remi. Noncuranti delle proteste degli spettatori, i barcaioli rallentarono fino a fermarsi appena al largo del Faro arabo, dove rimasero in attesa cullati dalle onde. Poco dopo, una carrozza carica di bauli, cesti e valigie sfrecciò dalla zona del castello verso il molo trasportando vari membri di una famiglia greco ortodossa con numerosi bambini (maschi e femmine), servitori e camerieri al seguito. Scesero tutti con una tale calma che sembrava avessero scoperto solo in quel momento che una pestilenza infestava l’isola e dovessero ancora rendersene conto. Un pompiere si avvicinò e spruzzò su di loro la soluzione disinfettante. In breve scoppiò una discussione animata in cui rimasero coinvolti anche cocchieri e facchini.

– Il dottor Ilias sta insistendo molto, vorrebbe lasciare l’isola, – disse il governatore senza distogliere lo sguardo da ciò che riusciva a vedere attraverso il finestrino. – Sembra non riesca ad accettare che il pericolo che stiamo vivendo va ben oltre il problema di assicurarsi i biglietti per il traghetto o amministrare la quarantena. Sua Eccellenza vuole che rimanga qui, ovviamente. Ma il dottor Ilias ha paura anche solo di uscire dalla guarnigione. Dobbiamo cercare di incoraggiarlo con l’occasione del giuramento dello Squadrone di quarantena, domani mattina.

– In realtà siamo ancora un po’ a corto di personale ed equipaggiamento, quindi potremmo non essere pronti per un’ispezione, – disse timidamente il maggiore. La cerimonia di giuramento, alla quale lui stesso aveva invitato il governatore, era stata una sua idea: si era convinto che sarebbe servita a motivare l’inesperto Squadrone di quarantena.

– Non le ho mandato il sergente Hamdi Baba ieri? – chiese il governatore. – Quell’uomo da solo vale un intero esercito.

Il landò tornò nei vicoli, ormai quasi deserti, e si insinuò fra strade strette e ripide. In alcune non c’era anima viva; in due vie avvistarono dei ratti morti, uno ai piedi del muro di cinta di un giardino e l’altro per terra, in mezzo alla strada polverosa. Come erano potuti sfuggire all’occhio vigile dei bambini, di solito assai efficienti nel raccogliere e vendere al Comune tutti i ratti che morivano per aver mangiato esche avvelenate?

– Come se lo spiega? – domandò il governatore al dottor Nuri.

– Se i ratti e la peste dovessero tornare con rinnovato vigore, chissà cosa potrebbe accadere.

Poi si avviarono lungo le strade deserte per tornare a palazzo. Il trambusto al porto si protrasse fino a mezzanotte. Il dottor Nuri e la principessa Pakize potevano sentire dal loro alloggio, cosí come il governatore dal suo ufficio, i tafferugli che scoppiavano qua e là ogni volta che una barca a remi partiva dalla riva verso uno degli ultimi traghetti, e le urla e le imprecazioni che si lanciavano i barcaioli. Quando il traghetto della Lloyd non si palesò, un gruppo di passeggeri furibondi marciò verso gli uffici della compagnia per aggredire gli impiegati ed esigere una spiegazione. Alla fine intervennero i gendarmi, dopo che uno degli impiegati era stato picchiato e gli si erano rotti gli occhiali acquistati al negozio Essel di Salonicco.

Ci furono disordini anche alla biglietteria della Messageries Maritimes, che di norma garantiva collegamenti regolari con l’isola, e il cui chiosco arancione e rosso era tappezzato di fotografie in bianco e nero di lontani Paesi esotici. Il proprietario dell’agenzia, Monsieur Andon, un ambizioso commerciante che apparteneva a una delle piú antiche famiglie romee di Arkaz ed era anche il console francese, arrivò sul posto e si rivolse alla folla arrabbiata e irrequieta in francese. Il messaggio fu pressappoco: «La nave sta arrivando, ma il governatorato non le rilascia il permesso di attraccare».

È difficile descrivere qui il crollo emotivo che alcune famiglie patirono quella sera, dopo aver trascorso gli ultimi due giorni a pianificare la fuga a Creta, Salonicco o Istanbul con i bagagli. Nessuno voleva tornare nel cuore della notte alle case già chiuse e abbandonate. Per di piú, avendo dato per scontato che avrebbero lasciato l’isola, non si erano preoccupati di organizzare la permanenza in casa, non avevano fatto scorta di cibo, né avevano riempito le zone della dispensa inaccessibili ai ratti di biscotti, pasta, trote essiccate e sardine in salamoia.

Per i poveri, per lo piú analfabeti, erano invece giorni relativamente tranquilli, o perché erano ignari di ciò che stava accadendo, o perché non avevano ancora sperimentato la paura e la presenza della morte con sufficiente intensità. Nessuno ci critichi, quindi, per aver dedicato tanta attenzione alle famiglie piú ricche dell’isola, quelle che possedevano la maggior parte delle terre e delle proprietà (molte delle quali di solito affidavano i beni mingheriani alle cure di un guardiano e dei governanti e trascorrevano gran parte dell’anno a Istanbul o Smirne). Tra le famiglie rimaste senza altra scelta se non quella di tornare tristemente verso le proprie case alle prime ore del mattino, i polemici Pangiris e i Sifiropoulous avevano perso la maggior parte dei membri a causa della peste, e c’erano stati diversi decessi anche tra i Faros ciprioti.

Nel corso della notte, le voci che il governatore non permetteva ai traghetti – i cui biglietti erano già esauriti – di entrare nel porto assunsero una nuova forma: si diceva che le misure di quarantena sarebbero state rimandate di un giorno per permettere alle navi in ritardo di attraccare. Intanto, nel bel mezzo della folla, un uomo tranquillo e senza pretese, che se ne stava per conto suo a guardare quello che succedeva, senza bagagli, senza biglietto né abiti da viaggio, tanto da non avere l’aria di un passeggero, generò un piccolo trambusto: dopo essersi seduto per terra in un punto tra la dogana e le carrozze, quasi svenne per il forte mal di testa. Le luci erano fioche e la visibilità ridotta. I pompieri che vagavano nella calca si precipitarono in suo aiuto, e ben presto la folla si disperse. Alcuni, invece, pensarono che l’uomo colpevole di aver portato la peste in città e disseminato nottetempo i ratti morti fosse stato finalmente catturato, e si precipitarono ad assistere al linciaggio. A un certo punto il governatore venne a sapere che un gruppetto di persone si era riunito alla caffetteria Cenup in viale Istanbul per redigere una petizione al fine di ottenere il rinvio della quarantena fino all’arrivo delle ultime navi; gli autori pianificavano di andare a raccogliere firme nel cuore della notte bussando alle porte delle famiglie piú importanti dell’isola, dei proprietari delle agenzie di viaggio, dei consoli e infine di chiunque avesse intenzione di lasciare Mingher, per poi marciare fino a palazzo e consegnare la petizione al governatore in persona, o magari al dottore e principe consorte Nuri. Il governatore inviò una squadra di pompieri alla caffetteria per disperdere i partecipanti con una pungente soluzione di acqua e lisolo. Il giovane intraprendente che aveva fatto da capobanda venne arrestato insieme a suo zio e gettato nelle prigioni del castello.

Verso le undici, mentre il fermento al porto si andava intensificando, anche per via di questo incidente, accadde qualcosa che rincuorò tutti: fece la sua comparsa il Persepolis, ovvero l’ultimo traghetto che la Messageries Maritimes era stata ufficialmente autorizzata a inviare a Mingher. Dal porto non era possibile distinguere la nave, ma guardando con attenzione si poteva scorgere la luce tremolante delle sue lanterne. Tutti corsero a prendere i bagagli e chiamare i familiari. Di lí a poco, la prima barca a remi del caposquadra Lazar si avviò verso la nave, carica di passeggeri ed effetti personali. Chi voleva abbandonare l’isola si accalcò sulla seconda barca: ci furono risse e tafferugli tra i passeggeri piú rumorosi e insistenti e i doganieri, i gendarmi e i pompieri presenti sul posto. Ma presto anche la seconda imbarcazione di Lazar scomparve inghiottita dall’oscurità. Fu un momento di solitudine pietrificante. Tutti al porto – c’erano circa cinquecento persone – capirono con penetrante limpidezza che ben presto l’ultimo traghetto sarebbe partito e che sarebbero rimasti lí, faccia a faccia con la peste. Alcune famiglie che erano arrivate perfino a credere alle voci che loro stesse avevano inventato aspettarono fino all’alba l’arrivo di altre navi. Altre rimasero ad attendere le prime luci del giorno solo perché pensavano che sarebbe stato troppo difficile tornare a casa nel cuore della notte. Ma la maggior parte caricò tutto sulle carrozze e tornò a casa in silenzio, e se non trovò carrozze disponibili andò a piedi. (Stranamente, quella notte nessuno si imbatté nell’uomo che si diceva gettasse le carcasse di ratti in giro e diffondesse la peste). Era una notte fredda da far venire i brividi per essere l’inizio di maggio. Il vento fischiava tra le case vuote.
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Mentre si allontanava dall’isola dopo la mezzanotte, il Persepolis della Messageries Maritimes suonò due volte la sirena, producendo un’eco lugubre e ovattata che si riverberò tra le cime rocciose di Mingher. In quel momento il governatore era ancora nel suo ufficio, impegnato in una riunione con il direttore della prigione e il capo degli Affari interni: stavano discutendo la modalità di esecuzione delle condanne a morte emesse contro la banda di assassini. Il governatore esitava a far impiccare Ramiz e gli altri poiché senza l’autorizzazione di Istanbul si rischiavano conseguenze politiche serie. Il direttore della prigione e il capo degli Affari interni gli ricordarono che l’uomo che aveva acconsentito a eseguire tutte e tre le impiccagioni, un certo Şakir – noto scassinatore che abitava nel quartiere di Tuzla –, poteva non essere del tutto affidabile perché era sempre ubriaco, e forse non si sarebbe nemmeno presentato in prigione all’ora stabilita, dato che voleva pure essere pagato in anticipo.

– Allora convocatelo alla prigione del castello domani e rinchiudetelo prima che faccia buio, – disse Sami Pascià. – Potete dargli tutto il vino che vuole dopo la mezzanotte. In quale osteria lo compra, comunque? – Fu allora che il Persepolis suonò due volte la sirena. I tre uomini si avvicinarono alla finestra che dava sul porto. Sebbene le luci fossero poco visibili, si capiva che la nave stava salpando, e si percepiva la gravità del momento.

– Ora siamo solo noi e la peste, – disse il governatore. – Meglio se continuiamo domani mattina.

Per i partecipanti, l’improvvisa decisione del governatore di rinviare la riunione al giorno successivo non fu una sorpresa, quindi fecero in modo di dimenticare subito la questione, proprio come il governatore si aspettava, e si chiusero la porta alle spalle avendo cura di lasciare le lampade a cherosene accese. Nei momenti piú difficili al governatore piaceva pensare che se le lampade del palazzo e del suo ufficio ardevano fino al mattino, guardando le finestre dall’esterno si avrebbe avuta l’impressione che lo Stato fosse sempre vigile, e che qualsiasi assassino con l’intenzione di attentare alla sua vita avrebbe cambiato idea.

Quando udirono il Persepolis suonare la sirena, la principessa Pakize e il dottor Nuri, come molti altri che quella notte non erano scesi al porto, si avvicinarono alle finestre della camera da letto per guardare fuori. Ma mentre altri contemplavano lo stesso spettacolo sopraffatti dalla paura della morte, da un senso di abbandono e da una strana sensazione di rimpianto, le emozioni della coppia presero una piega un po’ piú romantica. Intorno a loro era buio ovunque: si vedeva solo il castello. Alla principessa Pakize le luci del Persepolis che scivolavano via nella notte vellutata sembrarono un segno: erano davvero rimasti da soli per la prima volta. Il dottor Nuri non si considerava una persona potenzialmente «infetta», poiché come tutti i medici si lavava costantemente le mani, il collo e le braccia con il disinfettante. È con l’accuratezza di sguardo degli storici, quindi, che possiamo affermare che la coppia quella notte fece l’amore con gioia.

Il dottor Nuri si svegliò prima dell’alba. Mentre si vestiva, osservava la moglie dolcemente addormentata e allo stesso tempo continuava a pensare che le voci dovevano essere vere, che il governatore stava pianificando di fare ciò che di solito facevano i suoi colleghi in caso di emergenza. Intendeva giustiziare Ramiz e i suoi due scagnozzi senza aspettare l’autorizzazione dell’Alta corte di Istanbul.

Scese le scale seguito dagli sguardi riverenti delle guardie notturne e si diresse d’istinto verso il cortile interno; la maggior parte delle esecuzioni veniva compiuta nei cortili degli edifici governativi. Ma lí non c’era nessuno. Il cane da pastore troppo cresciuto che era sempre legato alle inferriate della cucina e abbaiava senza sosta ogni notte era svanito all’inizio dell’epidemia.

Nell’oscurità non si vedeva nemmeno un’ombra. Percorrendo il colonnato si sentiva come uno spettro. Mentre girava lentamente intorno alla piazza, continuava a pensare che da un momento all’altro si sarebbe imbattuto in qualcuno; ma la notte era come una stanza buia e senza profondità: per quanto camminasse, non riusciva a trovare la via d’uscita da quella scatola oscura. A volte l’ombra gettata da un albero o una macchia sbiadita gli scorrevano davanti in silenzio. Superò i proclami della quarantena e i negozi chiusi, poi imboccò un vicolo e camminò a lungo nel buio delle infinite strade della città appestata.

Fu accolto in ogni quartiere da branchi di cani che ululavano freneticamente mentre si avvicinava, ma nessun animale gli andò abbastanza vicino da fargli percepire respiri ansimanti o grugniti. A volte quando imboccava un vicolo o percorreva una strada ripida sentiva l’odore delle alghe che proveniva dal lungomare e il garrito dei gabbiani, poi d’istinto svoltava a destra e si ritrovava a salire in un’altra direzione, circondato questa volta dal profumo di rose. Udí un uomo e una donna che ridacchiavano e bisbigliavano tra loro in greco all’interno di un giardino; ascoltò un gufo che ululava insistente alle nuvole invisibili, e in seguito si rese conto che non riusciva piú nemmeno a sentire il suono dei suoi stessi passi. Che strada era quella, con la sabbia sparsa per terra? Scese una scala, superò l’Hotel Mingher, poi si perse di nuovo. Quando gli comparvero davanti le persiane abbassate di una casa in pietra scura, si rese conto che stava camminando in un giardino privato. Seguí il gracidare delle rane che da lontano ricordava il gorgoglio di una cascata; mentre si avvicinava, le rane saltarono a una a una nell’acqua; nell’oscurità, però, non si riusciva a distinguere né il bagliore né la frescura dello stagno.

A un certo punto pensò di aver udito la voce di un ladro e si appiattí in un angolo, ma nel buio che avvolgeva ogni cosa come una pesante nebbia nera non riuscí a vedere nulla. Mentre percorreva una salita che pensava lo avrebbe condotto in piazza del Governatorato, si rese conto che si stava allontanando e gli ci volle piú tempo del previsto per tornare da sua moglie.

Solo a mattina inoltrata il dottor Nuri raccontò alla principessa che era andato in piazza perché era preoccupato per le esecuzioni.

– Mio zio preferisce che i nemici esiliati vengano giustiziati dai suoi leali ed efficienti governatori di loro iniziativa. Non comminerebbe mai una condanna a morte, specialmente contro un musulmano. È troppo astuto e cauto per farlo.

La principessa Pakize ascoltò il racconto di suo marito sull’esperienza metafisica che aveva vissuto perdendosi nelle strade buie di Arkaz. Quel giorno, qualche ora piú tardi, si sedette alla scrivania e iniziò a trascriverlo su un foglio bianco sotto il titolo Le notti della peste. Aveva già parlato con il marito del fatto che questa nuova lettera non avrebbe raggiunto Istanbul in tempi brevi, poiché l’ultima nave aveva ormai lasciato il porto. – Non so perché, ma ho questo desiderio di raccontare ogni cosa nei minimi dettagli, – disse la principessa Pakize a suo marito. – Per favore, mi riferisca tutto quello che ha visto!

In seguito, mentre un impiegato utilizzava una matita verde per segnare sulla mappa dell’epidemia i luoghi dove si erano registrati gli otto decessi del giorno prima, il governatore disse a Nuri che quella mattina erano soli perché il dottor Ilias e il maggiore erano rimasti alla guarnigione per il giuramento. Espresse grande ammirazione per la diligenza, la competenza e la disciplina del maggiore, e aggiunse che sarebbe stato un bene per l’isola se avesse sposato Zeynep.

Il governatore sapeva chi erano tutte le otto persone morte il giorno prima. Uno era un impiegato del ministero delle Pie fondazioni che all’inizio dell’epidemia aveva detto che sarebbe tornato al suo villaggio, ma poi non era andato da nessuna parte: si era barricato con la famiglia nella sua villa nel quartiere di Çite. La casa era stata svuotata e disinfettata dopo che il giorno precedente vi erano morte due persone. Un ferramenta del quartiere della Cava di pietra e il noto e loquace barbiere del quartiere di Turunçlar, Zaim, erano entrambi morti in casa prima di arrivare in ospedale. Il governatore era stato anche informato della morte di un vecchio contadino ricoverato dal giorno precedente all’ospedale Hamidiye, di un’anziana madre che aveva pianto per i suoi figli mentre moriva, di una persona rinvenuta in mattinata nel giardino dell’ospedale Theodoropoulos e di un cameriere romeo che lavorava al ristorante Petalis. La dipartita del cameriere aveva riacceso il dibattito tra i medici dell’isola sulla possibilità che il cibo fosse veicolo di trasmissione della peste. Vietare la vendita di cocomeri e meloni, cosí come di altra frutta e verdura, era di solito una delle misure adottate contro la diffusione del colera.

– Il dottor Ilias ripete sempre, come faceva il defunto Bonkowski Pascià, che la peste non si diffonde con il cibo, – disse il dottor Nuri. – Possiamo chiedergli conferma quando lo vedremo piú tardi.

– Come valuta la situazione sull’isola? – chiese il governatore.

– È ancora troppo presto per vedere i risultati delle misure di quarantena.

– Per fortuna, – rispose il governatore. – Altrimenti avremmo già dovuto concludere che non funzionano.

– Eccellenza, le misure di quarantena di solito sono rese inefficaci da coloro che si rifiutano di prenderle sul serio. Ma alla fine muoiono anche loro.

– Ben detto, – esclamò il governatore. – Ma noi non moriremo! Dicono tutti che lo Squadrone di quarantena del maggiore è eccezionalmente capace e determinato, una forza da non sottovalutare.

Mentre salivano sul landò, il governatore disse al cocchiere Zekeriya di non prendere la salita di Kofunya, ma di seguire la strada piú lunga, quella che costeggiava il mare. Superarono la chiesa di Sant’Antonio, seguirono il muro che confinava con il giardino sul retro della casa di Marika (che bello vedere le sue persiane spalancate in quel momento!) e arrivarono fino alla costa. A parte il suono degli zoccoli dei cavalli, lo scricchiolio delle ruote del landò e la voce di Zekeriya che urlava: «Brrr» e tirava le briglie in modo che la carrozza non scendesse troppo in fretta dalla collina, non si sentiva volare una mosca. A un tratto il governatore si rese conto che non si udivano nemmeno i versi dei gabbiani e dei corvi. Il silenzio sembrava aver offuscato persino il colore del mare, che si intravedeva tra gli alberghi e le taverne.

– Sono andati via tutti con l’ultima nave della Maritimes, non c’è piú nessuno, – disse il governatore triste come un bambino. Un’espressione innocente gli apparve negli occhi spalancati. Al dottor Nuri fece tenerezza.

Superata la fila di alberghi e ristoranti, il landò proseguí il suo viaggio fiancheggiando la ripida scogliera sul lato destro della carreggiata. Com’era vicino e bianco il mare sotto di loro! Quella strada, che scendeva e risaliva e poi scendeva di nuovo attorcigliandosi lungo la costa verso nord, dove il quartiere di Ora incontrava il mare, era una delle preferite del governatore. Costeggiando tortuosa la riva, baia dopo baia, ombreggiata dalle palme su entrambi i lati, suscitava sempre un senso di pace nel pascià. Gli piacevano il profumo che si diffondeva dai roseti delle dimore dei ricchi, il nuovo stabilimento balneare, le cabine con gli ombrelloni a strisce bianche e azzurre, il piccolo molo e le piantagioni di rose. I nuovi ricchi dell’isola si erano trasferiti in quella zona e il governatore aveva tenuto d’occhio la costruzione delle case.

– Quando sono arrivato qui, ho ripetuto piú volte ai membri anziani delle storiche famiglie musulmane dell’isola e a tutti i musulmani benestanti che vivono vicino a piazza Hamidiye: «Fate quello che stanno facendo i greci, iniziate dal quartiere di Kadirler e costruite ville, palazzi e dimore lungo la strada costiera che porta a nord; portateci la famiglia perché il futuro di questa città è l’espansione verso nord sulle due sponde». Forse perché ho detto loro di non concentrarsi nella città vecchia e intorno alla moschea, o perché li ho esortati a fare quello che stavano facendo i romei, fatto sta che hanno preferito non accettare il mio consiglio. Sono venuto a sapere che i capifamiglia, questi facoltosi anziani che pregano cinque volte al giorno, vogliono stare nelle vicinanze della moschea di Mehmet Pascià il Cieco o di uno degli altri antichi templi. Cosí l’area intorno al Vecchio molo di pietra, agli uffici e ai dormitori delle aziende che commerciavano la pietra di Mingher è rimasta vuota e per un certo periodo in balia dei vagabondi. Poi sono arrivati i migranti da Creta e vi si sono stabiliti. Devo confessare che inizialmente ero favorevole: ho incoraggiato quei poveri rifugiati e i giovani disoccupati ad andare a vivere lí. Non solo avrebbero trovato riparo; avrebbero anche portato nuova vita nel quartiere. Ma non hanno fatto altro che oziare, provocare danni e tramare contro i greci. Se ora usassimo la peste come pretesto per cacciarli tutti, significherebbe dare l’intero quartiere alle fiamme. Ma non possiamo fare nemmeno quello, perché gli uffici dei mercanti di marmo sono tutti costruiti con la migliore pietra mingheriana, che non si incendierebbe mai e poi mai. Guardi di cosa stiamo parlando, di bruciare un quartiere! E pensare che volevo parlarle dell’idilliaca strada costiera dell’isola…

Superata la spiaggia deserta, la strada riprese a salire. Sulla sinistra c’era il quartiere di Flizvos, dove vivevano altre facoltose famiglie romee alle cui dimore immacolate il governatore guardava sempre con rispettosa e persino ammirata approvazione. Con i loro tetti a strapiombo, le torri a guglia e i salotti panoramici (tutti elementi influenzati dall’architettura del castello) affacciati sulle acque vuote e sconfinate del Mediterraneo, quelle case offrivano una vista davvero spettacolare sul sole del mattino che sorgeva dal mare. Il governatore conosceva personalmente alcune di quelle famiglie benestanti e occidentalizzate, e a volte era stato invitato ai ricevimenti che tenevano nelle loro sontuose dimore. Aveva persino chiuso un occhio sul gioco d’azzardo che si svolgeva nel loro club, il Cercle du Levant, che il governatore aveva aiutato a mettere in piedi e che i musulmani non frequentavano mai (se non su invito). Ma quando aveva saputo che la tombola e le lotterie natalizie servivano a raccogliere fondi per il fuorilegge Pavlo, noto per le razzie nei villaggi musulmani, o per i nazionalisti greci rinchiusi nelle segrete del castello, il governatore aveva arrestato il promotore dell’attività – un dandy figlio del proprietario del Bazar de l’Île – con il pretesto che il negozio della sua famiglia vendeva merce di contrabbando. Poi lo aveva messo nella peggiore cella della prigione e lo aveva terrorizzato per un paio di giorni con le urla degli altri detenuti che venivano torturati. Fu cosí che il Cercle du Levant smise di sostenere gli anarchici: non ci fu bisogno di chiudere il club né di inviare un solo telegramma diplomatico. Il capo degli Affari interni Mazhar Bey era molto abile nel mettere a tacere quel tipo di piantagrane senza provocare scandali.

Mentre la carrozza seguiva la curva delle baie dell’elegante quartiere di Dantela, il governatore alzò gli occhi verso una casetta bianca circondata dai campi in cima a una collina, in direzione della guarnigione. Una volta assolti i suoi doveri – vale a dire quando Abdul Hamid lo avrebbe rimosso dall’incarico – il governatore non aveva intenzione di tornare a Istanbul. Voleva stabilirsi lí, dove avrebbe potuto trascorrere il resto della sua vita coltivando le rose mingheriane e facendo amicizia con i pescatori romei che ormeggiavano le barche nella baia sottostante.

Fuori dal finestrino del landò la linea dell’orizzonte era scomparsa nel mare nebbioso e al governatore sembrava che l’isola si fosse sbarazzata del resto del mondo e fosse ormai completamente sola sotto il cielo. Il silenzio e la luce del sole evocavano una strana sensazione di solitudine e irrilevanza. Dal finestrino aperto sul lato destro, dove il dottor Nuri aveva abbassato il parasole di pelle per ripararsi dal caldo, entrò un’ape ronzante e irascibile che divenne ancora piú furibonda quando sbatté contro il vetro opposto, e fece innervosire i due uomini. Alla fine l’ape fuggí dallo stesso finestrino da cui era entrata, ma nel frattempo i passeggeri avevano fatto un tale baccano che il cocchiere Zekeriya si era preoccupato e aveva rallentato i cavalli.

– Era solo un’ape, Zekeriya, se n’è andata. Portaci alla guarnigione, – disse il governatore.

La carrozza iniziò la lenta salita lungo la stretta via lastricata che collegava la baia di Pietra alla guarnigione. I ferri dei cavalli e le ruote della carrozza risuonavano contro i ciottoli di marmo mingheriano. La strada che portava dalla guarnigione fino alla riva era stata costruita sessant’anni prima affinché i rinforzi inviati da Istanbul per reprimere eventuali episodi di guerriglia nazionalista potessero raggiungerla piú rapidamente, senza dover passare per il castello. Finora non era mai stata usata per quello scopo. Lussuosi palazzi e antiche dimore padronali erano disseminati sul pendio verdeggiante. Il governatore e il dottore osservarono i rami verdi degli alberi che sporgevano oltre i confini dei giardini, con minuscole lucertole che correvano su e giú, videro foglie strane, spinose e appuntite, e ascoltarono con attenzione il canto di pappagalli impertinenti e il raro e dolce cinguettio di uccellini timidi. Si riempirono i polmoni della piacevole aria umida che spirava sulla collina fresca e ombreggiata.

– Fermati, cocchiere, fermati, – esclamò il governatore mentre osservava dal finestrino un giardino lussureggiante e ombroso.

La carrozza si fermò scivolando leggermente all’indietro lungo la collina. Come sempre, il governatore aspettò seduto al suo posto. Quando la guardia che sedeva accanto a Zekeriya scese e gli aprí lo sportello, guardarono tutti nel punto indicato dal governatore e videro, tra le fronde di un salice piangente, due bambini dai capelli scuri in abiti pallidi e sbiaditi.

Uno dei due lanciò un sasso contro di loro, mentre l’altro cercava di trattenerlo. Un attimo dopo scapparono e scomparvero. Non avevano emesso un solo suono; era come se fossero sbucati da un sogno, e forse erano davvero immaginari.

Il governatore ordinò alle guardie di inseguire i bambini. – Quella casa deve essere stata saccheggiata dopo che è stata abbandonata, – disse quando risalirono in carrozza. – A breve verranno qui da fuori città e anche dai villaggi. La verità è che ci sono cosí tanti farabutti e delinquenti in giro che è impossibile controllarli e tenerli tutti in riga.

– Se il dottor Ilias fosse qui, ci ricorderebbe le parole di Bonkowski Pascià in queste circostanze.

– Non crede che il dottor Ilias abbia un po’ troppa paura?

Il comandante della guarnigione, Mehmet Pascià di Edirne, aveva organizzato un piccolo banchetto per gli ospiti che partecipavano alla cerimonia di giuramento. Una squadra di quaranta uomini scelti tra i soldati arabi della Quinta armata sfilò per il governatore, rivolgendogli il saluto. Poi il governatore parlò con il sergente Sadri, comandante dell’unità di artiglieria che aveva sparato venticinque proiettili a salve per celebrare il venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono di Abdul Hamid l’anno prima. – Abbiamo abbastanza polvere da sparo per altri cento colpi, all’occorrenza! – si vantò il sergente con il governatore. Quindi presero posto al banchetto che il comandante della guarnigione aveva appositamente organizzato. L’ultimo numero del giornale «Havadis-i Arkata» era sul tavolo, come anche «Necm-i Cezire», «Neo Nisi» e «Adekatos Arkadi», che erano ancora in circolazione. Il dottor Ilias, con indosso una redingote verde petrolio, se ne stava in disparte.

– Ci è mancata la sua analisi mentre studiavamo la cartina stamattina, – disse il governatore. – Il tasso di mortalità sta aumentando, e tutti i quartieri musulmani e metà di quelli greci sono infettati. È prudente mangiare questo cibo?

Il dottor Ilias seguí con lo sguardo un soldato che trasportava un enorme cesto di frutti neri raccolti dal grande e vecchio cespuglio di more che cresceva nel terreno della guarnigione. Accanto alle more sistemò un vassoio con i celebri dolci alle noci e rose di Mingher appena sfornati.

– Si fidi di me, Pascià, non c’è nulla di cui preoccuparsi, – rispose allegramente. – Li assaggio prima io. Sono appena usciti dal forno.

Ci fu un improvviso baccano. Un cavallo baio imbizzarrito passò al galoppo davanti a loro. Due soldati che lo inseguivano – e che avevano interrotto i preparativi per la cerimonia del giuramento – si fermarono quando videro il governatore e gli altri dignitari al tavolo, e fecero un saluto goffo e imbarazzato. Il governatore, infastidito dal caldo, si alzò per vedere dove stesse andando il cavallo. Quando notò nelle vicinanze i soldati del nuovo Squadrone di quarantena del maggiore che si preparavano a prestare giuramento, si rallegrò e si diresse verso di loro senza aspettare che servissero il caffè. Varie guardie, impiegati comunali e ufficiali che erano venuti per la cerimonia lo seguirono.

Negli ultimi due giorni il maggiore aveva reclutato altri diciassette soldati. Il principale «consigliere» nella selezione delle reclute era stato Hamdi Baba. Nessuno sapeva quanti anni avesse quell’uomo barbuto. Dopo aver completato il servizio militare obbligatorio, aveva deciso di arruolarsi; nonostante fosse a malapena in grado di leggere e scrivere, aveva raggiunto i ranghi intermedi dell’esercito ottomano e aveva combattuto in numerose battaglie. Grazie alle origini mingheriane, era riuscito a farsi assegnare alla guarnigione sull’isola e a rimanerci. Dagli arabi ai greci, dai nativi isolani di lingua mingheriana alle famiglie e ai dipendenti pubblici di lingua turca, Hamdi Baba conosceva il modo piú appropriato di rivolgersi a ciascuno, e poteva affascinare e persuadere chiunque a fare qualsiasi cosa.

Il governatore osservò Hamdi Baba che guidava i suoi uomini in una complessa esercitazione e li allineava in file di quattro. Hamdi Baba aveva trovato i primi «volontari» per lo Squadrone, le cui reclute venivano pagate in anticipo, tra i suoi conoscenti nei quartieri di Bayırlar e Gülerenler dov’era cresciuto, persone a cui era affezionato e di cui poteva fidarsi. Come molti storici di Mingher hanno notato, i soldati dell’unità di quarantena erano stati effettivamente arruolati tra coloro che parlavano mingheriano in casa. Ma, contrariamente a quello che si pensa in genere, la decisione iniziale non fu del maggiore.

Da tre giorni il maggiore andava alla guarnigione nel pomeriggio per «addestrare» le nuove reclute. Piú che concentrarsi sulla formazione militare, stava insegnando loro a osservare le regole di quarantena, a indossare sempre le protezioni, a disinfettarsi e ad ascoltare ciò che dicevano i medici; anche se in definitiva, naturalmente, dovevano sempre rimettersi al loro comandante. Una volta il dottor Nuri partecipò a una di quelle esercitazioni, fu presentato ai soldati e piú tardi accompagnò loro e il maggiore in una spedizione nei quartieri di Kadirler e Turunçlar Alto. Dissuasero con successo due famiglie che avevano apertamente sfidato le nuove disposizioni e i cordoni sanitari. Riuscirono anche, attraverso una combinazione di gentile persuasione e velate minacce, a sopprimere una piccola rivolta istigata da un giovane che insisteva per essere sepolto con sua moglie, morta mentre era incinta.

Il governatore pensava che il maggiore avesse scelto con perizia le sue truppe di quarantena e le avesse ben addestrate nel poco tempo che aveva a disposizione. Questi nuovi soldati avevano colto l’atmosfera delle strade piú colpite dalla peste e capivano chi tra gli abitanti era ostile, chi era ligio, e chi si rifiutava di obbedire. Era stato soprattutto grazie ai loro sforzi che una parte della popolazione musulmana dell’isola (anche se ancora in numero esiguo), e in particolare quelli che non sapevano leggere e scrivere, si era convinta negli ultimi due giorni ad applicare i protocolli di quarantena. Ogni volta che veniva segnalato un nuovo caso da un ufficiale di quarantena che sorvegliava un particolare quartiere o da uno degli onnipresenti informatori, il primo ad arrivare sulla scena era sempre Hamdi Baba. La gente era piú propensa a sottomettersi alle regole di fronte a un uomo che indossava un’uniforme ma che portava la barba come loro e parlava la loro lingua.

Il governatore si rallegrò nel constatare l’abilità con cui le reclute del maggiore si erano preparate e il successo della cerimonia organizzata in soli cinque giorni, e gli venne voglia di tenere un discorso davanti alle truppe. L’esercito ottomano, disse, era la spada dell’Islam, ma questa volta la spada non sarebbe stata utilizzata per decapitare gli infedeli, bensí per uno scopo molto piú sacro e umano, ovvero fare a pezzi il demone della peste.

Il cielo era blu, striato da dense nuvole bianche. Il governatore si raccomandò con i soldati di stare attenti a non contagiarsi e disse loro che erano fortunati di essere agli ordini di un comandante cosí brillante. A quel punto il capo degli Affari interni gli si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Fu subito chiaro che la questione doveva essere seria se richiedeva di interrompere il discorso del governatore, e tutti trattennero il fiato.

– Il dottor Ilias sta male, Sua Eccellenza, – aveva sussurrato Mazhar Effendi al governatore.

Se l’epidemia avesse raggiunto la guarnigione, non sarebbe stato piú possibile contenerla. Il governatore voleva finire il suo discorso, anche se i suoi pensieri erano rivolti alle possibili conseguenze della notizia. Il dottor Ilias poteva aver preso la malattia all’ospedale giú in città e averla portata lí; aveva sbagliato a farlo stare nella guarnigione. Ma al governatore venne anche in mente, non senza uno strano rimorso di coscienza, che poteva essere stato lui a portare la peste con il suo landò. Riprese comunque il discorso spiegando alle reclute che lo guardavano che non poteva esserci fortuna o felicità piú grande nella vita di servire come soldati nell’esercito di Sua Altezza il sultano, Fondamento dell’Universo. Ma allo stesso tempo pensava: «Sarebbe terribile se due degli uomini che Abdul Hamid ha mandato sull’isola per fermare la peste dovessero morire qui: prima il commissario alla Sanità pubblica, poi il suo assistente!» Però si disse: «Il dottor Ilias non può avere la peste. Non era qui dietro di me un attimo fa?»








Capitolo ventottesimo




Poco prima, il dottor Ilias stava osservando gli eventi con un sorriso benevolo sul volto e la sensazione di sicurezza che derivava dal trovarsi all’interno della guarnigione, tra la folla in piedi dietro il governatore. Intanto sgranocchiava un caldo dolce mingheriano che aveva nascosto in tasca. Ora si trovava a soli cento metri di distanza, sdraiato sul suo letto nella foresteria del presidio, e si contorceva in una terribile agonia. Il dolore allo stomaco era cosí lancinante che pensava di perdere i sensi da un momento all’altro, eppure continuava a essere vigile. All’inizio aveva cercato con tutte le sue forze di tollerare quella sensazione di nausea perché non vedeva l’ora di assistere all’ispezione del governatore, ma pochi istanti dopo essere rientrato nella sua stanza ed essersi gettato sul letto da campo aveva cominciato a vomitare. Si sentiva come se a farlo non fosse lui, ma qualcun altro. Ben presto aveva rigettato tutto quello che aveva mangiato a colazione quella mattina in grumi bianchi e gialli.

Poi venne colto dalla dissenteria, perforante come una trivella. Uscí nel corridoio dai soffitti alti in cerca di un bagno. Mentre tornava indietro, mancò poco che cadesse a terra tramortito dal dolore. Un soldato che vide la scena lo condusse nella sua stanza. Ben presto una piccola folla si riuní davanti alla porta. Il dottor Ilias si rese conto che lo consideravano già l’untore, colui che aveva portato la peste tra loro, ma non era nemmeno sicuro di quale malattia avesse.

Quando iniziarono i tremori, ebbe la sensazione di cadere in un pozzo. Il medico della guarnigione stava cercando di sbottonargli la camicia, avendo cura di toccarla solo sui bordi. Il dottor Nuri, che nel frattempo si era precipitato nella foresteria, notò che il volto del dottor Ilias aveva assunto una tonalità fredda e bluastra e si domandò se non si trattasse di un’altra malattia. Tremava come gli appestati, vomitava continuamente e sembrava avvicinarsi a uno stato di «delirio», ma con la peste quei sintomi tendevano a comparire in una fase successiva della malattia. Il dottor Nuri controllò se avesse bubboni sul collo e alle ascelle. Non fu in grado di guardare dentro la bocca maleodorante perché il dottor Ilias non smetteva di vomitare. La peste poteva facilmente diffondersi attraverso le particelle sospese nell’aria.

Il paziente cercò di dire qualcosa, ma non riusciva ad articolare parole che avessero un senso; produceva solo una serie di strani versi. Il dottor Nuri fissò i suoi occhi sconvolti dal dolore esortandolo a parlare. Poi il dottor Ilias prese un pezzo di dolce dalla tasca e improvvisamente tutto gli fu chiaro.

Il dottor Nuri uscí dalla stanza e corse verso il tavolo preparato per la cerimonia.

Gli ufficiali dell’esercito, gli impiegati comunali e il comandante stavano per sedersi di nuovo. Il governatore, avendo rapidamente deciso che la notizia dell’arrivo della peste nella guarnigione doveva essere tenuta segreta, aveva ordinato a tutti con voce ferma di non fare nulla di avventato e di riprendere posto a tavola. Nel frattempo, il maggiore aveva condotto via le reclute. Il governatore si era seduto per primo, per dare l’esempio. Si accomodarono anche gli altri, ma la tensione era evidente. Uno dei soldati esperti che lavoravano nelle cucine portò fuori una caffettiera con il manico in ottone e cominciò a versare il caffè fragrante nelle tazze; serví prima il governatore, poi tutti gli altri, e l’aiutante di campo del comandante addentò un dolce alle noci e rose.

– Fermi tutti! È avvelenato! – esclamò il dottor Nuri in quel momento. – Non mangiate né bevete nulla. Il caffè e i dolci sono avvelenati, – disse cercando di riprendere fiato.

In seguito l’analisi dimostrò che il caffè era della migliore qualità yemenita, che l’acqua proveniva dalla sorgente Pınarlar dell’isola, a nord di Arkaz, e che non c’era stata nessuna contaminazione.

Per quanto riguarda i dolci alle rose e noci, lí per lí fu stabilito che doveva essere stato aggiunto dell’arsenico, spesso usato per produrre il veleno per topi. Nel 1901 non c’era nessun laboratorio in questa lontana provincia dell’Impero ottomano attrezzato per analizzare il sangue o i succhi gastrici e rilevare l’avvelenamento da arsenico, tuttavia negli ultimi cinquant’anni molti sull’isola erano morti a causa del veleno per topi, e quei vecchi metodi erano familiari alle persone del posto come lo potevano essere i ricordi piú intimi.

Il capo degli Affari interni e il dottor Nikos videro l’aiutante del comandante Mehmet Pascià lanciare uno dei dolci a un irascibile cane pastore che era stato incatenato a una quercia appena dopo la foresteria; nel giro di pochi minuti il cane era morto.

Posseduto da una strana furia, il comandante della guarnigione Mehmet Pascià, dopo aver eliminato quel cane chiassoso e indisciplinato di cui voleva sbarazzarsi da tempo, diede un altro dolce al cavallo baio che poco prima si era imbizzarrito e per poco non aveva causato la morte di un soldato. Quando le zampe anteriori del cavallo cedettero sotto il suo peso e l’animale cominciò a contorcersi in preda a spasmi letali, il comandante non riuscí ad assistere alla scena e si allontanò. Dovremmo chiarire ai nostri lettori che le azioni del comandante non erano motivate da una particolare ostilità verso gli animali (per quanto non si può certo dire che fosse un animalista), ma piuttosto dalla necessità di stabilire la gravità del complotto ordito per avvelenare l’intera classe dirigente di Mingher. Metà della farina usata per i dolci mingheriani era stata sostituita con il veleno per topi, che le assomigliava molto, e veniva venduto in alcune erboristerie in sacchi simili: era inodore e insapore, quasi impossibile da distinguere.

Di tutti i casi di avvelenamento da arsenico noti nell’Impero ottomano nell’Ottocento, nessuno era mai stato cosí grave come quello della guarnigione di Mingher (c’era abbastanza veleno da stendere immediatamente tutti i presenti); e nessun altro si era rivelato un attentato organizzato con tanta audacia e, si potrebbe dire, arroganza. Dal governatore al direttore di quarantena, dal principe consorte al comandante della guarnigione, l’intero quadro dirigente dell’isola era stato preso di mira ai piú alti livelli. Ovviamente, la risposta fu della stessa portata.

Gli otto soldati che lavoravano nelle cucine furono arrestati subito insieme ai loro comandanti. La stessa sorte toccò alle cinque reclute che di solito servivano gli ufficiali e che avevano apparecchiato la tavola quel giorno, cosí come al capo delle cambuse e ai suoi due assistenti. Il governatore mandò i prigionieri di rango piú elevato nella prigione del castello, mentre fece rinchiudere il personale di cucina in celle separate nell’estremità meridionale della guarnigione, dove normalmente si eseguivano le torture e gli interrogatori. Per assicurarsi che le nuove reclute non si accorgessero di nulla, Mehmet Pascià fece trasportare i prigionieri non con il carro coperto tradizionalmente impiegato a tale scopo, ma con il carro che la guarnigione utilizzava per distribuire il pane e i biscotti e i dolci del suo forno. La successiva sanificazione del mezzo e la sorprendente comparsa dei due pompieri convocati alla bisogna suscitarono l’impressione erronea che i soldati che lavoravano nelle cucine fossero stati arrestati perché avevano portato la peste nella guarnigione. L’equivoco fu alimentato dall’abitudine di trattare le vittime della peste come criminali: i malati venivano confinati, quasi come prigionieri, nella struttura di isolamento, nell’ala del castello dove c’erano le carceri.

Il fatto che personaggi cosí illustri inviati da Istanbul venissero presi come bersaglio sull’isola che il governatore aveva l’incarico di amministrare e sorvegliare era una chiara dichiarazione di sfida non solo all’Impero ottomano e alle misure di quarantena, ma al governatore stesso. Tuttavia, invece di organizzare un contrattacco, Sami Pascià decise che la priorità doveva essere nascondere ai mingheriani la verità sull’avvelenamento del dottor Ilias. Comunicò al direttore di quarantena che, se necessario, avrebbe dovuto aggiungere un caso di peste nel suo prossimo telegramma a Istanbul. Occorre precisare che il dottor Ilias non era ancora morto: di tanto in tanto perdeva conoscenza, delirava, parlava di sua moglie a Istanbul, finché non ricominciavano i tremori simili a quelli che affliggevano i malati di peste e lo facevano ripiombare in un silenzio esausto.

Alla pubblicazione delle lettere della principessa Pakize, gli storici scopriranno che la discussione tra il governatore e il dottor Nuri che ebbe luogo un’ora dopo nel Palazzo del governatore diede origine ad alcuni paradossi filosofici e politici degni di nota. I due uomini confrontarono ancora una volta i vantaggi dei due metodi, ovvero l’esame delle prove disponibili per raggiungere una conclusione (ragionamento induttivo) che – influenzati da Abdul Hamid – chiamavano «metodo di Sherlock Holmes», e l’applicazione di una logica politica per stabilire l’identità del colpevole fin dall’inizio e trovare le prove a sostegno (ragionamento deduttivo).

– Se ne stavano in cucina ad aggiungere spudoratamente il veleno per topi nella farina dei dolci. Il colpevole è sotto gli occhi di tutti e né io né il sultano a Istanbul abbiamo bisogno di Sherlock Holmes per scoprire chi ha fornito loro il veleno. Nel pomeriggio il procuratore di Stato e il suo aiutante interrogheranno il personale di cucina detenuto nel carcere della guarnigione. Il capo degli Affari interni e il procuratore faranno confessare quei nazionalisti greci ribelli in un baleno, vedrà.

– Eccellenza, sono convinto che dietro tutto questo ci sia una persona sola, – disse il dottor Nuri. – Dobbiamo davvero torturarne quindici per trovarla?

– In effetti no, – disse il governatore. – La prospettiva di essere torturati li ha spaventati cosí tanto che hanno già iniziato a parlare; raccontano persino cose che non abbiamo ancora chiesto. Mi dica, Sherlock Holmes sarebbe stato capace di risolvere la questione cosí in fretta?

Sull’isola di Mingher i prigionieri accusati di furto o di attività criminali organizzate venivano interrogati nella prigione del castello: qui le piante dei piedi gli venivano percosse con i bastoni fino a quando le urla di agonia risuonavano per tutta l’ala sud. Nella guarnigione la stessa tortura veniva inflitta ai militanti nazionalisti greci e ai guerriglieri sorpresi a tentare un’imboscata alle truppe ottomane. Il governatore sapeva che i soldati tendevano a essere piú indulgenti rispetto alle guardie carcerarie e agli uomini del procuratore, cosí aveva ordinato al capo degli Affari interni di unirsi alla squadra che conduceva le indagini alla guarnigione. Il capo degli Affari interni era particolarmente abile nel formulare domande capaci di disorientare nel modo piú efficace i prigionieri già storditi dalle percosse e nel cogliere le incongruenze nelle loro dichiarazioni. Il governatore gli aveva ordinato di non lasciare la guarnigione fino a quando non avesse stabilito definitivamente chi, tra il cuoco e i suoi assistenti, fosse il colpevole di quel crimine.

Ma nonostante le percosse ai piedi e le unghie strappate, nessuno rilasciò dichiarazioni abbastanza convincenti. Nessuno dei prigionieri torturati fu in grado di dire: «Sí, ho visto chi è stato: Rasim il Pelato ha mischiato il veleno per topi con le noci e la farina profumata alla rosa!» Tutti sapevano che, qualunque cosa avessero detto, l’ufficiale li avrebbe portati in cucina e gli avrebbe chiesto di mostrare il punto esatto in cui avevano visto accadere il fatto. In altre parole, non era possibile mentire per evitare le bastonate ai piedi. Non c’era ancora alcuna prova che l’arsenico provenisse dal veleno per topi. Il governatore era furioso per il fatto che le torture inflitte non avessero dato il risultato desiderato, ma non perse la speranza. I dolci erano stati preparati e cotti quella mattina nelle cucine della guarnigione. Evidentemente il capo delle cambuse, che era stato spedito nelle prigioni del castello, o uno dei camerieri anziani dovevano essere in qualche modo coinvolti.

Fu cosí che il governatore decise di fare una delle sue abituali visite notturne e fece avvertire il direttore del carcere, Sadrettin Effendi. Mandò poi un altro telegramma a Istanbul chiedendo l’invio di una nave di supporto con medici e rifornimenti. Un appello firmato da una famiglia di quattro persone, che lo Squadrone aveva rinchiuso nella struttura di isolamento del castello quel pomeriggio, aveva fatto il giro degli uffici fino a quando era finalmente arrivato sulla sua scrivania. Ma il governatore decise di ignorarlo.

Nelle ore successive si occupò di questioni di routine che non avevano niente a che fare con l’epidemia: lesse e rimandò al capo degli Affari interni il rapporto di un informatore che denunciava venticinque pistole nascoste nelle cassette di ciliegie e fragole che il viceconsole, gestore della sede locale della Lloyd, aveva fatto recapitare direttamente nella sua casa al mare senza passare dal controllo doganale, dichiarando che erano per «uso personale»; da Istanbul aveva ricevuto l’ordine (proveniente molto probabilmente dall’interno dell’harem) di catturare una coppia di pappagalli a macchie verdi dell’isola e di spedirli a Palazzo; c’era bisogno di soldi per riparare il ponte Maviaka a nord perché danneggiato dalla pioggia. Un altro problema che era diventato sempre piú urgente negli ultimi mesi, segnalato da una serie di rapporti degli informatori, riguardava le accuse di cattiva gestione delle cucine comunali. Per evitare che i dipendenti si scambiassero pettegolezzi durante il pranzo, il governatore aveva affidato la gestione del pasto ai singoli capi dipartimento. Cosí il segretario capo e i suoi impiegati, il direttore delle Pie fondazioni e i suoi assistenti, e l’archivista capo e i suoi uomini pranzavano tutti nei loro rispettivi uffici: il municipio forniva a ogni ufficio una diaria e delle scorte di cibo. Ma i capi dipartimento erano noti per portare alcune di queste forniture a casa, in particolare quando da Istanbul tardavano ad arrivare gli stipendi, o anche per fare ciò che il capo degli Affari interni Mazhar Effendi faceva sotto gli occhi di tutti, ovvero rubare fagioli e lenticchie dalla cambusa comunale per riempire la sua dispensa. Il console britannico Monsieur George aveva utilmente suggerito di arginare l’emorragia di fondi pubblici con l’adozione del sistema table d’hôte, un menu fisso (come si cominciava a fare in alcune basi militari di Istanbul), ma non sarebbe stato saggio introdurre ora una misura del genere: avrebbe causato una diffusione ancora piú rapida della peste e avrebbe suscitato l’ostilità dei capi dipartimento. Alcuni impiegati, in particolare quelli con amici influenti, venivano in ufficio solo per pranzare.

Nel frattempo il governatore pensava alla sua imminente visita notturna alle prigioni. Quando il capo degli Affari interni tornò dalla guarnigione, il governatore gli illustrò il piano che aveva elaborato. Quella notte sarebbero state erette tre forche separate, l’una accanto all’altra, per eseguire le condanne dei tre farabutti – a cominciare da Ramiz – colpevoli dell’omicidio di Bonkowski. Şakir era in grado di occuparsi da solo di quei tre vigliacchi, ma il fatto che non ci fossero altri boia avrebbe potuto rappresentare un problema: Şakir avrebbe dovuto eseguire una condanna per volta, e poteva occorrere molto tempo.








Capitolo ventinovesimo




Poco dopo il tramonto, il governatore guardò fuori dalla finestra e vide le forche nella piazza del Governatorato. Spinto da un impulso a cui non riusciva a dare un nome, si recò a casa di Marika. Come sempre, la vista dei suoi occhi scuri e del suo naso sottile e delicato lo riempí di gioia e riuscí a dimenticare per un po’ i problemi e ad assaporare la felicità. Poi Marika gli riferí le voci che giravano. La piú rilevante era quella secondo cui il dottor Ilias aveva preso la peste alla guarnigione, un’ulteriore prova del fatto che la malattia fosse stata portata sull’isola da Bonkowski Pascià.

– Il dottor Ilias si nasconde nella guarnigione perché ha paura, non per colpa della peste, – disse il governatore.

Marika aveva anche sentito dire che, nonostante le pressioni dei consoli stranieri, il sultano sarebbe intervenuto per impedire l’impiccagione di Ramiz.

– Che strano, – disse il governatore. – Mi chiedo da dove arrivi questa voce.

– Sono tutti convinti, sia i greci sia i musulmani, che Zeynep non aspetterà Ramiz mentre è rinchiuso in carcere. Pascià, è vero che il maggiore è innamorato di Zeynep?

– È vero, – rispose lui.

Mentre tornava a piedi verso il palazzo nella notte vellutata, senza carrozza e senza guardie, il governatore fu fermato dalle sentinelle, che non lo riconobbero subito. Guardò di nuovo le forche che si stagliavano nell’oscurità.

Quella sera erano arrivati tre telegrammi. Un segretario li aveva lasciati sulla scrivania del governatore dopo averli fatti decifrare dall’addetto alla decriptazione. Il primo ordinava che le esecuzioni degli uomini accusati dell’omicidio di Bonkowski fossero sospese nell’attesa che arrivasse l’autorizzazione da Istanbul. Il secondo era stato inviato in risposta al telegramma che il pascià aveva trasmesso quella mattina e diceva che la nave di rifornimento Sühandan sarebbe salpata quanto prima. Il terzo suggeriva che se gli assassini si fossero pentiti e avessero confessato, sarebbe stato possibile concedere loro il perdono del sultano, ma bisognava motivare e approfondire la questione per sostenere tale decisione. Il governatore non fu sorpreso da nessuno dei tre. Sedette a lungo alla sua scrivania, fissando le lanterne del castello che bruciavano in lontananza.

Quando il governatore voleva mettere a tacere e indurre alla sottomissione i suoi oppositori o i giornalisti, li intimidiva con i pestaggi, l’arresto e l’isolamento, ma si assicurava anche di fornire a questi infidi traditori degli spiragli grazie ai quali potevano tornare alle loro vecchie vite, usando impiegati comunali e conoscenti comuni per presentare loro doni e offerte di collaborazione. (Al governatore piaceva pensare a questo suo doppio approccio come a una forma di astuzia «misericordiosa» appresa da Abdul Hamid). Gli piaceva molto anche presentarsi alla prigione nel cuore della notte, per fare visita ai prigionieri nelle loro celle e proporre loro di collaborare. Era il tipo di mossa che poteva impressionare anche i piú riottosi. Il governatore era solito intraprendere queste spedizioni quando le pressioni di Istanbul per il rilascio di un particolare prigioniero si facevano piú intense.

Il direttore del carcere era venuto a palazzo per consegnare il suo rapporto. Mentre tornavano insieme al castello nel landò blindato, discussero delle condizioni della struttura carceraria. Tra i politici e gli intellettuali dell’epoca, la prigione del castello di Arkaz, anche detta prigione di Mingher, era uno dei penitenziari piú temuti dell’Impero ottomano. La precedevano per reputazione solo le prigioni nei castelli di Fezzan, Sinope e Rodi. Lo stato del carcere dell’isola era peggiore di quello di altri penitenziari simili nelle terre ottomane. Le camerate, dove ladruncoli e sfortunate vittime di calunnia vivevano fianco a fianco con assassini incalliti e truffatori impenitenti, erano vere e proprie accademie criminali in cui anche il piú innocente apprendeva rapidamente a delinquere e non vedeva l’ora di mettere in pratica le sue nuove abilità.

Come molti altri statisti ottomani riformisti, il governatore nutriva un particolare interesse per le prigioni. Ogni volta che veniva in visita Hüseyin Pascià, il generale di brigata in pensione che era diventato ispettore capo delle carceri, il governatore e il direttore avevano lunghi colloqui con lui sul tema della «riforma carceraria». Qual era il modo piú sicuro per individuare e affrontare l’insubordinazione nelle camerate, le guardie troppo permissive e i detenuti indisciplinati? Gli spioncini sulle porte delle celle dovevano essere spostati un po’ piú in alto, e le camerate dovevano essere sostituite da celle individuali?

Un’altra causa di imbarazzo era la cattiva condotta dilagante del personale. Alcuni sequestravano il denaro e gli effetti personali consegnati dai nuovi arrivati; altri riscuotevano somme regolari da vittime selezionate e offrivano persino la promessa di una grazia o di una reclusione piú confortevole in cambio di «regali». I detenuti piú ricchi e potenti corrompevano i capi delle camerate, il direttore e le guardie e passavano la maggior parte dei giorni e delle notti a casa propria, facendo solo occasionali puntate in prigione. Il governatore a volte osservava che i prigionieri indigenti venivano lasciati a marcire in celle umide per aver rubato un tozzo di pane, mentre queste celebrità locali, colpevoli di reati molto piú gravi, giravano liberamente per le strade, con prevedibili conseguenze sulla fiducia della gente nella giustizia. In questi momenti il segretario comunale Faik Bey, che considerava suo dovere illuminare il governatore sui fatti della vita anche quando li conosceva già, gli ricordava che le guardie carcerarie non venivano pagate da cinque mesi e che Emrullah, che scontava gran parte della pena a casa, non solo aveva fornito aiuto finanziario a diverse guardie, ma aveva anche pagato l’installazione delle finestre di vetro nelle camerate che si affacciavano sul porto, e ogni volta che veniva alla prigione distribuiva brocche di olio d’oliva, fichi secchi e uova provenienti dal suo villaggio, e aveva pagato di tasca sua gli uomini che avevano riparato il muro rotto vicino all’entrata principale.

– Potrebbe almeno evitare di farsi vedere in viale Hamidiye con i suoi uomini nelle ore piú trafficate, – rispondeva il governatore. – Tutti pensano che sia rinchiuso nei sotterranei.

Dopo mezzanotte, mentre il landò scendeva verso il mare, il governatore e il direttore incrociarono una famiglia romea silenziosa e dall’aspetto dimesso. Anche se era completamente buio, il padre, che trasportava gli effetti personali della famiglia, riconobbe il governatore dalla voce. Parlando lentamente, in un turco elementare e in modo stranamente sentimentale, disse che una persona infetta era stata a casa loro. Il governatore riuscí a capire che a uno dei figli di quell’uomo era venuta la febbre e si era ammalato. Ma era peste o qualcos’altro? La moglie dell’uomo cominciò a piangere. Dopo che la famiglia sparí nell’oscurità, il landò continuò la sua discesa. Attraversarono strade strette e tortuose, un tempo fiancheggiate da negozi gestiti da giannizzeri, pellettieri, sellai e piccoli ristoratori. Il governatore provò la sensazione di essere stato ammesso in un regno sconfinato, misterioso e antico che tutti provavano ogni volta che varcavano i cancelli del castello.

Prima di entrare nel carcere, il governatore chiese di vedere il cortile dove le persone che erano state esposte alla peste venivano tenute in isolamento. Il castello era un reticolo contorto di mura, torri e edifici assortiti costruiti nel corso di centinaia di anni. La struttura di isolamento, parzialmente coperta, era situata nella sezione nordest del vasto complesso, di fronte al porto. I confinati erano visibili dalla città al di là della baia. Lontano dagli edifici dell’epoca veneziana e bizantina nella sezione sudorientale, che erano serviti per secoli come prigioni, e dalla Torre veneziana, celebre per le sue celle umide, l’area di isolamento era delimitata lungo il perimetro meridionale dalla caserma dei giannizzeri, costruita ai tempi di Mehmet Pascià il Cieco. Dalla poltrona nel suo ufficio nel Palazzo del governatore, Sami Pascià poteva vedere al di là della baia le finestre di quell’edificio, il piú elegante del castello, e poteva osservare le persone tenute in isolamento, stanche e annoiate, sedute sugli scogli in riva al mare. Ora, nel cuore della notte, si trovava a guardare lo stesso luogo da vicino, ma dal punto di vista opposto.

Piú della metà delle persone attualmente in isolamento proveniva dai quartieri musulmani della città. Erano state portate lí perché qualcuno era morto in casa loro, quindi si credeva che potessero essere infette. La maggior parte di loro era arrabbiata perché era stata allontanata con la forza dalla propria abitazione e dagli affetti familiari. Ma cercavano anche di rassegnarsi alla situazione di necessità. Nei primi cinque giorni dall’inizio della quarantena, trentasette persone erano state messe in isolamento. Il direttore del carcere riferí al governatore che all’inizio i «sospetti» si erano infuriati per il trattamento che gli veniva riservato, ma che alla fine si erano calmati. Veniva dato loro lo stesso cibo dei detenuti nel carcere del castello, ma il direttore si appellò ugualmente al governatore per ottenere dei fondi supplementari.

Mentre salivano al secondo piano della caserma attraversarono uno spiazzo dove il governatore avvertí l’odore del porto, l’oscurità e il freddo del mare. Il castello provocava reumatismi in tutti i suoi abitanti. Nei due mesi che aveva passato rinchiuso nella Torre veneziana a scrivere odi satiriche al sultano Abdülmecid, il famoso poeta balbuziente Saim di Sinope era stato afflitto dai dolori reumatici. Il direttore fece notare che non c’erano abbastanza letti, quindi la maggior parte dei potenziali infetti doveva dividere il materasso. Da quando era stato rinvenuto il cadavere della guardia Bayram, quindici giorni prima, il governatore e il direttore erano estremamente preoccupati che la malattia potesse diffondersi nel castello, e si erano adoperati per attuare le misure necessarie a impedirlo.

In ogni angolo del castello erano state installate trappole per topi. I roditori uccisi venivano raccolti con le pinze, come si raccomandava il direttore, e consegnati alle autorità municipali. Ma finora nessuno dei ratti catturati nel castello era morto con il sangue che fuoriusciva dalla bocca e dal naso, come succedeva in città con quelli portatori di peste. Un assassino incatenato nella sua cella era febbricitante e in preda al delirio e aveva episodi di vomito, ma il detenuto che divideva la cella con lui sembrava godere di ottima salute. Il pascià sospettava che l’assassino non avesse affatto la peste e stesse solo fingendo. Il direttore avrebbe dovuto sapere che l’unico modo di trattare un uomo in quello stato era colpirlo con violenza sui piedi finché non avesse ammesso di non stare male, ma probabilmente temeva che i suoi uomini potessero prendere loro stessi la peste mentre infliggevano la tortura. Al governatore era anche venuto in mente che se quella bestia fosse davvero morta di peste, la soluzione definitiva sarebbe stata sbarazzarsi del suo cadavere nel cuore della notte gettandolo in mare all’insaputa di tutti, prima che iniziassero a circolare voci su un’epidemia in carcere. Anche gli squali che avrebbero mangiato il cadavere sarebbero morti di peste?

Attraversarono l’ampio cortile tra il primo muro perimetrale del castello, costruito dai crociati, e il secondo, costruito dai veneziani, e sentirono il rumore dei loro passi prima di entrare nei locali del carcere dalla porta laterale.

Il pascià andò per prima cosa alla porta della seconda camerata, dove erano alloggiati malviventi e criminali. Qui erano rinchiusi anche un padre e un figlio condannati durante il processo della nave dei pellegrini. Il governatore guardò attraverso lo spioncino d’ispezione, come se potesse vedere qualcosa oltre l’oscurità all’interno, poi si allontanò. Voleva trovare un pretesto per rilasciare i due uomini in anticipo perché temeva che potesse succedere loro qualcosa.

Di tanto in tanto il direttore si lamentava con tale insistenza di un capo camerata particolarmente ingestibile che il governatore, a corto di pazienza, ordinava una punizione esemplare, e il detenuto veniva picchiato dai carcerieri. Era essenziale per la gestione dell’Impero che il prigioniero non dovesse mai scoprire da dove era partito l’ordine che aveva portato alla sua punizione. Dopo il pestaggio, il detenuto veniva prelevato dalla camerata – che i crociati, i veneziani e i bizantini avevano un tempo usato come refettorio, o magari come armeria o dormitorio – e veniva trasferito nella torre sulla scogliera lungo la parete sudovest del castello, dove sarebbe stato gettato in una cella gelida a picco sul mare. Conosciuta anche come Torre veneziana, questa alta costruzione dai muri spessi era stata originariamente edificata come torre di osservazione, ma centosettant’anni piú tardi aveva cominciato a essere utilizzata come prigione; a quattrocento anni di distanza, quel primo seme dell’attuale struttura carceraria aveva ancora la stessa funzione sotto il dominio ottomano. I prigionieri sani che venivano rinchiusi nella torre, in particolare nelle celle piú piccole ai piani inferiori, prima o poi si ammalavano, mentre quelli piú anziani, malati e stanchi di solito morivano entro un anno o due. L’unica cella relativamente salubre della torre si affacciava su uno stretto cortile. Lí, dopo essere stato tormentato tutto il giorno da ratti, scarafaggi e zanzare, circondato da tanti altri che morivano lentamente con lui, il prigioniero guardava fuori mentre il sole della sera cominciava a tramontare e vedeva i detenuti incatenati come schiavi da galea che camminavano avanti e indietro nel cortile. Allora, rendendosi conto che la sua situazione sarebbe potuta peggiorare, era portato a riflettere sulle sue azioni.

Il governatore Sami Pascià raggiunse il tetro pianerottolo di pietra davanti alla cella dove era stato rinchiuso Manolis, il redattore capo del «Neo Nisi». Un guardiano che attendeva il suo arrivo gli disse che l’interrogatorio era in corso, ma il sospettato, esausto, si era addormentato. Il governatore aveva ordinato di scoprire a qualunque costo chi avesse imposto a Manolis di tirare di nuovo in ballo la questione dell’ammutinamento della nave dei pellegrini nel suo articolo. Era convinto che il responsabile, chiunque fosse, doveva aver organizzato anche l’assassinio di Bonkowski Pascià. Ma non era una teoria che sentiva di poter condividere con il dottor Nuri, che invece nutriva la fantasiosa idea che una serie di indizi scollegati tra loro l’avrebbero condotto all’assassino. Il governatore, inoltre, non voleva che si sapesse che stava facendo torturare il giornalista greco. Se c’era una cosa che non tollerava era quando i vertici della classe dirigente ottomana delegavano ai loro sottoposti il lavoro sporco e poi si comportavano come se non ne sapessero nulla: li disprezzava quasi quanto le persone che fingevano di essere piú occidentalizzate di quanto non fossero. Spesso chi faceva il lavoro sporco per qualche misterioso superiore poi negava strenuamente che l’ordine fosse stato dato dalla massima autorità del Paese. Era stato Abdul Hamid a far sí che Midhat Pascià, il ministro e gran visir piú brillante e occidentalizzato della burocrazia ottomana, nonché l’uomo le cui azioni avevano portato alla deposizione del fratello maggiore e alla salita al trono dello stesso Abdul Hamid, fosse prima esiliato nella prigione di Ta’if nell’Hegiaz e poi strangolato nella sua cella. Ma tutto ciò era stato organizzato in modo tale che nessuno sarebbe mai stato in grado di stabilire chi avesse ordito il piano. Il governatore aveva avuto a che fare con burocrati ottomani ingenui e sprovveduti che omaggiavano la memoria di Midhat Pascià ma non riuscivano a credere che fosse stato fatto assassinare da Abdul Hamid.

Oltre a Manolis, c’era un altro prigioniero nella torre dove il governatore Sami Pascià di solito faceva rinchiudere i guerriglieri romei, i sospetti criminali e i giornalisti che non voleva sottoporre subito a pestaggi. Il direttore del carcere gli ricordò Pavli Bey. Il governatore lo aveva fatto rinchiudere nella torre per aver scritto degli articoli falsi sulla pestilenza in città e poi se n’era dimenticato. O forse non se n’era completamente dimenticato, però era successo tutto cosí in fretta che il pascià non sapeva bene cosa fare di lui.

La porta di ferro si aprí rumorosamente e due guardie entrarono reggendo delle torce.

– Ah, pascià… – disse il giornalista, raddrizzandosi sul giaciglio di paglia. – Allora l’epidemia c’è davvero!

– Sí, Pavli Bey, siamo qui per questo. Aveva ragione. Abbiamo istituito la quarantena.

– È troppo tardi, Eccellenza, – rispose il giornalista. – È arrivata anche in prigione. Presto moriremo tutti.

– Non disperi, – rispose il pascià. – Il governo troverà una soluzione.

– Lei è quello che mi ha messo in prigione perché ho scritto che c’era un’epidemia, – rispose il giornalista. – E ora la gente sta morendo, uccisa da quell’epidemia.

Il governatore ricordò al giornalista che era stato arrestato non perché avesse scritto la verità, ma perché non si era attenuto alle sue direttive.

– Non pensi che ora la stiamo rilasciando solo perché aveva ragione sull’epidemia! – continuò in tono severo. – Potrebbero decidere di processarla per tradimento. Posso impedire che questo accada, ma il capo degli Affari interni, Mazhar Effendi, avrà bisogno della sua collaborazione.

– Sono sempre stato il piú fedele sostenitore del governatore e del nostro sultano, e li ricordo nelle mie preghiere.

– Sappiamo che il ribelle Haralambo, che si è accampato vicino alla baia di Menoya e nei monti Defteros, riceve sostegno da Arkaz, e sappiamo da chi, – continuò il governatore. – Le do un consiglio: gli stia lontano.

– I ribelli sono in montagna, e io non ho mai avuto niente a che fare con loro…

– Hanno amici a Arkaz, posti dove stare e persone che li appoggiano. Siamo al corrente di tutto, Pavli Bey. Sappiamo che Haralambo a volte viene a Arkaz e alloggia nel quartiere di Hora.

– Non so niente, pascià, – replicò Pavli con uno sguardo che sembrava dire: «Anche se lo sapessi non lo direi».

Il governatore uscí come una furia dalla cella e disse ai segretari di mandare una nota alla prigione il mattino seguente in modo che «quel tizio» e Manolis venissero liberati. Poi seguí il direttore nell’ala della prigione dove erano tenuti Ramiz e i suoi complici.

Mentre camminavano sulle lastre di pietra e salivano avvolti dal suono dei loro stessi passi, il governatore poté dedurre dal silenzio intorno a loro che i prigionieri avevano udito il cancello principale del castello, i portoni dei cortili e gli ingressi della prigione aprirsi e chiudersi nel cuore della notte, e che stavano aspettando con ansia di scoprire il motivo di quella visita non annunciata: magari un’esecuzione da effettuare nel cortile interno, o una perquisizione delle camerate che sarebbe sfociata in un giro di frustate ai piedi. L’impiegato dietro di lui portava una torcia. Il governatore si divertiva a guardare la sua ombra nera proiettata sui muri e sui pavimenti di pietra della prigione.

Quel pomeriggio, per preparare la visita del governatore, Ramiz era stato condotto in una stanza degli uffici amministrativi del carcere, dove gli avevano servito un piatto di triglie ripiene di verdure e del pane, gli avevano detto che la sua pena poteva essere commutata se si fosse comportato bene e avesse ottenuto la fiducia del governatore, si erano assicurati che sapesse che le forche erano già state erette nella piazza del Governatorato senza aspettare l’autorizzazione di Istanbul, e infine lo avevano trasferito in una cella piú confortevole.

Il governatore entrò nella cella di Ramiz e gli fece il discorso che si era preparato.

– È convinzione mia e della commissione giudiziaria che ti ha condannato che tu sia colpevole di questo reato, ma contro il flagello della peste dobbiamo praticare il perdono e l’obbedienza, e non generare attriti. Quindi, se rispondi alle mie domande con sincerità, confessi i tuoi crimini e firmi una dichiarazione con cui esprimi il tuo sincero pentimento, le autorità di Istanbul potranno ordinare il tuo rilascio a condizione che tu non metta mai piú piede a Arkaz.

Ramiz era spossato: per tre giorni era stato sottoposto a svariate torture e tenuto in una cella fredda e umida senza quasi dormire, ma il governatore vide una scintilla di vita nei suoi occhi. Era la rabbia di chi è vittima di un’ingiustizia o la sicurezza di chi sa di avere amici altolocati? Il governatore gli fece una serie di domande dettagliate su Haralambo, sul console greco, e sulle voci secondo cui i traghetti della compagnia Pantaleon venivano usati per contrabbandare armi sull’isola. Lasciò addirittura intendere che l’ammutinamento fosse stato provocato dagli inglesi. Ma Istanbul, aggiunse, avrebbe fatto in modo che i nemici del sultano ricevessero la punizione che meritavano. Avvertí Ramiz di non compiacersi solo perché l’esercito stava combattendo contro i guerriglieri romei nei villaggi del Nord e gli ordinò di lasciare in pace Zeynep, la figlia della guardia carceraria deceduta. Il governatore gli spiegò che per la popolazione dell’isola sarebbe stato meglio se «la ragazza» avesse sposato il maggiore, perché ne era innamorata.

– Se è cosí, allora preferisco morire, – disse Ramiz, fissando il pavimento. Era davvero piú bello del maggiore.

Il governatore si finse irritato e deluso dalla dichiarazione, e lasciò la cella. Il mattino seguente, dopo mezza giornata di viaggio su una barca a remi dell’esercito, Ramiz e i suoi uomini furono lasciati liberi in una delle baie nel Nord dell’isola. Ramiz non aveva consoli che lo proteggessero, quindi il governatore aveva ritenuto opportuno rilasciarlo in quel modo. Come prova del suo pentimento e della sua confessione, gli avevano fatto firmare un pezzo di carta con mezza pagina di testo scarabocchiata frettolosamente. Ramiz era stato rilasciato a patto che non tornasse mai piú a Arkaz, ma entrambe le parti sapevano che non avrebbe mai mantenuto la promessa.








Capitolo trentesimo




Il dottor Nuri, il dottor Nikos e due medici romei cercarono di trovare un antidoto per il dottor Ilias e di fargli rigurgitare il veleno, ma tutti i tentativi si rivelarono infruttuosi. Dopo aver vomitato sangue, il dottor Ilias cadde in coma e poi morí nell’ospedale Theodoropoulos, un giorno dopo aver ingerito il dolce alle rose e noci. Per evitare discussioni che avrebbero avuto implicazioni sulla quarantena si decise di tenere nascosta la vera causa della morte a tutta l’isola, in modo che nessuno, a parte i medici, sapesse che si era trattato di avvelenamento, e lo si seppellí insieme alle altre vittime della peste.

La descrizione – come la stessa principessa Pakize la definí – di questo complotto e dell’avvelenamento occupa un posto importante nelle sue lettere. Adottando in qualche modo l’approccio amato da suo zio Abdul Hamid, la principessa Pakize, «come Sherlock Holmes», sedeva alla sua scrivania e cercava, insieme al marito, di sviscerare ed esporre i segreti di quell’omicidio.

Quando Nuri le aveva descritto per la prima volta l’avvelenamento del dottor Ilias e le aveva raccontato del cane e del cavallo baio uccisi allo stesso modo, la principessa aveva osservato: «Ancora una volta, tutto riporta a mio zio e alla linea di successione al trono». Il sultano Abdul Hamid poteva essere il principale argomento di discussione tra lei e il marito, ma il secondo restava l’indolenza che proliferava tra i principi ottomani. I nostri lettori non pensino che ci allontaneremo troppo dalla storia se ci prendiamo un momento per esaminare le ragioni di questo fenomeno.

Chiunque convolasse a nozze con la figlia di un sultano, cioè con una principessa, ben presto avrebbe scoperto che, essendosi legato a un membro della famiglia reale, la sua vita avrebbe inevitabilmente iniziato ad assomigliare a quella degli oziosi principi della dinastia ottomana. Il dottore e principe consorte non aveva intenzione di abbandonare la sua professione, ma sentiva che, per quanto si sforzasse di resistere, alla fine sarebbe stato costretto a condurre la stessa esistenza vuota e priva di significato.

Abdul Hamid aveva già assegnato il titolo di pascià ai mariti che aveva trovato per le tre nipoti – che aveva separato dal padre, regalando a ciascuna di loro una villa sul Bosforo – e disposto per loro generosi stipendi. La villa della principessa Pakize e di suo marito era a Ortaköy, come quella delle sue sorelle e della figlia di Abdul Hamid. I suoi cognati avevano già ridotto le loro attività a palazzo, e presto le avrebbero abbandonate completamente. La posizione che avevano acquisito nell’ordine dinastico rendeva imbarazzante per loro ricevere ordini o compiti, o qualsiasi altro tipo di responsabilità. Era una situazione anomala, che derivava, naturalmente, da secoli di storia ottomana.

Durante i primi cinquecento anni di dominio ottomano, c’erano tre strade perseguibili per l’istruzione dei principi: la scuola di palazzo, l’esercito e il governo provinciale. Ma con la formazione accademica e militare sempre piú occidentalizzata, l’amministrazione delle province si era trasformata: il vecchio sistema di governo era stato sostituito da un nuovo ordine in cui i governatori venivano scelti tra gli ufficiali dell’esercito e i burocrati, e stipendiati. Questo rendeva inaccessibili ai principi ottomani le carriere nell’esercito e nei governatorati di provincia. Durante i primi anni dell’Impero ottomano, il trono veniva trasmesso di padre in figlio. Ma a volte uno dei figli cadetti, impegnato come governatore magari a Trebisonda o Manisa, cercava di rovesciare l’ordine di successione per salire al trono: radunava i suoi soldati e marciava verso Istanbul prima che potessero arrivarci i fratelli maggiori.

Questo, a sua volta, generava incidenti che in seguito sarebbero stati considerati motivo di grande vergogna. Il piú celebre era l’ordine del sultano Mehmet III – il giorno stesso della sua ascesa al trono – di far strangolare tutti i suoi diciannove fratelli. Alla fine fu deciso che il sultano non avrebbe piú trasmesso il trono ai figli, ma al fratello maschio che gli succedeva nella linea dinastica. Ma molti sultani erano sospettosi per natura, come Abdul Hamid. Cosí, nel tentativo di impedire che non solo i fratelli piú vicini al trono, ma qualunque fratello o nipote si unissero ai dissidenti e rimanessero coinvolti in un tentativo di colpo di Stato, presero a confinare i rivali nei cosiddetti «quartieri dei principi» all’interno dei palazzi reali, il tutto in uno sforzo mirato a tenerli lontani dalla vita che si svolgeva a corte, a Istanbul e nel resto del mondo.

Nel corso della storia ottomana, uno dei piú famosi principi confinati a palazzo fu il fratello maggiore della principessa Pakize, il principe Mehmet Selahattin Effendi. Solo tre mesi dopo aver assistito felicemente all’ascesa al trono di suo padre Murad V, l’allora quindicenne Mehmet fu imprigionato insieme al genitore appena deposto. Da quel momento, per venticinque anni, rimase rinchiuso all’interno dello stesso palazzo, dove visse in cattività. Come il padre e le sorelle, suonava il pianoforte. Riempiva un diario dopo l’altro con aforismi, memorie e copioni teatrali. A differenza di altri principi, non era né pigro né ignorante. Gli piaceva leggere, anche se solo occasionalmente, proprio come al padre, che venerava. Con la principessa Pakize era sempre amabile e affettuoso. La principessa, rendendosi conto che era diverso dagli altri principi, leggeva sul suo viso, mentre viveva circondato dalle sorelle prigioniere, da camerieri e servitori, tutta la desolazione del suo stato. Nel palazzo che gli serviva da prigione, il principe aveva il suo harem (piú di quaranta belle donne di vari gradi e titoli, ognuna in lizza per la sua attenzione), e sette figli viventi.

La principessa Pakize non voleva che suo marito diventasse uno di quei principi fuori dal mondo, ignoranti e pigri. Era anche per questo che provava tanto orgoglio per i risultati e la fama – per quanto modesta – del marito. Un altro motivo, come notavano i suoi tanti nemici, era che la principessa, neanche lontanamente bella o affascinante quanto le sorelle, si limitava a essere pragmatica, e si stava preparando per quella che molto probabilmente sarebbe stata un’esistenza abbastanza semplice, priva di sfarzi.

Il terzo motivo erano i preoccupanti racconti delle sorelle maggiori a proposito di quei principi.

Hatice e Fehime, le sorelle di Pakize, avevano entrambe lasciato la casa paterna prima di lei ed erano entrate nell’harem del Palazzo di Yıldız, dove avevano fatto amicizia con le figlie nubili dei loro zii e avevano visto i principi, anche se da lontano. Le principesse della dinastia reale in età da matrimonio sparlavano liberamente di loro, cosí come dei figli dei pascià e dei visir. Dopo la presunta abolizione della schiavitú e sulla scia della graduale occidentalizzazione dei costumi della corte ottomana e della vita nell’harem, questi principi e potenziali sultani in genere non erano piú interessati alla secolare tradizione che prevedeva di sposare una schiava circassa o ucraina condotta da qualche provincia lontana: si aspettavano invece di unirsi a donne che avevano ricevuto lezioni di piano in stile europeo negli harem di palazzo, parlavano francese e leggevano romanzi.

D’altra parte queste giovani donne sofisticate, avendo ricevuto un’educazione occidentale, trovavano che quei principi viziati e rozzi fossero illetterati e ottusi (persino in quel periodo, infatti, ci furono pochissimi matrimoni tra figlie di sultani e principi ottomani). Dare una formazione ai principi era molto difficile: era impensabile ferire l’orgoglio di un giovane che un giorno avrebbe potuto sedere sul trono ottomano, diventando il califfo di quattrocento milioni di musulmani. Inoltre gli ottomani stavano appena iniziando a capire come impartire la disciplina agli studenti senza schiaffeggiarli.

Le sorelle della principessa Pakize spesso si divertivano, ma talvolta si arrabbiavano anche, quando si scambiavano le storie su questi principi che, come loro, avevano passato la vita confinati nei palazzi reali e che (cosí credevano) avevano troppa paura di Abdul Hamid per chiedere loro di sposarle. C’era Osman Celalettin Effendi, settimo in linea di successione, che si era rinchiuso nella sua villa di Nişantaşı e aveva dedicato ventitre anni della sua vita a cercare di capire come «essere se stesso», impresa che considerava piú importante della conquista del trono, e che alla fine gli costò la salute mentale. Il principe Mahmud Seyfettin Effendi, che era piuttosto ben piazzato nella linea di successione, aveva vissuto per ventotto anni senza mai mettere piede fuori dal suo appartamento nel Palazzo Çırağan: quando, per la prima volta in vita sua, vide una pecora nel cortile centrale del palazzo, gridò: «Mostro!» e chiamò le guardie (in realtà si raccontavano storie simili anche sul fratello Mehmet Selahattin). Poi c’era il principe Ahmet Nizamettin, che non solo era eccezionalmente vanitoso, ma aveva anche ottenuto prestiti considerevoli promettendo – pur non avendo alcuna chance – che un giorno sarebbe salito al trono e avrebbe immediatamente ripagato i creditori con gli interessi; tuttavia ci furono talmente tante lamentele per i mancati pagamenti che il sultano in persona dovette rimproverarlo. Ma il piú temuto e il piú odioso di tutti i principi era naturalmente il quarto figlio di Abdul Hamid, Mehmet Burhanettin Effendi. Compositore della Marcia della Marina, che aveva scritto a sette anni, Burhanettin Effendi era stato per un certo periodo il figlio preferito del sultano, tant’è che si sedeva sempre al suo fianco nella carrozza reale durante le processioni pubbliche per la preghiera del venerdí. Le sorelle della principessa Pakize, che erano molto piú grandi di lui, temevano gli scherzi e le crudeli impertinenze di quel giovane principino viziato (sospettando che dietro le provocazioni ci fosse il padre del ragazzo). Il mite e timoroso Mehmet Vahdettin Effendi, invece, riferiva per iscritto a Abdul Hamid informazioni sugli altri principi (suoi fratelli e cugini) in cambio di doni in denaro, terreni e case (e sarebbe finito lui stesso sul trono diciassette anni dopo). Poi c’era il sensibile e introverso Necip Kemalettin Effendi, che amava l’arte e non aveva alcun interesse nel corteggiare le donne. Infine c’erano quelli come Mehmet Hamdi e Ahmet Reşit Effendi, molto distanti dal trono nella linea di successione e liberi di vagare per Istanbul a loro piacimento, ma piuttosto permalosi e dominati dal sospetto che il sultano seguisse ogni loro mossa. Anche questi principi, pur consapevoli che non avrebbero mai avuto l’opportunità di salire al trono, ritenevano che il sultano avrebbe potuto avvelenarli ed evitavano di fare acquisti alla farmacia del Palazzo di Yıldız.

– È mai stata in quella farmacia? – chiese il dottor Nuri.

– Ho vissuto al Palazzo di Yıldız per un mese prima del nostro matrimonio. Raramente lasciavamo il nostro appartamento, – disse la principessa Pakize. – Comunque c’era una seconda farmacia a palazzo solo per noi e per mio zio. Perché anche lui temeva di essere avvelenato, proprio come i principi. Naturalmente quello che ne sapeva di piú era Bonkowski Pascià, pace all’anima sua: era lui che gestiva la farmacia privata, o il laboratorio, come a volte lo chiamava mio zio.

– Anche Nikiforos potrebbe saperne qualcosa, – disse suo marito.

Solo verso mezzogiorno il dottor Nuri ebbe l’opportunità di discutere con il vecchio amico di Bonkowski, il farmacista Nikiforos.

L’aveva già visto quella mattina tra gli altri medici e farmacisti riuniti intorno al letto del dottor Ilias all’ospedale Theodoropoulos. Di tanto in tanto il dottor Ilias sollevava la testa e gridava il nome di sua moglie, che era a Istanbul: «Despina!» Gli avevano appena somministrato un antidoto la cui formula era stata concepita grazie al lavoro congiunto di medici e farmacisti, ed era opinione diffusa che portasse un po’ di sollievo al paziente.

Poi si incontrarono alla farmacia Nikiforos, a pochi passi dall’ospedale Theodoropoulos.

– Una volta mi ha detto che molto tempo fa Bonkowski Pascià aveva scritto un rapporto per il nostro amato sultano sui tipi di erbe che avrebbe potuto coltivare nel parco del Palazzo di Yıldız e usare per produrre veleni, – disse il dottore e principe consorte andando direttamente al punto.

– Ci ho pensato anch’io quando ho saputo che il dottor Ilias era stato avvelenato, – disse Nikiforos. – Il sultano ha sempre avuto paura del veleno per topi, che può essere somministrato gradualmente per un lungo periodo e in dosi cosí piccole che nel cibo non si noterebbero nemmeno. I giornali britannici riportano sempre questo genere di notizie. Ma in questo caso è stato fatto l’esatto contrario con l’arsenico usato sul povero dottor Ilias.

– Come fa a sapere che era arsenico?

– Questa è un’ottima domanda e il governatore sarebbe particolarmente contento di sentirla, perché mi mette in una posizione piuttosto dubbia. Mi permetta, quindi, di fornirle una risposta dettagliata, in modo da eliminare qualsiasi traccia di sospetto che possa esserci su di me.

– Non è per questo che gliel’ho chiesto.

– Devo chiedere scusa; può sembrare un’inutile disquisizione, ma, come lei sa, noi farmacisti non possiamo farci niente: abbiamo l’abitudine di pesare anche le parole. L’isola di Mingher non ha mai avuto casi di avvelenamento da arsenico paragonabili a quelli accaduti in Europa, che hanno catturato l’immaginazione popolare e sono stati oggetto di indagini da parte di procuratori pubblici e commissioni d’inchiesta. Ma nel periodo in cui ho gestito il mio negozio qui, la gente del posto ha scoperto che il veleno per topi può essere usato per uccidere lentamente senza lasciare tracce. Ventidue anni fa, quando la sua prima moglie morí, il figlio maggiore e ancora senza eredi della ricca famiglia romea degli Aldonis si diede a lungo un gran daffare spendendo ingenti somme di denaro per trovare una giovane e bella ragazza di Mingher da prendere come seconda moglie. Alla fine sposò la figlia di Tanasis, il gestore di una delle taverne sul lungomare di Ora. Non molto tempo dopo il matrimonio, lo sposo venne da me lamentando dolori allo stomaco e vomito, e mi chiese dei farmaci. I medici non riuscivano a formulare una diagnosi. La pelle delle mani e del viso si era scurita e aveva piaghe sulle braccia e sulle dita. Ma solo uno che leggeva romanzi francesi poteva mettere insieme quegli indizi e giungere a una conclusione. In un solo anno vidi quell’uomo di quarant’anni deperire e morire. Al funerale, al quale partecipammo tutti, la giovane vedova pianse piú di chiunque altro, tanto che nessuno poté davvero pensare che c’entrasse qualcosa con quella morte. Ma quando lei vendette tutto quello che aveva ereditato e scappò a Smirne con il suo giovane amante, appena tre mesi dopo il funerale, la gente cominciò a dire: «L’hanno ucciso loro». Fu il farmacista Mitsos (che ama leggere i romanzi francesi tradotti in greco) il primo a dirmi che poteva essere stato un caso di avvelenamento da arsenico. Ma a quel punto la nave era già salpata. Siamo tutti cittadini ottomani. Oggi come vent’anni fa i nostri tribunali non sono organizzati per indagare su questo tipo di omicidî e risolvere un caso di avvelenamento come farebbero i tribunali europei, ossia usando metodi scientifici. Non c’è da stupirsi che la gente rimanga cosí colpita dai medici immaginari protagonisti dei polizieschi tanto popolari in Europa, tradotti e pubblicati a puntate sui nostri giornali. Allora il veleno per topi, venduto sotto il nome di arsenico bianco, era facilmente reperibile in qualsiasi erboristeria, e lo è anche oggi. Questo particolare incidente non fu riportato dai giornali dell’isola, ma i quotidiani romei e turchi di tanto in tanto affrontavano l’argomento degli avvelenamenti, seppure con un tono che suggeriva: «Guardate che cose terribili accadono in Europa». L’altro caso di avvelenamento degno di nota, e che non fu mai chiarito del tutto, riguardava una sedicenne mezza matta ma bellissima del quartiere povero di Tuzla che, secondo le mie stime, avvelenò piú di quaranta persone. Dato che la sua famiglia cercava di venderla combinando un matrimonio e riceveva le visite di tutta una serie di vecchie matriarche, futuri sposi e sensali venuti a valutarla, oltre che di intermediari, parenti e conoscenti ficcanaso, la futura sposa mescolava piccole dosi non fatali di veleno per topi, inizialmente quasi impercettibili, nelle tazze di caffè, e finí per avvelenarli tutti nell’arco di un anno. Senza che nessuno se ne rendesse conto. In ogni caso, il governatore dell’epoca aveva vietato ai giornali di riferire casi di omicidio perpetrati con il veleno per topi. L’idea che una persona possa essere lentamente avvelenata con piccole dosi di arsenico bianco simile alla farina è insidiosa, ma non è diffusa nella nostra isola. L’apprendista cuoco deve aver ricevuto un sacchetto di veleno da qualcuno o deve aver sentito parlare di questo metodo in giro. Abbiamo cercato di proibire agli erboristi tradizionali di vendere il veleno per topi anche qui, come abbiamo fatto a Istanbul attraverso la gilda dei farmacisti.

– Secondo lei perché non ci siete riusciti?

– Ancora un momento, dottore, e le spiegherò… Qualche tempo dopo, il nostro attuale governatore tolse il divieto alla pubblicazione della storia della bella ragazza con l’arsenico sempre a portata di mano. Doveva servire a convincere la popolazione che «il vecchio governatore era stato un emerito incompetente». La storia fu rapidamente ripresa dai giornali, in particolare quelli romei, che la usarono per ridicolizzare le delegazioni che uomini lascivi mandavano dalle ragazze per loro conto e alludere alla perdurante arretratezza dei musulmani, che sembravano incapaci di sposarsi senza l’intervento di un sensale di matrimoni. L’avvelenamento da arsenico non è conosciuto sulla nostra isola perché qui nessuno legge romanzi francesi. A volte mi portano persone che hanno perso il senno per colpa di un amore finito e si sono avvelenate. So da questi casi che chi ingerisce veleno per topi presenta nel vomito piccole particelle biancastre, simili a grumi di terra. Quando sono in punto di morte, di solito queste persone tendono a pentirsi del gesto commesso e a rivelare quale veleno hanno assunto. Uno degli effetti piú particolari… è che fanno una morte terribile –. Ci fu silenzio. Poi: – La famosa Madame Bovary, l’immorale eroina dell’omonimo romanzo francese, si è suicidata in questo modo, – disse il colto amico di Bonkowski Pascià, supponendo a ragione che il dottor Nuri non sapesse chi era Madame Bovary.

Tra di loro c’era una vetrinetta e da dove si trovavano potevano scorgere all’interno una serie di barattoli di pillole, piccole scatole colorate di medicine di importazione, bottiglie di tutte le forme e dimensioni, contenenti per lo piú paste e preparati di colore scuro, e altre confezioni. Nella stanza accanto c’erano lampade a gas, alambicchi, forbici, spazzole e mortai. Tre clienti entrarono nella farmacia, studiando attentamente la merce esposta e indugiando sui loro acquisti come se non ci fosse la peste in città, poi se ne andarono.

– Ventidue anni fa il sultano aveva commissionato a Bonkowski un trattato su come estrarre il veleno dalle piante dei giardini del palazzo.

– Sí, – disse il farmacista Nikiforos. – Immaginavo che se ne sarebbe ricordato e me lo avrebbe chiesto, cosí mi sono sforzato e ho passato al setaccio ogni singolo dettaglio nella mia memoria. Sono arrivato alla conclusione che questa storia coincide, in definitiva, con lo sviluppo delle moderne farmacie in stile occidentale a Istanbul e sull’isola di Mingher.

Da un lato c’erano giovani farmacisti di formazione occidentale come Bonkowski e Nikiforos, di ritorno dagli studi a Parigi e Berlino con una fede incrollabile nella «farmacologia scientifica», sostenuti da una fazione di «radicali» arrabbiati che chiedeva di vietare la vendita di sostanze velenose (o comunque dannose) e di farmaci senza prescrizione. Dall’altro, un’opposta fazione che comprendeva le grandi farmacie di Istanbul, ubicate nei quartieri di Beyoğlu e Beyazıt, che vendevano tutti i tipi di prodotti, locali e di importazione. Come la prima fazione, anche la seconda era composta per lo piú di cristiani.

Tutti a Istanbul frequentavano la farmacia Kanzuk, gestita dagli inglesi, o la Rebuller, che vendevano anche prodotti da erboristeria, oltre a preparati farmaceutici europei, paste medicinali confezionate, bottiglie raffinate, sciroppi, creme e svariati prodotti di lusso, dai cioccolatini europei ai cibi in scatola.

Abdul Hamid sapeva dalle sue spie e dai suoi informatori che diversi principi ottomani, timorosi di essere avvelenati nella farmacia di palazzo, si rifornivano in queste grandi farmacie di Beyoğlu. Il sultano capí che anche i principi piú lontani nella linea di successione erano cosí diffidenti nei suoi confronti che per questioni di sicurezza preferivano rivolgersi alle farmacie di Beyoğlu, mentre altri lo facevano solo per mettersi in mostra; ma quello che voleva davvero sapere era se i principi avessero mai acquistato da quelle farmacie sostanze che potevano essere usate per produrre veleno. Come i lettori potranno dedurre dalle lettere della principessa Pakize, il sultano aveva richiesto a Bonkowski Pascià un rapporto esaustivo sull’argomento.

Oltre a tenere d’occhio il commercio di veleno, il sultano desiderava anche scoprire di cosa parlassero i medici che si vedevano nella farmacia di Apéry nel quartiere di Galata – e ci riuscí. Tutte le grandi farmacie avevano ambulatori e sale d’attesa nei loro locali. Ma Apéry aveva trasformato la sala d’attesa della sua farmacia in qualcosa di piú simile a una sala di lettura. Si era abbonato a numerose riviste mediche europee e aveva fatto arrivare gli ultimi libri di medicina. Tutti i medici di Istanbul, greci o musulmani, frequentavano quel luogo, non solo per sfogliare le riviste, ma anche per incontrarsi e scambiare pareri con i colleghi.

Il sultano era particolarmente protettivo nei confronti dei negozi di proprietà dei musulmani e dei loro prodotti, e desiderava che queste farmacie – luoghi come la farmacia di Hamdi, la Istikamet (che significa «retta via»), o quella di Edhem Pertev – si unissero al gruppo di Bonkowski. Ma il gruppo piú consistente, che Abdul Hamid desiderava sia sostenere sia controllare, era quello delle erboristerie a conduzione familiare, che spesso vendevano polveri, medicine, veleno per topi e cannella nello stesso negozio, e producevano anche pillole e unguenti. Questi erboristi all’antica erano per lo piú musulmani, e Abdul Hamid voleva sia sostenerli per via della loro fede, sia vietare loro di vendere veleni, due obiettivi di fatto in contraddizione.

– La mia impressione è che, come per tutti gli argomenti a cui il sultano dedica la sua attenzione incondizionata, deve aver nutrito sentimenti contrastanti, – disse il farmacista Nikiforos al dottor Nuri. – Anche vent’anni fa Sua Altezza Suprema difendeva le farmacie musulmane un giorno e le maltrattava il giorno dopo (tutto in nome «delle riforme e del progresso») con l’imposizione di divieti, oltre che di moderne pratiche europee che loro non erano in grado di attuare. Ma ogni volta che, su insistenza delle potenze europee, il sultano introduceva una nuova regola in cui nemmeno lui credeva, rinunciava ad applicarla quando si rivelava deleteria per i suoi sudditi musulmani. Non ha forse licenziato il parlamento per lo stesso giustificato motivo, ossia che queste nuove libertà si stavano dimostrando poco favorevoli per la popolazione musulmana dell’Impero?

Il dottore e principe consorte si chiese se il farmacista sembrasse cosí a proprio agio nel fare affermazioni tanto controverse perché le aveva preparate in anticipo, e al suo ritorno alla foresteria condivise quel pensiero con la principessa Pakize. Si resero rapidamente conto, anche grazie all’intuizione della principessa, che quel giorno il farmacista Nikiforos si era comportato come se avesse un legame segreto con Abdul Hamid; quasi come se avesse ricevuto dal sultano lo speciale libro dei codici cifrati.

Cinquanta giorni prima, in un momento di calma durante una cerimonia nuziale brulicante di carrozze e servitori in livrea, il marito di Hatice, molto piú anziano di lei, si era rivolto al dottor Nuri e aveva detto: – Attento a coloro che hanno la temerarietà di denigrare apertamente il Nostro Sultano! Sono tutti agenti provocatori! Se la troveranno d’accordo con loro, la denunceranno immediatamente. Deve chiedersi: «Come può questa persona venire qui e dire sfacciatamente cose che la maggior parte della gente avrebbe troppa paura anche solo di pensare?» La risposta è che sono informatori, perciò non hanno nulla da temere.
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Quanto è importante il «personaggio» negli eventi storici? Per molti, questa è una domanda irrilevante: vedono la storia come una colossale ruota che gira indipendentemente dai singoli individui. Ma alcuni storici interpretano gli eventi attraverso le personalità dei protagonisti e delle figure chiave di ogni periodo; anche noi crediamo che la personalità e il temperamento di una figura storica possano talvolta alterare il corso degli eventi. Ma questi tratti individuali sono, a loro volta, definiti dalla storia.

È vero che il sultano Abdul Hamid aveva un’indole cosí sospettosa da giustificare la definizione di «paranoico» da parte degli europei. Ma ciò che lo rendeva cosí diffidente erano le cose che aveva visto e sperimentato: ovvero, la storia stessa. In altre parole, Abdul Hamid aveva motivazioni molto ragionevoli per le sue ansie.

Nel 1876 era un principe anonimo ma rispettato (parsimonioso, serio, pio) di trentaquattro anni, secondo in linea di successione al trono. Il sultano era suo zio Abdülaziz. Ma quell’anno Abdülaziz fu rimosso dal trono e sostituito dal fratello maggiore Murad V con un colpo di Stato notturno eseguito congiuntamente da Midhat Pascià e dal generale Hüseyin Avni Pascià (comandante in capo dell’esercito ottomano). Abdülaziz morí poco dopo, assassinato o forse indotto al suicidio. Durante questi eventi, ovvero mentre i soldati arabi della Quinta armata assediavano il Palazzo Dolmabahçe e il sultano deposto veniva condotto via in barca a remi (per essere trovato morto appena quattro giorni dopo, a distanza di pochi palazzi lungo la stessa riva, ucciso con dei tagli ai polsi o forse dalla sua stessa mano in uno scoppio di furia suicida), un sempre piú costernato Abdul Hamid, a quel punto prossimo successore al trono, se ne stava seduto nel suo alloggio intento a seguire e dare un senso agli eventi che si svolgevano nelle stanze e nei palazzi intorno a lui. Stava ancora lottando per venire a patti con la morte di suo zio – era terrificante pensare che anche in tempi moderni fosse possibile rimuovere e assassinare un sultano! – quando, solo tre mesi dopo, Midhat Pascià e gli altri burocrati dell’esercito che avevano spodestato Abdülaziz fecero la stessa cosa al nuovo sultano, Murad V (il padre della principessa Pakize). Anche Murad V era stato molto turbato dalla morte dello zio (in effetti aveva perso il senno), e ora toccava a lui essere deposto. Fu cosí che Abdul Hamid passò dall’essere il secondo in linea di successione al trono a diventare sultano in soli quattro mesi, durante i quali ebbe l’opportunità di osservare il potere di Midhat Pascià e degli altri burocrati e capire che avrebbero potuto facilmente fare a lui ciò che avevano già fatto ai suoi predecessori.

Ma Abdul Hamid aveva sperimentato tali paure anche prima della sua ascesa al trono. Come i principi ottomani che nel 1901 temevano di essere avvelenati da lui, il principe Abdul Hamid e suo fratello avevano avuto paura trent’anni prima di essere avvelenati dallo zio Abdülaziz. Infatti, senza curarsi di ciò che prevedevano le leggi di successione ottomane, il sultano Abdülaziz era determinato a far succedere al trono suo figlio, il principe Yusuf Izzeddin Effendi (che aveva promosso al grado di generale e nominato comandante delle forze armate a quattordici anni).

Gli attriti fra il sultano Abdülaziz e i suoi nipoti si intensificarono durante un viaggio che il sultano, il figlio e loro due fecero insieme in Europa nell’estate del 1867. Di solito Murad passava la maggior parte del tempo nella residenza a Kurbağalıdere anziché negli alloggi dell’erede nel Palazzo di Beşiktaş (oggi noto come Palazzo Dolmabahçe) proprio per prendere le distanze da quel genere di situazioni. Secondo una lettera che la principessa Pakize scrisse a sua sorella dopo la morte del padre molti anni dopo e i racconti che lei, suo fratello e le sue sorelle avevano sentito direttamente da Murad V, il primo scontro significativo nel corso del viaggio era avvenuto durante un ballo a cui avevano partecipato al Palazzo dell’Eliseo a Parigi: Murad era stato ripreso dallo zio, il sultano, per essersi circondato di un gruppo di donne in abiti succinti con cui si era intrattenuto parlando in francese e infine per aver ballato la quadriglia con una di loro.

Il sultano si era anche «ingelosito» per il caloroso benvenuto che la regina Vittoria e il suo erede, l’ottuso principe Edoardo (che la regina teneva lontano dagli affari di Stato), avevano riservato al giovane Murad e a suo fratello Abdul Hamid durante un ricevimento a Buckingham Palace a Londra. Il giorno dopo l’aiutante di Abdülaziz aveva bussato alla porta del principe Murad ed era entrato nella sua stanza portando un piatto d’uva insieme ai «piú cari saluti di Sua Eccellenza il sultano». Murad aveva mangiato subito l’uva, ma poco dopo era stato colpito da crampi allo stomaco. Allarmato, era corso piangendo nella stanza del fratello. Il giovane Abdul Hamid (all’epoca aveva venticinque anni), che portava sempre con sé una pietra di beżoar, era riuscito a salvare l’erede al trono ottomano macinandone tempestivamente una parte in un bicchiere d’acqua che gli aveva fatto bere e richiedendo prontamente l’intervento dei medici. Quando la regina Vittoria era venuta a conoscenza del fatto, aveva mandato il principe Edoardo a riferire a Murad e a suo fratello che se davvero credevano che si fosse trattato di un tentativo di avvelenamento premeditato, non dovevano tornare a Istanbul, ma potevano aspettare in Inghilterra il loro turno per l’ascesa al trono. (Negli anni successivi, sia il principe Edoardo sia Murad sarebbero diventati massoni – il secondo a Istanbul – e i due si sarebbero scambiati diverse lettere. Tra l’altro Edoardo salí al trono inglese lo stesso anno in cui è ambientata la nostra storia). I due principi ottomani, entrambi futuri sultani, sapevano che quell’episodio – che forse non era cosí sinistro come avevano creduto – avrebbe potuto avere serie conseguenze politiche; immaginando come sarebbe stato riportato dalla stampa («La famiglia reale ottomana si avvelena a vicenda nei corridoi di Buckingham Palace!»), avevano deciso di dimenticare l’accaduto prima che lo zio sultano ne venisse a conoscenza, e avevano cominciato a pensare che forse i loro sospetti riguardo al piatto d’uva fossero dopotutto infondati.

Ma quando tornarono a Istanbul, la notizia dello scandalo aveva già raggiunto Abdülaziz. Sopraffatto dalla rabbia, il sultano aveva bandito il principe ereditario Murad – colpevole di «averci umiliati tutti» – dal Palazzo Dolmabahçe per un certo periodo.

Negli anni successivi, dopo la fondazione della Repubblica turca, una versione diversa e completamente falsa della vicenda sarebbe stata pubblicata nelle rubriche di storia dei giornali nazionali. Secondo questa versione la regina Vittoria avrebbe offerto le principesse della famiglia reale britannica in spose a Abdul Hamid e Murad mentre aspettavano a Londra di ereditare il trono ottomano. Anche se è ovvio agli occhi di chiunque abbia un briciolo di buon senso, come lo è ai nostri, che una principessa britannica non si sarebbe mai sposata con un uomo – chiunque fosse – che aveva già quattro mogli e innumerevoli concubine con cui andava a letto e che maltrattava, e che la regina non avrebbe mai preso in considerazione l’idea di offrire in matrimonio dei membri della sua famiglia a uomini che cercavano di avvelenarsi a vicenda e che non parlavano nemmeno inglese, per qualche motivo incomprensibile gli appassionati di queste notizie continuano a crederci e si divertono a leggere e rileggere lo stesso racconto, che ogni tre anni circa viene pubblicato sui giornali turchi con un titolo diverso (L’anno in cui la regina Vittoria offrí sua figlia a Abdul Hamid eccetera).

Abdul Hamid salí sul trono nove anni dopo quel viaggio in Europa (dopo l’assassinio dello zio e l’attacco di follia del fratello maggiore). In quei nove anni doveva sicuramente aver imparato che, dal punto di vista scientifico, la pietra di beżoar cui si erano affidati molti re e governanti nel corso della storia (in particolare in Oriente) non avrebbe potuto recargli alcun beneficio quel giorno a Londra. Uno dei primi rapporti che commissionò a Bonkowski Pascià dopo essere salito sul trono riguardava le piante dei giardini di Yıldız che potevano essere impiegate «scientificamente» nella produzione di veleni, i nuovi veleni per i quali non esisteva l’antidoto e i veleni che non lasciavano tracce.

Il sultano aveva sentito parlare per la prima volta di Bonkowski Bey grazie alle attività della Société de Pharmacie de Constantinople (conosciuta anche come la gilda dei farmacisti di Dersaadet), che Bonkowski aveva fondato con il farmacista Nikiforos. Questa organizzazione era in guerra con le altre corporazioni di farmacisti e sosteneva una causa che sperava trovasse l’appoggio dello Stato. Al centro di questa causa c’era la richiesta di vietare la vendita di veleni e altre sostanze pericolose nelle erboristerie tradizionali, dove si trovavano spezie, polveri, paste, piante e radici di tutti i tipi. Sostanze come l’arsenico, il veleno per topi, l’assenzio, il fenolo, la codeina, la cantaridina, l’etere, lo iodoformio, la sabadiglia, il catrame di carbone (o creosoto), l’oppio, la morfina – quasi un centinaio in tutto – dovevano essere bandite dalle erboristerie per essere vendute solo nelle farmacie moderne di tipo europeo, che a loro volta avrebbero dovuto essere regolamentate e ispezionate, e solo dietro presentazione di una prescrizione medica.

Abdul Hamid doveva aver saputo del veleno per topi e del suo possibile utilizzo per intossicare lentamente e quasi impercettibilmente le vittime dai romanzi gialli che aveva iniziato a leggere di recente. Il sultano prestava particolare attenzione ai passaggi che descrivevano come usare il veleno ed evitare di lasciare tracce, e chiedeva che alcuni brani gli venissero letti due volte. Per quanto riguarda il suo interesse per la coltivazione di piante tossiche nei giardini del palazzo, i nostri lettori possono vederla in questo modo: come tutti i moderni imperatori orientali, Abdul Hamid immaginava i giardini della sua reggia come una riproduzione del mondo in miniatura. Quindi, in realtà, la domanda del sultano al giovane Bonkowski Bey era semplice: quali piante potevano essere usate per produrre veleni efficaci?

Bonkowski Bey stava scrivendo il rapporto per Abdul Hamid quando fu messo a capo della farmacia privata – talvolta ricordata con il nome di laboratorio – all’interno del Palazzo di Yıldız. Nello stesso periodo Bonkowski Bey era molto impegnato con la gilda dei farmacisti e la sua crociata contro gli erboristi tradizionali, quindi le conversazioni con il sultano toccavano inevitabilmente argomenti come i veleni e la facilità con cui li si poteva ancora reperire.

Abdul Hamid sapeva che la maggior parte dei veleni usati per uccidere i suoi antenati – come quello che aveva lentamente ucciso Mehmet il Conquistatore quattrocentoventi anni prima, senza lasciare tracce – poteva ancora essere reperita presso una qualsiasi delle centinaia di erboristerie di Istanbul. Gli archivi del Palazzo di Yıldız ci raccontano delle molte varietà di veleno che i commessi di corte riuscivano a trovare nei negozi di quartieri come quelli di Yeniçarşı, Beyazıt, Kapalıçarşı e Fatih, e a portare nel laboratorio del palazzo.

Il dottor Nuri tornò al palazzo dopo aver incontrato Nikiforos a mezzogiorno, e il governatore lo chiamò nel suo ufficio.

– Per evitare qualsiasi voce di avvelenamento, ho ordinato che il dottor Ilias venga sepolto con gli appestati e che la calce venga versata sul suo cadavere, – cominciò. – Se riconosciamo che il dottor Ilias, come Bonkowski Pascià prima di lui, è caduto vittima di un complotto omicida, sarebbe come ammettere che gli organi dello Stato ottomano sono impotenti sull’isola di Mingher, e questo né io né Istanbul lo permetteremo. Se il sultano dovesse scoprire che anche l’assistente di Bonkowski Pascià è stato ucciso, e che né lei né io siamo riusciti a trovare il colpevole, potrebbe anche arrivare a pensare che stiamo facendo tutto di proposito.

– Ritiene che i responsabili di questa morte siano gli stessi che hanno ucciso Bonkowski Pascià? – chiese il dottor Nuri.

– Non siamo stati in grado di scoprirlo, come lei sa, – disse il governatore. – Tuttavia, se Istanbul avesse insistito, avremmo fatto il necessario e alla fine avremmo trovato qualcuno pronto a confessare di aver messo il veleno per topi nei biscotti. Ma ora questo compito spetta a lei. Dal momento che condurrà l’indagine usando il metodo di Sherlock Holmes, non dovrà fare ricorso alla tortura e nemmeno alla falaka, la fustigazione dei piedi. Troverà il colpevole interrogando erboristi e farmacisti, come farebbe il detective preferito di Sua Eccellenza il sultano. Buona fortuna! Gli erboristi la attendono; le precauzioni necessarie sono state prese. Vediamo cosa avranno da dire, stavolta.

Il cuoco della guarnigione, i suoi aiutanti e tutti coloro che erano stati interrogati e torturati fino a quel momento erano stati condotti nelle principali erboristerie e mostrati ai proprietari, ai loro assistenti e ai fattorini, ma nessuno ricordava di aver visto i sospetti, o chiunque altro, entrare per comprare veleno per topi.

Il dottor Nuri andò per prima cosa in un piccolo negozio nel quartiere di Eyoklima. Gli ricordava le botteghe dal profumo gradevole gestite dagli ebrei nel quartiere di Mahmutpaşa di Istanbul. Davanti al bancone c’erano sacchi con polveri e spezie di diversi colori. Vide barattoli pieni di sostanze di forma sferica, frutta e medicine. Erbe e mazzetti e ogni sorta di insoliti oggetti spugnosi appesi a pezzi di spago pendevano dal soffitto. Ma il medico che di solito accoglieva i pazienti – come era consuetudine anche nei negozi di Istanbul – non c’era. L’unica persona nel negozio era il proprietario Vasil Effendi, che era stato avvertito dagli impiegati del municipio dell’arrivo del dottor Nuri.

Dopo essersi inchinato fino a terra per salutare, Vasil ripeté le dichiarazioni che aveva già rilasciato nel corso dell’interrogatorio. Né il cuoco né i suoi aiutanti erano stati nel suo negozio, e le vendite di veleno per topi erano addirittura calate ora che i ratti nelle case della gente e nelle strade erano meno che nei primi giorni. Il municipio stesso aveva cosparso gratuitamente le strade con il veleno. Vasil Effendi spiegò nel suo turco stentato che in quei giorni era molto piú facile procurarsi grandi quantità di veleno per topi dalle forniture comunali. Ogni volta che il dottor Nuri osservava o annusava qualcosa tra le scatole, i barattoli di spezie colorate, gli strumenti di misurazione, le erbe e i contenitori di vetro pieni di radici profumate l’erborista interrompeva il racconto per spiegare cosa fossero: senape, gelsomino, rabarbaro, henné, coca, mentolo, mahaleb, speronella, cannella. L’erborista mostrò al dottor Nuri anche la borsa dove teneva la polvere di arsenico e gli raccontò che stava attento a chiunque si avvicinasse alle sostanze velenose, e che era sempre lí, nella sua bottega, per sorvegliare ogni prescrizione e preparazione. Raccontò la storia di un erborista di Smirne che da casa aveva mandato al suo apprendista le istruzioni per un preparato, ma l’apprendista aveva accidentalmente mescolato tre dirham della polvere bianca sbagliata (l’aveva presa dal sacchetto sul lato destro del bancone anziché da quello a sinistra), e il paziente era morto. Vasil l’aveva saputo dal suo socio in affari, il cui negozio si trovava nella stessa strada di quelli degli erboristi di Smirne, e che mandava a Vasil Effendi delle salsicce speziate con il traghetto della Messageries. Il negozio di Vasil Effendi era l’unico sull’isola dove si trovavano salsicce provenienti da Smirne.

L’erborista si accinse a creare un preparato speciale per il dottor Nuri. Per prima cosa macinò otto semi di cedro e un pezzo di zenzero e li mescolò insieme. All’intruglio aggiunse catrame di ginepro e polvere di ceci secchi, invitando orgogliosamente il dottor Nuri ad annusare i sacchetti in cui erano conservati, poi schiacciò e mescolò il tutto finché non ebbe la consistenza di una pasta. Usando uno stampo a cucchiaio, cominciò a raccogliere il composto e a modellarlo in pillole. – In caso di diarrea, basta prenderne una a stomaco vuoto e passa subito, – spiegò con fierezza.

Il dottor Nuri vide sacchetti simili pieni di tintura, chicchi di caffè, zucchero e spezie anche in altre due erboristerie. Vasil aveva messo un uovo di struzzo davanti al suo negozio in modo che chi non sapeva leggere e scrivere potesse comunque trovarlo. Un negozio nel Mercato vecchio aveva un modellino del Faro arabo sulla porta, mentre l’altro erborista di Vavla aveva messo sull’insegna un enorme paio di forbici. Anche in questi due negozi i prodotti piú richiesti erano lassativi, creme per le emorroidi, pillole per la tosse, lozioni per ferite e dolori reumatici, e trattamenti per il mal di stomaco. Il dottor Nuri scoprí che alcuni degli ingredienti e delle sostanze – come l’olio di mandorle amare, il ginepro nero, la sabadiglia e lo stramonio – che il farmacista Nikiforos gli aveva elencato e a Istanbul non potevano piú essere venduti in erboristeria dopo le pressioni dei farmacisti, erano ancora facilmente reperibili in tutti quei negozi.

Nella speranza che tale dettaglio potesse aiutare a trovare i responsabili del complotto contro i medici di quarantena, il dottor Nuri prese anche nota del fatto che la camomilla, il finocchio, l’anice e la nigella erano sostanze comunemente usate nella preparazione di rimedi per il mal di stomaco. L’erborista disse al dottor Nuri che l’unguento piú comunemente prescritto agli sceicchi che distribuivano fogli di preghiera consacrati conteneva zolfo, cera d’api, olio d’oliva e petali di rosa, e gliene diede una bottiglia da portare via. Quando rientrò, la principessa Pakize chiese in tono scherzoso di provare alcune di quelle pomate e miscele, ma il marito non glielo permise. Dopo un po’ di discussioni, musi e giocose moine, misero da parte i flaconi. Ma il dottor Nuri non rinunciò a visitare le erboristerie di Arkaz.








Capitolo trentaduesimo




La morte di un passeggero a bordo della Odityis, che era salpata per Atene prima dell’inizio della quarantena, ebbe una grossa eco in tutti i principali giornali greci. Inevitabilmente la notizia fu ripresa dalla stampa europea: i giornali cominciarono a scrivere che gli ottomani non erano riusciti a contenere l’epidemia arrivata in Occidente dalla Cina e dall’India attraverso l’Hegiaz e Suez, e che l’Europa sarebbe dovuta intervenire. Il cliché del «malato d’Europa», che era stato spesso ripetuto sulle pagine del «Petit Journal», del «Petit Parisien» di Parigi e del «Daily Telegraph» di Londra, fu cosí rispolverato ancora una volta. I porti dell’Europa occidentale cominciarono a trattare qualsiasi nave proveniente da Arkaz come se battesse bandiera gialla: i passeggeri venivano posti in isolamento per almeno dieci giorni quando arrivavano a destinazione.

Erano misure di quarantena che avevano anche un carattere punitivo. Le principali nazioni occidentali si lamentarono con Abdul Hamid del governatore di Mingher, apparentemente incapace di applicare le regole in modo rigoroso, e inviarono all’Impero ottomano lo stesso avvertimento cui spesso ricorrevano durante le epidemie di colera nell’Hegiaz: se il governatore non avesse sottoposto a una rigida quarantena le navi in partenza, le potenze europee sarebbero dovute intervenire con le loro navi da guerra e provvedere da sole; attraverso i loro ambasciatori alla Sublime Porta, fecero sapere che a questo scopo le navi erano già pronte nel Mediterraneo.

Il Palazzo e la Sublime Porta avrebbero informato il governatore di tutti questi sviluppi, il governatore ne avrebbe parlato con il dottore e principe consorte, lui li avrebbe condivisi con sua moglie e, infine, la principessa Pakize avrebbe scritto alla sorella per riferirle ciò che aveva appreso.

– Non è arrivata nessuna nave, quindi le tue lettere devono essere in qualche sacco all’ufficio postale, – aveva osservato suo marito. – Mi chiedo se non sia piú prudente tenerle qui, per il momento.

– Devo spedire quella che sto scrivendo prima di poterne iniziare una nuova, – aveva risposto la principessa Pakize. – Pensi che il maggiore potrebbe portarmi altre venti di queste cartoline?

Aveva in mano sette cartoline in bianco e nero (ossia non colorate a mano) stampate a Istanbul. La principessa Pakize si divertiva a leggerne le didascalie in francese come se stesse recitando una poesia: «Citadelle de Mingher», «Hôtel Splendide Palace», «Vue générale de la baie», «Phare d’Arkad et son port», «Ville vue prise de la citadelle», «Hamidié Palace et bazar», «Église Saint-Antoine et la baie».

La principessa Pakize aveva spesso letto ad alta voce in francese per suo padre, e leggeva anche i romanzi d’amore come passatempo. Attraverso i racconti di suo marito seguiva con piacere gli sviluppi della storia del maggiore, quasi fosse la trama di un libro, e scriveva alla sorella per riferirle gli accadimenti. Nonostante suo nonno, suo zio e suo padre – tutti sultani attuali o passati – avessero avuto ciascuno cinque o sei mogli e un harem pieno di concubine, la principessa Pakize non trovava giusto che gli uomini potessero sposare piú di una donna alla volta. Anche le sue sorelle e molte altre principesse la pensavano allo stesso modo. Questo dipendeva in parte dall’educazione occidentale che tutte avevano ricevuto nell’harem. Ma il vero motivo era la regola per cui chiunque sposasse la figlia di un sultano, una principessa di sangue reale, non poteva prendere altre mogli.

Da quando aveva saputo che Zeynep aveva rinunciato a sposare un pretendente che suo padre aveva scelto per lei dopo aver scoperto che il futuro sposo aveva già un’altra moglie nel suo villaggio natale, la principessa Pakize aveva riservato alla ragazza la massima considerazione – rifiutandosi di contemplare qualsiasi altra ragione che potesse aver spinto quella donna piú giovane di lei a prendere tale decisione. Due giorni dopo la principessa Pakize apprese dal marito che il maggiore Kâmil e Zeynep si erano incontrati e tra loro era scattata una misteriosa attrazione. Come i lettori delle lettere della principessa Pakize scopriranno, questa storia d’amore cosí cara agli abitanti di Mingher poggiava su tante piccole coincidenze.

Quel giorno, tornando dall’ufficio postale, il maggiore fece il giro piú lungo passando per i quartieri a maggioranza musulmana dall’altro lato del fiume. In un giardino ombreggiato che dava su una strada tranquilla nel quartiere di Bayırlar, vide tre ragazzi che piangevano sotto un ulivo: uno di loro si consumava tra singhiozzi laceranti, gli altri due gemevano sommessi. Due giardini piú in basso, sentí delle donne di mezza età con il velo che discutevano tra loro: «Sei stata tu a portare la malattia qui», «No, sei stata tu!» Nel quartiere di Tuzla vide uno scaricatore di porto ben informato sulle precauzioni da prendere per scongiurare il contagio che cercava inutilmente di convincere alcune donne a non utilizzare gli effetti personali di una persona morta di peste.

Lungo quella stessa strada scoprí che un santone della confraternita degli Zaim distribuiva amuleti contro la malattia. A chi aspettava in silenzio nel suo giardino, incrociava le braccia sul petto e si inchinava tre volte ripetendo le parole: «Sono venuto a rendere omaggio a Sua Eccellenza», veniva concesso di entrare nella dimora dello sceicco.

In alcune strade avvertiva il silenzio della morte e della paura e l’impotenza di medici e burocrati, ma nel momento in cui imboccava un’altra via o superava un giardino si ritrovava di nuovo nei vicoli polverosi e sonnolenti della sua infanzia, e la paura diminuiva.

Mentre camminava lungo una via al cui centro scorreva un rivolo di liquame, scorse piú avanti sulla destra Zeynep con otto o dieci donne e ragazze che procedevano nella sua stessa direzione. Per un po’ riuscí a seguirle – indossavano abiti colorati e copricapi bianchi – senza che si accorgessero di essere pedinate. Ma solo per poco.

Poi scomparvero all’improvviso. Il maggiore le cercò, vagando per giardini vuoti e incolti, tra erbacce alte e lungo muri coperti di rampicanti. Una donna con il velo stava stendendo il bucato su un filo nel giardino sul retro, come se fosse il giorno piú ordinario del mondo, mentre i suoi due bambini scalzi erano impegnati in un corpo a corpo nelle vicinanze.

Il maggiore sbucò in una polverosa strada secondaria che gli sembrò di riconoscere dai tempi dell’infanzia. Era come dentro un sogno: si guardava dall’esterno. Ma non appena ne ebbe la consapevolezza, si rese conto di aver perso di vista la ragazza e decise di tornare al Palazzo del governatore.

Quando vide sua madre quel pomeriggio, capí che non le avrebbe piú potuto nascondere che si era innamorato. Dall’atteggiamento di sua madre si capiva che non c’erano altri argomenti di cui parlare: – L’hai seguita, – disse la madre. – Le avrà fatto piacere.

Il maggiore era stupito e piuttosto soddisfatto della rapidità con cui la notizia era arrivata a sua madre. Se non avesse temuto di allarmarla con la sua impazienza, le avrebbe detto: «Inizia a fare i preparativi». Ma alla madre era bastato guardarlo in faccia per capire. – È una ragazza eccezionale, – disse con espressione neutra. – Ogni rosa ha le sue spine, ma questo è il tipo di occasione che si presenta solo una volta nella vita, e il fatto che tu riesca a riconoscerne il valore dimostra che in te c’è del buon senso, in fin dei conti. Sei pronto a tutto per lei?

– Cosa vuoi dire?

– Dopo tutte queste vicende, la ragazza vorrà andare via da qui, trasferirsi a Istanbul, liberarsi di questo Ramiz una volta per tutte. Di sicuro i suoi fratelli non hanno restituito l’oro che il padre ha ricevuto da Ramiz, o almeno non tutto. Quindi quello svergognato di Ramiz la importunerà ancora, perché sa di poter contare sull’appoggio del fratellastro, lo sceicco Hamdullah.

– Non ho paura di Ramiz, ma per ora c’è la quarantena, quindi non potremo andare a Istanbul. Dille che prima la porterò in Cina con la figlia del vecchio sultano, – rispose il maggiore.

– «Ti porterò a Istanbul» sarà molto piú credibile ed efficace di qualsiasi discorso sulla Cina, – rispose sua madre. – Cosa ne pensa il tuo amico Lami?

La persona a cui la madre si riferiva era un amico d’infanzia del maggiore sempre al corrente di tutti i pettegolezzi che giravano in città. Il maggiore riprese la sua passeggiata per le strade soleggiate e profumate di rose, all’ombra dei tigli e delle magnolie in fiore, fino a raggiungere l’Hotel Splendid. Lui e Lami si sedettero sulle sedie di vimini nella terrazza dell’albergo, a un tavolo con vista sul porto sotto gli ombrelloni a strisce bianche e arancioni. Si sentiva il profumo di rose, timo e lisolo. Lami, dal viso affilato e curioso, era nato da madre ortodossa e padre musulmano. Dopo la morte del padre, i parenti paterni avevano lasciato l’isola e Lami era stato cresciuto dal lato romeo della famiglia. Ora era il direttore dell’Hotel Splendid, di cui indossava l’uniforme di lino rossa e marrone. La spaziosa hall e la terrazza dell’albergo erano frequentate da uomini d’affari italiani che avevano gestito la cava di pietra dell’isola fino a dieci anni prima, da ricchi romei, burocrati ottomani, persone che amavano mettersi in mostra, musulmani benestanti piú o meno influenti, impiegati del governo, soldati in abiti civili e, occasionalmente, anche dal governatore: qualunque cosa accadesse sull’isola era destinata a essere discussa lí.

Lami sapeva che era stata Zeynep a rompere il fidanzamento e avvertí il maggiore che Ramiz avrebbe potuto sfruttare la posizione del fratellastro per vendicarsi in qualche modo. Ramiz era noto per il suo comportamento imprevedibile ed era un bene che il governatore lo avesse messo in prigione. Quando venne a sapere che nel frattempo Ramiz era stato rilasciato su ordine di Istanbul e a condizione che non mettesse piú piede a Arkaz, Lami commentò: – Il governatore dovrebbe rimetterlo subito in carcere, – anche se sapeva che non sarebbe stato facile.

– Perché?

– Il governatore non ama lo sceicco Hamdullah, ma sa anche che sarebbe difficile applicare la quarantena senza la sua approvazione.

Diversi storici hanno sostenuto che per un importante funzionario dell’Impero ottomano come il governatore tanta prudenza nei confronti dello sceicco Hamdullah e un simile timore di fare qualcosa che potesse irritarlo erano segno di un’inspiegabile «vigliaccheria». Non c’era motivo per cui un governatore ottomano con un’intera guarnigione di stanza nella sua provincia dovesse essere tanto intimidito da uno sceicco. I pascià a Mingher erano sempre stati piú potenti degli sceicchi, come del resto sarebbe accaduto anche nella Repubblica turca che si sarebbe costituita di lí a poco: è il fondamento su cui poggiano sia la moderna laicità turca sia quella mingheriana. Ma oggi possiamo ammettere che il tentativo del governatore di persuadere la popolazione a rispettare le misure di quarantena adottando una linea piú morbida fosse l’approccio piú realistico e conveniente.

– Tutta l’isola corteggiava questa ragazza, sai, – disse Lami. – Avrai filo da torcere.

– Sí. Ma io mi sono innamorato.

– Ha due fratelli maggiori, Hadid e Majid, – aggiunse Lami. – Sono gemelli. Erano proprietari della Panetteria dei Gemelli, ma ora è chiusa. Dovresti farli entrare come volontari nel tuo Squadrone di quarantena… Non sono brillantissimi, ma sono persone oneste. Il miglior pane che le cucine dello Splendid abbiano mai avuto era quello della Panetteria dei Gemelli.

– Amo cosí tanto questa ragazza che mi rifiuto di credere che i suoi fratelli possano aver fatto qualcosa di male, – proclamò il maggiore.

Fu da questa conversazione che nacque l’idea di fare incontrare il maggiore, Zeynep e i suoi fratelli in città. Passarono altri tre giorni prima che potessero trovarsi nella terrazza semicoperta dell’Hotel Splendid in viale Istanbul. In seguito il maggiore avrebbe confessato al dottor Nuri la sua emozione alla vista di Zeynep quando era arrivato all’appuntamento.

I fratelli si erano rasati la barba e indossavano camicie pulite nel tentativo di apparire piú in sintonia con la vita di città, ma era ovvio dai fez e dal loro costante agitarsi sulla sedia che non si sentivano a proprio agio. Le due madri si erano già messe d’accordo sul prezzo della sposa, i regali e i gioielli da scambiarsi, quindi l’argomento non venne affrontato. L’annuncio della quarantena, già logoro e sbiadito, appeso a una parete del ristorante nell’hotel deserto, sembrava un’antica reliquia, e in qualche modo il dettaglio rendeva la peste ancora piú spaventosa.

– È pericoloso riunirci qui, – esordí il maggiore. – Le misure di quarantena vietano l’incontro di piú di due persone.

– Siamo nelle mani di Dio! – disse Majid. – Non deve agitarsi, i nostri destini sono già scritti e non sta a noi preoccuparci di ciò che accadrà.

– Avrete ancora meno motivo di preoccuparvi se rispetterete le restrizioni e vi offrirete volontari per lo Squadrone di quarantena. Altre undici persone sono morte di peste tra ieri e questa mattina. C’è ancora chi nasconde i propri defunti.

– Mi creda, maggiore Kâmil Bey, – disse Zeynep, – mi spaventa di meno ammalarmi e morire giovane che invecchiare su quest’isola senza aver mai vissuto.

– Sapere cosí chiaramente quello che si vuole è encomiabile, – disse il maggiore.

Erano seduti l’uno di fronte all’altra, con i volti cosí vicini che non potevano guardarsi troppo a lungo. Il maggiore si rese conto che si stava mettendo nei guai innamorandosi cosí perdutamente di quella ragazza dagli occhi scuri. Mentre immaginava di struggersi per lei nelle notti solitarie in remoti avamposti militari, sapeva che non c’era niente che desiderava di piú di sposarla.

Satiye Hanım, che aveva già iniziato le trattative con la madre di Zeynep e i fratelli per la festa di nozze e gli altri accordi matrimoniali, risolse tutto rapidamente e chiuse la questione. Il maggiore si era anche assicurato l’appoggio del governatore per qualsiasi ostacolo fosse sorto alla celebrazione delle nozze. Le persone vicine a Ramiz avevano messo in giro la voce che lo sceicco Hamdullah era arrabbiato per il trattamento riservato al fratellastro. La gente era convinta che Ramiz sarebbe tornato e avrebbe fatto irruzione in città.

Il governatore ne fece una questione d’onore: il maggiore doveva sposare la ragazza che aveva scelto e festeggiare come voleva, senza temere nessuno. Quanto al posto dove avrebbero vissuto dopo il matrimonio, fu concordato che la casa piú sicura e adatta per un ufficiale ottomano fresco di nozze sarebbe stata l’Hotel Splendid. Fu cosí che il maggiore, dopo essersi consultato con la futura moglie, decise che si sarebbero stabiliti in una stanza all’ultimo piano dell’hotel, come dei ricchi signori europei.

Il governatore, che era attento a ogni dettaglio, consigliò al maggiore di farsi radere il giorno delle nozze dal piú noto barbiere di Mingher, Panagiotis, nel suo negozio ai piedi della collina dell’Asino che raglia. Era mezzogiorno di martedí 14 maggio quando Panagiotis, dopo essersi vantato che negli ultimi vent’anni tutti gli sposi di Arkaz, cristiani o musulmani, si erano affidati a lui per la rasatura di nozze, disse: – Sembra preoccupato, comandante! Vedo che sta guardando il mio piccolo negozio e i miei attrezzi, chiedendosi se sono infetti. Ma vede, – continuò, – ho seguito il consiglio dei medici di quarantena e ho fatto bollire tutte le forbici, i rasoi e le pinze. Non ho paura per me, ma lo faccio perché so che i clienti piú raffinati, come lei, se lo aspettano.

– Perché non ha paura?

– Siamo tutti nelle mani di nostra madre Maria e di Gesú Cristo, – disse il barbiere dando un’occhiata a un angolo del negozio.

Il maggiore non riuscí a vedere l’icona fonte della forza d’animo del barbiere, ma notò un assortimento di spazzole, ciotole, mortai, coltelli, rasoi, brocche e coti. Il barbiere sapeva, gli spiegò, che il medico sposato con la figlia dell’ex sultano era venuto sull’isola per fermare l’epidemia e che il maggiore a cui stava radendo le guance era stato incaricato di proteggerli. Poi passò a parlare di quanto i mingheriani fossero devoti al sultano. Ogni inverno e primavera, da quasi quarant’anni, c’erano insurrezioni nelle isole ottomane del Mediterraneo orientale. Erano rivolte organizzate dalle popolazioni romee delle isole, che volevano essere governate dalla Grecia e – come Creta – aspiravano a staccarsi dall’Impero ottomano. Ogni estate le corazzate della marina ottomana – la Mesudiye o la Osmaniye, o la Orhaniye con la sua nuova batteria di cannoni – bombardavano i villaggi romei delle isole ribelli sulla base delle informazioni raccolte dai capi regionali e dalle spie locali. A volte i soldati ottomani di stanza sulle isole facevano irruzione nei villaggi e mettevano tutti gli individui sospetti in prigione. Bombardare le città, i villaggi e i porti romei era, in effetti, una sorta di punizione. Ma nemmeno una volta negli ultimi vent’anni la Orhaniye, con la sua nuova batteria di cannoni, era venuta a Arkaz a bombardare i villaggi.

– Perché? Perché Abdul Hamid sa che la gente di quest’isola, cristiani e immigrati, gli è fedele! Perché quindici anni fa Mingher era l’isola piú ricca del Mediterraneo orientale e quasi la metà della popolazione era musulmana. Guardi qui, comandante, – continuò Panagiotis Effendi, – non ci saranno piú di uno o due negozi di barbiere in tutta Istanbul dove si trovano quest’olio per baffi e queste pinze per capelli a becco. Mi sono fatto spedire questa bottiglia da Berlino dieci anni fa e ho insegnato a tutti i signori e gentiluomini di Mingher, greci e musulmani, come usare l’olio. Allora si pensava che per acconciare i baffi come quelli del Kaiser Guglielmo, dritti e spessi ai lati e affilati sulle punte, bastasse accorciare la parte centrale e arrotolare le estremità per renderle piú sottili possibile. Ma mentre torci i baffi con il ferro caldo, è importante strofinare con pazienza un po’ di questa lozione di cera d’api fino a farla assorbire per bene.

Il barbiere eseguí meticolosamente tutti i passaggi che stava descrivendo. Il punto piú importante era il seguente: i peli sulle guance e lungo gli zigomi non dovevano mai e poi mai essere usati per rinforzare i baffi. Era antiestetico e volgare, anche se purtroppo c’erano ancora alcuni barbieri a Berlino e Istanbul che lo facevano. Ma quelli piú esperti e aggiornati sapevano che qualsiasi pelo sul viso deve essere rasato due volte prima di iniziare la toeletta. La ditta francese della cera d’api che rendeva cosí speciali i baffi di Guglielmo, dritti e con le punte affilate come la lama di un coltello, e la cui ricetta era mantenuta segreta come quella di un elisir, vendeva ancora i suoi prodotti nel negozio di Berlino. Ma anche dopo aver esaurito il flacone che aveva ricevuto dalla Germania, il barbiere mingheriano Panagiotis aveva ottenuto gli stessi risultati macinando in un mortaio le resine grezze di quercia e di pino di Mingher, mescolandovi acqua di rose ricavata dalla piantina che il chimico assassinato Bonkowski Pascià aveva portato sull’isola con il permesso di Abdul Hamid, e addizionandovi della polvere di ceci secchi che aveva comprato da Vasil, l’erborista. Se il maggiore lo desiderava, il barbiere poteva affilare ancora di piú le punte dei suoi baffi, ma non voleva allarmare la sua delicata e testarda futura sposa.

Tornando al Palazzo del governatore con i suoi baffi affilati in stile Kaiser Guglielmo, il maggiore camminava lungo viale Istanbul quasi deserto quando si imbatté in un uomo che la peste aveva fatto impazzire. Durante la sua infanzia a Arkaz c’erano sempre stati alcuni pazzi, la cui presenza era ampiamente tollerata. Il maggiore stesso era abbastanza affezionato a molti di loro. I bambini li prendevano in giro, le donne romee e i cittadini anziani li compativano e davano loro consistenti elemosine. Tutti conoscevano il mentecatto greco Dimitrios che indossava sempre abiti femminili e Servet l’Incatenato che scoppiava improvvisamente in pianti e urla disperate nel bel mezzo delle vie dei negozi piene di gente. Quando i due si incrociavano in centro, su un ponte o al porto, si gettavano addosso ogni sorta di indecenze in un misto di greco, mingheriano e turco, poi venivano alle mani. Bambini e adulti si divertivano ad assistere a quelle scene ridicole. Ma dopo lo scoppio della peste, i pazzi di un tempo erano scomparsi, sostituiti da squilibrati ancora piú folli e ossessivi, la cui presenza tendeva a provocare non tanto pietà quanto disgusto e paura.

Il piú famoso di questi nuovi mentecatti che vagavano per i quartieri della città era Ekrem di Erin. Quest’uomo, che si raccontava fosse stato educato in un istituto religioso di Istanbul, era un impiegato del ministero delle Pie fondazioni. Prima che l’epidemia avesse inizio, tutto in lui era banale e insignificante, tranne il suo amore per i libri. Ma quando le sue due mogli, con le quali aveva condotto un’esistenza felice, erano improvvisamente morte, si era buttato nella lettura del Corano e in breve era giunto alla conclusione che l’«apocalisse era in atto».

Ekrem Effendi vide il maggiore nella sua uniforme militare con tanto di medaglie e distintivi e si fermò bruscamente in mezzo alla strada, come faceva sempre. Con una serie di gesti teatrali, cominciò a recitare la sura della Resurrezione, il capitolo del Corano che descrive il giorno del Giudizio Universale. La sua voce era profonda, a tratti gutturale, sincera e sull’orlo del pianto. Fermo di fronte a quell’uomo alto con una redingote nera e un fez viola, il maggiore lo ascoltò educatamente. Quando il poveraccio raggiunse il sesto verso della sura Yas-alu ayyana yawmu alqiyama («e chiese: quando sarà il giorno del Giudizio?»), gli lanciò uno sguardo intimidatorio. Il giorno del Giudizio è quello in cui la vista si abbaglierà, la luna si oscurerà, e il sole e la luna splenderanno insieme, concluse lo squilibrato allungando il braccio sottile e il dito ossuto verso un punto nel cielo. Il maggiore non riusciva a vedere nulla di particolare nel punto che Ekrem Effendi gli stava mostrando: c’era solo un limpido, immacolato cielo mingheriano. Ma finse di aver visto, perché non voleva litigare.

Lo squilibrato recitò altri versetti per proclamare che non c’era rifugio al di fuori di Allah. Erano gli stessi versi che i predicatori e i santoni citavano inevitabilmente ogni volta che un’epidemia raggiungeva dimensioni considerevoli. Tutti i medici musulmani e i funzionari di quarantena conoscevano alla perfezione quelle parole, mostravano piena e rispettosa attenzione quando venivano recitate e si assicuravano di esibirne la conoscenza con i pazienti.

Una volta, mentre citava quei versi, il vecchio Ekrem aveva anche criticato apertamente le misure di quarantena. Siccome gliene era giunta notizia, il governatore aveva preso in considerazione l’idea di rinchiuderlo, ma alla fine aveva desistito. Mentre si lasciava alle spalle quel disperato e proseguiva per la sua strada, il maggiore pensò ancora una volta a quanto era felice e straordinariamente fortunato. Sottolineiamo qui la sua felicità perché stiamo raccontando la storia di un Paese molto piccolo, dove le emozioni e le decisioni degli individui possono cambiare il corso della storia.

Il matrimonio del maggiore avrebbe dovuto tenersi all’Hotel Splendid, ma le preoccupazioni per la sicurezza degli sposi (c’erano gli uomini di Ramiz in zona) fecero sí che venisse spostato nella grande sala delle riunioni del Palazzo del governatore. Gli ospiti, contrariati per quel cambiamento dell’ultimo momento, furono lasciati ad attendere in un corridoio impregnato di lisolo al piano terra, dopodiché furono condotti al secondo piano e fatti entrare nella grande sala per la cerimonia nuziale. Erano tutti vestiti con grande eleganza e di buon umore. Zeynep indossava un tradizionale abito da sposa mingheriano rosso. I suoi due fratelli indossavano redingote e stivali. Il maggiore osservava la cerimonia dall’esterno, come se fosse dentro un sogno. Mentre l’imam della moschea di Mehmet Pascià il Cieco, Nurettin Effendi, era impegnato a scrivere i loro nomi sul registro, gli sposi si guardavano da lontano.

Il maggiore rispose per primo alle domande dell’imam. Come imponeva l’usanza, dichiarò la quantità di denaro con cui avrebbe contribuito al matrimonio (eccetto il prezzo della sposa e l’acquisto della terra). Dichiarò anche quanto denaro le avrebbe dato se si fossero separati. Nel frattempo, continuava a guardare la sposa nell’abito rosso con soggezione e desiderio, e non riusciva a credere che la solitudine dolorosa che lo aveva afflitto per tutta la vita stava per finire. I due testimoni erano l’amico del maggiore Lami e il capo degli Affari interni Mazhar Effendi – quest’ultimo su insistenza del governatore, intenzionato a sorvegliare da vicino l’evento. Per qualche motivo sconosciuto, invece, il pascià era tornato nelle sue stanze all’ultimo momento e vi era rimasto per tutta la durata della cerimonia. Nel bel mezzo della celebrazione, una piccola porta si aprí all’estremità opposta della sala principale, sul lato che dava verso il porto, ed entrarono la principessa Pakize e il principe consorte. Anche se la coppia rimase lontana dalla folla di parenti, vicini di casa e bambini in fez e abiti della festa, tutti erano ammaliati dalla partecipazione della figlia dell’ex sultano al matrimonio. L’imam iniziò a recitare una lunga preghiera e a quel punto si seppe che il matrimonio era stato celebrato. Il maggiore offrí alla moglie un braccialetto d’oro che gli aveva regalato sua madre. Strinse la mano ai testimoni e ad alcuni invitati, ma la paura della malattia faceva sí che nessuno si salutasse e si abbracciasse come di consuetudine, e la maggior parte dei presenti era ansiosa di tornare a casa il piú in fretta possibile.

Senza baciamano, riverenze e abbracci tipici di queste occasioni, il matrimonio non si protrasse a lungo e presto gli sposi estasiati si ritrovarono in viaggio verso l’Hotel Splendid con il cocchiere Zekeriya, sul landò del governatore. Il governatore, da parte sua, era turbato perché si aspettava che Ramiz e i suoi uomini avrebbero sferrato un attacco da un momento all’altro. In una lettera molto personale e sincera alla sorella Hatice, datata 14 maggio 1901, la principessa Pakize, che aveva visto gli sposi lasciare il Palazzo del governatore, dedicò una particolare attenzione al fatto che «nonostante l’atmosfera di calamità che si respirava, la coppia non riusciva a celare i sorrisi di assoluta felicità».
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La grande felicità del maggiore e di Zeynep aveva ricordato alla principessa Pakize il suo matrimonio e quello delle sue sorelle – celebrati a Istanbul –, gli sguardi di scherno da parte di alcune persone, le allusioni che avevano dovuto sopportare e il rancore che tuttora sentiva.

«Invece di indignarsi per l’ingiustizia che abbiamo subito restando rinchiuse per anni negli harem come uccelli in gabbia, ci hanno derise e hanno osato addirittura prenderci in giro perché non conoscevamo il mondo esterno, – si era lamentata la principessa Pakize in una delle sue lettere. – Ma forse tutte queste persone hanno ragione a provare soddisfazione di fronte alla nostra misera condizione e a inventare ogni sorta di storie e aneddoti sul nostro conto», continuava. (Quando si stavano trasferendo da Palazzo Çırağan al Palazzo di Yıldız, lasciando il padre per andare alla corte dello zio, il sultano Abdul Hamid, che avrebbe organizzato i loro matrimoni, le sorelle della principessa Pakize erano rimaste sconvolte alla vista delle natiche sporche e brutte dei cavalli che trainavano la carrozza mandata per loro da Yıldız).

«A coloro che ci ridicolizzano, vorrei dire una cosa, – aveva scritto la principessa in un’altra lettera. – Quando morí suo padre, il nostro trisnonno Mehmet III (un contemporaneo di William Shakespeare), volendo evitare una guerra di successione, fece giustiziare i suoi fratelli – diciannove principi sfortunati e innocenti, cinque dei quali erano ancora bambini. Ma come il nostro caro padre sottolineava, risparmiò le principesse (doveva avere altrettante sorelle); non solo, fece in modo che le figlie di uno dei suoi predecessori, Selim II, si sposassero con piccole doti con servitori di Palazzo di basso rango (proprio come Abdul Hamid ha fatto con noi). Come diceva nostro padre, il fatto che il biografo reale Mehmet Sicill-i Osmânî di Sureyya non menzioni nemmeno i nomi di queste sorelle, ovvero che persino le figlie di un sultano non siano state considerate degne di nota nella dinastia ottomana, ci ha salvato la vita in diverse occasioni. Le figlie di quei sultani ebbero a loro volta delle figlie, principesse di sangue reale, e poiché prestavano molta attenzione a darle in sposa a mariti degni, il loro lignaggio sopravvisse e condussero una vita relativamente serena. Se riuscivano a combinare dei buoni matrimoni, queste principesse e figlie di principesse seguivano i mariti nelle trasferte in vari Stati e province, finendo cosí per conoscere la cosiddetta “patria”, quelle regioni che una volta erano considerate “periferia dell’Impero”. Ecco perché nostro zio Abdul Hamid ha sempre trattato le principesse Seniye e Feride come se fossero figlie del sultano Mahmud II e non sue nipoti, mostrando la massima considerazione, invitandole alle cerimonie ufficiali a palazzo, regalando loro ville sulla costa a Arnavutköy e considerandole, data la loro età, pari alle figlie di qualsiasi sultano. Come principesse, spesso finiamo sposate con qualche visir o pascià, quindi il fatto che non sappiamo nulla del mondo esterno non è significativo né rilevante. Invece, se un principe si aspetta di ereditare il trono ottomano e regnare sulle nazioni, i territori, le isole e le montagne di un Impero troppo vasto per qualsiasi mappa, ma a causa dell’indole sospettosa di Abdul Hamid non ha mai visto nulla al di là di una manciata di palazzi circondati da soldati e spie, e un giorno guarda fuori dalla finestra dell’harem e vede una pecora per la prima volta in vita sua, la scambia per un mostro e chiama le guardie del palazzo, la condizione di quel principe non è forse molto piú preoccupante e urgente di quella che viviamo noi principesse ottomane, visto che c’è in gioco il futuro dello Stato?»

Le sorelle della principessa Pakize, Hatice e Fehime, si erano trasferite per prime al Palazzo di Yıldız. Lo zio Abdul Hamid aveva sempre trattato bene le due nipoti, invitandole a molti ricevimenti e incontri – alcuni di una certa rilevanza, altri minori – che si erano tenuti alla corte ottomana in quel periodo, proprio come se fossero figlie sue, non solo per evitare che si scoraggiassero, ma anche per assicurarsi che potessero essere viste e apprezzate dai potenziali pretendenti o dalle madri e zie di questi uomini e, quindi, che potessero convolare a nozze. Perciò nei due anni che le principesse Hatice e Fehime avevano trascorso al Palazzo di Yıldız avevano partecipato a un gran numero di ricevimenti e intrattenimenti, dove avevano avuto occasione di conoscere e conversare con varie cortigiane. Tuttavia, sfortunatamente, non sembrava esserci un solo pretendente interessato a sposare una di queste eccezionali sorelle. La verità era che i pretendenti e le loro famiglie erano terrorizzati da Abdul Hamid. Considerata l’aria pesante che si respirava, il fatto che nessun figlio di nessun ricco pascià si fosse presentato a chiedere la mano delle nipoti di Abdul Hamid (i movimenti del padre delle principesse venivano spiati per ordine del fratello, il sultano) era forse comprensibile, nonostante fossero belle e colte. Eppure, le sorelle erano profondamente deluse. La rabbia che le tre sorelle nutrivano nei confronti di alcuni di questi figli di pascià e principi potenzialmente idonei era senza dubbio dovuta anche al fatto che molti di loro erano maleducati, rozzi, donnaioli e superficiali. Abbiamo riferito tutto ciò per far notare che, purtroppo, la previsione della bella sorella maggiore, la trentenne principessa Hatice, secondo la quale se si fossero trasferite al Palazzo di Yıldız avrebbero potuto trovare un marito alla loro altezza, non si realizzò mai. Siccome nessuno chiedeva la loro mano, alla fine toccò al sultano trovare i mariti piú adatti tra quelli disponibili.

Cosí Abdul Hamid aveva iniziato a selezionare i suoi preferiti tra i funzionari piú brillanti e disciplinati di Palazzo. Piú o meno nello stesso periodo era arrivata la notizia di un’altra epidemia nel Palazzo Çırağan, dove Murad V era confinato. Il sultano aveva deciso di inviare l’esperto medico di quarantena di cui aveva sentito parlare cosí bene perché esaminasse le condizioni sanitarie della residenza (una costruzione in pietra che, per molti anni dopo la fondazione della Repubblica turca, ospitò il liceo femminile di Beşiktaş). Sono in molti a sostenere che Abdul Hamid avesse mandato appositamente il dottor Nuri in quell’edificio – che all’epoca faceva ancora parte del complesso di Çırağan – affinché il medico potesse incontrare la piú giovane delle tre sorelle, la principessa Pakize, che si era rifiutata di sposarsi e viveva ancora con il padre. C’è anche chi sostiene che, nella sua ansia di trovare un marito adatto alla terza figlia, Murad V stesso avesse concordato il piano con il suo «fratellino» Abdul Hamid, comunicando attraverso intermediari segreti.

All’età di sessant’anni, Murad V aveva abbandonato da tempo le fantasie che aveva nutrito nei primi anni dopo la sua deposizione, quando sognava che avrebbe potuto riavere il trono in caso di colpo di Stato o se l’avessero fatto uscire di nascosto dal palazzo dov’era confinato, e aveva accettato che «forse non era destino». Passava i pomeriggi a conversare con suo figlio, che era anche il suo migliore amico, il principe Mehmet Selahattin (la differenza d’età tra loro era di vent’anni), si dedicava alle sue quattro figlie (una delle quali sarebbe morta di tisi), leggeva, suonava e componeva musica per pianoforte, e la sera beveva abbondantemente. Padre e figlio erano due grandi bevitori.

Ogni mattina l’ex sultano andava a «rendere omaggio» a sua madre Şevkefza (che, come madre di un sultano, aveva ricevuto il titolo ufficiale di «Valide»). L’ingresso delle sue stanze era proprio di fronte alla porta dell’alloggio di Murad, nel piano di mezzo del palazzo. Nei primi anni sua madre – un’ambiziosa donna di origine circassa che voleva che il figlio si riprendesse il trono – escogitava ogni sorta di piano (travestirlo con abiti femminili e portarlo di nascosto in Europa) e complotto (incluso uno che prevedeva l’utilizzo delle riserve d’acqua del palazzo), e madre e figlio sedevano insieme, appartati, discutendo furtivamente. Dopo la morte della madre, alcune delle stanze rimaste vacanti furono occupate dalle ragazze piú in vista dell’harem che, oltre a essere stanche di vivere nel sovraffollato piano terra del palazzo, si erano prese i reumatismi per la vicinanza al mare.

Al piano terra vivevano quarantacinque domestiche di vario grado e autorità che si occupavano di Murad V e di suo figlio. Quando un gruppo di ribelli guidati dall’attivista politico Ali Suavi aveva preso d’assalto il Palazzo Çırağan nel 1878 per cercare di liberare l’ex sultano e rimetterlo sul trono, Abdul Hamid aveva mandato il suo fidato generale Mehmet Pascià a respingerli. Era stato proprio negli alloggi delle «ragazze» della servitú, dove Mehmet Pascià si era intromesso per errore, che si era ritrovato faccia a faccia con quasi quaranta bellezze – alcune piú mature, altre nel fiore degli anni – che si aggiravano nude o quasi per resistere alla calura estiva: la vista di quello spettacolo l’aveva lasciato momentaneamente paralizzato e si era dovuto tenere alla spada per non cadere. L’amata concubina di Murad V Filizten, che aveva sopportato ventotto anni di prigionia al suo fianco, fu testimone di ogni sfaccettatura della vita dell’ultimo harem ottomano e la descrisse con il suo incomparabile candore, annotando nelle sue memorie – recuperate dallo storico popolare Ziya Șakir – che le ragazze dell’harem spesso rimettevano in scena la posa da statua di Mehmet Pascià, e che il gioco continuava a essere motivo di ilarità anche dopo molti anni.

Il dottor Nuri era stato condotto attraverso quelle stesse stanze, di solito affollate di donne e ragazze, «senza incontrare nessuno», e portato ai piani superiori. In una delle stanze affacciate sul mare, negli alloggi del piano di mezzo del palazzo, stava esaminando le strane eruzioni rosse che erano apparse su un’anziana serva e su una delle nipoti di Murad V, la principessa Celile. All’improvviso la porta si aprí e si trovò faccia a faccia con la principessa Pakize. Un’altra serva anziana disse a Pakize che suo padre non era lí, e la principessa se ne andò. Ma «per un lungo istante» la giovane principessa dell’harem e il dottore si erano guardati dritto negli occhi, come in un antico romanzo musulmano. Quando due giorni dopo le venne posta la domanda, la principessa Pakize accettò di sposare quel bel dottore e di trasferirsi alla corte di suo zio al Palazzo di Yıldız, come avevano già fatto le sorelle.

Il fatto che i mariti che Abdul Hamid aveva trovato per le affascinanti e volitive figlie di Murad V fossero individui cosí banali e poco distinti è stato ampiamente sottolineato (queste discussioni di solito riguardano le due figlie maggiori e i loro mariti). Negli anni successivi, le rubriche di storia di parecchi giornali avrebbero scritto che i prescelti erano semplici impiegati di Palazzo (quindi non veramente benestanti), già «vecchi» e nemmeno particolarmente belli. Persino uno dei piú grandi romanzieri turchi, Halid Ziya Uşaklıgil, che poi divenne assistente del segretario capo del sultano, avrebbe commentato nelle sue memorie Kırk Yıl («Quarant’anni») l’età dei due sposi e avrebbe sottolineato che erano stati educati nella scuola Darüşşafaka, un istituto per l’istruzione dei bambini orfani, il che implica, oltre a tutto il resto, che erano anche piuttosto poveri. La voce peggiore era quella che circolava ampiamente tra la gente di Istanbul, secondo cui la principessa Hatice avrebbe trovato suo marito cosí ripugnante da non permettergli nemmeno di entrare in camera da letto dopo il matrimonio. «Nostro zio ha trovato mariti affascinanti e ricchi per le sue brutte figlie, per noi, invece…»: frasi come questa venivano falsamente attribuite alle sorelle dalla stampa turca negli anni successivi alla fondazione della Repubblica. Ma nelle lettere in nostro possesso non c’è un solo passaggio in cui le figlie di Murad V definiscano «brutta» la figlia dello zio (ovvero la cugina), la principessa Naime. Erano state educate troppo bene per fare un commento del genere!

Se abbiamo attirato l’attenzione su tali questioni è per spostarci indirettamente su un altro tema che abbiamo già sollevato: l’idea che la principessa Pakize non fosse affatto «bella» se paragonata alle sorelle Hatice e Fehime. O, in ogni caso, non fosse bella quanto loro. Questa percezione fece sí che Pakize rimanesse al riparo dalle malelingue e dalle frecciatine pungenti dei molti che a Istanbul spettegolavano sulla corte. Era loro convinzione che Abdul Hamid non fosse riuscito a trovare a palazzo un marito per la nipote piú giovane, la principessa Pakize per l’appunto, che aveva un aspetto piuttosto ordinario e non era ambiziosa o appariscente come le sorelle maggiori, e che all’ultimo momento si fosse dovuto accontentare di un medico, che vantava un «rango» molto piú basso di un impiegato di Palazzo. Essendosi prontamente dimenticati di lei, senza volerlo le malelingue l’avevano protetta dai pettegolezzi piú maligni che avrebbero segnato gli ultimi giorni della corte ottomana.

Il giorno delle nozze delle tre sorelle, le carrozze con i loro passeggeri ingioiellati erano uscite dal Palazzo di Yıldız, dagli altri palazzi di Istanbul e dalle residenze dei visir e dei pascià, ed erano infine arrivate alle yalı, le ville sul Bosforo che il sultano aveva regalato alle nipoti, lungo il tratto di costa tra Ortaköy e Kuruçeşme. In precedenza il sultano aveva colto l’occasione per offrire a principi e ambasciatori stranieri un grande banchetto diplomatico nel padiglione principale del Palazzo di Yıldız. Abdul Hamid deplorava le spese superflue, quindi non aveva sborsato troppo per il ricevimento, e contrariamente a quanto aveva fatto due anni prima durante il matrimonio di sua figlia, la principessa Naime, stavolta non si era sistemato ai piedi della grande scalinata, affiancato dai generi e dai dignitari di corte, per accogliere gli ospiti in arrivo.

Nel tentativo di emulare le celebrazioni che avevano avuto luogo per il giubileo dei sessant’anni di regno della regina Vittoria, il sultano aveva recentemente profuso somme ingenti per celebrare il venticinquesimo anno del suo regno, e non era piú in grado di destinare tempo e denaro alle cerimonie ufficiali, ai ricevimenti e alle feste come nei primi anni del suo governo. Sebbene fosse spesso generoso con le nipoti, come se non volesse fare alcuna distinzione tra loro e le sue stesse figlie, Abdul Hamid era stato piuttosto lento nel fornire le carrozze a due cavalli che la loro posizione richiedeva. Che il sultano fosse stato eccessivamente parsimonioso o che gli impiegati di corte avessero voluto fare un dispetto ai due sposi, fatto sta che nelle lettere della principessa Pakize si legge che le sue sorelle maggiori erano rimaste insoddisfatte delle carrozze speciali che alla fine avevano ricevuto. La principessa Pakize, la meno esigente delle tre e anche quella con le aspettative piú modeste, era già diretta in Cina nei primi giorni dopo il suo matrimonio. Quando c’era stato il cambio di programma ed era stato loro ordinato di sbarcare a Mingher, non aveva avuto modo di preoccuparsi della qualità della carrozza assegnata a lei e al marito.

Le lettere della principessa Pakize contengono diverse osservazioni sarcastiche su quattro principi che erano apparsi brevemente tra la folla radunata al Palazzo di Yıldız e nei palazzi di Ortaköy il giorno delle nozze delle tre sorelle. Il figlio di Abdul Hamid, Mehmet Abdülkadir Effendi, che era noto per i comportamenti sconvenienti e perché suonava rumorosamente il violino a ogni ritrovo, è definito un «decerebrato»; il principe Abid Effendi è «tonto». Un altro dei figli di Abdul Hamid, Seyfettin Effendi, che il sultano avrebbe voluto far sposare alla figlia piú giovane di Abdülaziz, la principessa Emine, era un «libertino», il che spiegava perché la principessa lo avesse rifiutato. Quanto al «piccolo» Burhanettin Effendi – i passeggeri dell’Aziziye avevano ascoltato la Marcia della Marina che il principe aveva composto all’età di sette anni mentre sbarcavano sull’isola di Mingher –, la principessa Pakize lo definiva un «moccioso viziato».

La principessa Pakize prese l’abitudine di leggere ad alta voce le sue lettere al marito, a cominciare dalla settima, prima di sigillare la busta. In questo modo, non solo partecipava alle indagini del consorte alla maniera di Sherlock Holmes, ma indirettamente lo metteva al corrente della vita di corte, l’unica esistenza che avesse mai conosciuto.
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Il dottor Nuri ascoltava con attenzione sua moglie che gli raccontava le cerimonie cui aveva assistito, i complotti che aveva visto mettere in atto, i momenti di rabbia e malinconia che aveva vissuto, ma non faceva commenti; in risposta, condivideva con lei le sue storie di quarantena, quelle piú sconcertanti e inusuali. E poi c’era la sua quotidianità nei vari ospedali di Arkaz, dove si prendeva cura dei pazienti.

Non solo faceva continuamente la spola tra le case e gli ospedali per visitare i malati, ma si presentava ovunque ci fossero problemi con le misure di quarantena per cercare di comprenderne il motivo ed essere di aiuto in qualche modo. Le persone a cui veniva ordinato di evacuare le case spesso cercavano di opporsi, discutendo con i funzionari fino a litigare, e non era facile trovare una soluzione appropriata e ragionevole che potesse funzionare in ogni caso. Alcuni chiedevano di passare un ultimo giorno con le loro famiglie; altri si barricavano in casa; altri smarrivano completamente il senno dopo aver perso moglie e figli nel giro di tre giorni; altri ancora fingevano di essere impazziti e attaccavano le guardie e i soldati dello Squadrone di quarantena che provavano a rinchiuderli nel castello. Man mano che l’epidemia peggiorava – c’erano ormai piú di quindici morti al giorno – la gente o si chiudeva ancora di piú in se stessa o diventava piú arrabbiata, se non addirittura aggressiva. Tutte le voci e i pettegolezzi in circolazione e gli infiniti convogli funebri avevano svuotato la popolazione dell’ultimo barlume di logica e sangue freddo. Negli ultimi tre giorni, sempre piú persone si erano fatte avanti per denunciare le famiglie che nascondevano i malati (e riscuotere la ricompensa di cinque lire d’oro). Tuttavia, tre casi segnalati su cinque si erano rivelati slegati dalla peste. A ogni modo, la risposta della popolazione musulmana alla peste era ancora in gran parte fatta di paura e accuse, con scarso istinto di autoconservazione.

A questo punto sembrava esserci una sola cosa su cui l’intera città era d’accordo: tanto fra chi credeva che la malattia fosse portata dai ratti quanto tra chi riteneva responsabili gli esseri umani, nessuno usciva piú per strada a meno che non fosse strettamente necessario. I quartieri orientali e il porto erano già quasi vuoti, dato che gran parte della popolazione greca se n’era andata. Altri avevano fatto scorta di pane non lievitato, farina, uva passa e melassa d’uva, avevano riempito case e cortili di sacchi, cesti, barili e brocche, poi avevano sigillato le serrature – come se si preparassero a un’orda di invasori stranieri – e si erano messi ad aspettare che l’epidemia passasse. Ma i ratti insieme alle pulci di cui erano portatori si infilavano sotto i muri e si intrufolavano nelle case.

Le strade vuote erano misteriose e inquietanti, ma ancora piú spaventoso era guardare oltre un muro e vedere delle persone riunite in un giardino, come stava accadendo ultimamente. Perché poteva solo significare che c’era un morto, e che dietro quella porta laggiú in fondo c’era un altro cadavere. I funzionari della quarantena potevano arrivare per evacuare la casa in qualsiasi momento e le persone in lutto lí assembrate avrebbero presto iniziato a discutere e litigare sulla questione se «dirlo ora o aspettare un po’». Alcuni erano cosí in preda al panico che si immaginavano ogni sorta di improbabile scenario di salvataggio e illustravano i loro piani a chiunque volesse ascoltarli, mentre altri, al contrario, si estraniavano dal resto del mondo e sprofondavano in una muta rassegnazione.

Le persone rinchiuse in casa ben presto finivano per annoiarsi, e nella loro inquieta curiosità aprivano di uno spiraglio le finestre per scrutare la strada e commentare tutto ciò che vedevano. Altri le spalancavano, come facevano di solito le famiglie cristiane, e trascorrevano tutto il giorno a osservare i passanti. Al pomeriggio e ogni volta che non era con lo Squadrone di quarantena, il maggiore faceva ciò che la principessa Pakize gli aveva chiesto, ovvero sorvegliava il dottore e principe consorte e gli teneva compagnia. Le persone che guardavano la strada affacciate alla finestra erano spesso colpite dalla vista del maggiore che passava in uniforme, e sentivano di potersi fidare di lui. Un vecchio romeo che non riusciva a distinguere il suo grado lo aveva chiamato dalla finestra di casa una mattina, mentre accompagnava il dottor Nuri per le strade collinari del quartiere di Eyoklima. – Può dirmi se il traghetto della Maritimes è arrivato? – gli aveva chiesto.

In quel periodo il dottor Nuri fu testimone di cose che non aveva mai visto o sentito prima in nessuna epidemia di colera. C’erano bande di ladri che entravano nelle case degli anziani soli e rubavano tutto ciò che riuscivano a portare via. A volte entravano in quella che pensavano fosse una casa disabitata e inciampavano nel cadavere di una vittima della peste; allora cercavano di nascondere il corpo per non incappare nei funzionari di quarantena e si ammalavano loro stessi finendo in ospedale, dove finalmente confessavano tutto al dottor Nuri. Altre bande, invece, approfittavano dell’atmosfera generale di caos e illegalità per fare irruzione nelle abitazioni evacuate e occuparle abusivamente. Succedeva piú di frequente nei quartieri romei nella periferia della città, come quelli di Dantela e Kofunya, dove lo Squadrone di quarantena e la polizia non erano sempre presenti.

Il dottor Nuri, assistito da un medico romeo piú giovane, passò quasi due ore a curare i pazienti dell’ospedale Theodoropoulos. Diede loro dei farmaci per alleviare il dolore e rafforzare il sistema immunitario, gli medicò le ferite e cercò di calmarli facendo delle incisioni sui bubboni. Gli ripeteva pazientemente di tenere le finestre aperte e di assicurarsi che le stanze fossero ben ventilate.

Quando tornò alla foresteria, vide che sua moglie stava scrivendo una lettera. Trovò anche un messaggio che lo informava di un «decreto reale» criptato arrivato da Istanbul per lui.

La notizia elettrizzò il dottor Nuri, tanto che sua moglie, una donna molto perspicace, si rese conto che il marito si stava interrogando sul contenuto del telegramma già mentre erano abbracciati e non riuscí a trattenersi: – Forza, vada a leggerlo, – disse, con gli occhi colmi di biasimo. (Un «decreto reale» era un ordine emanato direttamente dal sultano, da Abdul Hamid in persona).

– Mi rattrista vedere che la sua fedeltà al sultano supera di gran lunga il suo impegno nei miei confronti, – disse la principessa Pakize.

– Sono due tipi di lealtà completamente diversi. Uno è un legame che viene dal cuore, – rispose il dottor Nuri esibendo un’innocenza che lui stesso sentí subito eccessiva. – L’altro è un legame di sangue.

– Suppongo che il suo cuore sia legato a me. Ma cosa c’entra la sua fedeltà a Abdul Hamid con il sangue? Il sultano è mio zio, non il suo.

– La mia lealtà non è solo verso suo zio, il Nostro Grande Signore e Sovrano Abdul Hamid. Si estende alle illustri istituzioni che la sua posizione rappresenta: lo Stato, la dinastia ottomana, la Sublime Porta, la nostra intera nazione e anche l’autorità per la quarantena.

– Mi stupisce che lei creda ancora che ci siano una Sublime Porta, uno Stato, una nazione oltre Abdul Hamid, – disse la principessa. – I pascià e gli impiegati che compongono quella cosa che lei chiama «Stato» sono lí solo per eseguire gli ordini di mio zio, e la loro idea di giustizia è che tutto debba essere fatto esattamente come vuole lui. Se ci fosse stata una giustizia di altro genere, come avrebbero potuto imprigionare me, mio padre, mio fratello e le mie sorelle nel Palazzo Çırağan per piú di vent’anni, come uccelli in gabbia? Se davvero ci fosse stata una «nazione» che vegliava discretamente sullo Stato, sulla giustizia, su ciò che i pascià dicevano e facevano, come avrebbe potuto essere cosí facile deporre mio padre e accusarlo di pazzia? E poi cos’è esattamente questa «nazione» di cui parla?

– La sua è una domanda seria?

– Lo è, certo. Risponda, per favore.

– Quelle persone che i suoi cugini e tutti gli altri sciocchi principi di cui mi ha parlato guardavano dalle finestre dei loro palazzi, quelle folle che andavano da Kabataş a Beşiktaş… quella è la nazione!

– Ha ragione. Dovrebbe leggere il suo telegramma ora, – disse la principessa Pakize stizzita. C’era una strana espressione sul suo volto, che il marito non aveva mai visto prima. Si era sforzata di mostrarsi sprezzante.

Il principe consorte non sapeva bene cosa rispondere. – Non deve uscire finché non avremo compreso appieno la portata dell’epidemia e non avremo individuato le modalità e le zone dei contagi, – dichiarò, solo per il gusto di suonare severo.

– Non si preoccupi, sono piuttosto abituata a non poter uscire, – rispose la principessa con orgoglio.

Il dottor Nuri prese il suo cifrario e si ritirò in un angolo per decifrare il contenuto del telegramma speciale che aveva ricevuto. Alla fine ci riuscí: si trattava semplicemente di un messaggio di «conferma della ricezione» del suo stesso telegramma, quello che aveva mandato per chiedere di accelerare l’invio della nave con gli aiuti e i rifornimenti.
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Giovedí 16 maggio, dieci giorni dopo la partenza dell’ultima nave dall’isola, morirono diciannove persone. Mentre il giorno successivo registravano quei nuovi decessi sulla mappa epidemiologica, il governatore e il maggiore conclusero che la campagna di quarantena si stava dimostrando «inefficace». Espressero i propri dubbi durante la riunione di quella mattina.

Il dottor Nuri non era cosí pessimista. Poteva benissimo accadere che il mattino seguente le misure fermassero di colpo l’epidemia. Piuttosto che cedere al panico e prendere le decisioni sbagliate, dovevano seguire da vicino tutti gli sviluppi e pensare alle possibili cause della resistenza che incontravano.

Ormai lo Squadrone di quarantena accompagnava sempre i medici in visita alle case dei musulmani che denunciavano un decesso, confiscava gli effetti personali della vittima e attuava le misure necessarie affinché il cadavere venisse sanificato con la calce e sepolto al Cimitero nuovo. Agli occhi del dottor Nuri erano questi gli aspetti di maggior successo della quarantena. Ma come i supervisori di quartiere continuavano a ricordargli, anche semplici misure quali i cordoni a volte non venivano prese sul serio. Nei quartieri di Turunçlar e Çite, le restrizioni avevano generato un insieme di indifferenza e disprezzo che a volte si manifestava sotto forma di rabbia. L’espressione piú chiara di quello stato d’animo si era palesata con un bambino di dieci anni di nome Tahsin: aveva affermato che la peste non avrebbe colpito suo padre perché entrambi avevano «uno di questi» in mano, ovvero un foglio di preghiera scritto con una minuscola calligrafia, che mostrava al dottor Nikos gonfio d’orgoglio. In risposta, Nikos aveva confiscato il pezzo di carta ingiallito, poi, vedendo che il ragazzo non la smetteva di piangere, aveva dovuto chiamare gli altri medici e funzionari di quarantena a dargli una mano.

L’incidente di Tahsin fu considerato dal governatore e da molti membri del comitato per la quarantena la risposta (tradizione, religione, sceicchi e masse ignoranti!) alla domanda sul perché le misure che a Smirne erano state efficaci non sembravano prendere piede a Mingher. Il «panislamismo» di Abdul Hamid, cosí come la diffidenza con cui si guardava alle rivolte musulmane in Africa e Asia contro il dominio coloniale europeo, e molti altri pregiudizi giocarono un ruolo importante nel promuovere questa spiegazione semplicistica. Tale visione non era propria solo dei consoli dell’isola e dei medici greci, ma era in qualche misura condivisa dalla principessa Pakize, che nell’harem aveva ricevuto un’educazione filoccidentale e, diciamo cosí, razionalista, dal dottor Nuri, che si era formato presso medici europei, e anche dal governatore.

Il governatore fece analizzare il foglio di preghiera confiscato dal direttore di quarantena, e scoprí che proveniva dallo sceicco della confraternita dei Rifai nel quartiere di Vavla. Quei manufatti devozionali erano spesso di conforto alla popolazione, perciò quale danno potevano causare alla quarantena?

Il dottor Nuri aveva spesso discusso la questione con gli sceicchi arabi e i medici britannici che aveva incontrato durante la lotta al colera nell’Hegiaz. Naturalmente quegli oggetti non avevano alcun valore scientifico, ma quando le circostanze erano particolarmente difficili aiutavano le persone a non farsi prendere dallo sconforto e davano loro un po’ di forza. Opporsi al loro uso sarebbe servito solo ad allontanare del tutto la popolazione dai medici di quarantena e ad aumentare l’avversione generale alle restrizioni. D’altra parte, quanto piú la gente e i negozianti si affidavano a questi fogli, tanto piú abbracciavano l’idea che tutto sarebbe andato «bene» e presto cominciavano a pensare che l’affiliazione a un convento o a uno sceicco avrebbe permesso loro di fare a meno delle leggi della medicina e li avrebbe dotati di poteri superiori.

– Potrei far arrestare quel ciarlatano a capo della confraternita dei Rifai, spaventarlo per bene e far spruzzare di lisolo tutto il convento, la casa e i suoi uomini, ma mi creda, ci sarebbero delle conseguenze, – aveva detto il governatore. Il dottor Nuri si era ricordato che una volta il governatore aveva parlato in modo simile dello sceicco Hamdullah. – Andrebbero immediatamente a denunciarci al sultano accusandoci di molestare i membri del convento. Il giorno stesso riceveremmo un telegramma da Istanbul con l’ordine di liberare lo sceicco.

La mattina seguente il dottore e principe consorte andò a restituire il foglio di preghiera che lo sceicco dei Rifai aveva distribuito come protezione dal demone della peste e che il direttore di quarantena Nikos aveva confiscato a Tahsin. Fu accolto calorosamente, e non vide tracce della malattia nella casa della famiglia, che si trovava nel quartiere di Turunçlar. C’era una strana luce bianca al suo interno e si respirava un senso di pace e fiducia nella provvidenza divina. Il padre del ragazzo vendeva prugne, mele cotogne e noci su una strada ripida che scendeva al porto. Tahsin sapeva, si rese conto il dottor Nuri, che lui era il genero di Murad V, il marito della principessa delle fiabe figlia del vecchio sultano.

In quel periodo sia il comitato per la quarantena sia la squadra di epidemiologia nel Palazzo del governatore passarono diversi giorni a interrogarsi sull’audace ipotesi che il dottor Nikos aveva sviluppato sull’epidemia. Una mattina, mentre studiava la cartina nella stanza di epidemiologia, il dottor Nikos aveva fatto una scoperta: i ratti che avevano portato la malattia da Alessandria e quelli dell’isola che erano stati infettati si trovavano solo nella metà occidentale della città.

– Ma ci sono molti punti verdi anche nei quartieri cristiani! – osservò il governatore.

– Si tratta per lo piú di persone che si contagiano quando vanno al porto. Se muoiono in casa propria, noi diamo per scontato che anche i loro quartieri siano infetti.

– Ho visto con i miei occhi i ratti morti nel rigoglioso giardino del palazzo dove vivono i Karkavitsas di Salonicco, nel quartiere di Petalis.

I nostri lettori saranno sorpresi di sapere quanto tempo il governatore e il dottor Nikos passarono a discutere della questione. Il dottor Nuri comprendeva quell’idea azzardata e, anche se non era d’accordo, comunque non si opponeva. Nel frattempo, nonostante l’insistenza del governatore sul ritrovamento recente di carcasse di ratti nei quartieri cristiani, e il fatto che quel giorno stesso alcuni bambini romei fossero venuti al municipio per consegnare dei ratti in cambio della ricompensa, il dottor Nikos – che aveva piú esperienza con il colera che con la peste – rimase dell’idea di aver fatto una scoperta di rilievo. Un impiegato e due giovani medici romei di nome Philippos e Stephanos passarono tre giorni a cercare di stabilire il livello dei contagi nei quartieri cristiani al di là del torrente Arkaz, ma le loro indagini si rivelarono inconcludenti.

Si venne a sapere che alcuni bambini romei bisognosi andavano a caccia di ratti morti nei quartieri musulmani e li consegnavano alle autorità municipali per avere la ricompensa. Erano tre ragazzini scappati dalle loro case dopo aver perso i genitori. La loro fu la prima banda di bambini. Il governatore aveva anche sentito che nel quartiere di Hora i bambini musulmani e quelli cristiani si erano dati battaglia per le carcasse dei ratti. Il vescovo di Hagia Triada aveva persino considerato la possibilità di riaprire le due scuole affiliate alla chiesa e far riprendere le lezioni per poter tenere i bambini romei lontani dalla strada e dai microbi.

Il progetto non diede mai i suoi frutti (un terzo degli insegnanti e dei bidelli erano già fuggiti dall’isola), cosí come nessuna delle varie idee di quel periodo, ma le riportiamo qui per restituire non solo il senso generale di disperazione che regnava in municipio, ma anche lo stato d’animo diffuso tra alcuni dei personaggi piú eruditi e in vista dell’isola. In un’epoca in cui tutti credevano che le scoperte scientifiche avrebbero trasformato la vita dell’umanità e approvavano l’aumento della ricchezza proveniente dallo sfruttamento delle colonie, il dovere delle classi superiori meglio istruite era fare scoperte intelligenti – come Samuel Morse, padre del telegrafo, o Thomas Edison, che aveva inventato la lampadina – per risolvere i problemi del mondo, o anche per catturare gli assassini come faceva Sherlock Holmes. Spinti da queste visioni di speranza, molti patriarchi trascorrevano le giornate facendo esperimenti con vapore di aceto, bastoncini di incenso e acido cloridrico acquistato dalla farmacia di Nikiforos, oltre a varie polveri ottenute dagli erboristi dell’isola, per cercare di escogitare un rimedio casalingo contro la peste.

Il primo vaccino per la peste davvero efficace e affidabile sarebbe stato scoperto solo quarant’anni piú tardi. All’inizio del Novecento i medici di Bombay e Hong Kong usavano ancora il siero per somministrare il batterio della peste ai pazienti, praticando per disperazione un approccio sperimentale simile a quello che abbiamo descritto sopra. Ma il fallimento di tutti questi sforzi profusi a casaccio demoralizzava sia il governatore sia la gente, e avvelenava la determinazione e l’ottimismo che erano essenziali per il successo delle misure di quarantena.

Con la sconclusionata ipotesi epidemiologica del dottor Nikos che non portava da nessuna parte, anche la speranza che gli assassini di Bonkowski e del suo assistente potessero essere trovati usando i recenti metodi europei cominciò a sfumare. «I metodi europei non sempre attecchiscono sul suolo ottomano», aveva detto una volta il governatore nel bel mezzo di una conversazione su un altro argomento. Nonostante avesse percepito un’allusione nelle parole del governatore, il dottor Nuri continuò a far visita agli erboristi della città nella speranza di scoprire degli indizi, pur consapevole che non sarebbe stato facile risolvere l’omicidio alla maniera di Sherlock Holmes.

Due giorni dopo il governatore ricevette un telegramma da sua moglie. Con il moltiplicarsi delle notizie sullo scoppio della peste sull’isola, una Esma Hanım sempre piú agitata aveva scritto per dire che sarebbe venuta con la prima nave di aiuti in partenza per Arkaz. Il governatore aveva già intuito dai telegrammi ricevuti che ci fosse una nave in programma, ma tante iniziative del genere erano state annullate strada facendo e tutto era finito nel dimenticatoio. Anche solo l’idea che sua moglie – che non era stata sull’isola nemmeno una volta in cinque anni – si imbarcasse su quella nave in compagnia del fratello era davvero sconcertante per il pascià. Il suo primo pensiero fu questo: nei cinque anni trascorsi lontano da sua moglie era diventato un’altra persona. Non voleva tornare a essere quello di prima. Anche se a Istanbul ci fosse stato un nuovo governo, Kâmil Pascià il Cipriota fosse diventato gran visir e gli avesse offerto di tornare a fare il ministro, probabilmente il governatore non sarebbe stato disposto a lasciare Mingher.

Un altro fattore di tensione che peggiorava il morale del pascià era un recente dissapore con le autorità di Istanbul. Da quando era iniziata la quarantena, era stato vietato a tutte le navi di lasciare l’isola senza prima essersi sottoposte a un periodo di isolamento (e il pascià attuava con successo questa disposizione). Ma ogni volta che alla sera andava a trovare la sua amante Marika, il governatore guardava il porticciolo, quello vicino al punto in cui lo lasciava la carrozza, le baie e le spiagge lungo la costa, e vedeva i barcaioli impegnati a trasportare i passeggeri e i loro averi sulle navi che attendevano in mare aperto. La quarantena veniva violata ogni notte, complice l’oscurità. Tutte le compagnie di traghetti lo facevano, fin dal primo giorno in cui erano state introdotte le misure di quarantena.

Per ragioni politiche, nei primi giorni le navi della compagnia Pantaleon avevano continuato ad accettare passeggeri senza prima sottoporli a quarantena, e cosí avevano fatto anche le compagnie minori come la Fraissinet. Le notti erano ventose, il mare agitato, e i barcaioli romei che remavano nel buio per raggiungere le navi al largo dovevano faticare molto. Solo in seguito il governatore venne informato dalle sue spie che Kozma e la sua squadra, cosí come il caposquadra Zachariadis, protetto del console italiano, avevano fatto una fortuna con queste attività. Ma il caposquadra Seyit, sotto la protezione del pascià, non era coinvolto nei trasporti di contrabbando.

Avendo scoperto tardi queste attività illecite, il pascià era comprensibilmente preoccupato al pensiero che la Sublime Porta e il sultano potessero giudicarlo negligente, se non addirittura complice. Si sentiva come se avesse perso completamente la bussola e non riusciva a prendere le decisioni giuste. Per un po’ pensò di inviare un telegramma a Istanbul chiedendo che la corazzata Mahmudiye venisse a bombardare i barcaioli. Dopotutto, le barche impegnate a trasportare le persone fuori dall’isola erano le stesse che appena due mesi prima avevano portato i guerriglieri separatisti in combutta con la Grecia sulle coste settentrionali di Mingher. Considerò persino l’idea di radunare tutti i capi delle compagnie di traghetti, dalla piú piccola alla piú grande, e di arrestarli per aver contravvenuto alle norme di quarantena e ai protocolli di viaggio internazionali. Ma sarebbe stato eccessivo. In definitiva passò molto tempo prima che il pascià riuscisse a decidere cosa fare.

In ogni caso, non appena raggiungevano i paesi, le città e le isole verso cui erano dirette (luoghi come Creta, Salonicco, Smirne, Marsiglia e Ragusa), le navi che trasportavano i passeggeri provenienti da Mingher venivano confinate in stazioni di quarantena improvvisate in baie remote e isolate; una misura che i lettori ricorderanno dall’incidente dell’ammutinamento dei pellegrini di cui abbiamo parlato. Il fallimento della quarantena di Mingher metteva in imbarazzo i diplomatici e burocrati ottomani, e lo stesso sultano, di fronte al mondo intero.

A volte il governatore sentiva la virulenza della peste abbattersi su di lui come un’onda soprannaturale, ma avendo trovato la compostezza e la fede necessarie per rimanere a galla, si congratulava intimamente con se stesso, con il dottor Nuri e con gli altri medici di quarantena per il coraggio e la fermezza dimostrati di fronte alle avversità. Altre volte si concentrava ossessivamente su banali battibecchi con i consoli dell’isola, su complotti diplomatici e politici che non sarebbero serviti a fermare l’avanzata dell’epidemia, e sugli inutili resoconti pubblicati su giornali che nessuno leggeva, sprecando tempo ed energia nel tentativo di individuare contraddizioni che gli erano sfuggite e di smascherare i comportamenti ambigui dei consoli.

Per esempio il rappresentante della Messageries Maritimes, Andon Hampouri, continuava a chiedere privilegi e speciali concessioni per la sua compagnia, lamentandosi che la quarantena danneggiava i profitti dell’azienda perché le impediva di trasportare le persone che volevano fuggire da Mingher, per poi affermare in tono sommesso che «il governo francese esige che nessuno lasci l’isola senza prima essersi sottoposto a un periodo di quarantena e isolamento». Consapevole che le due posizioni erano in contraddizione, ne parlava al governatore sorridendo impacciato e sempre in momenti diversi. Sami Pascià era avvezzo a quel genere di inganni ed era pienamente consapevole delle complicazioni della politica. «Tutti i cittadini ottomani sono uguali, non ci sono piú infedeli agli occhi della legge», proclamava ogni giorno spinto dall’entusiasmo per le riforme occidentalizzanti che l’Impero aveva recentemente introdotto; eppure, allo stesso tempo, favoriva i musulmani ogni volta che poteva, o almeno credeva con tutto il cuore di doverglielo, e si sentiva in colpa quando non lo faceva.

Tuttavia, il governatore non poteva tollerare la falsità dei consoli. Sí, sulla carta il rappresentante della Messageries Maritimes e i due segretari erano impiegati consolari, quindi godevano dell’immunità. Ma una mattina il governatore ordinò un’irruzione negli uffici dell’agenzia, fece rinchiudere gli impiegati nei sotterranei e mettere sotto sequestro il negozio, compresa la biglietteria. Gli uffici erano pieni di matrici di biglietti in eccesso e altre prove di illegalità. Quando Lazar Effendi, caposquadra delle barche a remi romee, fu rinchiuso in cella, il governatore ripensò ai primi anni sull’isola, quando aveva nutrito un istinto di protezione nei confronti dei barcaioli musulmani. Nell’Impero ottomano era davvero impossibile risolvere un problema senza rinchiudere qualcuno in prigione.

Ma il giorno dopo, cedendo alle pressioni dell’ambasciatore francese a Istanbul, il marchese De Moustier, e dopo aver ricevuto diversi telegrammi da Palazzo e dalla Sublime Porta, il governatore fu costretto a liberare gli impiegati dell’agenzia. Uno di loro morí poco dopo di peste – che aveva preso mentre era rinchiuso nei sotterranei – e il governatore ribadí un concetto che ripeteva spesso in quei giorni: se non fosse stato per tutti i telegrammi che arrivavano, avrebbe potuto fermare l’anarchia e i contagi sull’isola nel giro di due settimane.

In un telegramma scritto da qualcuno al corrente degli ultimi progressi medici e batteriologici, il palazzo aveva nel frattempo ricordato al direttore di quarantena Nikos che la peste non poteva essere trasmessa attraverso lo scambio di fogli di preghiera e amuleti, e gli aveva ordinato di evitare qualsiasi tipo di azione che potesse provocare disordini e infiammare la popolazione. Poiché il telegramma proveniva da Palazzo e non dal ministero della Salute, il governatore si convinse che il messaggio di Abdul Hamid fosse in realtà destinato a lui.

Il fatto di ritrovarsi costantemente bloccato dai telegrammi inviati da Istanbul stava causando una sorta di apatia nel governatore, che presto cominciò a percepire l’inutilità dello sforzo di attuare le misure di quarantena in modo equo. Fu per questo motivo che il coprifuoco notturno ordinato da Istanbul per fermare i barcaioli non fu mai rispettato sino in fondo. Naturalmente, c’erano alcune zone della città in cui era davvero vietato girare di notte con torce e lanterne, e lí nessuno usciva. Alla fine, però, divenne chiaro che le restrizioni erano utili ai ladri, che potevano trasportare senza problemi il bottino trovato nelle case vuote. Ma tutti quegli oggetti rubati – scrivanie, materassi e utensili – non erano forse un ulteriore veicolo di diffusione della malattia?

Alcuni storici greci sostengono che in realtà al governatore facesse comodo che i romei lasciassero l’isola in barca per sfuggire all’epidemia. In tal modo, infatti, la popolazione ortodossa dell’isola, ovvero la fetta piú difficile da governare, con le sue ricche e potenti famiglie, sarebbe diminuita e i musulmani sarebbero diventati la maggioranza. Ma i commentatori musulmani ribattono che quando la malattia avrebbe decimato la popolazione musulmana rimasta sull’isola, quelli che se n’erano andati sarebbero tornati e questa volta sarebbero stati loro la maggioranza: prima avrebbero chiesto l’indipendenza, poi l’annessione alla Grecia. La verità – come alcuni hanno giustamente notato – è che i greci erano già la maggioranza sull’isola, e non avevano bisogno di tali stratagemmi.

Se c’era un sentimento nascosto di cui dovremmo essere consapevoli per comprendere meglio questo racconto storico, e che in queste pagine abbiamo cercato di svelare come farebbe un romanziere, questo era il disincanto del governatore Sami Pascià nei confronti di Abdul Hamid. Il governatore non riusciva ad accettare l’idea che il sultano fosse piú preoccupato di impedire la diffusione della malattia a Istanbul e in Europa che di salvare le vite dei mingheriani. Questa condizione emotiva deve essere interpretata all’interno di un contesto ottomano tradizionale: è la manifestazione di una classica forma di delusione sperimentata dal soggetto solitario che si sente dimenticato dal proprio padre e non sufficientemente apprezzato da coloro che occupano posizioni di autorità. I musulmani di Mingher si convincevano periodicamente che il governo di Istanbul non li amasse abbastanza. Tuttavia il fatto che il sultano Abdülmecid avesse scelto di attribuire a questo lontano avamposto lo status di provincia a pieno titolo come manovra diplomatica contro l’Europa era una prova sicura dell’interesse e dell’affetto che la dinastia ottomana nutriva per Mingher.








Capitolo trentaseiesimo




Di solito il maggiore trascorreva le giornate addestrando lo Squadrone di quarantena – con cui faceva le ronde nei quartieri e si occupava delle famiglie recalcitranti – o seguendo il dottor Nuri nelle visite ai pazienti e nelle sue passeggiate, perciò raramente aveva la possibilità di passare in albergo. Quando riusciva a trascorrere un po’ di tempo insieme a Zeynep nel loro spazioso alloggio, i novelli sposi parlavano, ridevano, facevano l’amore, e difficilmente lasciavano la loro stanza. Dopo il sesso, si addormentavano l’uno nelle braccia dell’altra. Provavano una serenità che nessuno dei due aveva mai sperimentato prima. Il maggiore ascoltava Zeynep respirare e si meravigliava della facilità con cui lei si addormentava tra le sue braccia, del fatto che si sentisse cosí rilassata e al sicuro. Erano entrambi un po’ timidi, e tenevano chiuse le persiane delle due alte finestre della stanza.

Era la prima volta nella sua vita che Zeynep si concedeva completamente a un amante, e in tre giorni aveva imparato a fidarsi del maggiore come se si conoscessero da vent’anni, tanto che aveva cominciato a parlare con lui con la stessa rapidità – e a volte anche con lo stesso volume di voce – che usava con i suoi fratelli. Fino a quel momento, l’unico tratto che il maggiore non apprezzava nella moglie era il volume della voce. Zeynep amava ripetere forte e chiaro il suo desiderio di andare a Istanbul.

Di pomeriggio, quando la luce che filtrava dalle persiane gettava un’ombra simile a un’inferriata sul pavimento, il maggiore stringeva sua moglie e sentiva che non avrebbe mai dimenticato la beatitudine che provava in quel momento, né la forma di quell’ombra. Sarebbero stati felici insieme per cinquant’anni. A volte rimanevano sdraiati fianco a fianco sul letto, in silenzio. Il maggiore la stringeva a sé e adagiava una mano a coppa sul suo seno. Altre volte lei gli prendeva la mano e restavano immobili. Dal letto udivano i suoni dei moli, di viale Istanbul e dei vicoli circostanti che si insinuavano attenuati attraverso le fessure delle persiane. La città era piú tranquilla del solito; a parte il lontano rumore del porto e di qualche carrozza di passaggio, regnava una profonda quiete. Quando sulla città calava il silenzio della peste, potevano sentire i passeri cinguettare sui pini nel giardino dell’albergo.

Per il maggiore Kâmil quella era una felicità a cui stentava a credere. Eppure l’euforia ricordava alla coppia l’importanza delle loro paure e della loro stessa vita. Si rendevano conto che, proprio perché erano piú felici di tutti gli altri, a volte potevano avere piú paura.

Nonostante il timore, la gioia coniugale li induceva occasionalmente ad agire con imprudenza. Il corredo che la madre di Zeynep aveva messo insieme nel corso degli anni e i regali che la famiglia del maggiore aveva presentato alla sposa erano tutti conservati nella casa di famiglia di Zeynep. A lei piaceva andare a guardare i regali di nozze e il corredo, le tovaglie ricamate a mano, il servizio da caffè in porcellana fatto in Italia, le lampade e le zuccheriere d’argento (ora leggermente annerite). Un giorno il maggiore andò con lei a casa della suocera. Sulla via del ritorno si imbatterono in uno di quelli che la peste aveva fatto impazzire come Ekrem di Erin. – Camminare insieme è vietato, non avete sentito? – gridò l’uomo pesante e tarchiato che nessuno dei due aveva mai visto prima. Il maggiore voleva proibire alla moglie di uscire a meno che non fosse strettamente necessario, ma Zeynep continuava a ricordargli che era lui a stare tutto il giorno per strada, e che entrava e usciva dalle case degli appestati.

– Non sono cosí preoccupata, – disse un giorno Zeynep. – Se è destino, accadrà!

Il maggiore rimase sorpreso nel sentire sua moglie esprimere cosí candidamente lo stesso fatalismo contro cui i funzionari della quarantena combattevano ogni giorno, ma era cosí felice con Zeynep che non se la prese, e presto se ne dimenticò. Era piú preoccupato di come avrebbe fatto a trattenere sua moglie sull’isola una volta che i traghetti avessero ripreso a funzionare.

Il maggiore aveva cominciato a intuire che la vita sull’isola non gli avrebbe piú permesso di ripartire. Quando andava al Palazzo del governatore, negli ospedali e nelle case della gente, al ritorno vagava per le strade di Arkaz. Durante queste passeggiate aveva la netta percezione della discrepanza tra l’atmosfera della città e il suo stato d’animo, ma era troppo felice per sentirsi in colpa. Anche il piccolo Squadrone di quarantena (a volte li chiamava «Soldati di quarantena») che aveva organizzato, l’affetto paterno che il governatore gli dimostrava e la sua amicizia con il dottor Nuri contribuivano a renderlo sicuro di sé. Avrebbe voluto dire al governatore che non doveva preoccuparsi cosí tanto per gli sceicchi. Tutti gli sceicchi e i musulmani di Mingher erano perfettamente consapevoli che se mai fosse scoppiato un definitivo, sanguinoso scontro con i cristiani, l’unica forza che li avrebbe protetti sarebbe stato l’esercito ottomano, come del resto accadeva in ogni altra isola dell’Impero.

Quando il maggiore camminava dall’ospedale al Palazzo del governatore con indosso la sua uniforme dell’esercito ottomano la gente lo prendeva in giro, fingeva di fargli la riverenza solo per deriderlo, e quando alla fine rincasava si divertiva a raccontare alla moglie quegli episodi.

– Non dica a nessuno che mi ha visto qui! – lo implorò un giorno uno sconosciuto terrorizzato quando il maggiore lo incontrò nel gabinetto esterno di un giardino vuoto.

Un’altra volta un uomo della stessa età del maggiore lo chiamò da una finestra del secondo piano: – Soldato, – l’uomo era musulmano e parlava con un accento mingheriano. – Come pensi che andrà a finire?

– Come Dio vorrà… – rispose il maggiore. – Dovete rispettare le regole.

– Sí, sí, e poi? Siamo prigionieri qui! Cosa sta succedendo giú al porto, e nelle piazze?

– Non succede niente. Tu resta a casa, – disse severo il maggiore. L’istinto di rimproverare la gente per i comportamenti ridicoli e sciocchi lo portava spesso a litigare e ad alzare la voce. La principessa Pakize aveva colto molto chiaramente quel sentimento di «solitudine moderna» di cui il maggiore era vittima.

Ma c’erano momenti in cui il maggiore scorgeva qualcuno alla finestra che sbirciava – piú o meno inosservato – la strada sottostante, e anche se gli capitava di incrociarne lo sguardo, non diceva assolutamente nulla. C’era una strana forza, quasi ipnotizzante, in quegli sguardi prolungati.

Qualcuno una volta gli aveva gridato: – Cosa diavolo stai guardando?

Ormai la paura della morte, che anche nei musulmani piú devoti si era rapidamente trasformata in panico, stava alienando le persone dai modi di comportarsi e dalle disposizioni d’animo abituali, trasformandole. L’epidemia aveva reso tutti piú codardi, sciocchi ed egoisti di quanto non fossero in realtà.

Nelle case a schiera vicino al centro cittadino c’erano molte porte chiuse e quelle sul retro erano sprangate come se non dovessero riaprirsi mai piú, ma i bambini e chiunque avesse fretta di andare da qualche parte continuavano a infilarsi nei giardini del vicinato e ad attraversare il cordone, «solo per questa volta». Né il dottor Nuri né i medici romei di quarantena sapevano quanto spesso venissero infrante le regole. Non avevano nemmeno idea che le persone tornassero nelle case evacuate o che scappassero di notte con le barche a remi dalla struttura di isolamento del castello. «È perché non sono nati e cresciuti sull’isola come me», pensava il maggiore. Se dell’isola si fossero presi cura medici e soldati che provenivano effettivamente da lí, l’epidemia non avrebbe mai raggiunto una simile portata.

Ogni mattina, prima di recarsi alla guarnigione, il maggiore assisteva diligentemente alle riunioni che si svolgevano attorno alla cartina nella stanza di epidemiologia. Grazie agli sforzi del dottor Nuri, il locale era stato trasformato in una specie di centro di comando dove si raccoglievano tutte le informazioni sull’epidemia. Negli ultimi venticinque giorni, molti palazzi di Arkaz, case prestigiose, lotti vuoti, conventi, moschee, chiese, fontane, ponti, piazze, scuole, ospedali, stazioni di polizia e negozi erano stati segnalati sulla cartina. Anche dopo che cosí tanta gente era fuggita, abbandonando la città e l’isola, il numero di morti non diminuiva. Non c’era dubbio che la malattia continuasse a diffondersi, e con essa un crescente senso di agitazione collettiva.

La malattia era entrata a Arkaz dal Vecchio molo di pietra. Usando la cartina, il direttore di quarantena Nikos aveva seguito l’avanzata del microbo e aveva stabilito che la nave responsabile di aver portato la peste doveva essere la chiatta da carico greca Pilotos, proveniente da Alessandria. (Queste navi da carico a fondo piatto potevano entrare in porto e ormeggiarsi ai pontili di legno). La malattia si era poi annidata nei vicini quartieri musulmani, in particolare a Vavla, Kadirler, Germe e Çite. I decessi in quelle zone erano stati i primi a essere annotati sulla cartina. Il fatto che l’ospedale Hamidiye fosse in costruzione – ma ancora incompiuto – a Vavla poteva essere considerato una fortunata coincidenza. E lo era, ma non ci soffermeremo su questo dettaglio, perché in quel momento la gente era piú incline del solito a leggere segni, significati, profezie e presagi ovunque.

Eppure le cose erano arrivate a questo punto: analizzare le coincidenze e la disposizione delle stelle nel cielo, vedere presagi e segni nelle forme delle nuvole e nella direzione del vento erano abitudini di tutti. Persino i giovani medici con una fede infallibilmente positivista nella scienza, il governatore Sami Pascià e il dottor Nuri notavano a volte questo tipo di dettagli, e forse ci credevano pure. Se qualcuno glielo chiedeva, sorridevano e assicuravano: «Non ci credo, anche se certo è strano», e non esitavano a mettere in atto le misure necessarie secondo i dettami della scienza e della medicina. In un angolo della mente, però, si affidavano a tutte quelle sciocchezze (per esempio: se una nuvola viola fosse apparsa all’orizzonte al tramonto e le cicogne fossero migrate prima del solito – come in effetti avevano fatto quell’anno – ci sarebbero stati meno morti il giorno seguente).

Anche i piú «illuminati», in preda alla disperazione, prestavano attenzione a quel tipo di segni. La principessa Pakize ci credeva abbastanza da lasciarci delusi. In questo libro abbiamo dato spazio ad alcune di queste storie inventate e false credenze perché in certe occasioni possono influenzare il corso della storia. Ma è nostra opinione che l’inclinazione della gente a leggere il futuro nelle stelle e nei fondi di caffè, o la ricerca da parte dello sceicco Hamdullah di risposte e segni sulla peste negli scritti dei suoi antenati e nei manoscritti lettristi degli Hurufi, non abbiano influenzato cosí tanto il modo in cui la gente reagí alla peste. Nessuna di queste voci ebbe un effetto sull’andamento dell’epidemia a Mingher pari a quello che ebbero i pregiudizi nazionalisti. Anche se tutti i partecipanti alla riunione sulla quarantena parlavano di questo tipo di predizioni (e alcuni ne ridevano), in realtà consultavano con ansia la mappa e le annotazioni riportate su di essa nel tentativo di capire come la malattia continuava a diffondersi e come fare a sconfiggerla. I ratti che erano arrivati da Alessandria a bordo della nave Pilotos avevano infettato per primo un facchino che viveva in una casetta di legno dietro la moschea di Mehmet Pascià il Cieco. Poiché nessuno aveva pensato alla peste quando il facchino era morto, la sua dipartita era passata inosservata. La difterite, la polmonite e molte altre malattie avevano sintomi simili.

Quel giorno il dottor Nuri usò la cartina per mostrare ancora una volta agli altri medici e al governatore come l’epidemia si fosse diffusa dal porto al resto della città alla stessa velocità dell’avanzata dei ratti. Dall’esame della cartina emergeva che il percorso della malattia l’aveva portata alla Scuola media militare frequentata a suo tempo dal maggiore. La scuola era stata temporaneamente chiusa due giorni prima che la quarantena fosse annunciata in via ufficiale, quindi i funzionari non avevano messo nessuno degli studenti in isolamento. Il dottor Nuri era convinto che ci si sarebbe accorti del contagio avvenuto fra gli studenti quando questi avrebbero cominciato pian piano ad ammalarsi. Su ordine del comando militare di Istanbul che seguiva da vicino la situazione, dopo l’annuncio della quarantena due ufficiali di carriera che dalla guarnigione nella parte nordest della città erano stati inviati come insegnanti alla Scuola militare (arrotondando cosí le loro entrate) avevano ricevuto l’ordine di tornare immediatamente ai propri reggimenti. Un’ulteriore prova che, nonostante la diffusione della peste, Abdul Hamid era determinato – sulla scia del fiasco dell’ammutinamento della nave dei pellegrini – a non coinvolgere i soldati ottomani nella quarantena di Mingher, e che continuava ad anteporre le necessità dell’Impero a quelle dell’isola e dei suoi abitanti.

Un incidente che ebbe luogo martedí 28 maggio nel quartiere di Germe è utile per illustrare l’indecisione che paralizzava lo Stato e i funzionari di quarantena. La casa al centro dei fatti di quel giorno apparteneva a un musulmano che coltivava l’orzo appena fuori dal confine del quartiere. Il figlio dodicenne del contadino era morto il giorno prima. Quella mattina i medici avevano confermato che anche la figlia maggiore dell’uomo era infetta e avevano deciso che doveva essere portata in ospedale, mentre i genitori sarebbero stati messi in isolamento nel castello. Avevano anche trovato due carcasse di ratti morti di recente – avevano ancora il sangue sul muso – proprio vicino alla casa. Ma la madre e il padre, che avevano perso il figlio dagli occhi azzurri il giorno prima, non potevano tollerare l’idea di consegnare pure l’altra figlia, anche lei con gli occhi azzurri, che molto probabilmente era in fin di vita. I singhiozzi incessanti della madre avevano già svegliato tutto il vicinato, avvezzo ormai ad assistere a un nuovo funerale ogni giorno. I funzionari di quarantena presenti sul posto, incapaci di far allontanare i bambini che gli ostruivano la strada, erano stati costretti a chiedere al dottor Nikos: «Cosa dobbiamo fare?», e il medico a sua volta non era stato in grado di ottenere alcun ordine chiaro dal governatore. Quella che avrebbe dovuto essere una rapida procedura di evacuazione aveva finito per stremare il vicinato per tutto il giorno e si era trasformata in una faccenda rumorosa e straziante.

Il console francese era stato informato immediatamente dell’episodio e aveva inviato un telegramma a Istanbul usando l’espressione «les maladroits» (gli incompetenti). Il governatore si era infuriato con Monsieur Andon, ma secondo il dottor Nuri la colpa era senza dubbio del governatore.
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Le persone infettate o ammalate in fuga dalle loro case, dalle famiglie e dai funzionari della quarantena erano diventate un problema sempre piú grande, in particolare tra la popolazione piú giovane. Una delle ragioni principali dell’aumento di questi fuggitivi era lo stato deplorevole della zona di isolamento del castello. L’ala speciale era diventata un luogo da cui nessuno tornava piú. Tutti i piú recenti regolamenti internazionali stabilivano che la quarantena dovesse durare cinque giorni. Chi veniva messo in isolamento, quindi, doveva essere dimesso dopo cinque giorni, se godeva di buona salute. Eppure, ventotto giorni dopo l’annuncio della quarantena a Mingher e l’avvio della procedura di isolamento per i casi sospetti, secondo i nostri calcoli c’erano centottanta persone rinchiuse nell’area di isolamento del castello. E piú della metà era stata rinchiusa per ben piú di cinque giorni, nonostante non mostrasse segni di malattia.

A quel punto, ormai, la prospettiva della quarantena, ovvero di essere individuati dai medici e portati via dalla polizia per essere gettati in isolamento all’interno del castello, agli occhi della popolazione musulmana era un destino pari al carcere a vita. Un tempo erano i magistrati e i giudici musulmani che spedivano gli imputati in quei recessi bui e senza speranza di ritorno; ora a farlo erano i medici. Era l’unica differenza. A peggiorare le cose, la struttura di «isolamento» era nascosta nella parte del castello che dava sul porto, mentre i prigionieri ordinari erano tenuti nella Torre veneziana frustata dal vento e nei blocchi di celle dell’epoca ottomana che si affacciavano a sud, verso il mare aperto.

Un altro problema ancora irrisolto era come evitare che le persone in isolamento preventivo entrassero in contatto con gli appestati a cui non era ancora stata diagnosticata l’infezione e venissero contagiate. In un primo momento si era pensato di dividere l’area di isolamento in cortili, zone e sezioni, e di raggruppare gli occupanti in base alla durata dell’isolamento e al grado di infettività; ben presto si era capito che non avrebbe funzionato. Anche la protezione della zona riservata alle donne, che si trovava sul retro della struttura ed era ben ombreggiata, era sempre piú difficile perché gli uomini si preoccupavano di mogli e figli, e non trovavano pace se non potevano vedere i loro cari con i propri occhi. Alla fine fu ritenuto piú vantaggioso per tutti riunire i nuclei familiari e permettere alle persone di raggrupparsi. Questo rendeva piú facile per il dottor Nikos sorvegliare i vari cortili e i detenuti in quarantena erano piú felici perché potevano passare le giornate con le loro famiglie. Inevitabilmente, quella soluzione non fece che accelerare la diffusione della peste, tanto che il numero delle persone in isolamento prese ad aumentare a vista d’occhio finché la struttura, un luogo pensato per debellare la malattia, non si trasformò gradualmente in un focolaio sovraffollato. Con notizie del tipo «quando è entrato stava bene, quindi deve aver preso la malattia durante l’isolamento» e altre voci (giustificate) che si diffondevano in città compromettendo sia la politica di isolamento sia la quarantena nel suo complesso, ben presto la struttura di isolamento si trasformò in una sorta di «città prigione».

Il governatore e il direttore di quarantena inviarono ancora due telegrammi a Istanbul chiedendo altri medici. Mentre la paura della gente di essere imprigionata prendeva gradualmente la forma di un rifiuto totale della quarantena, i medici e le autorità municipali cominciarono a pensare che sarebbe stato politicamente conveniente svuotare la struttura di isolamento, a patto che non venissero trascurate le necessarie precauzioni sanitarie. E poi non c’erano abbastanza stanze, letti, materassi, sedie o coperte per tutti. Per un certo periodo, data l’urgenza della situazione, la guarnigione aveva fornito biscotti, fave e pane dalle proprie scorte. Ma il comandante Mehmet Pascià di Edirne non era convinto che la malattia potesse diffondersi solo tramite i ratti e non avrebbe mai mandato i suoi soldati e cuochi a prestare aiuto al municipio e negli ospedali. Trovò cosí ogni sorta di pretesto per non mettere le risorse della sua cucina a disposizione dei servizi di quarantena del castello, e si rifiutò di discostarsi dalla politica di Abdul Hamid che era deciso a tenere l’esercito «fuori dalle questioni della quarantena». Dal suo ufficio dall’altra parte della baia, il governatore poteva vedere la crescente congestione nell’area di isolamento del castello. A volte rimaneva seduto a osservare gli uomini in fila sulla banchina che ammazzavano il tempo pescando.

Alla fine, su insistenza del governatore e del comandante, furono agevolate le «dimissioni» dai locali di isolamento, ormai gravemente sovraffollati. Ma anche se pochi fortunati trovarono le proprie famiglie esattamente come le avevano lasciate, la maggior parte dovette affrontare nuove difficoltà. In alcuni quartieri, i pazienti appena dimessi venivano trattati come se fossero ancora infetti e talvolta il fatto che fossero usciti dall’isolamento mentre altri erano ancora dentro bastava per additarli come informatori del governatore. Il problema piú grave era che molti di quelli che tornavano dall’isolamento scoprivano che le loro case e le loro famiglie erano sparite. Parecchi erano stati costretti all’isolamento perché qualcuno era morto o si era ammalato in casa loro. Quando tornavano, scoprivano che il resto della famiglia era stato sterminato dalla peste, o che i loro cari erano fuggiti, lasciando la casa disabitata. Altri ancora tornavano e scoprivano che in loro assenza degli estranei avevano occupato l’abitazione. Alcuni entravano in conflitto con i nuovi ospiti, mentre altri arrivavano a una qualche forma di compromesso, e magari si sentivano sollevati dal fatto di aver trovato una nuova famiglia che mitigasse il terrore di essere rimasti completamente soli.

Tra le tante storie infelici, il governatore si era rattristato soprattutto nel sentire che sei persone erano tornate a casa dall’isolamento per scoprire che non c’era piú nessuno e che non avevano nessun parente comprensivo cui rivolgersi né soldi da spendere, e non riuscivano nemmeno a trovare alcun altro posto dove andare, tanto che alla fine erano tornate al castello e avevano chiesto di essere rimesse in isolamento.

Due giorni dopo, mentre registravano gli ultimi decessi sulla mappa della città, tutti i presenti osservarono sconsolati che l’epidemia – lungi dal rallentare – aveva raggiunto i quartieri cristiani piú tranquilli e remoti. Dovettero riconoscere la verità che avevano faticato ad ammettere anche a se stessi: gli sforzi per la quarantena, pur coraggiosi e altruisti, erano troppo lenti e troppo deboli per far fronte alla velocità e alla virulenza della peste, o per tenere il passo con il numero di persone infettate. C’erano molte case contaminate non ancora controllate o di cui nemmeno si sapeva, e il numero aumentava di giorno in giorno. Delle case infette ispezionate solo un terzo era stato evacuato. Era un problema cosí grave e terrificante che nessuno riusciva a metterlo a fuoco come stiamo facendo oggi in questo libro, centosedici anni dopo i fatti. Era come avere fede e non riuscire a dare forma a Dio nella propria mente, non riuscire neanche a immaginarlo. L’orribile verità risaltava con chiarezza sulla mappa nella stanza di epidemiologia. Ma i presenti pensavano che se avessero dato un nome a quell’orrore, le cose sarebbero peggiorate ulteriormente, come negli incubi. Quindi tacevano, oppure facevano affermazioni infondate per dissimulare la gravità della situazione.

Poteva essere difficile andare avanti con la propria vita sapendo che l’epidemia non avrebbe fatto che peggiorare, cosí la gente spesso mentiva trovando conforto, seppure effimero, nella menzogna. La teoria del dottor Nikos di due settimane prima, secondo cui i ratti stavano morendo solo nei quartieri musulmani, era una di queste illusioni, ma per qualche giorno aveva dato motivo di speranza anche al governatore (nonostante lui per primo la trovasse poco credibile). Alcune mattine prendevano spunto da un calo nel numero dei decessi in un particolare quartiere o da qualche ingannevole variazione dei conteggi per inventare l’ennesima storia improbabile alla quale sarebbero stati i primi a credere. Un’altra notizia infondata, che erano convinti fosse verosimile, era che la nave con gli aiuti da Istanbul fosse già in viaggio: almeno in questo caso l’illusione era alimentata dai telegrammi che arrivavano dalla capitale. Ogni volta che una voce si rivelava inattendibile, la gente faceva in modo di inventare una nuova storia per darsi speranza.

Il dottor Nuri era abbastanza esperto da sapere che durante un’epidemia, quando la situazione è davvero disperata, anche gli individui piú colti e con educazione europea hanno le loro fantasie consolatorie, non necessariamente di natura religiosa. – Che strano! È la terza volta che vedo passare quella carrozza oggi, – aveva osservato un giorno il governatore, e il dottor Nuri aveva intuito che il governatore attribuiva un significato a quell’evento, e lo considerava un segno propizio.

Quando non si riusciva a trovare abbastanza rassicuranti quelle illusioni quotidiane, un travolgente senso di rassegnazione prendeva rapidamente il sopravvento. Il dottor Nuri, che aveva discusso quello stato d’animo anche con sua moglie, lo considerava analogo al «fatalismo», ma dal nostro punto di vista non lo era affatto. Un fatalista è perfettamente consapevole del pericolo incombente, ma non prende alcuna precauzione perché confida nella protezione di Allah. Una persona che ha «perso ogni speranza» ed è «completamente rassegnata» al proprio destino, invece, si comporta come se non fosse minimamente consapevole del pericolo in cui si trova, e non chiede aiuto a nessuno. A volte, dopo una giornata di lavoro, il dottor Nuri intuiva che secondo il governatore non c’era «piú niente da fare». O forse c’era, ma chi doveva occuparsene non aveva piú le forze, o semplicemente aveva gettato la spugna. A quel punto, sia il governatore sia il maggiore e il dottor Nuri sapevano che l’unica cosa logica da fare era sdraiarsi nella penombra al fianco della persona amata, e trovare un momento di gioia e pace tra le sue braccia.
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Dopo aver trascorso giorni e notti a cercare di salvaguardare l’autorità dell’Impero sull’isola contro il pericolo della peste, il governatore si era stancato di ricevere continui telegrammi che mettevano costantemente in discussione il suo operato e di dover spiegare perché non avesse eseguito gli ultimi ordini ricevuti. Oltretutto si rendeva conto che il potere che esercitava come rappresentante dello Stato si stava gradualmente riducendo. Molti impiegati del municipio erano fuggiti dalla città. Altri non uscivano piú di casa e non andavano a lavorare. Non poteva nemmeno contare sui soldati di stanza alla guarnigione per aiutare a far rispettare le misure di quarantena. Eppure, nonostante tutto, il Palazzo si aspettava che il governatore usasse la forza.

La principale preoccupazione di Istanbul era che tutti i tentativi di impedire alle persone di lasciare l’isola senza essersi prima sottoposte a una visita medica e a un periodo di isolamento erano stati infruttuosi. Il governatore aveva messo in atto alcune misure, certo, schierando i pochi gendarmi e addetti di cui disponeva nei punti da cui era piú probabile che salpassero le barche a remi, come il Molo di pietra e la baia del porto. Ma le autorità di Istanbul avevano comunicato che di notte i barcaioli operavano dalle baie piú a nord dell’isola, cosí il governatore aveva chiesto aiuto al comandante della guarnigione. Lui aveva risposto che i suoi soldati erano già impegnati a combattere contro le bande di guerriglieri nel Nord, e sarebbero intervenuti nelle questioni relative alla quarantena solo se gli fosse stato esplicitamente ordinato con un telegramma da Istanbul.

Gli storici di Mingher hanno avanzato diverse spiegazioni del motivo per cui il governatore non avesse adottato le misure necessarie a placare l’ira di Istanbul e delle potenze europee, mettendo fine alle attività notturne dei barcaioli. A nostro avviso era il suo modo per dire: «Se non mi date i soldati della guarnigione, allora non posso cacciare i barcaioli dalle baie e dalle spiagge rocciose del Nord». Ma dalle lettere della principessa Pakize intuiamo che il governatore venne trascinato con sorprendente velocità nella lotta per il profitto che era scoppiata tra gli equipaggi delle barche. Aveva intimorito i consoli che gestivano le agenzie di viaggio con l’irruzione nei loro uffici dietro il pretesto che avessero venduto troppi biglietti per i traghetti. Ma erano quelle stesse compagnie e i capibarca di cui abbiamo parlato all’inizio della nostra storia che ora portavano di nascosto la gente via dall’isola dalle baie del Nord. Il governatore li trascinò tutti in tribunale per aver infranto le norme sui passaporti e sui viaggi.

Alcune famiglie benestanti, che inizialmente avevano sottovalutato sia l’epidemia sia le restrizioni e non erano riuscite a fuggire o non si erano decise a farlo, adesso – forse perché nel frattempo i loro cuochi e servitori erano morti o scappati – erano intenzionate ad andarsene. Il governatore sapeva dai suoi informatori che gli equipaggi facevano pagare somme esorbitanti. Come se non bastasse, una volta raggiunte le navi che li attendevano in mare aperto per portarli via di nascosto, questi passeggeri disperati, che già lottavano per la propria vita, erano obbligati a comprare un nuovo «biglietto». Le navi di solito appartenevano a piccole compagnie greche e italiane e metà del costo del biglietto doveva essere saldata in anticipo nelle agenzie di viale Istanbul. Quando il governatore lo scoprí, cominciò a pensare che almeno doveva aiutare il piú possibile i barcaioli musulmani.

Che il governatore, nel suo desiderio di garantire il proprio appoggio ai musulmani, avesse infranto o progettato di infrangere la quarantena che lui stesso aveva imposto, è un fatto confermato dagli impiegati del governo municipale di Mingher, e forse proprio per questo motivo ha attirato l’attenzione di cosí tanti storici. L’altra ragione per cui questa storia ha suscitato molto interesse è che incarna il tipico dilemma affrontato dalla burocrazia ottomana. Un governatore, un burocrate ottomano, che in una situazione del genere, anziché avere a cuore il benessere dell’intera nazione, sceglieva di schierarsi con i propri sudditi musulmani e di mettere i loro interessi al primo posto, difficilmente avrebbe potuto attuare riforme innovative e impiegare metodi e tecniche moderne nel governo della sua provincia. Ma se lo stesso governatore avesse abbracciato seriamente i metodi e le riforme europee, la borghesia cristiana dell’Impero – già in crescita grazie alla maggiore libertà e all’accesso agli sviluppi tecnologici – avrebbe tratto un vantaggio sicuramente piú elevato da qualsiasi nuova opportunità; la nazione sarebbe diventata sempre piú europeizzata, e la popolazione musulmana avrebbe perso il suo ascendente.

Con un numero crescente di persone in fuga nottetempo dall’isola su barche dirette verso l’Occidente e Creta, le nazioni europee, preoccupate che l’epidemia potesse diffondersi, iniziarono a pensare a come risolvere la questione da sé. Alla fine i francesi e gli inglesi, che erano i piú preoccupati e anche i piú esperti di epidemie per via delle grandi popolazioni musulmane che vivevano nei loro possedimenti coloniali, si resero conto che anziché fermare le barche dei contrabbandieri una per una e metterle in quarantena in qualche luogo remoto, avrebbe avuto piú senso accerchiare l’intera isola con le navi da guerra. Mentre la questione era ancora oggetto di discussione con la Sublime Porta, gli inglesi mandarono nel Levante la corazzata HMS Prince George e i francesi la Amiral Baudin per preparare psicologicamente la popolazione con la loro presenza nelle acque di Mingher.

Fu a quel punto che l’ambasciatore britannico a Istanbul avanzò la proposta che una nave da guerra ottomana si unisse al cordone intorno all’isola. Gli archivi e la corrispondenza dell’ufficio degli Affari esteri mostrano che Abdul Hamid inizialmente cercò di ritardare la decisione nascondendosi dietro l’idea che l’epidemia «non era né grave, né degna di nota». Ma dopo la sequela di traffici di fuggitivi, assalti agli uffici delle compagnie di viaggio e arresti di scafisti romei, il sultano finí per cedere alle pressioni internazionali.

La notizia che la corazzata Mahmudiye della marina ottomana sarebbe partita giovedí 6 giugno per unirsi alle Grandi potenze nello sforzo di arrestare le barche che trasportavano le persone in fuga dalla peste arrivò al governatore il giorno precedente attraverso i suoi amici burocrati di Istanbul. Anche se non credette alle voci, si sentí comunque profondamente mortificato. La quarantena si era rivelata un fallimento, non si era riusciti ad arginare l’epidemia e nemmeno a fermare gli infetti che fuggivano portando la malattia in Occidente, e ora il mondo intero era in agitazione. Il governatore si sentiva in colpa per essere il «malato d’Europa». Si infuriava quando sentiva usare quell’espressione. Ma ora, di fronte all’incompetenza del governatore, anche il sultano sentiva di non avere altra scelta che unirsi agli europei e schierare la Mahmudiye davanti all’isola, come se il suo stesso popolo fosse il nemico.

Questi ultimi sviluppi nel panorama politico e militare erano cosí travolgenti che il governatore non riusciva a pensarci né a crederci, proprio come gli era accaduto tempo prima con la peste. Piú tardi quel pomeriggio, dopo aver visto un usciere cadere improvvisamente a terra morto mentre percorreva il corridoio del primo piano senza apparenti segni di malattia, quasi che l’angelo della morte gli avesse dato un colpetto sulla spalla, il governatore si ritirò nel suo ufficio e si sedette alla scrivania fissando a lungo la finestra senza muoversi.

Ma presto fu interrotto dagli ultimi rapporti delle sue spie. Come previsto, Ramiz non se n’era rimasto con le mani in mano dopo il suo rilascio e si era rifugiato nei villaggi dove vivevano i capi dell’ammutinamento della nave dei pellegrini. Dopo quegli eventi, i capi dei rivoltosi – padre e figlio – si erano trasferiti dal loro villaggio natale di Nebiler, che l’esercito continuava a prendere di mira con i pretesti piú diversi, al vicino villaggio di Çifteler con la speranza di sfuggire a una nuova accusa contro di loro. Il villaggio aveva creato un suo esercito di guerriglieri per combattere i militanti nazionalisti provenienti dalla Grecia. Era un villaggio tradizionalista e conservatore; dopo l’ammutinamento gli abitanti erano diventati piú radicali, reclutando le proprie milizie per contrastare i guerriglieri romei. Come le bande romee razziavano i villaggi musulmani, questi guerriglieri musulmani razziavano gli insediamenti greci, arrivando in alcuni casi a uccidere gli abitanti e saccheggiare le loro proprietà. Il governatore considerava queste bande una sorta di esercito civile che poteva essere mobilitato all’occorrenza contro i guerriglieri romei, cosí il piú delle volte chiudeva un occhio sulle loro attività (come aveva fatto con Memo, per esempio). Ma talora – incoraggiati da criminali che venivano da altre zone – i guerriglieri musulmani si spingevano troppo oltre: quando davano fuoco ai villaggi greci e da Istanbul arrivavano telegrammi di ammonimento, il governatore, aiutato dal comandante della guarnigione, interveniva per sedare la rivolta. Non era una novità che negli ultimi due anni Ramiz si fosse occasionalmente rifugiato nei villaggi di queste bande musulmane, avesse fornito aiuti finanziari alle milizie e avesse persino sostenuto la fondazione di una piccola confraternita. Ora il governatore scoprí che Ramiz, accompagnato dagli uomini di questi villaggi e da vari altri furfanti in cerca di avventure, non solo era tornato a Arkaz in piena notte, ma aveva avuto l’ardire di andare a casa sua nel quartiere di Çite portando con sé i suoi uomini. Con l’appoggio del capo degli Affari interni, il governatore organizzò per la sera stessa quella che si sarebbe rivelata un’infruttuosa irruzione nella sua proprietà. Mentre la casa disabitata di Ramiz, custodita da un maggiordomo e un servo, veniva perquisita, il governatore ordinò la confisca di tutti gli oggetti, le carte e i documenti sospetti, oltre a libri e giornali, se ce n’erano. Sebbene non fosse stata commessa alcuna infrazione alla quarantena, anche lo Squadrone partecipò all’operazione.

La rabbia che lo Squadrone e la popolazione di lingua mingheriana dell’isola già provavano nei confronti di Abdul Hamid e delle fallimentari misure delle autorità aveva ora iniziato ad alimentare il nazionalismo mingheriano. All’inizio, il governatore e il capo degli Affari interni si limitarono a registrare e tenere traccia di questa nuova tendenza. Il principale nemico della burocrazia ottomana era naturalmente il nazionalismo delle popolazioni cristiane (greci, serbi, bulgari, armeni), ma, mentre vedevano l’Impero crollare davanti ai loro occhi, i burocrati avevano anche iniziato a monitorare i primi sussulti nazionalisti tra le popolazioni musulmane non turche, come arabi, curdi e albanesi. (Dobbiamo ricordare che all’epoca la parola «nazionalismo» era meno comunemente usata di altre espressioni come «questione nazionale»). Secondo il governatore, la cosa piú importante era che i soldati dello Squadrone (che parlassero turco o mingheriano) fossero tutti musulmani. In quanto tali, sarebbero stati in grado di capire meglio le preoccupazioni della gente. Il dottor Nuri non era cosí ottimista, anche se, quando seppe della diligenza con cui i fratelli Majid e Hadid – che il maggiore aveva arruolato – stavano lavorando alla fossa di incenerimento, si chiese se dopotutto la politica del governatore non avesse qualche merito.
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L’idea di scavare una fossa dove bruciare i cadaveri dei ratti e qualsiasi oggetto infetto era venuta a Bonkowski, che l’aveva suggerita al governatore il giorno stesso in cui era arrivato sull’isola. A suo parere, raccogliere lana, reti, vestiti di lino, mobili di vimini, materassi e qualsiasi altro oggetto contaminato che doveva essere incenerito in un luogo visibile a tutti avrebbe contribuito a inculcare nella popolazione l’importanza della quarantena e della pulizia. L’uso delle fosse di incenerimento era stato raccomandato anche nel trattato che Bonkowski aveva preparato per Abdul Hamid sulla peste in Oriente.

Con l’assassinio di Bonkowski l’utilizzo di questo tipo di fosse di incenerimento era stato rimandato. Tuttavia, man mano che lo Squadrone di quarantena del maggiore evacuava con successo sempre piú persone dalle loro abitazioni, i letti, le trapunte, i kilim e tutti gli altri oggetti confiscati si andavano accumulando in pile sempre piú alte. Era pericoloso bruciarli all’interno delle case, che erano costruite in legno. Non sarebbe stato semplice nemmeno distruggerli nei vecchi cortili della città, che la paura della peste aveva svuotato. I proprietari degli oggetti confiscati avrebbero preferito che i loro effetti personali venissero accuratamente disinfettati con il lisolo e conservati (per essere, un giorno, restituiti), ma non c’era né il tempo né lo spazio per farlo. Tutto ciò che non veniva immediatamente incenerito finiva di solito per essere venduto ai rigattieri. Cosí, su consiglio del dottor Nuri al direttore di quarantena e al governatore, gli addetti del municipio iniziarono a adoperare due fosse ancora inutilizzate situate sulle colline appena dietro la città, su un tratto di terreno pianeggiante tra il Cimitero nuovo e la periferia del quartiere di Turunçlar Alto. L’unico svantaggio di quel posto era che lo si poteva raggiungere solo tramite una lunga strada in salita che si snodava attraverso i vicoli del Mercato vecchio e del quartiere di Arpara, dove si trovava la casa della famiglia del maggiore.

Il governatore fece appiccare il primo incendio un tardo pomeriggio. Questa prima operazione di incenerimento, che ebbe luogo venti giorni dopo l’annuncio ufficiale della quarantena, fu seguita con grande interesse da un pubblico numeroso e quasi estasiato. La fossa infuocata – alimentata forse dal cherosene che vi veniva versato – si espandeva in enormi onde rosso vivo e pulsanti palle di fuoco gialle, dipingendo i dintorni di una tonalità viola e blu scuro. Bruciò fino a notte fonda, visibile non solo dall’interno della città, ma da tutto il resto dell’isola. Nei giorni successivi, la stessa fossa fu regolarmente adoperata per incenerire vestiti, letti e molti altri oggetti, e per tutta la durata dell’epidemia la comparsa di nubi di fumo nero durante il giorno era fonte di angoscia per gli abitanti di Mingher. Alla vista di quegli oscuri pennacchi, sentivano che l’angelo della morte era vicino e che erano tutti quanti alla mercé della misericordia di Dio, e percepivano fin dentro le ossa la solitudine in cui erano precipitati. Come nota la principessa Pakize nelle sue lettere, la gente provava le stesse emozioni alla vista degli effetti personali dei morti o di altri oggetti contaminati che venivano raccolti per strada e gettati nella fossa sulla collina.

I fratelli di Zeynep, Majid e Hadid, assolvevano i loro compiti nel Nuovo cimitero musulmano alle spalle del quartiere di Turunçlar. Ma nemmeno alla Mecca, dove era vietato l’accesso agli osservatori stranieri e ai medici cristiani, la sanificazione dei cadaveri con la calce prima della sepoltura – una delle regole basilari contro la peste – causava cosí tanti problemi come a Mingher. La spiegazione di Nikos era che da troppo tempo non si erano registrate epidemie sull’isola e purtroppo la gente non aveva ancora capito appieno l’importanza delle misure di contenimento. Neanche l’atteggiamento affabile del sergente di quarantena Hamdi Baba, che era molto amato da tutti, era stato sufficiente a risolvere il problema, perché i dettagli piú penosi della questione alla fine avevano stremato anche lui. Ma quando i fratelli Majid e Hadid cominciarono, su suggerimento del governatore, a fare i turni al Cimitero nuovo, una serie di questioni scomode – come la necessità di coprire i volti e le parti intime dei cadaveri femminili durante la sanificazione, ma anche l’esigenza, per una questione di rispetto, di non spalare la calce in modo tanto grossolano e l’importanza di assicurarsi che non finisse negli occhi, nella bocca o nelle narici dei cadaveri – furono risolte rapidamente prima che potessero sfuggire di mano trasformandosi in motivi di scontro politico.

Il carro utilizzato per il trasporto degli oggetti infetti alla fossa di incenerimento era un vecchio mezzo della guarnigione donato al municipio. Quando questo carro ricoperto di latta trasportava il carico lungo la strada tortuosa che conduceva alla fossa, veniva spesso assalito da ladri, facinorosi e perdigiorno. Lo facevano per rubare kilim, materassi, lenzuola e vestiti; sia per tenerli per sé, sia per rivenderli ai rigattieri che continuavano a operare clandestinamente. Anche se in misura minore rispetto ai primi tempi dell’epidemia, c’erano ancora molte persone che si ostinavano a usare gli oggetti dei morti, nonostante gli infiniti moniti dell’autorità per la quarantena. C’era, in questa ostinazione, la volontà di sfidare lo Stato, l’occidentalizzazione, la moderna scienza medica e la comunità internazionale: c’era il desiderio di protestare, di manifestare la propria contrarietà, ma anche una buona dose di incoscienza.

Alcuni credevano che questo comportamento irragionevole derivasse dall’eccessiva attenzione e indulgenza riservata agli sceicchi e ai santoni dell’isola. Alla fine il governatore incaricò due delle guardie piú minacciose di scortare il carro. Erano dotate di fruste e non permettevano a nessuno, tantomeno ai bambini, di avvicinarsi. Presto le maledizioni, le grida e le imprecazioni che si levavano al passaggio del carro svanirono per lasciare il posto al cupo silenzio a cui l’isola si stava lentamente abituando durante quei giorni di peste. A volte il carro passava inosservato nelle strade silenziose e vuote. Alcuni anziani lo scambiavano per il carro del rigattiere Foti. Ma altre volte bande di ragazzini spavaldi e indisciplinati sfuggivano alle fruste e salivano in cima al carro per fare i buffoni e cercare di rubare qualcosa. Col trascorrere dei giorni, ogni volta che il mezzo passava da quartieri come quelli di Bayırlar, Kadirler e Germe, la gente del posto trasaliva come se avesse visto un carro funebre e gridava: «Fuori!», i bambini lanciavano pietre e i cani del quartiere abbaiavano con rabbia, piú freneticamente del solito, cercando di evitare le frustate delle guardie.

Il dottor Nuri fu il primo a notare che quelle scaramucce tra le guardie con le fruste e la popolazione stavano prendendo la forma di una sorta di ostinata protesta contro la quarantena, e avvertí prima il governatore del maggiore. Forse il carro non doveva circolare per le strade di giorno.

Mentre l’epidemia incalzava, cadaveri non identificati cominciarono ad apparire lungo il percorso del carro. I corpi, che dovevano essere rimossi immediatamente, venivano lasciati lí soprattutto da persone che si erano sistemate nelle abitazioni vuote, nel timore che le loro nuove case potessero cominciare a puzzare e che i funzionari della quarantena arrivassero a disinfettare tutto e sprangare le porte. La cosa piú sensata da fare con quei cadaveri era portarli al cimitero sulla collina di fronte alla fossa di incenerimento, stabilire il credo dei defunti in base al quartiere in cui erano stati ritrovati e seppellirli di conseguenza, con uno strato di calce disinfettante e senza troppe cerimonie o preghiere. Ma anche questo richiedeva tatto, competenza ed esperienza.

Il governatore, che aveva seguito da vicino la questione, propose al maggiore di incaricare i fratelli Majid e Hadid di seppellire i cadaveri che venivano abbandonati per strada dopo averli raccolti col carro. Il maggiore non era convinto, ma il governatore insistette. Fece notare che i due fratelli erano benvoluti e persino rispettati, in particolare nelle zone della città dove si parlava ancora la vecchia lingua mingheriana. Noti per essere un po’ ingenui, i fratelli Majid e Hadid, che un tempo avevano gestito il loro negozio e avevano qualche risparmio e qualche terreno di proprietà, erano popolari all’interno della comunità. Tutti concordavano sul fatto che quel tipo di lavoro era in effetti inappropriato per uomini della loro posizione sociale. Trascinare i cadaveri via dalla strada e caricarli sul carro era un lavoro piú adatto a giovani indigenti e scellerati, ai teppisti zoticoni di Creta che sarebbero stati entusiasti di svolgere quel compito in cambio di un adeguato compenso.

Eppure i fratelli Majid e Hadid in un primo momento accettarono l’incarico, reclutando degli assistenti per aiutarli. Forse pensavano che il maggiore, ora marito della sorella, avesse intenzione di ricompensarli con regali o denaro. Tuttavia, ben presto divennero i principali bersagli della furia che la gente nutriva nei confronti del carro. A differenza dei loro predecessori, i fratelli non usavano la frusta. Le loro parole concilianti rimanevano incomprese, anche se (o, secondo alcuni, proprio perché) venivano pronunciate in mingheriano. Il governatore, che aveva capito subito che il lavoro di guardia al carro avrebbe stremato i due gemelli, emise rapidamente una nuova direttiva: da quel momento in poi tutti gli oggetti rimossi dalle case, dai negozi e dai fienili abbandonati dovevano essere accatastati fuori dalle porte d’ingresso o dai giardini con un paio di sentinelle di guardia per assicurarsi che nessuno rubasse nulla finché il carro di Majid e Hadid non fosse arrivato al calar della notte per raccogliere tutto in silenzio e trasportarlo nella fossa di incenerimento al buio.

Di notte la città diventava ancora piú deserta e un’oscurità inquietante e mortale avvolgeva le strade come se vi fosse scesa una strana coltre di nebbia blu. Le lampade a gas che erano state usate per un certo periodo per illuminare i moli e viale Hamidiye non erano piú accese come ai vecchi tempi felici. Alcune case erano ancora abitate, ma le torce nei giardini erano spente, non c’erano luci accese né ombre alle finestre. Potevano esserci persone nascoste all’interno, o forse no. I saggi e torvi gufi di Mingher avevano cominciato a posarsi sui tetti di alcune case e sugli alberi dei giardini. A volte la gente lasciava le lampade a olio accese davanti alla porta d’ingresso per dare l’impressione che in una casa disabitata vivesse ancora qualcuno, cosí da tenere lontani banditi e ladri.

Una settimana dopo, il secondo venerdí di giugno, i gemelli comunicarono alla sorella che desideravano essere sollevati dai loro compiti. Le proteste dei fratelli accentuarono l’incertezza del maggiore sulla questione. Dopo la prima settimana di matrimonio era piú innamorato che mai di sua moglie, e sicuro che insieme sarebbero stati straordinariamente felici. Ma ogni giorno Zeynep ripeteva ad alta voce e con crescente insistenza di voler partire per Istanbul alla prima occasione, ricordando al marito la promessa che le aveva fatto, e parlava come se non ci fosse alcuna peste o quarantena a cui pensare. Il maggiore non sapeva bene cosa fare. Quando seppe da Zeynep che i suoi fratelli avevano chiesto di essere esentati dall’incarico con il carro e al cimitero e di avere invece un impiego d’ufficio, reagí severamente e disse alla moglie che finché non avessero trovato dei sostituti i suoi fratelli e i loro aiutanti avrebbero dovuto continuare a occuparsi del carro.

Quanto a Istanbul, il maggiore aveva promesso due volte alla moglie che ci sarebbero andati «alla prima occasione». Attraverso le nuvole di indecisione che si addensavano nella sua mente, sentiva che il vero problema era che la sua parola non sembrava avere abbastanza influenza sulla moglie e i cognati. Quella cosa chiamata matrimonio che aveva cosí spesso sentito lodare da sua madre aveva generato almeno un risultato imprevisto: la paura di non riuscire a soddisfare le richieste di sua moglie e di perderla per sempre!

Fu in quel periodo che un giorno, mentre sedevano nella loro stanza all’Hotel Splendid, ammirando il castello e il blu scuro del Mediterraneo, Zeynep raccontò al marito che cosa aveva appena saputo da suo fratello Majid. Nonostante l’eccitazione, parlava con calma e precisione. Majid l’aveva informata che da due giorni il caposquadra Seyit e i suoi uomini traghettavano i passeggeri alle navi che aspettavano nelle acque al largo dell’isola durante la notte. Con i giusti accordi, avrebbero potuto raggiungere Smirne entro due giorni, dato che le navi battenti bandiera ottomana portavano i fuggitivi direttamente al porto della Canea a Creta, da dove poi si poteva proseguire verso Salonicco o Smirne. Era una rotta aperta da poco, ma poteva essere cancellata da un momento all’altro. Dovevano sbrigarsi.

Ricordiamo ai nostri lettori che Seyit, che in quel momento trasportava clandestinamente le persone fuori dall’isola, era il caposquadra musulmano che il governatore aveva protetto contro gli equipaggi delle barche romee. Il maggiore sospettava che le spie del governatore avrebbero rapidamente scoperto questa nuova rotta; intuendo che sua moglie non aveva molta pazienza, decise che Zeynep dovesse fuggire per raggiungere i suoi parenti a Smirne la sera stessa.

Questi eventi – che non appaiono in nessuna storia di Mingher – sono descritti nelle lettere della principessa Pakize attraverso gli occhi e le parole delle persone interessate. Eppure nemmeno noi siamo stati in grado di capire cosa possa aver pensato il maggiore in quel momento. È soprattutto qui, forse, che abbiamo adottato un approccio da romanzieri. Sappiamo, come tutto il popolo mingheriano, che il maggiore Kâmil non intendeva vivere fuori dall’isola perché aveva deciso di mettersi al servizio della sua gente. L’unica conclusione logica che ci rimane è che non volesse davvero portare di nascosto sua moglie fuori da Mingher.

– I miei fratelli mi hanno detto che se vogliamo andare, il caposquadra Seyit può portarci a remi fino alla nave per Creta che aspetterà al largo stanotte, – disse Zeynep, fissando il marito negli occhi.

Sua moglie intendeva dire che lui doveva partire con lei? Non appena decisero che lei sarebbe partita, si resero conto di quanto erano felici insieme. L’atto amoroso e la compagnia reciproca li avevano ammaliati con piaceri che nessuno dei due aveva mai provato prima. Si amavano, sorridevano e ridacchiavano «come bambini», parlavano una lingua infantile di loro invenzione. Non stavano scoprendo – come hanno sostenuto alcuni storici e giornalisti – «l’incantevole e avvolgente bellezza del mingheriano». È vero che la storia di questa lingua risale all’arcaico popolo mingheriano, le cui origini a loro volta risalgono alle tribú che vivevano nelle valli nascoste a sud del lago d’Aral. Ma nel 1901, sotto la pressione di crociati, veneziani, bizantini e ottomani, la lingua mingheriana era stata in gran parte confinata a una manciata di quartieri di Arkaz e ai villaggi di montagna del Nord, senza avere l’opportunità di raggiungere la profondità, gli strumenti, lo spirito e la gamma concettuale del mondo contemporaneo in cui esisteva, e delle culture cattolica, ortodossa e islamica.

Mentre faceva i bagagli, Zeynep pianse un po’. Fin da bambina, aveva sempre avuto un pettine con il manico di madreperla – fabbricato sull’isola e regalatole dalla zia – che si era appena resa conto di aver lasciato a casa di sua madre. La rattristava pensare che avrebbe dovuto fare a meno di quell’oggetto, che credeva una sorta di portafortuna, per cosí tanto tempo. Il maggiore si offrí di mandare una delle sentinelle che sorvegliavano la porta dell’albergo da eventuali attacchi di Ramiz a prendere il pettine a casa della suocera, ma alla fine marito e moglie si abbracciarono senza dire una parola. Temevano che quella separazione sarebbe durata a lungo.

Fecero l’amore un’ultima volta, provando piú dolore e malinconia che passione o piacere. Gli occhi pieni di lacrime di sua moglie turbavano la determinazione del maggiore. Che cosa doveva fare? Cercò di dirsi che almeno in questo modo potevano essere certi che lei sarebbe sopravvissuta, che sarebbe andato a prenderla a Smirne non appena l’epidemia fosse finita, che faceva bene a tenerla alla larga dalla peste e dalle minacce dello sconsiderato Ramiz. Ma sapeva che quando Zeynep se ne fosse andata, avrebbe ricordato quei giorni e quelle ore, il suo sguardo, e sarebbe ricaduto nella solitudine che aveva sperimentato nell’Hegiaz e nelle cittadine sperdute dell’Impero. Guardava sua moglie per saziare la sua sete di lei e fissarne l’immagine nella mente. Eppure i lettori delle missive della principessa potrebbero pensare che i sentimenti del maggiore in quel momento non fossero del tutto sinceri.

Una volta calate le tenebre, il maggiore indossò abiti civili e un cappello che aveva preso in prestito da Lami. Sia Majid, che aveva organizzato la barca, sia il caposquadra Seyit gli avevano espressamente chiesto di indossarlo. Zeynep consegnò al maggiore la borsa in cui aveva messo tutto l’occorrente. Attraversarono la moderna cucina dell’Hotel Splendid e uscirono dalla porta sul retro. Sembrava che la peste avesse oscurato la notte almeno quanto aveva svuotato le strade. Si muovevano come fantasmi attraverso i vicoli e le strade buie e deserte, avvolti dal morbido fruscio degli alberi agitati dal vento. Videro che molte persone avevano chiuso i cancelli dei giardini, che non c’erano lampade a gas o candele accese nelle case, che tutto era al buio. Eppure il pensiero dominante nelle loro menti non era la peste, ma l’angoscia della separazione. Anche mentre si dirigevano verso il punto in cui la barca del caposquadra Seyit avrebbe dovuto prelevare Zeynep, era come se entrambi sentissero che alla fine non si sarebbero separati. Come se non ci credessero davvero. Altrimenti, forse non si sarebbero mai messi in cammino.

La capanna dei pescatori nella baia di Taşlık, la terza a nord del piccolo porto, era lí da quando erano bambini. Impiegarono piú tempo del previsto per arrivarci a piedi. Il molo improvvisato proprio dietro la capanna era a malapena distinguibile alla luce della mezzaluna. Il suono delle onde che si infrangevano dolcemente sugli scogli e il mormorio delle foglie nella debole brezza davano l’impressione che ci fosse qualcun altro, ma non c’era una sola persona nelle vicinanze. Marito e moglie si ritirarono in un angolo appartato, si abbracciarono e iniziarono una lunga e silenziosa attesa. Sotto di loro la schiuma delle onde che lambiva i ciottoli rifulgeva come una macchia bianca.

– Ti telegraferò a Smirne ogni giorno, – disse il maggiore.

Zeynep cominciò a piangere in silenzio. Il mare davanti a loro era una muraglia scura. Majid e Hadid li avrebbero raggiunti lí, dopodiché avrebbero camminato tutti insieme fino al molo dove Seyit in persona (non uno dei suoi uomini) avrebbe dovuto prelevarli con la sua barca, ma passò molto tempo e non accadde nulla. Piú tardi, quando compresero che non sarebbe arrivato nessuno, sembrò per un momento che le montagne fossero rischiarate da una luce soffusa. Fiamme rosse, arancioni e rosate tremolavano in modo strano sopra la fossa dove venivano bruciati i vecchi oggetti dei defunti. Il maggiore vide le lacrime che scorrevano sulle guance di Zeynep.

– Non verrà nessuno. Non ci separeremo! – disse.

Potevano riconoscere l’uno nell’espressione dell’altra un segreto sollievo. Dopo la lunga attesa, si allontanarono attraverso le strade secondarie della città cercando di passare inosservati e tornarono all’Hotel Splendid. Mentre teneva la mano di sua moglie durante il tragitto, il maggiore ebbe la sensazione che Zeynep fosse contenta.

Dal punto di vista storico non abbiamo alcuna prova né documentazione di questo tentativo di fuga, a parte il resoconto nella corrispondenza della principessa Pakize. Gli storici nazionalisti di Mingher considerano l’intero incidente un argomento tabú, e non lo menzionano mai. Quella notte l’uomo le cui azioni avrebbero presto cambiato il destino dell’intera isola aveva brevemente considerato di mandare via sua moglie e separare il destino della sua famiglia da quello del resto della popolazione.

Lami li raggiunse poco dopo il loro rientro in l’albergo. – L’isola è accerchiata dalle navi da guerra, – disse, teso. Sembrava quasi che avesse appena annunciato: «Il sultano è morto!», tale era lo sconcerto nella sua voce. – Ora che tutto il mondo è coinvolto, l’epidemia verrà di sicuro fermata. Robert Effendi, che ha lasciato l’albergo ieri, ha chiesto di nuovo la sua stanza preferita, la trentatre.

Il maggiore capí subito che il blocco organizzato dalle Grandi potenze mondiali era il segno che l’isola era ormai definitivamente abbandonata al suo destino. Finse tuttavia di credere alla visione piú incoraggiante di Lami. Anche sua moglie si lasciò convincere da quell’affermazione di ingiustificato ottimismo. Ma la vera ragione del loro umore lieto era che alla fine non si erano separati e che presto sarebbero stati soli nella loro stanza al piano superiore, liberi di fare l’amore per tutto il tempo che volevano.








Capitolo quarantesimo




Le potenze europee avevano preso la decisione di circondare l’isola insieme a Istanbul, o comunque avevano fatto pressione sul governo ottomano perché accettasse. Anni dopo, i ricercatori che studiavano la corrispondenza diplomatica del periodo avrebbero scoperto che l’ambasciatore britannico a Istanbul aveva avvertito che, se la Sublime Porta non avesse inviato una propria nave, l’accerchiamento dell’isola sarebbe stato interpretato come un’operazione contro l’Impero ottomano. Se invece, suggeriva sir Philip Curry, una nave ottomana si fosse unita all’operazione, l’Impero si sarebbe risparmiato un grande imbarazzo, poiché il cordone sarebbe stato visto come una reazione all’incapacità del governatore di Mingher e dell’autorità per la quarantena locale di gestire la situazione sull’isola. La Osmaniye era ancora una volta in riparazione, cosí su suggerimento del ministro della Marina Abdul Hamid aveva finito per schierare la corazzata Mahmudiye.

La decisione di istituire un cordone marittimo fu comunicata al governatore e all’autorità per la quarantena di Mingher via telegrafo la mattina seguente. Dato che in questi telegrammi il blocco era definito una misura che la stessa provincia di Mingher aveva richiesto per proteggere i cittadini ottomani dalla peste, il governatore capí che la stampa internazionale doveva aver già ricevuto un comunicato ufficiale.

Già prima di mezzogiorno, tutta Arkaz sapeva che l’isola era stata circondata da navi da guerra britanniche, francesi e russe – oltre che dalla corazzata Mahmudiye con la sua bandiera ottomana – per impedire che la popolazione fuggisse dalla peste. La gente apprese che l’isola veniva menzionata nei giornali di tutto il mondo, ma questo non la rallegrò. Perché, purtroppo, non se ne parlava in termini positivi. Non solo non erano riusciti a fermare la peste, ma ora la stavano anche diffondendo.

La stampa locale non perse l’occasione di elencare le caratteristiche delle navi da guerra straniere (con palese soddisfazione per il fatto che l’isola fosse ritenuta degna di tali attenzioni): la corazzata francese Amiral Baudin, varata nel 1883, era lunga cento metri; la britannica HMS Prince George, varata nel 1895, aveva un’eccellente dotazione di artiglieria. Il Kaiser Guglielmo, invece, non aveva mandato nessuna nave, preoccupato delle possibili ripercussioni diplomatiche e di ferire i sentimenti di Abdul Hamid. I cittadini di Arkaz non potevano vedere le navi da guerra a occhio nudo. Erano visibili solo nelle giornate limpide e ventose dai villaggi di montagna, dai monasteri e dai promontori rocciosi. Con la nebbia le navi sparivano del tutto dalla vista, e la misteriosa scomparsa generava voci infondate secondo le quali erano salpate, oppure non c’erano mai state.

Come ordinato da Istanbul, le autorità municipali prepararono un comunicato che spiegava il motivo del blocco e lo appesero per tutta la città su manifesti simili a quelli che avevano annunciato lo scoppio dell’epidemia e l’adozione delle misure di quarantena. Il comunicato spiegava che il cordone marittimo non era rivolto contro i comuni cittadini, bensí contro le bande di criminali fuorilegge che trasportavano clandestinamente le persone sulle proprie barche.

Il cordone spezzò il cuore agli abitanti di Mingher e li lasciò in preda allo sconforto. Quella decisione era un’ulteriore conferma del fallimento della quarantena e del fatto che il mondo intero sembrava volergli dire: «Arrangiatevi e state alla larga da noi!» I greci ortodossi, che avevano sempre pensato di poter contare sulla protezione dell’Europa e della Russia, capirono che le nazioni europee avrebbero comunque messo i propri interessi al primo posto. Ma anche la popolazione musulmana ebbe la sensazione che Abdul Hamid l’avesse abbandonata. La gente cominciò a inventare storie con cui ingannarsi per dimenticare la sgradevole verità. Il Suhulet, il traghetto personale del sultano, era stato trasformato in nave di soccorso ed era in viaggio con soldati, rifornimenti e medicine; il numero di morti era effettivamente diminuito; gli inglesi in India avevano scoperto un vaccino che poteva fermare il contagio con un’unica iniezione, come quello per la rabbia, e il vero scopo del cordone era quello di guadagnare tempo fino a quando le dosi non si fossero rese disponibili. Coloro che in casa parlavano soprattutto mingheriano e avevano fiducia nelle confraternite e nei santoni, invece, erano adirati solo con gli inglesi e i francesi per aver bloccato l’isola. Erano convinti che Abdul Hamid fosse stato costretto a mandare la Mahmudiye, e non gliene facevano una colpa.

Ma di tanto in tanto l’ostilità della popolazione musulmana contro i cristiani poteva anche trasformarsi in rabbia contro la burocrazia ottomana, il governatore e l’esercito. Quasi tutti condividevano una stessa impressione fondamentale: dopo cinquant’anni di riforme introdotte per ingraziarsi le potenze europee, dopo tutti gli aggiustamenti e le riorganizzazioni – in parte avviate sotto la pressione dell’Europa e in parte perseguite con convinzione – in nome dell’uguaglianza tra i sudditi cristiani e musulmani dell’Impero, l’Europa aveva voltato le spalle all’isola nell’ora del maggior bisogno. Siccome c’erano molte persone che la pensavano cosí e la loro influenza incoraggiava la disobbedienza alle regole, il governatore era piú preoccupato per loro che per la popolazione romea. In un certo senso, visto che lo sforzo per la quarantena si basava sulla collaborazione tra i medici dell’isola (la maggior parte romei), l’autorità per la quarantena e il governatore, lo scoppio della peste aveva avvicinato le classi colte ortodosse e musulmane, che non nutrivano il minimo interesse reciproco al di là dei settori del commercio e della burocrazia. Il governatore non vedeva in quest’avvicinamento un qualche tipo di complotto politico, dato che il governo greco era sinceramente preoccupato per la salute dei romei.

Piovve per tre giorni. Ogni primavera, gli acquazzoni ravvivavano l’abbondante flora e la popolazione di lumache e gazze, ma causavano anche inondazioni e altri disastri. Quell’anno il torrente Arkaz ruppe gli argini, il fango si riversò nei vicoli della città e l’acqua del porto assunse un colore giallastro e una consistenza simile a quella della boza, la bevanda di grano fermentato. Il governatore sedeva davanti alla finestra del suo ufficio a guardare il mare che diventava di un blu verdastro al largo del castello e di un blu piú profondo nella zona del Faro arabo; mentre il castello spariva offuscato da un ennesimo acquazzone improvviso, lui cercava forse per la centesima volta di capire come risolvere il problema che avevano di fronte.

– Se mandiamo piú soldati per le strade e mettiamo piú persone in prigione o in isolamento, ben presto scoppierà una rivolta, – aveva detto un giorno il governatore al dottor Nuri. – Già stiamo rinchiudendo quindici o venti persone al giorno, tra sospetti casi di peste e tutti questi delinquenti, ladri, opportunisti, saccheggiatori e teppisti che violano la quarantena a ogni piè sospinto.

Dopo la fine delle piogge, il governatore e il dottor Nuri cominciarono a fare passeggiate quotidiane nei quartieri di Çite, Germe e Kadirler, dove la malattia si era diffusa ampiamente. A loro si univano le guardie del pascià, il maggiore e i soldati dello Squadrone di quarantena. Quelle ispezioni di venti o venticinque minuti divennero un’occasione per valutare le condizioni della città e rendersi conto di persona degli effetti della peste nelle strade piú infette.

La città era tranquilla e puzzava di lisolo. L’esercito aveva spalmato di calce i tronchi degli alberi, i muri di pietra e di legno e i primi piani delle case, perciò al governatore capitava di avere la sensazione che Arkaz fosse un posto completamente diverso, tanto piú che le strade erano quasi deserte. Nessuno camminava piú fianco a fianco o in gruppi di piú di due persone. Quando guardava il mercato dal ponte Hamidiye, che aveva attraversato almeno due o tre volte al giorno negli ultimi cinque anni, e lo vedeva quasi inanimato, il governatore rabbrividiva.

Ogni volta che vedeva persone in piedi vicino ai moli o sugli scogli lungo l’insenatura intente a fissare l’acqua, o si imbatteva in negozianti costretti a chiudere i propri negozi, o scorgeva qualcuno seduto in attesa in un angolo come a nascondersi dal resto del mondo, l’inquietudine del governatore cresceva. Anche un estraneo avrebbe capito che la maggior parte della popolazione si era rifugiata nelle proprie abitazioni, protetta da muri spessi e persiane chiuse, al sicuro in bovindi e cortili. Le piogge erano ormai finite e mercoledí 19 giugno, un giorno in cui furono registrati diciassette decessi, il governatore notò che le porte di molti negozi erano state addirittura sprangate, alcune dalle autorità stesse, per impedire ai negozianti di tornare nei locali dopo la sanificazione e, al contempo, impedire l’accesso ai microbi e ai ladri. Ma un mese e mezzo dopo l’introduzione delle disposizioni di quarantena, molte delle misure adottate all’inizio con tanto entusiasmo non venivano piú attuate, e ogni giorno portava nuove sfide e rompicapi da affrontare.

Sprangare le case e i negozi vuoti poteva non essere strettamente necessario nell’era dei microbi e dell’epidemiologia, ma per un certo periodo queste misure servirono anche a contrastare i sempre piú frequenti episodi di furto, abusivismo e saccheggio. Per coprire i costi del legname e della manodopera, fu imposta una tassa a coloro che erano stati costretti a chiudere, ma fu un errore. Dopo qualche tempo si corse ai ripari revocandola. Dopodiché si sprangarono sempre meno abitazioni. Il graduale allentamento di certe disposizioni di quarantena era un argomento di frequente discussione tra il governatore e il dottor Nuri. Il piú delle volte, il maggiore ascoltava in silenzio le loro considerazioni, impressionato da come soppesassero «l’intensità della quarantena» facendo calcoli strategici. I lettori delle lettere della principessa Pakize scopriranno che il governatore era particolarmente contrariato dal fatto di dover costantemente allentare le norme di quarantena sulla scia di telegrammi fuorvianti che riceveva da Istanbul.

Nei cinque giorni successivi all’istituzione del cordone marittimo, morirono ottantadue persone. È interessante notare che, nonostante questi numeri, la gente rimase scioccata quando il comandante della guarnigione Mehmet Pascià di Edirne morí di peste. Solo un poeta – non un romanziere, e certamente nemmeno uno storico – sarebbe in grado di descrivere la disperazione che calò sulla città verso la metà di giugno. Era un sentimento che impediva alla gente di agire con prudenza, di esercitare il buon senso e prendere le precauzioni necessarie. Un sentimento che insinuava la certezza di non avere scampo. Forse non erano ancora tutti morti, ma sentivano di essere intrappolati, e non importava cosa facessero perché un giorno la morte avrebbe bussato inevitabilmente alla loro porta.

Ormai non solo i greci, ma anche una parte significativa di musulmani, rimpiangevano di non essere fuggiti dall’isola prima dell’introduzione delle misure di quarantena. Con tutte le rotte ufficiali sospese a causa del blocco internazionale, le piccole navi da carico e i grandi pescherecci erano tornati a indugiare nelle acque intorno all’isola, e gli equipaggi delle imbarcazioni locali avevano ricominciato a trasbordare clandestinamente le persone nel cuore della notte. I capisquadra, che traevano enormi profitti da questa nuova fase del traffico di uomini, cominciarono presto a diffondere ogni sorta di bugie e dicerie, sostenendo per esempio che la britannica HMS Prince George e la francese Amiral Baudin si erano ritirate completamente dal cordone, o che ogni notte si spostavano nel porto della Canea a Creta, alludendo cosí alla possibilità di effettuare la traversata. Era vero, però, che un barcaiolo, aiutato dal vento e da correnti favorevoli, era riuscito a traghettare una famiglia di tre persone fino alle coste di Creta in soli due giorni, anche se la notizia non arrivò mai sull’isola. Chiunque sia interessato a sapere di piú su questa avventura può leggere le straordinarie memorie scritte piú tardi dal bambino che aveva fatto la traversata su quella barca, pubblicate a Atene nel 1962 con il titolo Il vento nei nostri remi.

All’inizio, questi nuovi viaggi di contrabbando si svolgevano in totale segretezza. Ma di fronte al mancato intervento del governatore e dello Squadrone di quarantena sembrò che tutto potesse tornare come prima, e presto la frequenza dei trasbordi aumentò. Fu durante tale periodo di maggiore attività che una notte una barca con troppi passeggeri a bordo affondò nel mare agitato. O forse fu deliberatamente affondata e piú di quindici romei mingheriani persero la vita.

In un primo momento l’accaduto fu descritto come un incidente, ma fin da subito la popolazione dell’isola ebbe la sensazione che dietro ci fosse un intento scellerato. Consapevoli di essere stati abbandonati al loro destino, i mingheriani cercavano qualcuno da incolpare per la situazione. Negli anni Settanta, gli storici sovietici avrebbero infine trovato una serie di documenti secondo cui la barca – che si chiamava Topikos – e i diciassette profughi a bordo erano stati colpiti quella notte da una granata sparata dalla nave da guerra russa Ivanov. Vedendo che i tentativi di fuga illegale dall’isola non diminuivano, le potenze straniere, incoraggiate dalla Gran Bretagna, avevano deciso di dare un avvertimento affondando un’imbarcazione di fuggitivi. In realtà, il piano prevedeva di mettere in salvo i profughi e riportarli sull’isola, ma qualcosa era andato storto. La barca con i clandestini si era diretta di sua iniziativa contro la nave da guerra russa nel bel mezzo della notte.

Il ministero degli Esteri russo si era astenuto all’ultimo momento dal rilasciare una dichiarazione in cui si sosteneva che la Ivanov fosse stata costretta a difendersi perché attaccata da un’imbarcazione con persone infette a bordo. Molti aspetti di questa tragedia, che ha avuto un profondo impatto emotivo sulla popolazione locale, rimangono ancora oggi oscuri. Nei giorni seguenti, la vista dei cadaveri delle vittime trascinati sulle spiagge di Mingher instillò un altro tipo di terrore nei mingheriani: sentivano di essere incatenati all’isola come prigionieri.
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Sabato 22 giugno (giorno in cui morirono ventuno persone) lo Squadrone di quarantena contava sessantadue reclute addestrate in servizio. Oltre la metà proveniva dai quartieri di Turunçlar, Bayırlar e Arpara. Per la maggior parte erano uomini che avevano parlato il mingheriano da piccoli, tra le mura domestiche o giocando con gli amici per strada, e alcuni lo parlavano tuttora in casa. Ma immaginavano che ad assicurargli quel lavoro fossero state le amicizie d’infanzia e i legami di vicinato, piú che l’identità etnica. Erano quasi tutti trentenni, sebbene il maggiore avesse reclutato anche un padre e un figlio che abitavano a Bayırlar. E, grazie ai fondi appositamente stanziati dal governatore, avevano tutti ricevuto il primo stipendio in anticipo.

Ogni mattina, dopo aver partecipato alla riunione intorno alla cartina nella stanza di epidemiologia, il maggiore si recava alla guarnigione con il landò blindato del governatore, e lí si dedicava all’addestramento dello Squadrone di quarantena. Alcune nuove reclute amavano cosí tanto la divisa che non se la toglievano quasi mai, anche solo per darsi delle arie a casa o in giro per il quartiere. Dopo le esercitazioni mattutine, i soldati venivano mandati in vari luoghi per svolgere i compiti della giornata in base a quello che il dottor Nuri e il dottor Nikos stabilivano durante le loro consultazioni. Per esempio, Hamdi Baba e i suoi due uomini potevano essere inviati in una delle abitazioni recentemente evacuate vicino al Molo di pietra per placare gli animi degli sfollati; i fratelli Majid e Hadid, quando non erano impegnati a presidiare il carro, andavano alla clinica da campo nei giardini di fronte all’ospedale Hamidiye per sostituire un portantino deceduto o scappato; il padre e il figlio venivano incaricati di mandare via due persone che si erano installate nel cantiere per la costruzione della nuova Torre dell’Orologio (un lavoro che normalmente sarebbe spettato alla gendarmeria, se non si fosse scoperto che i due individui che si nascondevano in cima alla torre erano entrambi infetti e già febbricitanti).

Secondo il dottor Nuri, il fatto che non si fossero registrati casi di peste all’interno dello Squadrone di quarantena provava che il contagio avveniva prevalentemente per trasmissione dai roditori agli umani, piuttosto che direttamente da un individuo a un altro. Dietro consiglio del dottore, il maggiore aveva allestito un dormitorio per lo Squadrone nella guarnigione, cosí da tenere i soldati lontani dalla malattia. Molti vivevano nei quartieri dove l’epidemia era piú diffusa, perciò erano a rischio. È chiaro che avrebbero preferito dormire con la moglie e il resto della famiglia, o nella casa dei genitori, anziché passare la notte in dormitorio. Il maggiore sapeva che alcuni se la filavano di notte, ma preferiva non intervenire troppo duramente per non intaccare il morale di quelle truppe speciali che svolgevano il proprio compito in maniera davvero ammirevole.

Quella mattina, dopo aver affidato diverse mansioni a piú della metà dello Squadrone, il maggiore Kâmil riuní i venti uomini piú fidati, consegnò tre proiettili ciascuno forniti dal comandante della guarnigione, e ordinò di caricare i fucili. Erano tutti un po’ turbati da quell’ordine, ma obbedirono. Il maggiore aveva messo Hamdi Baba a capo della squadra. Aveva anche incaricato Mustafa, una recluta del quartiere di Bayırlar, di assistere Majid e Hadid, ai quali aveva finalmente assegnato un nuovo lavoro d’ufficio un paio di giorni prima. Da due giorni preparava i soldati scelti per la missione che si accingevano a svolgere, ma in quel momento sentí il bisogno di spendere qualche parola in piú: disse che i loro sforzi sarebbero serviti a combattere quella maledetta malattia, che non avevano nulla da temere e che probabilmente non avrebbero nemmeno dovuto sparare, se non uno o due colpi una volta arrivati all’ufficio postale. Aveva già parlato con ciascuno di loro individualmente per spiegare che stavano andando a proteggere le Poste, e che l’operazione sarebbe stata essenziale per fermare l’epidemia. All’ultimo momento, mentre ripeteva ancora una volta ai soldati quello che dovevano fare, mentí e disse loro che anche il governatore era al corrente del piano.

Con il maggiore alla testa, lo Squadrone di quarantena uscí dall’ingresso principale della guarnigione (le sentinelle avevano aperto i cancelli e avevano fatto il saluto al loro passaggio) e avanzò in file sparse ma ordinate lungo la ripida salita che molti anni dopo sarebbe diventata nota a tutti come la «salita di Hamdi Baba». Gli uomini camminavano tranquilli tra le buganvillee viola del quartiere di Eyoklima e i suoi giardini verdeggianti, profumati di lisolo e caprifoglio, allietati dal ronzio delle api. Entrarono nella chiesa di Hagia Yorgos dall’ingresso posteriore, attraversarono il cortile principale – un luogo familiare alla cui disinfezione avevano assistito piú e piú volte e che ora odorava di morte e mandorle – e proseguirono lentamente verso la costa. Davanti alla chiesa c’erano spesso diversi feretri, folle litigiose di famiglie in lutto e visitatori del cimitero, ma quel giorno c’erano solo una coppia di mendicanti sconsolati seduti sulle scale e una manciata di individui ombrosi che li guardavano con occhi pieni di paura.

Marciarono lungo le solite strade impregnate di lisolo che percorrevano piú volte al giorno, passarono davanti al governatorato senza rallentare, sbucarono su viale Hamidiye, e in due minuti raggiunsero l’ufficio postale. I pochi che li videro pensarono che stessero andando a occuparsi di una qualche questione legata alla quarantena.

Come previsto, i fratelli Majid e Hadid e altri tre soldati circondarono il cortile sul retro. Altri sette, compreso il maggiore, salirono i gradini dell’ingresso principale che portavano a un pianerottolo. Nel frattempo, nella piazzetta esterna dove un tempo la gente si affollava in attesa di ritirare i pacchi quando i battelli della posta arrivavano meno frequentemente, altri otto soldati stavano di guardia con le spalle rivolte all’ufficio postale, dando a intendere ai curiosi che erano lí per sorvegliarlo. C’erano poche persone in giro, ma chiunque percorresse viale Hamidiye vedeva i soldati dello Squadrone di quarantena appostati davanti all’ufficio postale e ben presto una piccola folla si radunò per cercare di capire cosa stesse succedendo.

Il maggiore entrò nell’edificio. Era ancora presto, c’erano solo cinque clienti all’interno. Alcuni erano servitori di famiglie benestanti, altri signori in giacca e cravatta. Erano tutti lí per spedire telegrammi a Istanbul, Smirne, Atene o altrove. Il maggiore li aveva già incontrati diverse volte quando era andato a spedire le lettere della principessa Pakize. La maggior parte dei telegrammi diceva: «Stiamo bene» o «La situazione è terribile, ma non usciamo mai». (Quando qualcuno moriva, ai familiari conviventi non veniva data nemmeno la possibilità di inviare un telegramma perché venivano prelevati dallo Squadrone e messi subito in isolamento). Il maggiore si rese conto che non c’era nessun musulmano in giro quel giorno. Da qualche tempo aveva cominciato a notare quei piccoli particolari.

Stava per avvicinarsi a un impiegato con la faccia di rospo che conosceva, quando arrivò il direttore delle Poste. Aveva visto dal suo ufficio al piano superiore che stava succedendo qualcosa di strano.

– Ci ha portato una nuova lettera della principessa? – chiese con un sorriso gentile.

Nel corso delle sue frequenti visite, era nata un’amicizia tra il direttore Dimitris Effendi e il maggiore. Dimitris era stato mandato sull’isola da Istanbul dodici anni prima. Non era nativo di Mingher. Era un greco della Tessaglia che aveva lavorato nei piú antichi uffici del telegrafo dell’Impero ottomano, si era formato presso l’Accademia imperiale di Telegrafia avanzata nel quartiere di Çemberlitaş a Istanbul e aveva sviluppato, nel corso di molti anni, una conoscenza capillare delle sottigliezze legate all’invio dei telegrammi in francese e turco. Nei primi giorni della peste, mentre le consistenti buste della principessa Pakize venivano pesate per calcolare le spese di spedizione e gli impiegati dell’ufficio postale sceglievano i francobolli, Dimitris si metteva spesso a conversare con il maggiore riguardo a Istanbul, gli raccontava delle lezioni che aveva frequentato, tenute da ingegneri del telegrafo che insegnavano in francese, descriveva la città di quei tempi e gli chiedeva come fosse adesso.

– Non ho nessuna lettera oggi, – rispose il maggiore. –Sono venuto a prendere in consegna l’ufficio.

– In che senso?

– Da questo momento l’ufficio postale è chiuso.

– Ci deve essere un errore, – ribatté Dimitris.

La sicurezza nei suoi modi – come se stesse semplicemente correggendo il numero di caratteri e simboli in un telegramma, o sottolineando qualche errore tecnico – irritò il maggiore.

– Non faccia resistenza, – disse, con l’aria di condividere un segreto.

– Ma le circostanze esigono una spiegazione…

Il maggiore si allontanò dal bancone – dove per precauzione c’erano bastoncini di incenso che sembravano risalire a quarant’anni prima – e tornò all’ingresso principale, da dove fece entrare Hamdi Baba e gli altri due soldati che erano rimasti in piedi sulla soglia. Esagerava deliberatamente ogni gesto che faceva, come per mostrare a Dimitris e al personale che avrebbero fatto bene a rigare dritto quando lui e i suoi uomini erano nei paraggi. Gli addetti conoscevano Hamdi Baba e gli altri soldati, che incrociavano ogni giorno per le strade della città, e sapevano che erano impazienti di attaccare briga, di usare la forza e perfino di sparare, se necessario.

Da diversi giorni, il disordine all’interno dell’ufficio postale – le buste che si accumulavano sopra i sacchi e i pacchi delle lettere, lo stato caotico delle scrivanie – preoccupava il maggiore. Quando era bambino, l’ufficio postale era immacolato come le cartoline incorniciate alle pareti, e ordinato come la cucina di una casalinga laboriosa. La ragione del disordine non poteva essere l’introduzione delle misure di quarantena, perché dopo l’ultima conferenza internazionale sulla salute pubblica la pratica di disinfettare la posta e i giornali era stata abbandonata, per cui non c’erano impedimenti all’invio o alla ricezione della corrispondenza. Il rallentamento delle attività era dovuto agli arrivi sempre meno frequenti dei battelli postali e alla fuga di alcuni impiegati che, temendo il contagio, avevano lasciato il lavoro. Quando il maggiore sbarrò l’accesso al secondo piano e mandò uno dei soldati a fare la guardia ai piedi delle scale, i presenti capirono che aveva pianificato la mossa in anticipo.

In quello stesso momento il direttore delle Poste fu avvicinato da un uomo in panciotto ricamato, segno che era un mingheriano di vecchia data. L’uomo aveva spedito un pacchetto di valore a Istanbul per posta raccomandata un mese prima con la Quadalquivir della Messageries Maritimes, ma non gli era ancora stata recapitata l’attesa ricevuta di ritorno. Il direttore gli aveva già spiegato due volte, in occasione delle ultime visite, la procedura da seguire per ottenere la conferma definitiva della consegna del pacco. Nell’ultima settimana il vecchio era venuto un giorno sí e uno no per discutere con gli impiegati brandendo un documento che si era fatto rilasciare dal governatorato secondo cui ogni busta contenente posta non consegnata doveva essere ispezionata finché il prezioso pacchetto non fosse stato ritrovato e restituito.

Di fronte al protrarsi della conversazione in greco tra il direttore delle Poste e l’anziano cliente, il maggiore pensò che quella era l’occasione per annunciare le sue intenzioni.

– Basta cosí, mettete fine alla discussione, – disse in turco. – Da questo momento, tutte le operazioni dell’ufficio postale cesseranno!

Il maggiore si era rivolto all’intera stanza e aveva parlato con un tono di voce abbastanza forte perché tutti potessero sentirlo. Il direttore delle Poste disse qualcosa in greco all’uomo con il panciotto ricamato e lo mandò via. Gli altri clienti, inquietati dalla presenza dei soldati, avevano cominciato a dirigersi verso la porta.

– Esattamente a quali «operazioni» si riferisce?

– Fermerete tutte le transazioni e non invierete né accetterete piú telegrammi, – rispose il maggiore.

Il direttore indicò con lo sguardo la targa appesa al muro. L’avviso, redatto in accordo con l’autorità per la quarantena e approvato dal governatore, specificava in turco, francese e greco le nuove regole che i clienti dell’ufficio postale dovevano rispettare: per assicurare il distanziamento, l’accesso ai locali delle Poste era consentito a poche persone alla volta; qualunque contatto fisico con gli addetti dell’ufficio postale era vietato; gli impiegati erano autorizzati a usare i bastoncini di incenso per la fumigazione e nessuna obiezione nei confronti degli operatori addetti alla sanificazione sarebbe stata tollerata. La popolazione mingheriana era scarsamente alfabetizzata, soprattutto tra i musulmani, tuttavia il governatore e il direttore di quarantena avevano insistito perché manifesti di quel genere fossero affissi in negozi, alberghi e ristoranti di Arkaz, ma anche all’aperto e sulle facciate di alcuni edifici.

– Anche i telegrammi sono vietati? – chiese Dimitris Effendi. – Cosa c’entra con la peste?

– Non saranno vietati. Saranno ispezionati.

– Una misura del genere può essere presa solo dietro ordine del governatore. Ha un decreto ufficiale con sé? Lei è un giovane brillante, e il suo futuro lo è ancora di piú. Ma deve fare molta attenzione.

– Hamdi Baba, – il maggiore chiamò il vecchio soldato dello Squadrone che tutti i presenti conoscevano.

Hamdi Baba imbracciò il fucile da fanteria Mauser. Anche se sapeva che tutti lo stavano guardando mentre toglieva la sicura e spingeva il proiettile in canna, i suoi gesti rimasero composti. Il rumore del fucile fece calare il silenzio nell’ufficio postale. Tutti guardarono Hamdi Baba che poggiava il fucile sulla spalla e lentamente, con attenzione, prendeva la mira.

– È sufficiente. Ho capito, – disse il direttore.

Hamdi Baba aprí l’occhio che aveva socchiuso per mirare con maggior precisione, guardò il maggiore e capí che doveva continuare come avevano pianificato.

Un addetto alle consegne dei telegrammi che era in piedi vicino alla canna del fucile si allontanò. Un uomo con il cappello e un impiegato che si trovavano nei pressi della porta uscirono rapidamente. Hamdi Baba premette il grilletto. Ci fu una forte esplosione. Diverse persone si gettarono a terra. Alcuni cercarono di nascondersi sotto i tavoli e dietro le scrivanie.

Hamdi Baba sparò altri due colpi, come se per un attimo si fosse lasciato prendere la mano.

– Cessa il fuoco, – ordinò il maggiore. – Arma in spalla.

I primi due colpi avevano centrato l’orologio svizzero di marca Theta sulla parete, mandandone in frantumi il vetro. L’ultimo proiettile aveva colpito l’involucro di legno dell’orologio, poi era scomparso al suo interno, e i testimoni credettero che si fosse volatilizzato come per magia. L’ampio ingresso dell’edificio odorava di polvere da sparo.

– È abbastanza anche per noi, – esclamò Dimitris. – Per favore, non sparate piú qui dentro.

– Sono contento che abbiate capito, – replicò il maggiore. – Abbiamo alcune proposte di cui vorremmo discutere con lei.

– Non mi opporrei mai alla fanteria armata del governo, – disse Dimitris. – Andiamo al piano di sopra, nel mio ufficio. Prenderemo buona nota dei suoi ordini.

Il maggiore pensò che ci fosse un accenno di derisione nel tono del direttore. Mandò Hamdi Baba fuori per occuparsi della folla che si era radunata all’ingresso nell’udire i colpi di fucile. I fratelli Majid e Hadid, appostati davanti alla porta, rispondevano a chiunque lo chiedesse che, per ordine del maggiore, le operazioni telegrafiche dell’ufficio postale erano state sospese. Lettere e pacchi avrebbero continuato a essere spediti e consegnati ai destinatari in base all’arrivo dei battelli postali; solo il servizio telegrafico era interrotto. Poiché nessuno sembrava crederci, fu affisso un annuncio in turco, greco e francese sulla porta. Ma la maggior parte della gente che si presentò per il resto della giornata pensava di poter inviare telegrammi lo stesso.
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Gli eventi che abbiamo appena descritto sono conosciuti nella storia di Mingher come il «colpo del telegrafo». La definizione è in qualche modo imprecisa, dato che il colpo era stato condotto all’ufficio postale. Le versioni ufficiali della storia concordano sul fatto che il colpo del telegrafo abbia segnato l’inizio di un «risveglio nazionalista» sull’isola. Da centosedici anni, il 22 giugno l’isola celebra la Festa del telegrafo e le scuole e gli uffici governativi per l’occasione rimangono chiusi. Durante le commemorazioni, gli anziani impiegati del telegrafo indossano il casco e mettono in scena la marcia dello Squadrone di quarantena che dalla guarnigione scende giú per la collina fino ad arrivare all’ufficio postale. Gli odierni abitanti dell’isola hanno davvero dimenticato che lo Squadrone quel giorno era composto da soldati, e non da impiegati del telegrafo? Alcuni «storici ufficiali» sostengono che la ragione per cui l’evento è ricordato come un gioioso esperimento di «modernità», piuttosto che come un’operazione militare in cui furono sparati colpi d’arma da fuoco, è che il popolo mingheriano è naturalmente contrario alla violenza.

Dopo essersi assicurato che il direttore delle Poste continuasse a seguire i suoi ordini almeno per qualche tempo dopo il colpo, il maggiore tornò all’Hotel Splendid per stare con sua moglie. Non lasciò la stanza per due ore. Molto piú tardi avrebbe detto ai giornalisti che in quel breve lasso di tempo aveva provato un’incomparabile euforia.

Quando le campane della chiesa di Hagia Triada suonarono l’una, il maggiore uscí dall’hotel attraverso le cucine e si incamminò verso il Palazzo del governatore. Piazza Hamidiye, la zona intorno alla Torre dell’Orologio, e persino i dintorni del ponte Hamidiye, che di solito brulicavano di fannulloni, venditori ambulanti e poliziotti in borghese travestiti da venditori di fiori o castagne, erano completamente deserti. Passando davanti all’ufficio postale, il maggiore vide che i soldati di guardia davanti all’ingresso erano ancora in posizione. Possiamo dire che durante quella passeggiata il maggiore si stava avvicinando piú che mai a quella che oggi chiamiamo Storia.

Il maggiore entrò nel palazzo risoluto e fiducioso. Era compiaciuto come un giocatore di scacchi che ha appena fatto una mossa brillante e inaspettata. Fu subito condotto all’ufficio del governatore. C’era anche il dottor Nuri.

– Adesso mi spiega perché ha agito cosí, cosa si aspettava di ottenere e come ha intenzione di sistemare la questione! – sbottò il governatore. – Nel bel mezzo di un’epidemia, ci troviamo tagliati fuori dal mondo.

– Ma Eccellenza, lei stesso ha sempre detto: «Se solo la smettessero di inviare telegrammi da Istanbul per un paio di giorni, potrei mettere rapidamente fine a qualsiasi forma di resistenza alla quarantena».

– Questo non è uno scherzo!

Il dottor Nuri prese la parola: – Eccellenza, se vuole possiamo far ripristinare il telegrafo e ricominciare a ricevere ordini da Istanbul e da Palazzo entro mezza giornata. Oppure potremmo adottare un approccio piú… tranquillo. In quel caso nessuno potrebbe interferire per qualche giorno, proprio come desiderava Sua Eccellenza…

– Noi non permettiamo a nessuno di interferire nei nostri affari, – disse il governatore. – Lei è in arresto, – aggiunse, rivolgendosi al maggiore.

Due guardie entrarono nella stanza e il maggiore non oppose resistenza. Il governatore rimase impressionato dai suoi modi pacati e risoluti. Mentre lo prelevavano per condurlo in una cella al primo piano, Sami Pascià gli assicurò che avrebbe fatto in modo che i fratelli di Zeynep vegliassero su di lei.

L’aplomb del maggiore derivava senza dubbio dalla sensazione che il suo colpo del telegrafo fosse stato un successo. Fin dall’inizio, e prima ancora che acquisisse ufficialità, quel gesto era diventato fonte di speranza, perché in quel momento tutti erano in preda al panico, persino i «fatalisti» e quelli cosí cinici da prendersi gioco della paura altrui. Il blocco internazionale e l’affondamento della barca dei profughi avevano acuito negli abitanti dell’isola la sensazione di essere intrappolati nella malattia. Un tempo, quando aprivano il giornale e leggevano le notizie sugli ultimi terribili eventi, si sentivano grati a Dio per averli fatti nascere su quell’isola remota, lontano da guerre, catastrofi e controversie mondiali. Ma all’improvviso il senso di distanza che l’isola procurava sembrava un’orribile maledizione.

La luce che avvolgeva la città verso la metà di giugno – a volte di un giallo tenue, a volte pallida e incolore – dava la sensazione di essere bloccati ognuno nel proprio inferno. Era come se la peste stessa fosse una presenza giallastra sospesa nel cielo, che perseguitava gli abitanti di Mingher e decideva seguendo imperscrutabili motivazioni quale sarebbe stata la prossima vittima. Coloro che credevano che la malattia fosse stata portata da fuori erano per lo piú convinti che i responsabili fossero proprio gli stessi poteri esteri che stavano bloccando l’isola con le loro navi. Era una visione condivisa anche da alcuni cristiani. Il governatore riconobbe lo strano stato d’animo dei suoi sudditi prima di chiunque altro. Apprese dai suoi informatori che il maggiore, imprigionato all’interno del palazzo, stava diventando una figura sempre piú nota tra i negozianti musulmani e le bande di facinorosi dei quartieri di Vavla e Kadirler, e anche tra i membri della comunità greca che detestavano il governatore.

– Nessuno può interferire con le sue decisioni adesso, – disse il dottor Nuri mentre sedevano davanti alla carta epidemiologica quello stesso giorno.

Il governatore rispose condividendo un ricordo: – Quando eravamo giovani, noi che lavoravamo nel dipartimento diretto dal defunto Fahrettin Pascià (che per un certo periodo visse in una villa confinante con la nostra) ci incontravamo a volte la sera con i nostri colleghi dell’ufficio delle traduzioni, che si trovava dall’altro lato della strada, dopo aver portato a termine i compiti della giornata. Parlavamo dei nostri sogni per il futuro della nazione. Durante una di queste conversazioni notturne, il nostro amico Necmi di Nazilli ci sfidò a rispondere a questa domanda: se oggi diventassimo gran visir e avessimo tutto il potere nelle nostre mani, cosa faremmo per assicurare il benessere del Paese?

– Cosa rispose, pascià?

– C’erano probabilmente spie e informatori tra noi, per cui, come tutti gli altri, anch’io recitai lunghe preghiere per la salute di Sua Altezza il sultano Abdülaziz e dissi delle banalità. Rimpiango ancora di aver fatto delle proposte tanto mediocri. Dissi: «Darei priorità alla scienza e all’educazione, chiuderei le scuole religiose, istituirei università di tipo europeo». Per anni, in seguito, mi sono chiesto cosa avrei potuto dire invece, quale sarebbe stata una risposta piú interessante, piú appropriata… A volte mi domando se non dovremmo semplicemente dare a tutti quei mascalzoni e reprobi là fuori la punizione che meritano! Certe volte sono i mullah a darmi sui nervi: non fanno altro che indebolire il nostro impegno per la quarantena, per non parlare di quegli sceicchi ciarlatani che scrivono fogli di preghiera contro la peste. Anche i consoli mi hanno sempre fatto infuriare. Ma sa, recentemente mi sono convinto che la cosa migliore per quest’isola sarebbe bandire tutti i cristiani rimasti.

– Ma perché, pascià? E se non volessero andarsene? Cosa farebbe, li ucciderebbe tutti?

– Certo che no! Non potremmo farlo neanche se volessimo. Sono quasi tutti brave persone, intelligenti, capaci e laboriose. Ma per me è una fonte di grande angoscia non poter fare alcunché mentre cosí tante persone stanno morendo per pura indisciplina, insubordinazione, testardaggine e ignoranza. Adesso ognuno di questi spregevoli consoli se ne uscirà con lamentele, minacce, bugie e chiederà che l’ufficio postale venga riaperto. Forse è arrivato il momento di metterli al loro posto.

– Non deve farlo, pascià. Anche loro, per ripicca, comincerebbero a opporsi alla quarantena. Magari può dire che c’è un guasto all’ufficio del telegrafo e che le comunicazioni con Istanbul sono interrotte. Può riferire ai consoli che ha arrestato il maggiore, e che lei non può certo tollerare un incidente cosí oltraggioso.

– In realtà comunichiamo senza problemi con Istanbul, – disse il governatore. – La linea telegrafica dell’ufficio postale ticchetta. Ho chiesto al codificatore municipale di continuare a decifrare i messaggi che arrivano.

Il governatore aveva già letto gli ultimi due telegrammi inviati da Istanbul. Il primo avvisava che la nave di soccorso Sühandan era in viaggio e chiedeva che fossero fatti i preparativi per l’arrivo. Il contenuto del secondo telegramma, invece, il governatore decise di condividerlo con il dottor Nuri. – Il comitato per la quarantena di Istanbul ha chiesto che da adesso in poi, tra i controlli che vengono effettuati lungo la strada che collega Arkaz alle altre città dell’isola, Zardost e Teselli, sia inclusa anche la misurazione della temperatura dei viaggiatori con il termometro. Ma non abbiamo abbastanza termometri, perché ci chiedono anche questo?

Il dottor Nuri spiegò che quel tipo di misura era stata adottata in India, dove la malattia si era diffusa nelle zone rurali, nel Kashmir e nel centro di Bombay. – Tutto ciò che interessa a Istanbul è che la malattia non si diffonda nel resto dell’isola, – mormorarono. Il giorno dopo il governatore mise a tacere le furiose proteste dei consoli dicendo loro che aveva arrestato il maggiore, ma non ripristinò la linea telegrafica.








Capitolo quarantatreesimo




La mattina di lunedí 24 giugno, il governatore inviò un messo alla residenza del console britannico George Bey, una casa con una magnifica vista nel quartiere di Ora, per invitarlo nel suo ufficio. Il console, che Sami Pascià aveva appositamente inserito nel comitato per la quarantena, non era al momento ben disposto verso il governatore.

Quest’ultimo, invece, gli era molto affezionato e lo preferiva a tutti gli altri suoi colleghi: George Bey si trovava lí per puro amore dell’isola, e non perché rappresentasse una compagnia di traghetti o una qualche azienda commerciale inglese; per di piú, essendo britannico di nascita, era un vero console, non un banale viceconsole. Quindici anni prima era andato a Cipro come giovane ingegnere per lavorare alle infrastrutture pubbliche del protettorato britannico; sei anni piú tardi, dopo aver sposato una ragazza ortodossa di Mingher che aveva conosciuto lí, aveva lasciato Cipro e si era trasferito sull’isola. A differenza dei consoli nativi di Mingher, George Bey non approfittava sfacciatamente dei privilegi consolari e delle esenzioni doganali per tornaconto personale.

Il pascià nutriva nei suoi confronti un sincero rispetto anche per il modo in cui George Bey trattava sua moglie, da pari a pari: George e Helen venivano spesso visti insieme, facevano gite e picnic alla scoperta dei luoghi piú panoramici dell’isola, si facevano confidenze, discutevano e condividevano tutto. La coppia aveva presentato il governatore al marito di Marika (che sarebbe poi morto) ancor prima che il governatore conoscesse Marika. In quei primi anni, ogni volta che andava a far visita al console e beveva un bicchiere di vino godendosi la vista spettacolare, il governatore si vantava con George e sua moglie Helen di come avrebbe preferito morire piuttosto che darla vinta a quei codardi che volevano sottrarre la bellissima isola di Mingher, perla del Levante, all’Impero ottomano, e giurava che avrebbe lottato fino all’ultimo respiro perché ciò non accadesse. Anche se il governatore sentiva che la coppia considerava il suo punto di vista sull’amore, il matrimonio e la vita alquanto rozzo e dispotico, e anche se a volte sospettava (forse senza fondamento) che si prendessero segretamente gioco di lui, continuava ad apprezzare l’amicizia di George Bey.

Purtroppo, una discussione su alcuni libri li aveva allontanati; aveva avuto un ruolo anche un confronto sulla libertà di espressione diventato inaspettatamente teso. Sotto il dominio del sultano Abdul Hamid II, qualsiasi libro spedito a Mingher dall’estero veniva inviato dall’ufficio postale al governatorato, dove doveva essere esaminato e considerato «idoneo» prima di poter essere consegnato al destinatario finale. George Bey, che stava scrivendo una storia di Mingher nel tempo libero, scopriva spesso che le monografie e le memorie che ordinava da Londra e Parigi venivano confiscate oppure gli venivano consegnate solo dopo molti mesi perché ritenute pericolose. Queste difficoltà erano causate dalla commissione di tre persone che aveva il compito di valutare i libri in arrivo (era composta da semplici impiegati comunali che parlavano un po’ di francese). George Bey aveva infine chiesto al suo amico governatore di intercedere presso la commissione per accelerare le cose, e per un po’ questo approccio si era dimostrato efficace. Ma presto i tempi di consegna dei suoi ordini si erano allungati di nuovo e George Bey aveva preso l’abitudine di indicare come indirizzo quello dell’ufficio delle Poste francesi di Mingher, cioè gli uffici della Messageries Maritimes in viale Istanbul.

Agli occhi del governatore la soluzione di Monsieur George appariva come una cospirazione politica, oltre che un subdolo affronto personale; inoltre era spaventato all’idea di quello che sarebbe potuto succedere se gli informatori avessero cominciato a riferire a Abdul Hamid che certi libri pericolosi circolavano liberamente a Mingher; in quello stato di estrema agitazione due mesi prima aveva sequestrato un baule contenente un nuovo carico di libri per George Bey.

L’operazione aveva mobilitato notevoli risorse investigative. Era iniziata quando i suoi informatori gli avevano riferito che il console George si era vantato con gli amici di un nuovo carico di libri che stava aspettando dall’Europa; a quel punto il governatore aveva allertato i suoi informatori nei porti e negli uffici postali in modo da rintracciare il baule diretto al cosiddetto «ufficio postale francese». Poi, mentre i libri venivano trasportati a casa del console, la polizia aveva fermato il carro e confiscato il baule con il pretesto che il cocchiere musulmano era ricercato dalle autorità per furto. Una volta aperto il baule e rivelato il contenuto, il governatore aveva ordinato di consegnare i libri alla commissione per la censura perché li valutasse. Dietro il gesto del governatore di quel giorno c’era una vecchia discussione tra lui e George: «come proteggere lo Stato e i lettori dai libri pericolosi» era una diatriba che il pascià aveva sempre amato affrontare, anche se ora si era pentito di aver lasciato che quella particolare discussione fosse andata cosí oltre.

Quando quella mattina vide l’espressione sul volto di George mentre entrava nel suo ufficio, il pascià si rese conto che i tempi dei cortesi diverbi e delle burle conviviali erano finiti per sempre. Parlando nel francese rudimentale che usavano sempre tra di loro, il console, che adesso era piú riservato nei modi, chiese quando avrebbe riaperto l’ufficio postale e quando sarebbero ripresi i normali servizi telegrafici.

– C’è stato un problema tecnico, – disse il governatore. – Il maggiore ha superato i limiti e ora è in prigione.

– I consoli pensano che lei lo abbia incoraggiato.

– Per quale scopo e a beneficio di chi farei una cosa del genere?

– Nei quartieri di Çite e Vavla lo chiamano eroe. Adesso tutti hanno paura dello Squadrone di quarantena. Sa meglio di me quanta gente crede che la malattia sia stata portata qui deliberatamente per causare danni e sottrarre l’isola al dominio ottomano, com’è successo con Creta… Questa gente è entusiasta del colpo del telegrafo. Stiamo assistendo a ciò che Abdul Hamid desiderava evitare a tutti i costi in Rumelia e nelle isole: greci e musulmani che litigano e si mettono l’uno contro l’altro.

– Questo è davvero spiacevole.

– Sua Eccellenza, in nome della nostra amicizia, devo avvertirla, – disse George, il cui francese migliorava quando si emozionava. – La Gran Bretagna e la Francia non tollereranno piú che questa malattia sfiori le frontiere europee. Le Grandi potenze non sono in grado di fermare la peste in India o in Cina perché sono Paesi troppo lontani. Può essere molto difficile da quelle parti, la gente è ignorante e intrattabile. Ma qui l’epidemia deve essere fermata, perché sta cominciando a diventare una minaccia anche per l’Europa. Se non lo facciamo noi, le Grandi potenze sono capaci di mandare l’esercito e, se necessario, possono arrivare a evacuare l’intera isola.

– Il nostro sultano non lo permetterebbe mai, – disse il governatore perdendo la calma. – Se gli inglesi venissero qui con le truppe indú, non esiteremmo a schierare gli arabi della nostra guarnigione e posso assicurarle che combatteremmo fino all’ultimo uomo. Anch’io scenderei in campo.

– Mio caro pascià, come sa Abdul Hamid è pronto da tempo a cedere quest’isola, come ha fatto con Cipro e Creta, – disse Monsieur George con un sorriso.

Il governatore gli lanciò uno sguardo carico d’odio, ma sapeva che aveva ragione. Dopo che l’avevano aiutato a riprendersi alcuni dei territori balcanici persi contro i russi nella guerra del 1877-78, Abdul Hamid aveva praticamente regalato Cipro agli inglesi, limitandosi a chiedere in cambio che la bandiera ottomana continuasse a sventolare sull’isola. Il governatore si rammentò delle famose parole dello scrittore Namık Kemal: «Lo Stato non cederà mai i suoi castelli». Era una battuta della commedia Vatan Yahut Silistre (La patria o Silistria), pronunciata dal personaggio del dolce e innocente soldato Islam Bey. Ma ormai da centocinquant’anni lo Stato ottomano si rimpiccioliva a forza di cedere un castello, un’isola, una nazione e una provincia alla volta.

Con uno slancio di fiducia e di vigore che nemmeno lui riusciva a spiegarsi, il governatore pose la domanda che segue al console George con sardonica freddezza: – Quindi cosa suggerirebbe di fare?

– Proprio ieri ho incontrato Sua Eccellenza Constantinos Effendi, il capo della comunità greco ortodossa… – disse il console George. – La mossa piú appropriata sarebbe che i musulmani e i cristiani dell’isola, i sacerdoti e gli sceicchi firmassero una dichiarazione comune che ci permetta di dimenticare le vecchie rivalità e di combattere fianco a fianco contro questo flagello. Naturalmente l’ufficio del telegrafo dovrebbe riaprire immediatamente…

– Se solo fosse tutto cosí semplice come lei ha tanto benevolmente esposto! – disse il governatore. – Venga, facciamoci portare dal cocchiere Zekeriya nei luoghi piú infetti e maleodoranti e forse cambierà idea.

– Sappiamo tutti che il cadavere che emanava quell’odore terribile nel quartiere di Çite è stato finalmente trovato, – disse il console. – Di chi è stata la negligenza? Ma naturalmente sarebbe un grande onore partecipare a un giro d’ispezione con il suo landò, mio caro pascià –. Di solito, quando il console inglese gli parlava con l’eccessiva cortesia di un diplomatico piuttosto che come un amico, il governatore cominciava a preoccuparsi che stesse segretamente tramando contro di lui, ma in questa occasione era piú che altro contento perché avrebbero fatto l’ispezione insieme. Dopo essersi dilungato inutilmente con il cocchiere su quale strada dovesse prendere per arrivare a Çite, il governatore fece accomodare Monsieur George accanto a lui, anziché sul sedile di fronte, e aprí i finestrini del landò.

Mentre avanzavano verso la Moschea nuova, le strade deserte sembrarono stranissime al pascià. Anche senza la peste, sarebbe stato sconfortante non vedere nessuno in giro.

I negozi lungo il fiume erano quasi tutti chiusi. Nel quartiere del Mercato c’erano due barbieri ancora aperti (nessuno veniva piú a farsi la barba, tranne una manciata di vecchi «fatalisti»; per quanto riguarda Panagiotis, il suo negozio quella mattina era chiuso) e alcuni fabbri che probabilmente sarebbero morti di fame se avessero smesso di lavorare. Lo Squadrone di quarantena aveva tormentato cosí tanti negozianti – greci e musulmani – per aver opposto resistenza all’autorità e aver infranto i divieti della quarantena, e ne aveva rinchiusi cosí tanti nella prigione del castello, che la maggior parte aveva rinunciato definitivamente ad aprire e non era piú tornata nel centro della città. In un primo momento il pascià si era detto contrario a questi metodi, ordinando che venisse mantenuta una parvenza di ordine nelle procedure di chiusura dei negozi, ma il quartiere commerciale si era svuotato prima che qualsiasi sistema alternativo potesse essere messo in piedi ed era avvolto dal silenzio.

Con la collaborazione del dottor Nikos e della comunità greca locale, e con l’aiuto delle autorità municipali e della gendarmeria, nella Scuola media greca era stato allestito un mercato alimentare che occupava anche il parco giochi e il primo piano (dove c’erano trappole per topi a ogni angolo). Sorvegliato da medici di quarantena e regolarmente disinfettato con il lisolo da una squadra di pompieri, il mercato offriva uova, noci, melagrane, formaggi alle erbe, fichi, uva passa e altri prodotti «sicuri» portati dalla campagna. Il governatore aveva aperto questo bazar per aiutare le persone che stavano lentamente morendo di fame perché non volevano lasciare le loro case e non avevano modo di trovare cibo, ed era ansioso di mostrare al console George che stava funzionando bene ed era utile. Ma il console puntualizzò che lui stesso ci andava ogni giorno, perché non c’era posto migliore per farsi un’idea di come la gente se la stesse passando. Gli impavidi venditori che scendevano nella capitale una volta alla settimana e si sottoponevano ai controlli medici prima di entrare in città per garantire di non avere la febbre informavano Monsieur George di tutti gli ultimi sviluppi non solo nella parte settentrionale dell’isola, ma anche nei villaggi appena fuori Arkaz. (A questo punto Sami Pascià, sospettoso per natura, non poté fare a meno di chiedersi se il console stesse segretamente raccogliendo informazioni in vista di uno sbarco militare nel nord dell’isola).








Capitolo quarantaquattresimo




Il landò blindato svoltò in viale Istanbul. La strada in pendenza, che fino a due mesi prima era la piú vivace e chiassosa dell’isola, era completamente deserta. Gli uffici delle compagnie Messageries Maritimes, Lloyd, Thomas Cook, Pantaleon, Fraissinet, lo studio del notaio Xenopoulos e il negozio del fotografo Vanyas erano ancora aperti, ma vuoti. Quando il landò girò l’angolo, comparve un ragazzino greco che teneva per mano la madre e fissava il punto dove l’ambulante Luka – morto di peste – vendeva d’abitudine i ceci tostati. Alla vista della carrozza del governatore, la madre (che si chiamava Galatia), con il viso pallido e un lungo abito nero, rimase come paralizzata, ma un attimo dopo si affrettò a coprire con le mani gli occhi del figlio perché non guardasse. Quel ragazzino, allora undicenne, era Yannis Kisannis: quarantadue anni dopo sarebbe diventato ministro degli Esteri della Grecia, poi accusato di tradimento e collaborazione con i nazisti, e avrebbe scritto un libro di memorie intitolato Ta Viomata Mu (Quello che ho visto), dove ricordava con malinconia i suoi giorni d’infanzia, e con sentita intensità gli orrori della peste del 1901.

Ormai sia il governatore sia Monsieur George erano stati cosí spesso testimoni degli effetti della peste sul comportamento delle persone – molti reagivano nei modi piú bizzarri e inspiegabili – che non diedero la giusta importanza al gesto della madre vestita di nero. Piú tardi, invece, si spaventarono: un uomo si gettò sulla strada sterrata al passaggio del landò blindato. Noncurante dei manganelli delle guardie, pretendeva che gli dicessero dove erano finiti la moglie e i figli. Il governatore era determinato a punire chiunque sfidasse apertamente i medici e lo Squadrone di quarantena o disobbedisse agli ordini. Bisognava essere spietati con chi protestava quando le abitazioni venivano disinfettate, evacuate o sequestrate, con chi aggrediva i medici o diffondeva il contagio di proposito.

Tutt’a un tratto furono scossi da un boato assordante. Fu subito chiaro che qualcuno aveva gettato un grosso sasso o un ceppo di legno sul tettuccio della carrozza. L’esperto cocchiere Zekeriya accelerò, poi girò a sinistra in via Fontana delle rose e si fermò. Calò il silenzio. Ascoltarono il respiro affannoso dei cavalli. Qualche giorno prima, mentre passava vicino al convento dei Rifai nel quartiere di Vavla, alcuni bambini avevano lanciato dei sassi contro il landò ed erano fuggiti prima che le guardie potessero acciuffarli. Nei suoi cinque anni come governatore era la prima volta che subiva simili aggressioni.

– Questo è quello che succede quando si frequentano sceicchi e santoni, – disse Monsieur George.

Quando i pazienti e i medici nel giardino dell’ospedale Hamidiye notarono il landò del governatore e la carrozza con la scorta al seguito, aspettarono con ansia che si fermassero, ma i cavalli accelerarono l’andatura come se volessero fuggire da quella zona, che era la piú contaminata della città. Al bivio sulla strada per il quartiere di Germe, il cocchiere Zekeriya scelse la via piú larga in salita.

– Ho sentito che lo chef Fotiadi dell’Hotel Regard à l’Ouest è morto dopo essersi rifugiato nel suo villaggio, – disse il console, come se stesse parlando di un vecchio amico.

La notizia rattristò il governatore. Lui e il console avevano l’abitudine di pranzare una volta al mese al ristorante di Fotiadi, su una scogliera scoscesa dopo la cava di pietra, dove chiacchieravano amichevolmente dei problemi dell’isola. Discutevano di tutto: dai lampioni alle fogne sempre a rischio di straripare, dai traffici illegali al porto alle piccole truffe del console greco Leonidis, dal commercio della pietra di Mingher alla complessità della coltivazione delle rose. Quelle occasioni avevano fatto crescere enormemente l’ammirazione del governatore per il console.

Tutto questo accadeva tre anni prima. Allora l’isola – lontana da guerre, epidemie e lotte nazionaliste di sorta – era un posto molto tranquillo. Tra i suoi abitanti nascevano amicizie che oggi nemmeno immaginiamo.

Lungo la strada che portava al quartiere di Çite, alla vista del landò che si avvicinava, un giovane in tunica viola – un discepolo della confraternita degli Halifiye – si spostò sul ciglio della strada e tese l’amuleto che portava al collo in direzione della carrozza, stringendolo tra il dito medio e l’indice come insegnavano gli sceicchi. Mentre gli passavano accanto, il console e il governatore videro le labbra del giovane contrarsi e capirono che stava recitando una preghiera.

Subito dopo notarono l’odore. Era il tanfo dei cadaveri, al quale i cittadini di Arkaz non si erano ancora abituati dopo nove settimane. Non sempre si sentiva. A volte era cosí pungente da bruciare la gola. Altre volte l’aria della città profumava di rose. L’odore di cadavere si diffondeva solo quando qualcuno moriva dentro una casa, in un giardino o in un luogo imprevedibile e il corpo rimaneva lí abbandonato; anche in quei casi, comunque, dipendeva dalla direzione del vento. I cadaveri rinvenuti a causa del fetore venivano esaminati dai medici, e a volte si scopriva che la persona era morta altrove, che il suo corpo era stato spostato o che la causa della morte non era la peste, bensí le percosse o le pugnalate. Poi c’era chi si nascondeva dalla peste e dal mondo in qualche recesso e spirava in totale solitudine. Il cadavere veniva ritrovato solo quando cominciava a puzzare. Cuochi, camerieri, guardiani e coppie sposate si introducevano nelle abitazioni abbandonate e sprangate dopo che i legittimi proprietari se n’erano andati per sfuggire all’epidemia, e morivano senza che nessuno li scoprisse per giorni e giorni.

Quando arrivarono a Çite, videro un ragazzo che singhiozzava. Sembrava disinteressato a tutto ciò che lo circondava, compreso il landò del governatore. Era una scena cosí straziante che il pascià fu tentato di far fermare la carrozza per consolarlo. Il console provava lo stesso dolore. La comunità greca aveva recentemente convertito un edificio neoclassico dietro il Liceo femminile greco Marianna Theodoropoulos in una sorta di orfanotrofio che ospitava diciassette bambini (secondo le ultime cifre fornite al governatore). Nei quartieri musulmani di Çite, Germe e Bayırlar, piú di ottanta bambini avevano perso i genitori. Di solito venivano accolti dagli zii, oppure da altri parenti rimasti in città, o anche da vicini e conoscenti.

Ma c’erano anche bambini della comunità musulmana che non avevano nessuno che potesse occuparsi di loro dopo che le famiglie erano state rinchiuse nella struttura di isolamento del castello; cosí il governatore aveva affidato quasi venti bambini musulmani alle cure dell’orfanotrofio greco. Una settimana dopo aveva saputo dagli informatori piazzati vicino al convento dei Kadiri che i discepoli avevano scritto una petizione di protesta contro la cristianizzazione dei bambini musulmani alla scuola greca, e si era infuriato. Il governatore aveva ordinato di arrestare il derviscio dei Kadiri, l’autore della petizione – un giovane strano e occhialuto –, per aver violato le norme di quarantena. Ma nel frattempo il derviscio era scomparso. Su suggerimento del direttore delle Pie fondazioni, il dottor Nuri aveva proposto di trasformare il vecchio edificio di epoca veneziana in via dell’Alberello, nel quartiere di Camiönü, in un centro di accoglienza per orfani musulmani. La proposta aveva lasciato il pascià ancora piú incerto sul da farsi, perché come tutti i burocrati ottomani, e specialmente i governatori, aveva sempre sostenuto «l’assioma indiscutibile» secondo cui la fine dell’Impero sarebbe iniziata quando lo Stato avesse cominciato a fare distinzioni tra cristiani e musulmani nel fornire loro i servizi e la protezione dovuti a tutti i cittadini. Con i preparativi per l’orfanotrofio musulmano che si protraevano piú a lungo del previsto, però, il pascià aveva mandato ancora piú bambini all’orfanotrofio greco.

La lotta per la sopravvivenza di questi bambini, che si nascondevano nelle case vuote dove vivevano di noci, limoni e arance raccolte dagli alberi, è una storia intensa e commovente. I libri di testo delle scuole elementari e medie di Mingher tendono a ritrarre le strazianti avventure di questi orfani sotto la luce idealizzata del nazionalismo romantico: anche se la maggior parte dei ragazzini membri di queste bande sarebbero morti per l’epidemia, nella narrazione che se ne fa oggi sembra che la peste non li abbia nemmeno sfiorati. I manuali scolastici degli anni Trenta li dipingevano come i diretti e autentici discendenti dei mingheriani che erano arrivati dai dintorni del lago d’Aral migliaia di anni prima. Per un certo periodo furono chiamati «Bambini Immortali», un nome poi adottato dall’Associazione scout mingheriana fino a quando, su richiesta dell’Organizzazione mondiale del movimento scout, fu cambiato in «Giovani Rose».

Le bande di bambini avevano attaccato il landò come protesta per la sorte di un coetaneo che, pur senza bubboni, era stato messo in isolamento perché aveva la febbre, ed era stato contagiato proprio nella struttura di isolamento. Per quei bambini l’aspetto piú terrificante della malattia non era che potesse uccidere la madre o il padre o addirittura entrambi, lasciandoli completamente soli al mondo. Piú che altro, secondo le notizie che il governatore aveva ricevuto dai suoi informatori di quartiere – sia musulmani sia cristiani –, i bambini perdevano la testa quando assistevano alla trasformazione delle loro dolci e amorevoli madri, che in punto di morte diventavano bestie miserabili, disperate ed egoiste. Alcuni rinunciavano a tutto e scappavano il piú lontano possibile, come se un demone avesse preso possesso dei loro corpi.

Quando il landò svoltò a destra per salire al quartiere di Turunçlar, il cocchiere fece quello che facevano sempre i soldati dello Squadrone di quarantena: si coprí il naso con un fazzoletto. Il governatore chiuse il finestrino. Il fetore si era talmente intensificato negli ultimi tre giorni che alcune famiglie del posto avevano lasciato il quartiere per andare a stare a casa di amici. Una brezza leggera e timida che soffiava da ovest aveva diffuso l’odore nell’intera città fino a riempire le narici di chiunque, comprese quelle del governatore nel suo ufficio (o della principessa Pakize intenta a scrivere le sue lettere); la popolazione perdeva sempre piú la calma. Girava persino voce che l’odore provenisse da una fossa comune segreta, ma era una teoria priva di fondamento.

Le carrozze si fermarono quando scorsero in lontananza alcuni funzionari comunali e soldati dello Squadrone di quarantena. Il dottor Nuri – che era tra loro – vide le guardie disporsi in cerchio attorno a una delle vetture e capí che il governatore doveva trovarsi all’interno. Salí sul landò e rimase stupito nel trovarsi di fronte il volto amabile e paffuto del console inglese.

Il governatore sapeva che si conoscevano già, ma fece ugualmente le presentazioni. Il dottor Nuri riferí le notizie: avevano appena perquisito una vecchia casa di legno dove avevano trovato due giovani morti da almeno venti giorni, l’una tra le braccia dell’altro, incuneati fra le travi. Difficile dire se fossero marito e moglie, due amanti, o qualcos’altro. Nello Squadrone molti erano convinti che la malattia potesse diffondersi tramite le esalazioni oltre che il contatto, e il compito gravoso di recuperare i cadaveri era toccato a una recluta, il giovane e coraggioso Hayri.

Quando in città si diffuse la notizia che i corpi di due giovani non identificati erano stati rinvenuti all’interno di una casa abbandonata, chiunque avesse un fratello o un figlio scomparso accorse nel quartiere di Turunçlar. Il dottor Nuri condusse il governatore nel giardino posteriore della casa, ombreggiato da alberi di limone. Il terribile fetore faceva sembrare morti anche i frutti dalla buccia ondulata.

– Un cordone sanitario non basterà a isolare questo posto, pascià, e nemmeno servirà piazzare sentinelle o soldati. Dobbiamo raderlo al suolo! – esclamò il dottor Nuri. – Non abbiamo fenolo a sufficienza per disinfettarlo. Pure io penso che la peste possa diffondersi da posti come questo, anche senza ratti e pulci in giro.

– Ma ha detto che Bonkowski Pascià è stato ucciso perché progettava di dare alle fiamme alcune strade.

– Stavo solo ipotizzando un possibile movente, – rispose il dottor Nuri. – Non abbiamo altra scelta qui, se vogliamo fermare rapidamente il contagio.

Alcuni storici sostengono che fosse «sbagliato», se non addirittura inutile, ricorrere all’incenerimento. Ma quando l’epidemia si era diffusa in India, a Bombay e in particolare nelle campagne, baracche, edifici fatiscenti, tuguri e discariche erano stati rasi al suolo senza un attimo di esitazione. I funzionari della quarantena in Kashmir, a Singapore e nella provincia del Gansu in Cina davano alle fiamme anche interi villaggi per impedire che l’epidemia raggiungesse le città piú grandi; in quei luoghi, la vista di fiammate rosse e gialle e di volute di fumo nero che si alzavano su ampie distese pianeggianti, aride e desolate, spesso era un segnale della peste.

Il governatore pascià andò a parlare con Nikos, ordinandogli di sgombrare i dintorni della casa di legno e di appiccare accuratamente il fuoco. Insieme, concordarono che i piú adatti a svolgere il compito fossero i valorosi pompieri e soldati dello Squadrone in servizio presso la fossa di incenerimento. Li fecero venire nel quartiere di Turunçlar dalla collina sovrastante. Per poter parlare tranquillamente si avvicinarono al landò blindato. Alcuni nella folla radunata lungo la strada avevano individuato il governatore e cercavano di avvicinarsi a lui.

Il pascià risalí sul landò e si sedette di fronte al console. L’odore era penetrato anche lí. Era impossibile che due cadaveri emanassero un fetore simile. Quando la vettura stava per ripartire, lo sportello si aprí e fu fatto salire anche il dottor Nuri.

Mentre il landò blindato dondolava placido verso il Palazzo del governatore, il console George, il governatore e il dottor Nuri rimasero in silenzio per un po’. Il governatore, con le braccia incrociate sul petto, si guardava le mani come a intendere che per quel giorno aveva visto abbastanza. Il console osservava la strada fuori dal finestrino, ma l’espressione pietrificata sul suo viso sembrava dire: «Non riesco a capacitarmi della portata di questa sciagura».

Quando uno scorcio di mare apparve tra i vicoli fuori dal finestrino destro mentre avanzavano tra il convento dei Rifai e la Moschea nuova, il governatore guardò brevemente in lontananza come se fosse in grado di distinguere le navi da guerra al largo. – La sua opinione ha per noi un valore inestimabile, Monsieur George. Cosa possiamo fare qui sull’isola perché le navi da guerra europee si ritirino dai nostri mari e tolgano il blocco?

– Come le ho spiegato nel suo ufficio, Eccellenza, – cominciò il console, – la fuga degli appestati verso l’Europa deve fermarsi.

– Abbiamo applicato tutte le precauzioni che Istanbul ci ha imposto, e anche altre che non aveva preteso. Dovrebbe riferire ai suoi superiori che stiamo facendo tutto ciò che deve essere fatto, e che lo stiamo facendo con la massima onestà e il massimo impegno, ma il numero dei decessi non scende, – disse il governatore.

– Se solo considerasse l’idea di riaprire l’ufficio del telegrafo, l’aiuto e il sostegno di cui ha bisogno arriverebbero. Ma c’è un’altra questione di cui vorrei parlarle. Quel giovane in tunica viola nel quartiere di Çite… Perché è cosí ostile a lei e a tutti noi, pascià? È evidente che se dipendesse da lui si trasgredirebbe ogni regola e ci ucciderebbe tutti.

– È Halil, il giovane e focoso discepolo dello sceicco Hamdullah. Lui e i suoi sono i peggiori. Si parla sempre degli altri sceicchi ciarlatani e dei loro insignificanti fogli di preghiera. Perché nessuno osa dire che c’è lo sceicco Hamdullah dietro tutto questo? Perché non si pronuncia mai il suo nome in pubblico? I soldati dello Squadrone sono contrariati perché ho messo il loro comandante in prigione! Ma sono gli unici in grado di sottomettere lo sceicco e i suoi discepoli. È per questo che devo rilasciare il maggiore e farlo tornare dai suoi soldati, – concluse il governatore.

– Avrà sentito che lo sceicco si è preso la peste, – disse il console George, senza obiettare alla liberazione del maggiore.

– Cosa? – domandò il governatore Sami Pascià. – Lo sceicco Hamdullah ha la peste?

Tornato a palazzo, Sami Pascià fece scarcerare il maggiore e lo convocò nel suo ufficio: gli consigliò di stare attento a non esaltarsi per il sostegno popolare, di non farsi vedere troppo in giro e di non allontanarsi dai suoi soldati.








Capitolo quarantacinquesimo




Il governatore era rimasto sorpreso, se non addirittura scosso, nell’apprendere che lo sceicco Hamdullah aveva la peste. Durante i suoi primi anni in carica aveva coltivato l’amicizia con lo sceicco, che stimava molto di piú delle folle di bisognosi e fedeli che si riunivano intorno a lui. Forse nel suo intimo credeva alla sua saggezza e alla sua capacità di trascendenza. Dopo aver chiesto in giro, il governatore apprese che lo sceicco era malato, ma rifiutava le cure perché si era arreso «al destino e alla divina provvidenza», cosí decise di inviargli una lettera. Gli scrisse che aveva saputo delle sue condizioni di salute e che l’esperto di peste piú stimato dal sultano era in città, e avrebbe potuto visitarlo e curarlo immediatamente. Per fare da intermediario, il governatore convocò il figlio maggiore dell’antica famiglia ottomana Urgancızâde, Tevfik, titolare di una compagnia marittima, che lo sceicco e il governatore frequentavano sin dall’inizio della loro amicizia.

La mattina seguente un vecchio derviscio con la barba bianca arrotondata e un alto cappello di feltro (il suo nome era Nimetullah Effendi, ma si faceva chiamare «Reggente») scese dal convento e consegnò la risposta dello sceicco agli impiegati del governatorato. Sami Pascià aveva iniziato a lavorare presto quel giorno. Quando lesse il biglietto dello sceicco – che, con una grafia ordinatissima, lo informava che era lieto di accettare la sua offerta e onorato di ricevere la visita del principe consorte – si sentí euforico come se avesse sconfitto definitivamente la peste.

Ma lo sceicco poneva una condizione. I soldati dello Squadrone di quarantena che avevano contaminato la sacra (lo sceicco usava la parola «immacolata») riserva di lana e feltro della confraternita degli Halifiye non avrebbero dovuto mai piú mettere piede all’interno del convento.

Il governatore acconsentí. Ne discusse con Nikos e Nuri.

– Ora che si rende conto che potrebbe morire, lo sceicco ha capito che è sciocco evitare i medici, – disse il governatore.

– Non tutti i malati di peste sono destinati a morire! – rispose il dottor Nuri.

– Se è cosí, perché ha risposto alla lettera?

– Pascià, ho visto autoproclamati sceicchi di ogni sorta causare problemi ai governatori e ai capi locali nelle città di provincia solo per farsi un nome. Queste persone provocano intenzionalmente scontri con le autorità, fanno un gran trambusto e poi allestiscono cerimoniosi momenti di riconciliazione, solo per il gusto di mostrare a discepoli poveri e ignoranti la loro eccezionale importanza. In giro ci sono troppi sceicchi, conventi e confraternite. Per loro è fondamentale farsi conoscere e attirare l’attenzione.

Solo a Arkaz c’erano ventotto confraternite musulmane. Era troppo per una città con appena venticinquemila abitanti, di cui la metà cristiani. Negli anni successivi alla conquista ottomana dell’isola, le confraternite si impegnavano a convertire i cristiani all’Islam, cosí il governo imperiale di Istanbul le aveva patrocinate quasi tutte.

A Mingher c’erano sceicchi di ogni genere, dagli studiosi venerabili ai mascalzoni incalliti. Alcuni erano pii, altri bibliofili, altri ancora irrimediabilmente austeri, e tutti indossavano una veste di colore diverso. Quando un soldato nativo di Mingher riusciva a salire di rango a Istanbul e a diventare pascià o addirittura visir, donava spesso i proventi delle sue proprietà sparse in tutto l’Impero ottomano a uno dei conventi dell’isola (come il mingheriano Mahmud Pascià, che aveva finanziato la costruzione della Moschea nuova a Arkaz). A volte persone che erano affezionate all’isola e che disponevano di grandi somme di denaro inviavano doni da Istanbul per lo sceicco di una confraternita vicina al governo. Oppure donavano il reddito proveniente da un frantoio o da due villaggi di pescatori greci, o l’affitto di un paio di negozi in città, per finanziare la costruzione di un convento o la conversione di un palazzo in disuso in alloggi per i dervisci. Ma quando l’Impero ottomano cominciò a perdere i suoi possedimenti in Europa, nei Balcani e nel Mediterraneo, queste fonti di reddito provenienti dall’esterno dell’isola si prosciugarono. Abbandonate a se stesse, alcune confraternite si impoverirono e si trasformarono in ricoveri per senzatetto, indigenti, e persino ladri e ruffiani, tanto che alla fine il governatore e il direttore delle Pie fondazioni dovettero intervenire per assicurarsi che non cadessero in uno stato di totale abbandono.

Poco dopo essere salito al trono, Abdul Hamid – che sapeva quanto potessero essere influenti le confraternite di dervisci sparse in tutto l’Impero, e controllava le loro attività da vicino – aveva inviato alla confraternita dei Mevlevi, la piú ricca, antica e potente dell’isola, un orologio da parete di marca Theta. In breve tempo, però, aveva litigato con lo sceicco che ne era a capo a Istanbul (colpevole, agli occhi del sultano, di essere troppo amico dello statista riformista Midhat Pascià). Aveva allora cercato di placare le sue ansie offrendo il proprio sostegno ad altre confraternite, come quelle dei Kadiri e degli Halifiye.

Era grazie a questo sostegno che lo sceicco degli Halifiye era diventato talmente potente e popolare da poter rafforzare o minare le iniziative del governo contro la peste. Prima che il dottor Nuri andasse a visitarlo, ci fu una riunione nell’ufficio del governatore. Il maggiore, che da quando aveva guidato il colpo del telegrafo e aveva trascorso un breve periodo in prigione era molto piú sicuro di sé, descrisse prontamente la struttura del convento, che frequentava da bambino. Raccontò anche al dottor Nuri una lunga storia su quando, trent’anni prima, si era seduto sulle ginocchia di un anziano sceicco e gli aveva tirato la folta barba canuta.

In quel momento il governatore, che stava osservando la città dalla finestra, fece notare che dalle colline in lontananza, dalle parti della Moschea nuova, del convento dei Bektaşi e di altri, si alzavano nuvole di fumo nero. Si avvicinarono tutti alla finestra per cercare di capire cosa potesse essere successo. Un impiegato li informò che il fumo proveniva dalla casa che avevano deciso di bruciare il giorno prima nel quartiere di Turunçlar, quella dove erano stati ritrovati i due cadaveri abbracciati. Ce n’era talmente tanto che sembrava stesse bruciando l’intero quartiere e non un solo edificio, anche se di legno. Le assi erano cosí asciutte che ardevano rapidamente, scoppiettando, e le fiamme si innalzavano generando volute di fumo nero che si facevano sempre piú grandi, e che in seguito tutti avrebbero considerato un cattivo presagio.

Gli abitanti di Mingher erano abituati ai pennacchi di fumo blu che si alzavano periodicamente dalla fossa di incenerimento sulla collina, ma stavolta, vedendo le brillanti fiamme rossastre sul lato occidentale della città e l’ombra di fumo nero, si resero conto che le cose avevano preso una brutta piega. Trovando difficile credere che una sola casa potesse generare cosí tanto fumo da coprire il sole e oscurare il cielo, il governatore concluse che l’incendio doveva essersi diffuso e uscí dall’ufficio per andare a controllare dalla terrazza. Era sicuro che il fumo fosse visibile anche dalle navi da guerra inviate dalle Grandi potenze. Il governatore pensò che in quel momento il mondo intero li stava osservando con la stessa pietà e condiscendenza che riservava al resto dell’Impero ottomano: guardate questi poveri mingheriani incapaci di mandare telegrammi, di fermare l’epidemia, persino di spegnere un incendio.

Come storici vorremmo aggiungere che l’intuizione del governatore Sami Pascià era corretta: grazie a un giornalista che si trovava sulla Amiral Baudin, la nave mandata dai francesi, la notizia che Mingher – già circondata da un cordone marittimo e nelle fauci della peste – stava andando a fuoco fu riportata la settimana successiva dal «Petit Parisien», accompagnata da una romantica e fantasiosa illustrazione a tutta pagina.

Quando arrivò al convento degli Halifiye, il dottor Nuri fu accolto all’ingresso dal Reggente e condotto a una costruzione di legno a due piani adiacente al muro di cinta del complesso. Non c’erano studiosi né discepoli in giro. La porta si aprí e il dottore vide un uomo tarchiato con l’aria distratta. Forse stava cercando di ricordarsi qualcosa, ma non ci riusciva, cosí esibiva uno strano sorriso. Il dottor Nuri intuí che doveva essere lo sceicco. Sembrava pallido e stanco, ma non aveva bubboni sul collo.

– Vorrei baciare la sua mano benedetta, sceicco, ma devo desistere in osservanza delle misure in vigore.

– È giusto che sia cosí, – disse lo sceicco. – Come Sua Altezza Reale il sultano Mahmud, il bisnonno di sua moglie, anch’io sono un convinto sostenitore della quarantena. Rabbrividisco al solo pensiero di essere responsabile della trasmissione della malattia a qualcuno, tanto piú a un consorte reale come lei. Tre giorni fa ero seduto in questa stanza – proprio come ora, Sua Eccellenza – quando sono svenuto. In realtà, sono felice di ciò che ho visto del regno degli spiriti mentre ero incosciente, ma i miei cari dervisci si sono lasciati prendere dall’ansia e dalla tristezza al pensiero che il loro sceicco potesse essere malato. Cosí si è diffusa la voce, e la gente ha iniziato a dire che «lo sceicco ha preso la peste». Ma io non ho avvertito i medici. Anche se per riceverla ho dovuto interrompere l’esercizio di contemplazione per il quale sono da dieci giorni in raccoglimento, devo dire che sono profondamente commosso dall’insistenza di Sua Eccellenza il governatore pascià affinché accettassi la sua visita. Ho rivolto molte preghiere di gratitudine all’onnipotente Allah, al nostro santo profeta Maometto, al sultano e al nostro governatore per aver inviato il medico di quarantena piú illustre di tutto l’Impero ottomano – ed è anche musulmano! – proprio alla porta di casa mia. Ma ho una domanda e una condizione.

– Certamente, Eccellenza!

– Una casa due strade piú in là è stata bruciata come legna da ardere con la giustificazione della peste e si è levato cosí tanto fumo che il sole si è oscurato, e tutto questo appena prima che lei venisse a visitarmi: che cosa significa?

– È una coincidenza.

– Non è stata forse bruciata dagli uomini che hanno spruzzato il lisolo qui da noi e dal maggiore che ne era al comando? Se lo scopo era quello di annunciare «anche da voi c’è la peste, sarete i prossimi», sono sicuro che avrebbero potuto riferircelo gli impiegati del governatore…

– Certo che no… La considerazione del governatore per lei non conosce limiti.

– In ogni caso, prima che lei inizi la sua visita, vorrei raccontarle la storia centenaria del nostro convento, per farle capire perché questa mostruosa pestilenza non ci infetterà mai e perché non avrete mai motivo di appiccare il fuoco qui, – disse lo sceicco. – Il convento fu fondato da mio nonno, lo sceicco Nurullah Effendi, mandato su quest’isola dalla confraternita dei Kadiri del distretto Tophane di Istanbul, – spiegò, partendo dall’inizio. Il nonno dello sceicco era stato inviato sull’isola con l’intenzione di metterlo a capo dei dervisci del convento dei Kadiri nel quartiere di Kadirler: il suo compito era allontanare i devoti che infrangevano gli insegnamenti della confraternita infilzandosi aghi e spilloni su tutto il corpo secondo i rituali dei Rifai. Ma quando i Rifai, sostenuti dal governatore dell’epoca, si erano rifiutati di rinunciare ai loro rituali, Nurullah Effendi e i dissidenti che lo avevano chiamato a Mingher decisero di lasciare il convento e fondare una nuova confraternita nel vicino quartiere di Germe.

Lo sceicco Hamdullah parlò a lungo: come suo padre prima di lui, era cresciuto lí, in quel convento e in quelle strade. Era andato a Istanbul a studiare alla scuola coranica Mehmet Pascià, dove aveva sviluppato l’interesse per le questioni religiose, la poesia e la storia. Nonostante le esortazioni del padre, non aveva fatto ritorno sull’isola per molti anni. A Istanbul aveva sposato la figlia di una famiglia povera di immigrati della Rumelia, aveva insegnato in una piccola scuola coranica, aveva pubblicato una raccolta di poesie intitolata Fecir (Aurora) e per un periodo aveva lavorato all’ufficio doganale di Karaköy. In un’occasione aveva anche intravisto Abdul Hamid al Palazzo di Yıldız, durante una delle processioni pubbliche che si tenevano ogni volta che i sultani partecipavano alle preghiere del venerdí. (A questo punto del racconto, lo sceicco fece una pausa per recitare diverse lunghe preghiere per la salute del sultano). Era rientrato a Mingher diciassette anni prima per occuparsi dell’eredità del suo defunto padre; la prima notte aveva sentito che era tornato per restare, e si era fatto spedire i libri e gli altri beni da Istanbul. Da allora si dedicava al culto, alla contemplazione spirituale e agli affari del convento che era venuto a dirigere.

Il resoconto era stato piuttosto concitato, e lo sceicco era stanco. – Venga, lasci che le mostri i nostri tesori piú segreti, – disse.

Il dottor Nuri seguí lo sceicco – che riusciva a camminare solo appoggiandosi a uno dei suoi discepoli – nel giardino oscurato dal fumo dell’incendio. Mentre si avvicinavano all’edificio principale, il dottore si accorse che i discepoli, dagli adepti piú giovani ai dervisci piú anziani, lo scrutavano con attenzione, osservandolo con lo stesso sospetto con cui guardavano l’incendio a pochi isolati di distanza. Lo sceicco mostrò al suo illustre ospite la nicchia (che aveva chiesto fosse dipinta di blu) a sinistra del salotto dove era tenuto il sacro scarabeo mingheriano con un’ala sola. Al pari dei mingheriani incapaci di lasciare l’isola, lo scarabeo non sarebbe scappato nemmeno se avessero lasciato la porta aperta. Poi passarono alla stanza per l’isolamento. Lo sceicco raccontò di un derviscio che durante l’ultima notte del suo isolamento volontario di quaranta giorni aveva sognato una nave che affondava negli abissi dell’oceano, e la stessa nave era poi apparsa il giorno successivo al largo del Faro arabo per portare il derviscio in Cina, dove avrebbe fondato l’ultimo ramo della confraternita degli Halifiye.

Lo sceicco mostrò il bastone di suo nonno fatto di palma da dattero, molto simile «al bastone del nostro santo profeta», e quello di suo padre, «duro come l’acciaio» e con il manico intarsiato di madreperla.

Mentre passava davanti a una fila di celle sulle cui soglie stavano in piedi come sentinelle dei giovani dervisci – alcuni erano calvi, altri avevano le labbra rosa acceso o erano piuttosto pallidi, alcuni avevano l’aria severa e altri piú mite –, il dottor Nuri si rese conto che se la peste si fosse insinuata lí dentro si sarebbe diffusa rapidamente.

Passarono sotto un noce alto quanto quattro uomini ed entrarono nell’edificio piú nuovo del convento, che odorava di legno e vernice. Lo sceicco aprí un baule di legno in un angolo della stanza e mostrò al dottor Nuri i cappelli verdi, viola e grigi – noti anche come «corone» – che i suoi predecessori avevano indossato, le gonne cerimoniali tennure a strisce gialle e blu, le pietre di «sottomissione» che i dervisci e i discepoli della confraternita portavano al collo, e la cintura a dodici nodi che ogni sceicco poteva indossare a suo piacimento. Erano i cimeli piú sacri della confraternita, e se una sola goccia del velenoso lisolo nero li avesse toccati, gli sceicchi sarebbero morti. E insieme a loro sarebbero morti tutti i dervisci e i discepoli, fino all’ultimo.

Mentre descriveva ogni singolo oggetto, lo sceicco faceva continue esagerazioni e allusioni. Anche se era evidente che non era davvero turbato o arrabbiato, cercava in tutti i modi di mostrarsi frustrato, tanto che il dottor Nuri cominciò a provare la desolazione e il senso di colpa che di solito lo assalivano davanti ai pazienti analfabeti dei villaggi rurali incapaci persino di descrivere i loro sintomi.

Entrarono in una stanza piena di libri che odorava di zagara. Dopo aver tirato fuori alcuni volumi, rotoli di manoscritti, vecchi documenti ingialliti, lo sceicco parlò della questione che gli stava a cuore: informò il medico che aveva iniziato a comporre un masnavi, ovvero una raccolta poetica in rima baciata, in cui affrontava le domande piú pressanti sulla peste e illustrava l’approccio islamico piú appropriato alla malattia.

– Sul tema della peste e delle malattie infettive ci sono due correnti di pensiero all’interno della tradizione islamica che ancora oggi rimangono fortemente in contrasto, – disse lo sceicco. – La prima afferma che la peste è portata da Allah e cercare di sfuggirle è non solo inutile, ma difficile e pericoloso, come cercare di sottrarsi al proprio destino. Infatti il nostro profeta Maometto disse che coloro secondo i quali la peste è contagiosa non sono migliori di quelli che cercano segni nel comportamento degli uccelli, dei gufi e dei serpenti, sperando di trovarvi un qualche significato, e lo stesso dicono gli Hurufi. La cosa migliore da fare quando arriva la peste è ritirarsi docilmente, aspettare senza farsi vedere da nessuno, senza avvelenarsi l’anima. Gli europei chiamano i seguaci di questo approccio «fatalisti», ma sbagliano. Il secondo punto di vista, invece, accetta la contagiosità della peste. Chi desidera sopravvivere, musulmani come cristiani, deve fuggire dai luoghi infestati dalla malattia. Questa conclusione è supportata dalle parole del nostro profeta riportate nell’ḥadīth: «Si deve scappare dal lebbroso come se si scappasse da un leone». Ma una volta che la peste è dentro di noi, è inutile chiudere le porte o cercare di fuggire. A quel punto non c’è altro da fare che cercare rifugio nella misericordia di Allah.

C’erano sei o sette persone sulla soglia che ascoltavano. Il dottore sapeva che ogni parola detta lí sarebbe stata ripetuta – piú o meno accuratamente – tra i venditori dei mercati, nelle case e nelle ville, dai consoli, dagli impiegati e dai giornalisti, e nei rapporti che gli informatori del sultano mandavano a Istanbul.

– Adesso venga a vedere questa stanza! – disse lo sceicco, spingendo un’altra porta socchiusa.

Il dottore vide tre giovani discepoli seduti davanti a un telaio, circondati da matasse di lana filata di colori diversi e da vari tipi di tessuto.

– Come ordinato da mio nonno, fondatore di questo convento, produciamo da noi tutta la nostra biancheria intima, le camicie, le giacche, i maglioni e i cappelli, usando i filati che noi stessi lavoriamo, i nostri tessuti, il nostro lino. Gli indumenti sono tutti tagliati e cuciti come facevano i nostri antenati, e tinti usando radici ed erbe locali e polveri provenienti dalla Cina.

Un giovane discepolo che stava ascoltando aprí vari armadi: il dottore vide camicie, giacche, cuscini, mucchi di lana grezza e tessuti di diversi colori. Sforzandosi di riprendere fiato, lo sceicco continuò: – Ora mi dica, quale persona dotata di coscienza può venire qui, versare il lisolo sulla nostra preziosa lana e trasformare il nostro patrimonio piú sacro in un mucchio di fango?

Il dottor Nuri non rispose, perché capí che quelle parole erano state pronunciate soprattutto a beneficio di coloro che si erano riuniti lí attorno per ascoltare, e che lo sceicco aveva l’abitudine di rimproverare tutti quelli che lo circondavano con un tono tra il serio e il faceto.

– Nemmeno i moscoviti nella guerra del Novantatre si sarebbero abbassati a entrare qui con il lisolo! – aggiunse in uno scoppio di autentica furia, poi all’improvviso si piegò e gridò: – Oh, Dio! – Sarebbe caduto a terra se non fosse stato per i due discepoli immediatamente accorsi al suo fianco.

– Sto bene! – disse con uno scatto d’ira agli uomini che lo avevano preso sottobraccio, ma sebbene avesse parlato di nuovo con la sua voce piú severa, non sfuggí al dottor Nuri che lo sceicco era abituato a camminare appoggiandosi almeno a un paio di dervisci.

Tornarono alla prima stanza, e mentre Nuri si preparava alla visita medica, lo sceicco si tolse rapidamente la sopravveste, la veste e gli indumenti intimi, e rimase in attesa.

– Ha vomitato prima o dopo la caduta?

– No, dottore.

– Febbre?

– No.

Il dottor Nuri prese l’unguento per i bubboni del farmacista Edhem Pertev dalla borsa e controllò il contenitore di metallo dove teneva le siringhe. Tirò su una boccetta verde per verificare che le pillole di oppio viola fossero ancora lí. Aprí e chiuse senza motivo il barattolo di tintura della farmacia Istikamet, poi una confezione di Aspirina della Bayer (che era stata introdotta appena dieci anni prima) comprata in Francia e che usava solo in caso di necessità. Infine tirò fuori il lisolo concentrato che conservava in una bottiglia viola come una specie di elisir, se lo passò meticolosamente sulle dita con dei batuffoli di cotone sterilizzati e si avvicinò allo sceicco.

L’imbarazzo del religioso disteso nudo davanti a lui era evidente. Le braccia scoperte, il petto stretto e il collo sottile erano sorprendentemente bianchi e infantili. Il dottor Nuri lo visitò dalla testa ai piedi come se fosse un vecchio che non poteva dar voce alle sue sofferenze. La lingua rosa brillante non mostrava i segni di scolorimento che compaiono nei malati di peste. Usando un cucchiaio per spingere il muscolo irrequieto verso il basso, controllò le tonsille (la peste colpisce sempre le tonsille in qualche modo, e all’inizio molti medici che non sapevano riconoscere la malattia la scambiavano per difterite). Gli occhi non erano arrossati. Il dottor Nuri controllò il polso due volte: era normale. Non aveva febbre, non c’era sudorazione né alcun segno di confusione. Auscultò attentamente il petto stanco dello sceicco. Il battito cardiaco era irregolare. Il dottor Nuri notò che rabbrividiva un po’ ogni volta che la superficie fredda e metallica dello stetoscopio gli toccava la pelle pallida.

– Faccia un respiro profondo, per favore!

Dopo aver scrutato dentro le orecchie pelose, il dottore premette le dita lentamente e delicatamente contro le ghiandole del collo per controllare se avesse dolore o ci fosse qualche ingrossamento. Allo stesso modo esaminò anche le ascelle del paziente, sondandole attentamente con i polpastrelli fino a quando stabilí che neanche lí c’erano gonfiori o indurimenti.

Dopo aver frugato e pungolato anche l’area inguinale del suo corpo nudo, il dottore tornò alla borsa e, mentre si disinfettava le mani, disse: – Tutto bene. Lei non è malato.

– Allaahumma innee as’alukal-af wal’aafiyata wal’aakhirati! – intonò lo sceicco. – Dica al nostro governatore e a tutti i consoli che sono in buona salute, ma soprattutto gli dica che il nostro convento non è contaminato. Le voci sulla mia presunta malattia sono state diffuse da coloro che cercano di seminare discordia tra me e il governatore. Queste persone vogliono vederci in quarantena, vogliono portarci tutti via e rinchiuderci in isolamento nel castello. Desiderano solo farci del male.

– Il governatore non augurerebbe mai del male né a lei né al suo convento.

– Non abbiamo dubbi in proposito!

– Ma alcune persone con il loro comportamento giustificano l’ostilità nei vostri confronti. Gli sceicchi delle piccole confraternite… Inventano falsi fogli di preghiera e li sventolano in giro per tenere lontano il demone della peste. È il genere di cose che mina la fiducia della popolazione nella quarantena e la volontà di sottomettersi alle restrizioni.

– Non tutti gli sceicchi mi ascoltano, – disse lo sceicco Hamdullah. – Alcuni sono semplici conoscenti, e comunque la maggior parte di loro si augura che io mi ammali.

– Eccellenza, sono qui anche in qualità di ambasciatore del nostro governatore. Vorrebbe che lei e il capo della congregazione greca, il vescovo Constantinos Effendi, vi mostraste sul balcone del palazzo e mandaste un messaggio all’intera isola affinché la popolazione rispetti le restrizioni. Il pascià ha rilasciato Ramiz.

– L’arcivescovo Constantinos Effendi è un poeta, come me, – disse lo sceicco. – Ho promesso di regalargli una copia di Fecir quando sarà stampata anche a Mingher. Sarei felice di partecipare all’incontro, come desidera il governatore! Ma a una condizione.

– Qualunque essa sia, la riferirò immediatamente al governatore e insisterò perché venga accettata, – disse il dottor Nuri prendendo la borsa.

– Terrò il sermone alla Moschea nuova questo venerdí. Il direttore delle Pie fondazioni e le autorità di Istanbul hanno già dato il loro benestare. Ma se il comitato per la quarantena dovesse opporsi per paura che si creino eccessivi assembramenti, molti fedeli musulmani ne sarebbero contrariati, e si ribellerebbero ai funzionari di quarantena.

– Non c’è niente che temiamo di piú, Sua Eccellenza, che lei e i suoi seguaci vi opponiate alla quarantena.

– Dottor Nuri, sa perché, piú di ogni altra cosa, vorrei vedere i suoi sforzi per la quarantena ricompensati? – chiese lo sceicco Hamdullah, accigliato. Si era rimesso gli indumenti intimi, la camicia e la giacca, oltre al tipico cappello di feltro del suo ordine. – Negli ultimi quattrocento anni, l’introduzione delle norme di quarantena ha protetto i cristiani in Europa dalle malattie; se i musulmani continuano a rifiutarsi di sottoporsi all’isolamento e di abbracciare i metodi moderni, moriranno in numero sempre maggiore, finché non diventeranno una minoranza abbandonata a se stessa in questo mondo.
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Il governatore apprese con piacere che lo sceicco Hamdullah aveva accettato di unirsi ai capi delle congregazioni musulmane e cristiane dell’isola per parlare dal balcone del palazzo, e immediatamente iniziò a organizzare l’evento.

Lo sceicco era rappresentato nei colloqui dal derviscio con il cappello di feltro, Nimetullah Effendi. I negoziati furono intensi, e il governatore notò che Nimetullah era «un diplomatico piú navigato» persino dei consoli; in effetti era «un osso piú duro», perché a differenza di questi ultimi, motivati puramente dall’avidità e dagli interessi personali, il derviscio con il cappello di feltro era un «idealista». Nel frattempo il governatore era anche occupato a discutere con i consoli della riapertura dell’ufficio postale; inoltre voleva capire se le Grandi potenze stessero davvero progettando di inviare dei soldati sull’isola con il pretesto di fermare l’epidemia.

Da quando le linee telegrafiche erano state interrotte, i consoli avevano perso molta della loro influenza. Ogni giorno di piú il governatore si rendeva conto che l’interruzione aveva fornito un’opportunità unica per far rispettare la quarantena nel modo adeguato e riportare l’ordine in città. Anche i casi di insubordinazione contro lo Squadrone di quarantena erano diminuiti dopo l’incursione. Persino gli agitatori piú incalliti, che normalmente mettevano in discussione ogni decisione delle autorità, si facevano notare meno e restavano in attesa degli eventi.

Il governatore riuscí a definire un piano accettabile per le manifestazioni e assemblee pubbliche che avrebbero avuto luogo di lí a due giorni: venerdí 28 giugno, dopo la preghiera e il sermone dello sceicco Hamdullah, il religioso e la sua confraternita si sarebbero riuniti in piazza, dopodiché lo sceicco avrebbe raggiunto il governatore e gli altri rappresentanti delle comunità sul balcone per rivolgersi alla folla esortandola a rispettare le misure di quarantena, invitando alla fratellanza e all’unità. Una volta concluse queste assemblee, ci sarebbe stata un’altra cerimonia all’ufficio postale, dopo la quale la linea telegrafica sarebbe stata ripristinata.

Nei suoi cinque anni come governatore, Sami Pascià non aveva mai parlato al pubblico dal balcone del palazzo, anche se c’erano stati momenti in cui avrebbe voluto farlo. Abdul Hamid non apprezzava i governatori che si sentivano cosí importanti da frapporsi tra il sultano e i suoi sudditi. E poi gli ottomani non erano avvezzi a quel tipo di discorsi. Il governatore incaricò l’impiegato dell’anagrafe di preparare dei manifesti per annunciare l’assemblea, utilizzando lo stesso formato e gli stessi caratteri usati negli avvisi pubblici sulle norme di quarantena. Mentre pianificavano febbrilmente i dettagli – dove si sarebbe riunita la folla, quanta distanza dovessero tenere i consoli, i giornalisti e i fotografi – il governatore uscí sulla terrazza in preda all’entusiasmo.

Quando rientrò, trovò un nuovo telegramma. L’impiegato addetto l’aveva decifrato e, rendendosi conto che era importante, l’aveva subito messo sulla scrivania.

Il governatore non poté fare a meno di notare che veniva da Palazzo. Il cuore prese a battergli velocemente. Poteva essere una brutta notizia. Forse non doveva nemmeno leggerlo! Ma non riuscí a trattenersi.

Come prima cosa apprese di essere stato sollevato dall’incarico di governatore di Mingher. Trattenne il respiro per un istante. Gli era stato assegnato un nuovo incarico a Aleppo, sempre come governatore. Un dolore improvviso si impadroní del suo petto. Gli davano solo dieci giorni per assumere l’incarico, senza passare da Istanbul. Rilesse il telegramma. Il cuore gli batteva ancora piú forte. Il messaggio lasciava intendere che c’erano dei disordini a Aleppo.

Solo quando lesse il telegramma per la terza volta, il governatore si rese conto che era una punizione. Il suo nuovo stipendio sarebbe stato ridotto di due terzi, nonostante Aleppo fosse un distretto molto piú grande e popoloso, e comprendesse anche le province di Urfa e Maraş.

Cosa ne sarebbe stato di Marika? Ci aveva pensato tante volte: anche se lei avesse accettato di convertirsi all’Islam e di sposarlo, ne sarebbe nato uno scandalo diplomatico. Gli ambasciatori e i consoli si sarebbero lamentati che anche dopo le riforme delle Tanzimât i pascià ottomani continuavano a costringere le piú affascinanti donne cristiane degli Stati che governavano a convertirsi all’Islam per poterle prendere come seconde e terze mogli e rinchiuderle nei loro harem. In ogni caso, Marika non l’avrebbe mai seguito in quella terra lontana e infestata dagli scorpioni!

Piú rileggeva il telegramma, piú Sami Pascià (non siamo sicuri di poterlo chiamare governatore d’ora in poi) si rendeva conto che non poteva accettarlo. Istanbul doveva aver commesso un errore! E poi non sarebbe mai potuto arrivare a Aleppo cosí in fretta. Già solo quello bastava a dimostrare che il trasferimento (nonché la destituzione) doveva essere stato disposto per errore. Chi pretendeva che assumesse l’incarico a Aleppo entro dieci giorni non sapeva che nessuno poteva lasciare l’isola senza sottoporsi a una quarantena di cinque giorni? Cosa ne sarebbe stato di Marika?

Cercò di guardare il lato positivo: sí, era stato rimosso dal suo incarico, ma allo stesso tempo gliene era stato assegnato uno nuovo. Nei momenti di peggiore scontento e sfiducia, Abdul Hamid era noto per umiliare i governatori licenziati lasciandoli nel limbo e senza paga per un certo periodo, e comunicandogli la nuova destinazione solo molto piú tardi. Ma non era il suo caso. Nonostante potesse avere modi da tiranno, Abdul Hamid gli aveva risparmiato quella sorte. Bastava ricordare il povero Mustafa Hayri Pascià e la crudeltà con cui tutti alla Sublime Porta lo avevano deriso: il suo cuore aveva smesso di battere il giorno in cui aveva finalmente ricevuto il telegramma che temeva da anni, che lo destituiva dal suo incarico. Almeno la situazione di Sami Pascià non era cosí grave.

In breve Sami Pascià concluse che avrebbe fatto meglio ad accettare il trasferimento, ma a ritardare la partenza. Un giorno, quando si fossero resi conto che era eroicamente rimasto per continuare la lotta contro la peste, lo avrebbero premiato con l’Ordine di Mecidiye di prima classe.

Da avido lettore di riviste come l’ottomana «Malûmat» o la francese «Moniteur des consulats» – che arrivavano con le navi da Istanbul – dove venivano pubblicati i dettagli di ogni incarico diplomatico, sapeva che le nuove nomine potevano talvolta essere cancellate, quindi un miracolo era di fatto possibile. Chi aveva un legame speciale con Abdul Hamid e il governo, o amici nei ranghi piú alti, poteva organizzare questo genere di cose. A volte un governatore si presentava nel suo nuovo incarico solo per scoprire che il suo predecessore era già stato reintegrato e non se n’era mai andato. Con un po’ di fortuna, poteva riuscirci anche lui.

Per un po’ Sami Pascià indugiò domandandosi se il dottor Nuri avrebbe potuto mandare un telegramma a Abdul Hamid o a Palazzo per perorare la sua causa. Ma sappiamo dalle lettere della principessa Pakize che non riuscí mai a mettere da parte l’orgoglio e a fare la richiesta al dottor Nuri.

Sami Pascià capí che se per un po’ si fosse comportato come se nulla fosse accaduto, tutto sarebbe rimasto esattamente com’era. L’unica persona sull’isola che sapeva del suo licenziamento era il decodificatore. Se quest’ultimo avesse visto il pascià comportarsi in modo disinvolto e tranquillo, avrebbe potuto pensare che l’ordine era stato revocato. Forse la cosa migliore da fare nei due giorni fino a venerdí era fingere che non fosse successo nulla. Ma subito dopo Sami Pascià fece il contrario di quello che aveva pensato e convocò l’impiegato nel suo ufficio: gli disse che il telegramma conteneva dei segreti di Stato e che, se li avesse rivelati, gli sarebbe stata inflitta, non solo da lui ma anche da Istanbul, la piú dura delle punizioni.

Quel giorno Sami Pascià non vide né il dottor Nuri né il maggiore Kâmil. Arrivò il dottor Nikos, ma lui si rifiutò di incontrarlo e si chiuse nel suo ufficio. Era come se rifiutando di ricevere chi lo cercava potesse evitare di ufficializzare il suo licenziamento. Bahattin Pascià, il padre di sua moglie Esma, gli aveva regalato per le nozze un orologio da tasca con due quadranti, uno che indicava l’ora alla maniera europea e l’altro alla maniera ottomana. Quando si sentiva solo o depresso, Sami Pascià prendeva nel palmo della mano l’orologio di fabbricazione belga e sentiva che il mondo era un posto piú sopportabile. Ma quel giorno, seduto nel suo ufficio, non riusciva nemmeno a trovare la forza di compiere quel semplice gesto.

Nel momento in cui aveva letto il telegramma, aveva capito che avrebbe ritrovato la serenità solo al fianco di Marika. Mentre il cocchiere Zekeriya guidava il landò attraverso la città, Sami Pascià guardava le strade buie e tetre che scorrevano fuori dal finestrino con gli occhi gonfi di lacrime, ma poi si disse che cedere alla malinconia sarebbe stato come ammettere la propria sconfitta e riuscí a ricomporsi. Scese e si diresse con dignità fino all’ingresso posteriore della casa di Marika.

Dalla sua amante Sami Pascià si comportò con la solita calma, assennatezza e autorité, come gli piaceva dire nella melodiosa lingua francese. Quanto era bella Marika; e non era solo bella, era anche onesta. Il pascià dimenticò immediatamente la sua destituzione.

In città si parlava ancora dei due giovani morti abbracciati e del fumo nero che si era levato durante l’incendio. – Dicono che dovevano esserci altri corpi lí dentro per produrre tutto quel fumo scuro, – riferí Marika.

– La gente è sempre veloce a inventare storie.

– Dicono che il grasso dei cadaveri rilascia fumi neri.

– Non le si addice parlare di tali orrori, e mi dispiace sentirle dire queste cose, – disse il pascià. Ma vedendo che Marika era turbata, pensò di rimediare raccontandole una strana storia che aveva letto un anno prima in un articolo straniero, pubblicato sulla rivista «Servet-i Fünun» (Ricchezza del sapere), e di cui si era miracolosamente ricordato proprio in quel momento: – In alcune religioni asiatiche, analizzando la densità e il colore del fumo sprigionato dal cadavere che brucia, si scopre se l’individuo è peccatore o innocente, santo o diavolo.

– Sa cosí tante cose, mio pascià.

– Ma le cose che sa lei sono piú importanti! Cosa c’è di nuovo?

– Ramiz è tornato in città, pascià. L’avrà sentito dire. Ha giurato di vendicarsi di quelli che gli hanno portato via Zeynep. Sembra che sia ancora follemente innamorato di lei. Non ha fatto il giuramento in presenza del fratellastro, ma al convento della confraternita dei Rifai guidato dello sceicco Rıfkı Melul.

– Il convento dei Rifai ha avuto una sorta di rinascita durante quest’epidemia… che strano!

– Sembra che la gente non possa entrare nel quartiere di Çite a meno che non abbia con sé uno di quei fogli di preghiera rosa che distribuisce lo strabico Şevket, lo sceicco del convento degli Zaim. I giovani migranti di Creta fermano le persone per strada pretendendo di vedere il foglio di preghiera, e se non ce l’hanno non le fanno entrare.

– Molto plausibile! – disse Sami Pascià. – Ma una cosa del genere può accadere solo se i nostri uomini non sono presenti. Ci sono stati uno o due episodi illegali di questo tipo, ma li abbiamo stroncati sul nascere. Le mie spie e i miei gendarmi non avrebbero mai permesso a quei maledetti di farla franca.

– Caro pascià, la prego di non arrabbiarsi con me per averle riferito queste voci. Non le ho messe in giro io, e alla maggior parte nemmeno credo.

– Ma a volte ci crede!

– In quei casi lo dico… Capita anche a lei, a volte, di credere a qualcosa, ma non lo ammette per vergogna, eppure continua a crederci. Ogni volta che le riferisco queste voci, mi basta vedere la sua espressione per capire quali trova plausibili. È ricominciato il traffico di clandestini dalle baie a nord di Taşlık, diretto a Creta.

– Sí, penso che sia vero. Ma mi domando come facciano a eludere le navi da guerra.

– Alcuni dicono che lo sceicco Hamdullah non parteciperà all’assemblea di venerdí, pascià...

– Perché non dovrebbe?

– Tutti sanno che lo sceicco ha la peste e che il principe consorte si è mosso apposta dal palazzo per visitarlo.

– Non importa se lo sanno…

– C’è anche un’altra voce in giro. Dopo che il principe consorte ha fatto tutta quella strada per visitarlo, sembra che lo sceicco Hamdullah gli abbia detto in modo imperioso: «La peste su di me non ha presa». Questa storia piace molto ai bambini, ma anche gli adulti ci credono in cuor loro. I bambini, poi, adorano la vicenda del «colpo del telegrafo» e pure il maggiore.

– Sa perché nascono tutte queste voci, Marika? Perché i greci non conoscono i musulmani e i musulmani non conoscono i greci. Non sanno nemmeno cosa fanno nelle rispettive chiese e moschee. Se vogliamo essere una nazione unita, queste voci devono cessare.

– C’è anche la questione delle visite del principe consorte agli erboristi. Hanno tutti paura di lui. Temono che li consegni al capo degli Affari interni, che li faccia frustare ai piedi nelle segrete come gli aiutanti del cuoco e che li denunci per aver venduto veleni.

Sami Pascià si rese conto che, di tutti quei pettegolezzi, l’unico che lo aveva colpito al punto da diventare un pensiero ossessivo era la frase dello sceicco Hamdullah: «La peste su di me non ha presa». Aveva sentito dire che lo sceicco era malato di peste dal console George e ci aveva creduto immediatamente. Ora si chiedeva se fosse stato attirato in una trappola. Era dispiaciuto al pensiero che il dottor Nuri potesse averlo ingannato e fosse coinvolto in quella cospirazione. Se fosse riuscito a vendicarsi in qualche modo dello sceicco Hamdullah e del console George per quel complotto, forse la sua destituzione dall’incarico sarebbe stata revocata!

– Oggi vorrei pensare a cose piú allegre, Marika. Smettiamo di parlare della peste.

– Come vuole, mio pascià, ma non si parla d’altro.

– Un giorno questa maledetta peste finirà. Allora pianterò alberi in tutta la nostra bella Mingher, soprattutto palme, pini del Bosforo e acacie. Avvierò la costruzione di un molo adeguato dove possano attraccare i traghetti per il trasporto passeggeri, anche senza le sovvenzioni di Istanbul. Dobbiamo assicurarci di raccogliere i fondi necessari non solo dai greci ma anche dai musulmani. Se riusciamo ad avere l’appoggio dei Theodoropoulos e dei Mavroyenis, allora i Kumaşçızades di Smirne e i discendenti di Tevfik Pascià faranno sicuramente delle donazioni.

– Lei ama quest’isola piú di chiunque altro, mio caro pascià, – disse Marika. – Purtroppo, però, le danno sempre la colpa di tutto.

Che bella persona era Marika! Il pascià non poteva immaginare una vita senza di lei. La sua espressione amorevole e comprensiva era lo specchio della sua anima: non c’era in quella donna intelligente la minima ipocrisia, e questo era un altro motivo per cui la amava cosí tanto. A volte il pascià si immaginava che fosse musulmana e le confidava in tono semiserio le sue fantasie; allora lei per gioco si fingeva una concubina dell’harem, e seduceva e divertiva il pascià con la sua figura attraente e i seni prosperosi.

Consapevole che solo facendo l’amore con Marika si sarebbe liberato della disperazione e della solitudine che provava, Sami Pascià cominciava ad avvertire una certa impazienza. Fra tutti gli aspetti del suo carattere, questa smania era quella che Marika detestava di piú. Ma quella sera il pascià non aveva la forza di intrattenere Marika con i resoconti tra l’ironico e l’infastidito delle ultime disavventure dell’amministrazione comunale.

Dopo un momento di silenzio, anche Marika se ne accorse. Sorrise e si avvicinò al letto. Il pascià non avrebbe potuto esserle piú riconoscente. Mentre facevano l’amore, Sami Pascià oscillava tra senso di gratitudine e incanto. Lasciò che l’animale dentro di lui seguisse i suoi istinti. Anche se non aveva bevuto nulla, si sentiva inebriato. Era sempre stato particolarmente affascinato dal seno destro di Marika, e ora la sua bocca si attaccò al capezzolo. L’amorevole carezza dell’amante sulla testa dai capelli radi gli ricordava sua madre e la sua infanzia. Provava un gran piacere quando i morbidi seni della donna si strofinavano contro la sua barba folta. Fecero l’amore a lungo; il pascià era in un bagno di sudore e solo alla fine si accorse che una zanzara gli si era posata sulla schiena.

– Le è successo qualcosa oggi, ma non le chiederò nulla, – disse Marika piú tardi. – Tuttavia, c’è una cosa che devo dirle.

– Sí…

– Oggi hanno trovato un ratto morto nel cortile sul retro, insanguinato, – disse Marika. – La notte scorsa quelle creature diaboliche erano sotto il mio letto.

– Maledetti roditori! – rispose il pascià.

Rimase sveglio fino all’alba per sorvegliare la stanza di Marika. Ora appisolandosi sul bordo della poltrona ora mettendosi sul letto, riuscí a evitare che i ratti la attaccassero. Quando arrivò al Palazzo del governatore la mattina seguente, mandò due impiegati a piazzare trappole per topi e a versare veleno a casa di Marika, e chiese anche l’aiuto del Comune. Il pensiero che Marika – e in fin dei conti lui stesso – dovesse essere messa in quarantena, o almeno visitata da un medico, non gli passò nemmeno per la testa.








Capitolo quarantasettesimo




In quel periodo si registravano in media dai venti ai venticinque decessi al giorno, anche se secondo l’opinione generale la cifra reale era ancora piú alta. Alcune famiglie nascondevano i propri morti per evitare che lo Squadrone di quarantena andasse a ispezionare la casa. Se la vittima non aveva un grosso bubbone sul collo, i familiari sostenevano che non era morta di peste. Queste stesse persone avrebbero continuato a diffondere la malattia nel vicinato, almeno fino a quando non ci fosse stato un secondo o terzo decesso in casa.

La mattina seguente alla notte insonne ma felice che aveva passato proteggendo la casa di Marika dai ratti, Sami Pascià apprese che la Sühandan aveva fatto scalo a Smirne per caricare medicine e tende, e ora era in viaggio verso l’isola. Il telegramma indirizzato a Nikos riportava, con la consueta cura dei segretari ottomani, la quantità precisa di rifornimenti e il numero esatto di soldati e volontari trasportati. Alla fine del telegramma, Sami Pascià perse ogni speranza residua: un nuovo governatore era stato assegnato a Mingher e stava arrivando sulla Sühandan. Come se non bastasse, era un suo vecchio amico, İbrahim Hakkı, un uomo che considerava mediocre e sciocco. Un tempo İbrahim Hakkı aveva lavorato come impiegato all’ufficio delle traduzioni, dove passava il tempo a adulare il capo Abdurrahman Fevzi Pascià. Si erano conosciuti lí. Il suo grado al momento doveva essere equivalente a quello di generale di brigata: come avrebbe potuto impartire ordini al nuovo comandante che sarebbe venuto a prendere in consegna la guarnigione? Evidentemente non doveva essere rimasto nessuno alla Sublime Porta in grado di prendere in adeguata considerazione quei sottili dettagli di rango e posizione. O forse era solo una ripicca nei suoi confronti.

Quando la ragione ebbe il sopravvento sulla rabbia e l’agitazione, Sami Pascià si rese conto che la notizia della sua destituzione doveva essersi già diffusa, e che la decisione non sarebbe stata revocata. Escogitò cosí un nuovo piano.

Piú tardi quella mattina, dopo aver segnato i decessi sulla cartina con dei punti verdi, come facevano ogni giorno, annunciò: – Signori, sono spiacente di informarvi che alcuni funzionari di Palazzo, persuasi che la nostra quarantena non stia avendo successo, hanno deciso di trasferirmi a Aleppo –. In verità, come tutti sapevano, i governatori venivano nominati direttamente da Abdul Hamid. – La decisione sarà revocata. Se anche cosí non fosse, continuerò a adempiere ai miei doveri con la consueta dedizione fino a quando il nuovo governatore non si sarà formalmente insediato. Venerdí pronuncerò il mio discorso. Non dimentichiamo che i passeggeri della nave in arrivo dovranno sottoporsi a una quarantena di cinque giorni prima di poter sbarcare.

– I viaggiatori provenienti dai porti del Nord e dell’Ovest non sono soggetti a quarantena, – obiettò il dottor Nikos.

Era un’osservazione innocente o il dottor Nikos stava insinuando che non avrebbe piú obbedito agli ordini del pascià? Il direttore aveva reagito piuttosto freddamente alla notizia della destituzione.

– I nuovi medici e questo nuovo governatore non hanno idea di cosa stia succedendo qui e non conoscono gli abitanti dell’isola. Renderanno vani i nostri sforzi e introdurranno divieti e procedure completamente diversi, – disse Sami Pascià. – Ci vorrà tempo e ovviamente le nuove misure non funzioneranno. Centinaia di persone moriranno per niente.

– I cinque giorni di quarantena, invece, ci consentirebbero di prepararci alle nuove misure richieste da Sua Eccellenza il sultano, – affermò il dottor Nuri.

C’è un ampio consenso tra gli storici sul fatto che in quel momento, esprimendo il suo benestare alla proposta di Sami Pascià di mettere in quarantena i passeggeri della Sühandan, il dottor Nuri abbia giocato un ruolo chiave nel destino dell’isola. Alcuni scrivono che fosse influenzato dalla principessa Pakize, che, oltre ad avergli instillato l’ostilità nei confronti del sultano, nutriva sospetti nei confronti della nave di «soccorso» inviata da Abdul Hamid. In ogni caso chi si intende di storia della medicina sa che il dottor Nuri aveva ragione sulla quarantena.

Da quando era stata introdotta, i passeggeri delle navi battenti bandiera gialla che provenivano da porti infetti venivano messi in isolamento per cinque giorni sull’isolotto roccioso della Torre della Vergine al largo di Arkaz, che avessero o meno la febbre. Ma le navi provenienti da Alessandria e dagli altri porti meridionali erano ormai poche. La maggior parte delle persone in isolamento nella Torre della Vergine si sottoponeva alla quarantena per potersi imbarcare sulle navi che lasciavano l’isola. Ogni mattina e sera, una piccola imbarcazione partiva dal molo diretta verso l’isolotto, con a bordo guardie, medici e funzionari incaricati di controllare le persone in quarantena.

Avendo deciso che la Torre della Vergine era il luogo ideale per tenere lontani da Arkaz e sotto osservazione i passeggeri della Sühandan, Sami Pascià convocò il caposquadra Seyit – già incaricato di accogliere i passeggeri all’arrivo – e gli forní lunghe e dettagliate istruzioni.

La Sühandan era in ritardo di sei ore. Alcuni storici particolarmente sospettosi insinuano, e talvolta affermano apertamente, che il ritardo fosse dovuto a una cospirazione internazionale. In realtà la vecchia nave tardava perché aveva incontrato una tempesta vicino a Rodi e uno dei motori ormai esausti aveva ceduto. Non appena l’imbarcazione fu avvistata dai quartieri collinari, come quelli di Turunçlar Alto e Kofunya, la gente cominciò a scendere al porto. Nel giro di un’ora, una folla curiosa e speranzosa si era radunata lungo la banchina, e soprattutto intorno al ponte Hamidiye, all’Hotel Majestic e alla dogana. Alcuni anziani di Vavla e Turunçlar si rallegravano che il sultano avesse finalmente mandato i soccorsi da Istanbul. Ma erano persone piuttosto ingenue e avrebbero gridato: «Viva il sultano!» in qualsiasi caso. Tutto quello che era successo sull’isola fino a quel momento era frutto dell’indifferenza, dell’incompetenza e della mancanza di considerazione per la popolazione da parte delle autorità, e per questo la maggior parte dei mingheriani non si aspettava molto da quella nave di aiuti, proprio come dalla quarantena. Alcuni cittadini indignati, invece, non si trovavano lí per ricevere gli aiuti né per cercare un barlume di speranza, ma per provocare e protestare: «Perché ci avete messo cosí tanto?» Sami Pascià aveva inviato tutta la gendarmeria al porto. Su ordine del maggiore, sedici soldati dello Squadrone di quarantena, comandati da Hamdi Baba, si erano appostati al molo dove ormeggiavano le barche a remi.

Quando la Sühandan raggiunse le acque al largo del Faro arabo, suonò la sirena come facevano i traghetti di linea ai bei tempi andati, e il suo fischio acuto e lamentoso echeggiò due volte tra le montagne frastagliate intorno alla capitale. Seyit, che aveva aspettato il segnale vicino alla dogana, cominciò a remare verso l’imbarcazione, come gli aveva ordinato Sami Pascià. Sulla sua barca c’erano Nikos, il giovane medico Philippos, quattro soldati dello Squadrone e alcuni pompieri con in spalla taniche piene di lisolo. La folla sulla banchina osservava con curiosità la barca che si avvicinava ondeggiando alla Sühandan.

Il comandante italiano, Leonardo, si dimostrò comprensivo quando vide la scialuppa, anche se la Sühandan proveniva dai porti sicuri di Istanbul e Smirne, e non aveva nemmeno la bandiera gialla. Era consapevole della gravità dell’epidemia sull’isola, con piú di venti decessi registrati ogni giorno. Diede il permesso ai medici e ai pompieri di salire a bordo.

Ma il nuovo governatore İbrahim Hakkı Pascià si infastidí. Quando Nikos arrivò nella sua cabina, disse: – Lungi da noi lamentarci, quando persino il Kaiser Guglielmo è stato messo in quarantena! Anche se bisogna dire, – continuò, – che Sua Altezza Suprema non desidera che queste procedure causino ritardi nell’assunzione dell’incarico da parte del nuovo governatore –. (Il sultano incontrava ogni governatore e ambasciatore di nuova nomina prima che si recassero a destinazione). Il gruppo che era salito a bordo si rese dunque conto che era arrivato il nuovo governatore. La risposta piú appropriata sarebbe stata riconoscere che la giurisdizione sull’isola ora spettava a lui – anche se avrebbe dovuto sottoporsi alla quarantena nella Torre della Vergine – e comportarsi di conseguenza, ma non fu cosí che andarono le cose.

Mentre i passeggeri della barca a remi di Seyit salivano sulla nave di soccorso, la folla sulle banchine capí che stava succedendo qualcosa. Il nuovo governatore İbrahim Hakkı non voleva lasciare la cabina e si rifiutava comprensibilmente di sottoporsi alla quarantena. L’ultima volta che aveva ricevuto ordini da Istanbul, era stato informato di un guasto all’ufficio telegrafico dell’isola e dell’inettitudine del vecchio governatore, ma non aveva previsto che ci potesse essere «un complotto ancora piú grande in corso», per dirla con le parole degli storici cospirazionisti. Nel frattempo, la squadra con il lisolo aveva iniziato a disinfettare la nave. Il ponte era ventilato, ma c’erano molti punti nascosti dietro le porte chiuse che avevano bisogno di essere sanificati.

Intanto il direttore di quarantena Nikos diagnosticò la malattia a uno dei volontari a bordo della Sühandan. Come sarebbe emerso in seguito, il giovane Yannis Hadjipetros – uno studente del primo anno alla Scuola imperiale di Medicina, offertosi volontario per la missione perché suo nonno era nativo di Mingher – aveva in realtà la difterite. Ma si sapeva che alcuni malati di peste sopravvivevano alla malattia senza mai avere la febbre nonostante i bubboni sul corpo, ed era ugualmente noto che altri venivano colpiti da febbri improvvise e morivano nel giro di un paio di giorni, pur non avendo bubboni. La febbre di Yannis Hadjipetros fu interpretata come un sintomo della peste, e la «diagnosi» serví come ulteriore pretesto per mettere in quarantena per cinque giorni i passeggeri.

Il nuovo governatore non discusse con i soldati che stavano impregnando la sua cabina di lisolo senza pietà, né con Nikos. Nel libro di memorie Dalle isole alla madrepatria, di straordinaria onestà, il suo vice Hadi dice che l’unica preoccupazione di İbrahim Hakkı Pascià in quel momento era assicurarsi che tutti i suoi bagagli fossero caricati sulla scialuppa. A causa delle informazioni errate contenute in un telegramma di Palazzo, Hakkı Pascià credeva che l’ex governatore fosse già in viaggio per Aleppo.

Cosí i tre medici greci di origine mingheriana, i due giovani dottori musulmani appena laureati alla Scuola imperiale di Medicina costretti a partire per ordine di Istanbul, e i pochi altri curiosi e amanti dell’avventura che componevano il gruppo di volontari si calarono con la scala di corda sull’oscillante barca a remi. Avevano trascorso la maggior parte del viaggio a ridere e scherzare come se stessero andando in villeggiatura piuttosto che a combattere una terribile epidemia, ma prima ancora di scendere dalla nave l’odore del lisolo e le maniere brusche dello Squadrone di quarantena li avevano fatti ammutolire. (Due dei tre giovani medici greci e uno tra quelli musulmani sarebbero poi morti di peste nel giro di un mese).

Dopo essersi assicurato che le valigie e i bauli fossero sulla scialuppa, anche il nuovo governatore salí. Quando si accorse che l’imbarcazione procedeva nella direzione opposta al porto, verso l’isola della Torre della Vergine, İbrahim Hakkı Pascià si alzò per obiettare: se era davvero necessario mettere in quarantena i passeggeri della Sühandan, non si poteva farlo almeno nei pressi del porto, nell’edificio della dogana o da qualche altra parte in città? Nikos lo redarguí, ricordandogli che Arkaz in quel momento era «pericolosa». Alcuni sostengono che il nuovo governatore avesse accettato di salire sulla barca a remi solo perché pensava che sarebbe stato condotto in città; se avesse saputo che sarebbe stato rinchiuso nella Torre della Vergine per cinque giorni in un momento storico del genere, avrebbe prima inviato un telegramma a Istanbul per chiarire la questione. Altri, invece, considerano l’intero incidente parte di un complotto ordito dagli occidentali, forse dagli inglesi, o addirittura dai greci. Altri ancora potrebbero avere ragione nel sostenere che il nuovo governatore – che molti anni prima era stato sindaco della città mingheriana di Zardost – era probabilmente un po’ troppo spaventato dalla peste.

Queste interpretazioni fantasiose non sono di grande aiuto nella ricostruzione degli eventi di quel giorno. Ma possiamo affermare con certezza che molti (compresi coloro che non avevano intenzione di partecipare) aspettavano con ansia il sermone del venerdí dello sceicco Hamdullah e il successivo discorso dal balcone.
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Da secoli, i sermoni del venerdí nelle moschee Saim Pascià il Pio e Mehmet Pascià il Cieco di Mingher venivano tenuti da predicatori locali autorizzati da Istanbul. Ma in alcune occasioni speciali, i reggenti dei principali conventi dell’isola avevano il permesso di predicare anche nella Moschea nuova; in tempi difficili, la popolazione musulmana si raccoglieva lí per ascoltare i celebri sceicchi. Traducevano le preghiere dall’arabo in un linguaggio semplice e quotidiano e dispensavano consigli ai fedeli, e alcuni di loro erano talmente abili a raccontare storie edificanti, spaventare i credenti o commuoverli fino alle lacrime che venivano invitati a Istanbul per predicare nelle grandi e famose moschee della città, ed entravano cosí nel pantheon dei mingheriani illustri.

Lo sceicco Hamdullah aveva tenuto solo due sermoni nelle moschee di Arkaz, molti anni prima. Vertevano su argomenti consueti come la fede, l’autodisciplina di fronte alle tentazioni della carne e le lusinghe del diavolo. Non aveva parlato, nemmeno di sfuggita, di ciò che accadeva sull’isola. In altre parole, i suoi precedenti sermoni avevano avuto un carattere strettamente accademico e, dal momento che non avevano affrontato il tema delle tribolazioni quotidiane e delle paure dei fedeli musulmani, non avevano lasciato il segno. Nei dodici anni trascorsi da allora, nonostante la sua crescente fama, lo sceicco non aveva piú tenuto sermoni perché non voleva essere coinvolto nelle questioni che richiedevano l’approvazione del ministero delle Pie fondazioni di Istanbul. Pertanto, il suo sermone sulla peste era atteso con impazienza non solo dai devoti musulmani, ma anche dai consoli e dai capi delle congregazioni cristiane.

Sami Pascià aveva ordinato di pedinare lo sceicco. Temeva che dopo il sermone potesse trovare un pretesto per non partecipare all’incontro al governatorato, e che la sua assenza potesse trasformare l’intero evento in una protesta contro la quarantena.

Tra i protagonisti dei fatti di quel giovedí, il piú arrabbiato e determinato era Ramiz. Dopo essere stato rilasciato grazie a un telegramma da Istanbul, era andato a nord, nei villaggi di Çifteler e Nebiler. Non ci dilungheremo qui in un resoconto dei suoi scontri con la gente in fuga da Arkaz e di come estorse denaro al primogenito del farmacista Nikiforos. Ma Marika aveva ragione ad avvertire Sami Pascià: una settimana prima, Ramiz e la sua nuova banda di sette scagnozzi reclutati a Çifteler e Nebiler erano tornati a Arkaz. Erano armati di coltelli e fucili da caccia (a detta loro per sparare ai ratti). Ramiz aveva iniziato a dire in giro che le Grandi potenze avrebbero ritirato le navi e tolto il blocco solo quando il nuovo governatore si fosse insediato e avesse preso il comando della guarnigione e della Quinta armata.

Dato che non c’erano piú abbastanza bare, la maggior parte dei corpi veniva sepolta direttamente nel terreno. Per alcuni defunti non c’era nessuno che si occupasse di dare loro una sepoltura adeguata, perché anche gli altri membri della famiglia erano morti, oppure erano fuggiti. Da quando Majid e Hadid non erano piú incaricati della questione e gli abitanti dei villaggi e i facinorosi cretesi reclutati al loro posto avevano rinunciato all’incarico, era un problema sempre piú urgente. Nel frattempo, il numero di impiegati comunali troppo spaventati per andare al lavoro aumentava ogni giorno, ed era diventato piú difficile per gli uomini di Sami Pascià riuscire a seguire gli spostamenti di Ramiz in città.

Giovedí notte Ramiz si recò di nascosto alla Torre della Vergine con la barca a remi di Lazar Effendi, il caposquadra che operava sotto la protezione del console francese Andon Hampouri. C’erano dieci uomini armati con lui, tre dei quali si erano uniti alla banda a Arkaz. Attraccarono furtivi al molo di fortuna della Torre della Vergine. Vennero però assaliti da due cani inferociti che facevano devota guardia all’isola, finché non arrivarono le sentinelle. Gli invasori spianarono i fucili: dopo aver annunciato che erano venuti con il benestare di Sami Pascià e del dottor Nikos per contrastare una banda che progettava di rapire il nuovo governatore quella notte stessa, disarmarono le guardie e legarono loro le mani.

Convincere il nuovo governatore si rivelò piú difficile del previsto. Come il suo vice avrebbe raccontato in Dalle isole alla madrepatria, İbrahim Hakkı reagí di fronte a Ramiz e ai suoi uomini come un principe ereditario che si nasconde nel suo harem per paura dei ribelli temerari venuti a proclamarlo sultano. (Murad V si era allarmato quando gli organizzatori del colpo di Stato che avrebbe rovesciato il suo predecessore Abdülaziz erano andati a prenderlo un giorno prima del previsto). Per un bel po’ İbrahim Hakkı si rifiutò di far entrare Ramiz nella stanza dove era in quarantena. Dal momento che riteneva inopportuna la sua reclusione nella Torre della Vergine e sospettava di tutto, aveva la netta sensazione che ci fosse una sorta di complotto in atto. Tirò fuori la sua rivoltella Nagant e la caricò.

Era passata la mezzanotte quando – avendo finalmente capito non solo che Ramiz e la sua banda avevano preso il controllo della Torre della Vergine, ma che nessuno dalla città sarebbe venuto in suo soccorso – il nuovo governatore uscí dalla stanza con la Nagant in pugno. Ramiz dichiarò che, in qualità di unico vero governatore dell’isola, İbrahim Hakkı Pascià aveva tutto il diritto di tenere l’arma con sé. Dopo aver professato in ogni modo la sua sincerità, lo condusse nella grande stanza all’ingresso della Torre della Vergine. Per ordine di Ramiz, anche il vice del governatore Hadi Bey e il suo segretario, cosí come i volontari e tutti coloro che erano arrivati con la nave, furono portati nell’ampia sala. Gli impazienti volontari erano piuttosto infastiditi dall’insensata quarantena a cui venivano sottoposti dopo essersi messi in viaggio da Istanbul per combattere l’epidemia sull’isola, e la maggior parte di loro pensava che dovevano averli condotti lí nel cuore della notte per traghettarli finalmente in città. Ramiz fece accendere le lampade e, dopo essersi assicurato che tutti si fossero guardati intorno e si fossero visti l’un l’altro, si inchinò davanti al nuovo governatore İbrahim Hakkı Pascià e gli fece il baciamano come se stesse giurando fedeltà a un nuovo sultano incoronato in fretta e furia. Ramiz annunciò che lui e i suoi uomini riconoscevano in İbrahim Hakkı Pascià il nuovo governatore di Mingher, come aveva comandato Sua Altezza Reale il sultano, e che l’indomani lo avrebbero scortato nel suo ufficio.

Hadi riferisce nelle sue memorie che il pascià non credeva a una sola parola di quei delinquenti, ma fingeva di assecondare il loro piano per non irritare Ramiz. La vera intenzione del pascià era di fuggire alla prima occasione e rivolgersi a Sami Pascià (che, aveva appena scoperto, era ancora sull’isola) per valutare insieme la situazione.

Ramiz, invece, era soddisfatto del successo della sua incursione notturna. All’alba del venerdí mattina, il nuovo governatore e il suo seguito furono condotti sull’isola con la barca a remi di Lazar ed entrarono in città dal Vecchio molo di pietra. Alla vista dell’imbarcazione che si allontanava lentamente dalla romantica e misteriosa Torre della Vergine, i pescatori greci, che erano usciti in mare all’alba, si convinsero che trasportasse dei cadaveri provenienti dall’isola. L’epidemia non si fermava, le misure di quarantena non funzionavano e le persone sane venivano infettate nelle strutture di isolamento. Dopo aver fatto scendere i numerosi passeggeri, la barca a remi ritornò al suo solito attracco davanti alla dogana. Le spie di Sami Pascià l’avevano già avvistata, ma prima che potessero raggiungere il molo Ramiz e gli uomini del nuovo governatore erano già entrati nel quartiere di Vavla. Se fosse stato necessario, avrebbero facilmente avuto la meglio sulle spie di Sami Pascià, sui guardiani notturni e su qualsiasi soldato avesse cercato di ostacolarli. Ma scomparvero nei vicoli del quartiere senza scontrarsi con nessuno, e senza essere visti da nessuno.








Capitolo quarantanovesimo




Lo sceicco Hamdullah passò quel giovedí sera circondato dai libri e dai trattati che il suo bisnonno e suo nonno avevano consultato durante le epidemie di peste a Istanbul. Quei testi cercavano di svelare i misteri del morbo attraverso l’interpretazione dei presagi, le proprietà profetiche della numerazione abjad e i simboli mistici dell’alfabeto codificati nella dottrina lettrista sufi dell’hurufismo. L’epidemia di peste che aveva colpito Istanbul novant’anni prima era stata una calamità cosí spaventosa che i musulmani piú devoti si erano ritirati dal mondo e avevano riposto le ultime speranze in segni arcani, talismani e fogli di preghiera consacrati. Dato il loro interesse per il sapere esoterico e per le proprietà segrete dell’alfabeto, gli antenati dello sceicco Hamdullah dovevano aver trovato consolazione in quegli antichi scritti. Avevano persino composto versi e testi ricchi di allusioni e significati nascosti. Tuttavia lo sceicco Hamdullah si rendeva conto che quei vecchi trattati non sarebbero serviti a nulla nel momento storico che stava vivendo, in cui si parlava solo di microbi e lisolo. Quei testi non contenevano raccomandazioni sulla quarantena, né indicavano una cura.

Quando quel venerdí arrivò il momento di pronunciare il suo sermone, dopo la preghiera di mezzogiorno, lo sceicco Hamdullah salí sul pulpito e si rese conto che la folla brulicante e desolata davanti a lui non era interessata ai suoi dilemmi dottrinali o a sofisticati precetti religiosi: voleva solo piangere, e ancora piangere, e tra le lacrime invocare Allah per avere consolazione. Lo sceicco aveva salito i dodici gradini del pulpito che sovrastava i fedeli inquieti, turbati e spaventati. Di solito, quando parlava ai suoi discepoli e alle persone che si rivolgevano a lui con un problema, desiderose di sfogarsi, allo sceicco piaceva guardarli negli occhi da vicino. Quella prossimità gli permetteva di annullare se stesso e fondersi con l’altra persona. Dall’alto del pulpito lo sceicco capí che la folla non voleva consigli da lui, ma un nuovo stato d’animo. E intuí che si aspettava un rimedio contro la paura. Al convento non si era reso conto della situazione. Poteva dire che il destino avrebbe fatto il suo corso in ogni caso, o affermare che il Sacro Corano prescriveva misure di quarantena: per i presenti non avrebbe fatto piú alcuna differenza. Tesi e in preda all’ansia, i fedeli non erano abbastanza lucidi da cogliere certe sottigliezze. Prestavano la massima attenzione allo sceicco quando menzionava l’Onnipotente e parlava di quanto fosse grande e misericordioso: ogni volta che veniva pronunciato il nome di Allah, i volti si illuminavano di una scintilla di epifania e consolazione. Lo sceicco capí subito che, invece di ragionare sulla quarantena e sul destino, avrebbe fatto meglio a limitarsi a guidare la confraternita nella preghiera.

– Rabbanaa wa laa tuhammilnaa maa laa taaqata lanaa bih! – proclamò, seguendo il suo istinto. Era un versetto della sura di Al-Baqara. Lo sceicco ripeté in turco: – Oh Signore, non darci piú di quanto abbiamo la forza di sopportare! – Poi condivise alcune riflessioni spontanee sulla nozione di sopportazione: – Non c’è altra via che rifugiarsi in Allah per poter resistere, – disse. – Poiché tutto accade comunque secondo la Sua volontà, non ci può essere altra consolazione per i credenti che rifugiarsi in lui –. Lo disse in tono sicuro, come a voler chiudere l’argomento e mettere fine alla confusione dei presenti. La folla concluse che dietro le sue parole dovesse celarsi un messaggio profondo, ma erano tutti troppo preoccupati ed esausti per rifletterci.

Lo sceicco Hamdullah conosceva la maggior parte degli stanchi uomini barbuti che ascoltavano attentamente il suo accorato sermone. Li aveva incontrati nei primi giorni dell’epidemia nei cortili delle moschee, riuniti intorno ai feretri, mentre cercavano lotti disponibili per la sepoltura. Aveva trascorso i primi tempi correndo di casa in casa, e di funerale in funerale. Quell’uomo dai capelli chiari in fondo, che ora cercava rassicurazioni nelle parole dello sceicco, avrebbe potuto facilmente perdere la testa dopo la morte della moglie e delle due figlie, ma si era comportato con grande dignità. L’uomo accanto, il ferramenta Rıza, sembrava morire lui stesso ogni volta che uno dei suoi vicini esalava l’ultimo respiro. Poi c’era un giovane immigrato cretese che si era abituato alla morte degli altri, ma non riusciva a pensare alla propria: andare ad ascoltare la predica del venerdí era un pretesto per tentare di sottrarsi a tutto il resto. Ma forse quelli erano casi isolati. Le trecento persone riunite nella moschea quel giorno erano lí fondamentalmente per sentirsi piú vicine a Dio, per evitare di restare sole, per unirsi nella paura. Il sermone cominciò quasi di propria volontà a schierarsi con le confraternite, i conventi, i santoni e gli sceicchi, contro la quarantena.

All’inizio dell’epidemia, prima di ritirarsi nella sua cella, lo sceicco Hamdullah era stato chiamato in molte case, dove aveva dato conforto – se non addirittura una ragione per continuare a vivere – a coloro che erano rimasti storditi dall’irrefrenabile forza della peste al punto da arrivare a dubitare della propria fede. Aveva anche assistito al lavaggio e alla sepoltura di numerosi cadaveri, dispensando consigli ai parenti in lutto sconvolti dal dolore. Durante quei giorni passati a visitare case, giardini, cimiteri, feretri e sagrati di moschee, lo sceicco si era avvicinato a quelle persone aperte e oneste. Ecco perché la notizia della sua malattia aveva gettato molti nella disperazione; in seguito quelle persone si erano convinte che fosse guarito e che, addirittura, fosse immune dalla peste. Lo sceicco comprendeva che ora si aspettavano di conoscere il segreto di quel suo potere, o almeno di essere guidate nella preghiera in modo da potersi avvalere della stessa immunità. Voleva con tutto il cuore portare un po’ di consolazione a quella gente con cui condivideva la paura della morte e il cordoglio per gli scomparsi.

La piú grande consolazione era, naturalmente, essere musulmano e morire da musulmano. Lo sceicco recitò in arabo alcuni versi della sura An-Nisâ’ (Le donne) per ricordare a tutti che accogliere Allah all’ultimo momento non basta a salvare gli infedeli dalle fosse dell’inferno; e cosí come Allah può uccidere i vivi, può anche resuscitare i morti, e persino ridare vita alla terra. Chi teme la morte deve pensare alla vita eterna e vincere le proprie paure. Certo, chi si è macchiato del peccato ha ragione ad avere paura… Ma chi non è un peccatore non deve lasciarsi prendere dal panico né perdere la testa. – Quella stessa morte che temete cosí tanto, e da cui volete disperatamente fuggire, un giorno vi troverà e vi raggiungerà, – disse lo sceicco. – Anche se vi nascondete nel castello piú remoto, vi troverà.

Quelle osservazioni «danneggiavano chiaramente la quarantena», come avrebbe sottolineato piú tardi il console francese. Al contrario di quanto si aspettava l’ex governatore, che attendeva la fine del sermone per aprire l’assemblea a palazzo, lo sceicco non criticò i fogli di preghiera e gli amuleti. Anzi, parlò dell’interpretazione dei sogni, dell’ombra delle ali del gufo e del significato di due stelle cadenti nella stessa notte. Ma si accorgeva che la folla si sentiva piú coinvolta quando descriveva che cosa si prova a piangere accanto al feretro di qualcuno.

In alcuni quartieri della città la gente passava le giornate a correre da un funerale all’altro. Gli abitanti di Arkaz, e tutti quelli che erano rimasti sull’isola, si rammaricavano di non essere scappati? Avevano commesso un errore di valutazione non nascondendosi, come altri, lontano sulle montagne, nei villaggi e nelle grotte? Chi meritava la consolazione divina: coloro che erano fuggiti sulle barche a remi anche a costo di annegare, o coloro che erano andati in moschea per trovare rifugio in Allah?

La comunità di fedeli sentiva che lo sceicco stava tenendo un sermone estremamente profondo e significativo, e che era molto competente e saggio. Erano pronti ad ascoltare qualsiasi cosa avesse da dire sul timore di Dio e della peste, e a trovare conforto nelle sue parole. Percependo l’entusiasmo, lo sceicco recitò in arabo dei versi della sura Giuseppe, e invitò i fedeli a ripetere dopo di lui: – O mio Signore, creatore dei cieli e della terra, fammi morire musulmano e ponimi tra i devoti!

Verso la fine del lungo sermone, lo sceicco pronunciò il verso della sura Al-Anbiyâ’ (I profeti): «Ogni anima gusterà la morte», con un tale fervore che alcuni dei presenti si misero a piangere. Sapevano che sarebbero morti, e non erano nemmeno riusciti a fondersi in un’unica anima collettiva che avrebbe potuto combattere la morte. Lo sceicco capí dalle espressioni dei volti che quello era il motivo per cui i fedeli andavano nelle moschee e nei conventi. Si pentí di essersi ritirato nelle sue stanze tanto a lungo e di non aver potuto confortare quella moltitudine sofferente, e per un attimo avvertí il senso di colpa.

Di tanto in tanto lo sceicco taceva e nel silenzio scrutava la folla negli occhi. La maggior parte dei presenti era turbata, corrucciata, spaventata. Ma c’erano anche degli anziani che sembravano sereni, come se stessero assistendo a un sermone qualunque; c’erano persone che si meravigliavano di ciò che vedevano come se non riuscissero a capire cosa stava accadendo, e altre che annuivano ottimiste a ogni parola dello sceicco. Anche lui continuava ad annuire, come per dire: «Sí, è incredibile, vero?» Alcuni nel silenzio distoglievano lo sguardo dal suo. Lo sceicco aveva notato le spie di Sami Pascià tra la folla. Sapeva fin dall’inizio che il suo sermone avrebbe avuto conseguenze politiche, e fin dal principio aveva sperato di potersene dimenticare.

Nel frattempo nelle prime file un vecchio cocchiere si sdraiò per terra, e poco dopo cominciò a tremare e a gemere, stordito dall’intensità delle sue emozioni, o colto da un malore. Lo sceicco dovette interrompere il sermone per soccorrere l’uomo insieme ai presenti. Sembrava che avesse le convulsioni per la peste.

La folla, già sulle spine, si mise in movimento. Alcuni pensarono che il sermone fosse finito. Quelli che si alzarono e se ne andarono subito, o che non notarono il cocchiere tremante e delirante, pensarono che fossero in azione i soliti agitatori. Del resto anche Sami Pascià e i consoli si aspettavano che Ramiz si presentasse al sermone e provocasse dei disordini. Per questo Sami Pascià aveva fatto presidiare la zona intorno alla Moschea nuova e gli ingressi del cortile.

Ma fu subito chiaro che non era opera di malintenzionati. Molti conoscevano, quantomeno di vista, il cordiale e anziano cocchiere: e vedere una persona tanto benvoluta soffrire a tal punto sotto gli occhi di tutti era assai scoraggiante. Commentando la rapida successione degli eventi, alcuni storici suggeriscono che se il vecchio cocchiere non si fosse steso a terra in preda al dolore alla fine del sermone dello sceicco Hamdullah, la storia di Mingher avrebbe potuto prendere una piega diversa.

Alla fine, per un motivo o per l’altro, la folla che si disperse dopo il sermone non andò alla riunione nella piazza del Governatorato, come Sami Pascià auspicava. Non solo lo sceicco Hamdullah non li aveva «indirizzati» lí, ma aveva persino trascurato di menzionare l’importante assemblea che stava per avere luogo. Avendo appena detto ai fedeli che non c’era, e non c’era mai stato, altro rifugio che l’Islam, lo sceicco Hamdullah era riluttante a farsi vedere tra i vescovi delle comunità cristiane appena mezz’ora dopo. La decisione che si era stabilito di rendere pubblica all’assemblea – la chiusura delle moschee (e delle chiese) – avrebbe cozzato con quanto lo sceicco aveva appena predicato. Anche se aveva dato la sua parola a Sami Pascià, lo sceicco esitava a incamminarsi verso la piazza, e si attardava lasciando che i suoi numerosi seguaci gli facessero il baciamano – contravvenendo a tutte le regole –, finché non arrivarono delle guardie a «prelevarlo», come da ordini di Sami Pascià.

Sami Pascià aveva immaginato che lo sceicco, a dispetto della promessa fatta, avrebbe temporeggiato dopo la fine del sermone per non andare all’assemblea. Aveva anche previsto che lungo il tragitto qualcuno avrebbe potuto bloccargli il passaggio o causare disordini, e aveva preso le precauzioni del caso allertando il cocchiere Zekeriya e sei delle sue guardie del corpo piú fedeli. Lo sceicco Hamdullah si stava ancora facendo baciare la mano dopo la conclusione del sermone, quando a un tratto le guardie lo afferrarono per il braccio e, passando dalla porta laterale della moschea, lo condussero in cortile fino alla carrozza blindata che aspettava all’ombra di un tiglio. Sami Pascià aveva dato ordine di trascinare lo sceicco con la forza, se avesse fatto resistenza, di caricarlo sulla carrozza e di non lasciarlo in balia della folla. Ma lo sceicco, come la folla, non oppose la minima resistenza perché aveva scambiato le guardie in borghese per i suoi uomini: camminando a passo svelto senza salutare nessuno, salí sul landò blindato.

Nel frattempo la banda di Ramiz, che quella mattina aveva portato in segreto sull’isola il nuovo governatore con il suo vice e il segretario, aveva attraversato i vicoli della città e si era rifugiata in una casa diroccata nel quartiere di Vavla. Erano rimasti lí fino alla preghiera di mezzogiorno. Erano le rovine di un’antica dimora ottomana che si affacciava sul giardino della Scuola media militare, all’ombra della moschea di Mehmet Pascià il Cieco. I cadetti usavano quel posto, che era ritenuto sinistro e demoniaco, per ritrovarsi in segreto, bere vino di tanto in tanto e organizzare incontri di lotta. Durante l’epidemia di peste vi erano state trovate molte carcasse di ratti. Inoltre, nelle ultime due settimane erano stati rinvenuti due cadaveri in giardino, in due momenti diversi, per via del fetore che emanavano. Il primo era un uomo musulmano che aveva perso la ragione dopo la morte della moglie e della madre, ed era scomparso prima ancora del loro funerale. La morte lo aveva colto non lontano dalla sua abitazione, ormai vuota.

L’altro era un caso sospetto: era un giovane di Flizvos. Poiché nessun greco sarebbe mai andato a morire a Vavla dal ricco quartiere di Flizvos, i due funzionari responsabili dell’indagine avevano sollevato dubbi sulle cause della morte, ma poi l’inchiesta era stata interrotta. A ogni modo, lo Squadrone di quarantena aveva vietato l’accesso all’edificio e al giardino, come aveva fatto in molti altri luoghi della città. E dato che era uno di quei rari divieti che la gente rispettava, Ramiz e i suoi uomini sapevano che sarebbero stati al sicuro all’interno del palazzo fatiscente.

Il vice Hadi nelle sue memorie riporta che Ramiz era spinto unicamente dall’amore e dalla vendetta, e che è inutile cercare ragioni piú profonde dietro questa vicenda. Ramiz pensava che il modo migliore per vendicarsi del maggiore, che gli aveva rubato la fidanzata, e dell’ex governatore Sami Pascià, che aveva favorito quel matrimonio, fosse quello di aiutare il nuovo governatore. Era giusto che fosse presente quando le figure di spicco dell’isola si sarebbero rivolte alla popolazione dopo la preghiera di mezzogiorno. In seguito, Ramiz avrebbe ripetuto piú volte in tribunale che l’idea era stata sua: non dei consoli, né di suo fratello, né di nessun altro.

Nessuno meglio del custode Nusret, che spesso passava informazioni a Ramiz e un tempo era stato fedele al capo degli Affari interni e a Sami Pascià, avrebbe potuto testimoniare la confusione di Ramiz, ma quel giorno Nusret sarebbe stato ucciso. Nativo del villaggio di Çifteler, lavorava come custode nel Palazzo del governatore e teneva informato Ramiz di ciò che accadeva in giro. In realtà da tempo Nusret faceva il doppio gioco: a volte rivelava a Sami Pascià dove si trovavano le bande musulmane (non tutte, ovviamente, solo quelle che detestava) che attaccavano gli abitanti dei villaggi greci, e forniva informazioni preziose anche sulle bande greche.

Poco prima che lo sceicco Hamdullah iniziasse il sermone, una carrozza portò metà degli uomini di Ramiz a palazzo. Nusret li fece passare per una squadra appena assegnata ai lavori all’edificio. Si nascosero nella legnaia di fronte alle cucine.

Mezz’ora piú tardi la stessa carrozza prelevò Ramiz, il nuovo governatore e altri tre uomini, e li condusse a una porta laterale vicino all’ingresso principale. Questo secondo gruppo, di cui facevano parte uomini di Ramiz visibilmente armati, riuscí a entrare senza difficoltà nel palazzo. Nusret li accolse all’ingresso laterale e li guidò al piano superiore attraverso corridoi angusti, facendogli prendere le scale sul retro.

Lo sceicco Hamdullah si apprestava a iniziare il suo sermone mentre Ramiz e gli altri accedevano prima alla stanza accanto alla grande sala riunioni preparata per gli ospiti di quel giorno, poi da lí, furtivamente, alla stanza di epidemiologia. Nusret li fece entrare e chiuse la porta a chiave. Nel frattempo, siccome Sami Pascià e le sue spie erano occupati a mettere in sicurezza i dintorni della Moschea nuova, nessuno prestava molta attenzione a ciò che accadeva a palazzo. In seguito, tale negligenza sarebbe stata vista come una forma di connivenza.

Quando cominciarono ad arrivare i consoli, i giornalisti e gli altri invitati all’assemblea, il sermone dello sceicco non era ancora finito. Le persone si tenevano a distanza e si scambiavano i saluti da lontano. Come al solito i consoli facevano gruppo a parte. I giornalisti e gli altri curiosi si erano sistemati ai lati in paziente attesa che l’assemblea – voluta con tanta insistenza da Sami Pascià e da loro ritenuta piuttosto inutile – iniziasse e finisse il piú presto possibile, auspicabilmente senza incidenti.
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Iniziamo questo capitolo con una domanda che gli storici di Mingher si sono posti spesso: perché quella mattina il maggiore scelse di appuntarsi sulla divisa da ufficiale ottomano la medaglia conferitagli quattro anni prima dopo la guerra con la Grecia e il distintivo dell’Ordine di Mecidiye di terza classe, se stava per imbarcarsi in quella che si sarebbe rivelata una sfida contro l’autorità dello Stato ottomano? Sciogliamo l’enigma cui gli storici dell’isola non hanno saputo dare risposta: né il maggiore né Sami Pascià potevano prevedere la portata e le conseguenze di ciò che sarebbe accaduto quel giorno. Avevano saputo che il nuovo governatore era stato prelevato dalla Torre della Vergine ed erano furiosi con Ramiz. Il maggiore aveva la sensazione che l’ex fidanzato della sua amata moglie potesse attaccare il governatorato, minando gli sforzi per tenere in piedi la quarantena e consentire lo svolgimento dell’assemblea pubblica che Sami Pascià aveva organizzato con tanta cura. Comprensibilmente, pensò che le medaglie ottomane e l’uniforme potessero fungere da deterrente.

Quella mattina, nella loro stanza all’Hotel Splendid, Zeynep aveva detto al marito che la medaglia, il distintivo e in generale il suo comportamento la mettevano in allarme.

– Non preoccuparti, ne usciremo vivi, – disse il maggiore. – Credimi, anche la gente di quest’isola si salverà! Prendo questa con me, – aggiunse, mostrandole la rivoltella, ma Zeynep sembrava non interessarsene. Era come se avesse paura di qualcosa di metafisico e spirituale piú che di alterchi, risse e scontri a fuoco.

Secondo gli ordini di Sami Pascià, una volta che lo sceicco Hamdullah fosse stato condotto sulla carrozza e un soldato avesse sventolato la bandiera bianca per segnalarlo sia al governatorato sia all’Hotel Splendid, il mezzo sarebbe partito alla volta del palazzo percorrendo le scoscese strade secondarie per evitare l’arteria principale. Sami Pascià si aspettava che Ramiz intervenisse alla prima occasione, intercettando la carrozza con il fratellastro e creando scompiglio, magari anche tentando di rapirlo. Ma se il landò fosse passato davanti all’Hotel Splendid e avesse fatto salire il maggiore durante il tragitto, lo sceicco Hamdullah avrebbe capito la gravità del momento e si sarebbe comportato di conseguenza.

Quando vide la bandiera bianca sventolante, il maggiore abbracciò sua moglie. Zeynep gli disse senza giri di parole che temeva che Ramiz avrebbe cercato di fargli del male e che doveva stare attento. Si abbracciarono di nuovo.

Il maggiore scese lentamente le scale dell’albergo vuoto. Nella hall c’erano quattro soldati armati dello Squadrone di quarantena, appostati per proteggerlo da un eventuale attacco di Ramiz. Il maggiore guardò il suo riflesso in un grande specchio dalla cornice dorata e ascoltò uno dei soldati mentre riferiva di una lite tra due famiglie musulmane di Çite che stava avendo ripercussioni negative sulla quarantena; quando uscí, il landò blindato si stava avvicinando all’albergo. Dietro c’era un’altra vettura, piena di guardie.

I cavalli stanchi e sudati che trainavano il landò blindato si fermarono. Il maggiore vide che dentro la carrozza c’era anche Nimetullah Effendi, il derviscio con il cappello di feltro braccio destro di Hamdullah. Cogliamo l’occasione per informare i nostri lettori che Nimetullah Effendi avrebbe avuto un ruolo cruciale nella storia dell’isola, nonostante il suo aspetto modesto e dimesso… o forse proprio per questo.

Lo sceicco Hamdullah non sapeva che il comandante dello Squadrone di quarantena sarebbe salito sul landò. Non nutriva sentimenti benevoli per il maggiore, che aveva rubato la fidanzata al fratellastro e che aveva ordinato allo Squadrone di quarantena di maltrattare i discepoli del convento e spruzzare lisolo ovunque. Ma quando lo vide cosí determinato nella sua uniforme da ufficiale, con la medaglia appuntata al petto e armato di pistola, lo sceicco sorrise come se avesse appena incontrato un ammiratore o un nuovo discepolo.

– Avevo sentito dire che lei è un eroe, – esclamò. – Ma non sapevo che fosse cosí giovane. Quella medaglia le sta proprio bene! – Il maggiore si sedette di fronte allo sceicco e a Nimetullah Effendi, poi si chinò in avanti e ringraziò umilmente lo sceicco.

– Sua Eccellenza lo sceicco ha pronunciato un sermone molto intenso, – disse Nimetullah Effendi. – La comunità di fedeli si è commossa fino alle lacrime e ha trovato consolazione nelle sue parole; non volevano lasciarlo andare finché non gli avessero fatto tutti il baciamano.

Dopo un momento di silenzio Nimetullah Effendi aggiunse: – Grazie al suo sermone la comunità di fedeli ha compreso l’importanza del rispetto della quarantena.

Naturalmente i nostri attenti lettori sanno che mentiva. Ma il maggiore non aveva ascoltato il sermone.

Zekeriya guidava con cautela la carrozza attraverso vicoli deserti e strade ripide alla volta di piazza Hamidiye; passarono vicino al giardino di un’abitazione dove videro un gruppo di persone riunite per una visita di condoglianze, un ragazzo che mangiava uva seduto per terra e il suo fratellino che piangeva accanto a lui. Il maggiore intuí che quello era il momento perfetto per dire ciò che si era ripromesso allo sceicco.

– Eccellenza, l’intera isola ha una tale considerazione di lei che se avesse dato ai medici e ai funzionari della quarantena il suo pieno appoggio fin dall’inizio, non ci sarebbero stati cosí tanti morti, né tanto dolore.

– Siamo servi di Allah e del suo profeta. Dobbiamo fare quello che Allah comanda. Non possiamo semplicemente «lasciar fare ai medici» e allontanarci dalla nostra religione, dal nostro credo e dal nostro passato.

– Siamo tutti servi di Allah, è vero, – disse il maggiore. – Ma le credenze e la storia di una nazione sono piú importanti della vita e del futuro del suo popolo?

– Non c’è vita né futuro per un popolo senza la religione, senza credenze o una storia proprie. E poi, cosa si intende esattamente per «nazione» su quest’isola?

– Chiunque sia dell’isola. I nativi di questa provincia.

Mentre la carrozza attraversava il ponte Hamidiye, le ruote produssero un suono diverso, e per un momento tutti tacquero e guardarono fuori dai finestrini, come se non stessero aspettando altro. Il bianco rosato del castello e l’azzurro del porto dominavano il paesaggio sul lato destro, mentre a sinistra scorrevano file di pini, palme e il Ponte vecchio.

Poco dopo videro i gendarmi che Sami Pascià aveva dislocato – sparsi qua e là – lungo viale Hamidiye. Nonostante tutti i manifesti affissi, gli annunci sui giornali pubblicati per l’occasione e le esortazioni dei funzionari comunali, l’arteria principale non era particolarmente affollata, o almeno non piú del solito. – Arriveranno, – disse Nimetullah Effendi, rendendosi conto che stavano pensando tutti la stessa cosa. – Hanno appena iniziato a lasciare la moschea –. Mise la testa fuori dal finestrino e guardò all’indietro. Ma non c’era nessuno in arrivo, solo la carrozza che trasportava le guardie di scorta al landò blindato. La gente era abituata a vedere i soldati dello Squadrone di quarantena e i gendarmi davanti all’ingresso dell’ufficio del telegrafo, ma in piazza erano state messe in atto misure di sicurezza molto severe. Una piccola folla composta da agenti di viaggio, negozianti e impiegati comunali era lí per ordine di Sami Pascià. La maggior parte non stava in mezzo alla piazza, come Sami Pascià si aspettava, ma all’ombra dei mandorli e delle palme lungo i lati.

Quando il landò entrò nella piazza e si avvicinò all’ingresso del Palazzo del governatore, tutti gli occhi erano puntati sulla vettura. Prima che i cavalli, visibilmente sudati, si fermassero, guardie, gendarmi e impiegati le si erano già radunati intorno. Lo sceicco impiegò un certo tempo per riuscire a scendere, usando una pedana che i portieri avevano abilmente posizionato; sfuggí i numerosi sostenitori pronti a fargli il baciamano e attraversò il cancello del palazzo.

– Devo fare le mie abluzioni, – disse lo sceicco a Nimetullah Effendi non appena furono dentro, all’ombra.

Ai piedi della scala principale c’era una toilette in stile europeo con acqua corrente, progettata pensando agli ospiti occidentali (in particolare ai consoli). Secondo alcuni storici, la prolungata permanenza dello sceicco in bagno (stimiamo dieci minuti) avrebbe in qualche modo cambiato il corso della storia. Ma questa teoria ha generato molte interpretazioni errate.

Metteremo a tacere queste forzature fornendo la nostra interpretazione: l’unica ragione per cui lo sceicco andò nella toilette per fare le abluzioni e vi trascorse tutto quel tempo fu la semplice curiosità. Quando il nuovo palazzo era stato inaugurato sette anni prima, tutti i giornali, in particolare l’«Havadis-i Arkata», avevano abbondantemente parlato di quanto gli uffici, la foresteria e i balconi dell’edificio fossero occidentali, nuovi e moderni, fornendo alla popolazione musulmana piú colta il pretesto per discutere di temi generali quali l’occidentalizzazione, la crescente ricchezza della comunità cristiana, e lo stile europeo del gabinetto acquistato dal negozio Stogo di Salonicco.








Capitolo cinquantunesimo




Mentre lo sceicco Hamdullah era occupato a fare le sue abluzioni, il maggiore Kâmil saliva l’ampia scalinata, rivestita di pietra di Mingher, e cosí nota a tutti sull’isola. Provò il solito orgoglio misto a imbarazzo di quando andava in giro con le medaglie e i distintivi appuntati sull’uniforme, e cercò di non attirare troppo l’attenzione. Ma in quel posto e in quel momento era impossibile. Si sentiva addosso gli occhi carichi di ansia e preoccupazione degli inservienti, degli impiegati e di chiunque assistesse alla scena, e fece del suo meglio per rifuggire gli sguardi leggendo gli avvisi di quarantena (alcuni vecchi di due mesi) affissi alle pareti, come se li vedesse per la prima volta.

Arrivò nella grande sala riunioni. Di solito era poco illuminata perché le tende venivano tenute chiuse anche durante le riunioni del comitato, cosí quando entrò e la trovò immersa in una luce brillante, il maggiore si chiese per un attimo se fosse nel posto giusto. Vedendo il dottor Nuri occupato a parlare con il console francese Monsieur Andon (che il maggiore non sopportava) accanto al balcone, si incamminò verso la sala della cartina.

Quando cercò di aprire la porta verde, scoprí che era chiusa a chiave; stava per tornare verso il balcone quando sentí delle voci dall’altro lato della porta. Forse c’era ancora l’impiegato che segnava i decessi sulla cartina? Tenere la porta chiusa gli sembrò una precauzione sensata; le persone all’interno sarebbero probabilmente uscite di lí a poco.

Il maggiore si uní a Nikos e all’anziano delegato del comitato, il dottor Tassos, che parlavano di un’altra serie di carcasse di ratti rinvenute nei giardini e nei vicoli di Kofunya e Eyoklima. La maggior parte dei ratti sembrava morta di recente, e alcuni pareva sputassero ancora sangue. Quella mattina, il muscoloso e robusto figlio della vecchia famiglia greca Mavroyenis era stato portato in ospedale in stato di delirio e la frequentata merceria di famiglia era rimasta chiusa.

Mentre ascoltava, il maggiore – come tutti i presenti – osservava la folla che cominciava a riversarsi da viale Hamidiye in piazza. Un gruppo di circa cinquanta o sessanta persone si era radunato al centro e aspettava l’inizio del discorso dal balcone. Ma era ormai chiaro che la grande adunata di centinaia e centinaia di persone che il pascià aveva immaginato non ci sarebbe stata, anche se avessero atteso ancora a lungo.

Il maggiore si avvicinò a un impiegato che aveva visto spesso assieme a Sami Pascià e nel suo ufficio, e gli chiese di aprire la porta della stanza di epidemiologia.

– Nusret Effendi ha la chiave, – disse l’impiegato, che aveva dei vistosi baffi a spazzolino. – Lo trova nell’ufficio di Sua Eccellenza il pascià, – aggiunse, dando un’occhiata alla porta che conduceva all’ufficio.

Proprio allora la porta si aprí ed entrarono Sami Pascià, l’impiegato dell’anagrafe e Nusret Effendi. Sembravano calmi e risoluti.

In quel momento il maggiore notò un certo movimento vicino all’ingresso principale, all’estremità opposta della sala, e capí che lo sceicco Hamdullah doveva essere arrivato dalle scale. Non appena il maggiore e l’impiegato con i baffi arrivarono davanti alla stanza di epidemiologia, qualcuno cominciò a bussare con insistenza dall’interno. I colpi si facevano sempre piú forti e incalzanti.

Nusret, che si era allontanato da Sami Pascià, fece per aprire la porta con la chiave che aveva in mano, come se stesse aspettando quel momento, ma la porta sbatacchiava talmente sotto i colpi che non riuscí nemmeno a infilare la chiave nella toppa.

– Non aprite quella porta, – gridò il console francese (quell’esclamazione sarebbe passata alla storia). Sembravano aspettarsi tutti un’imboscata.

Gli ospiti nella sala riunioni e sul balcone cominciavano a sentirsi a disagio. Quando il maggiore vide due delle guardie che erano entrate dalla porta principale con lo sceicco avvicinarsi con i fucili spianati, si allontanò e si mise al riparo sotto il davanzale di una delle alte finestre.

A quel punto tutti pensavano che fosse stata tesa un’imboscata. Gli autori del tentato attacco erano all’interno della stanza di epidemiologia, la cui porta era bloccata. I presenti cercavano di capire la natura di quel tentativo di incursione. Era opera di Sami Pascià? In alcuni lontani territori ottomani azioni del genere erano volte a intimidire cristiani e sovversivi perennemente insoddisfatti. Ma Mingher era una provincia dell’Impero ottomano, e c’erano giornalisti che osservavano tutto ciò che accadeva.

Mentre le guardie di Sami Pascià si radunavano davanti alla porta della stanza di epidemiologia, parte degli ospiti uscí o si spostò sul balcone. Tra le voci che provenivano dall’interno, qualcuno riconobbe quella di Ramiz e lo sentí gridare: «Aprite la porta!» C’era stata forse una colluttazione, una rissa?

Si stava ancora cercando di capire cosa fare quando la porta verde della stanza di epidemiologia finalmente si aprí e per primo uscí uno dei complici di Ramiz, un uomo calvo con i baffi a manubrio originario del villaggio di Nebiler. Puntava il fucile sugli ospiti pietrificati, senza mirare a nessuno in particolare.

Dall’angolo della sala dove i giornalisti e i notabili greci erano nascosti, Kiryakos Effendi, il proprietario del Bazar de l’Île, gridò: – State calmi! – nel suo turco venato di greco con cui diede voce alle emozioni e alle paure di tutti nella stanza. Ognuno dei presenti pensava la stessa cosa: «Per l’amor di Dio, non sparate!» Ma la maggior parte intuiva che le proprie preghiere non sarebbero state esaudite.

Ramiz fece un passo avanti e apparve sulla soglia. I suoi modi, il suo viso roseo, la sua espressione erano placidi. Si potrebbe dire che sembrava inspiegabilmente sicuro di sé.

– Sarebbe piú appropriato tenere questa cerimonia dopo l’insediamento del nuovo governatore İbrahim Hakkı Pascià, – disse.

Poiché Hamdullah era circondato sia dai suoi uomini sia dal seguito del nuovo governatore, né Sami Pascià né i consoli riuscirono a vedere la reazione dello sceicco alle audaci parole del fratellastro. Forse, come alcuni avrebbero in seguito sostenuto, lo avrebbe rimesso in riga, se solo ne avesse avuto la possibilità. Pur non avendo alcun incarico né titolo, quel delinquente – la cui fama era dovuta unicamente al fatto che il suo fratellastro era lo sceicco della confraternita piú popolare dell’isola – si era preso la briga di far uscire di nascosto il nuovo governatore dalla quarantena, e ora adottava quel tono autoritario in presenza dell’ex governatore.

Gli esperti ottomani e turchi, gli storici nazionalisti di Mingher e il resto del mondo hanno opinioni discordanti sulla provenienza del primo proiettile. In questi casi, a volte spicca tra la folla il provocatore che spara il primo colpo, o lo sciocco che per primo preme il grilletto per paura, e chiunque è in grado di individuarlo. Ma non fu cosí nella grande sala delle riunioni quel venerdí dopo mezzogiorno. Anzi, tutti cominciarono a spararsi a vicenda, come se qualcuno avesse dato l’ordine simultaneo di aprire il fuoco. Le dita erano pronte sui grilletti. Come avrebbe scritto piú tardi nelle sue memorie, il vice di İbrahim Hakkı Pascià aveva capito che ci sarebbe stato uno scontro a fuoco nel momento in cui la porta si era aperta, cosí aveva estratto la sua Nagant dalla cintola e aveva iniziato a sparare.

C’era anche un secondo fronte, formato da un gruppo di uomini di Sami Pascià che aveva fatto irruzione nella stanza di epidemiologia dalla porta sul corridoio. Sulla base degli aggiornamenti dell’ultimo minuto ricevute dall’informatore e provocatore Nusret, Sami Pascià aveva piazzato delle guardie armate lungo le scale e vicino al suo ufficio. Quando iniziò la contesa, c’erano diciotto uomini armati del governatore nei dintorni e all’interno della sala riunioni. Alcuni erano guardie armate in divisa, mentre altri erano vestiti da impiegati, servi o negozianti (Yusuf, che si era riparato dietro la stessa colonna del maggiore, per esempio). Dopo il primo sparo estrassero le armi senza esitazione secondo le istruzioni di Sami Pascià e iniziarono a rispondere al fuoco nemico.

Sami Pascià aveva avvertito gli uomini convocati a palazzo che un pugno di ribelli avrebbe potuto cercare di «sabotare» la storica riunione prevista per quel giorno, o addirittura organizzare un attentato, quindi dovevano essere pronti a giustiziare quei traditori senza pietà. (In altre parole, quando iniziò la sparatoria, gli uomini di Sami Pascià agirono in nome del sultano, piuttosto che per l’indipendenza di Mingher).

Quando aveva saputo del previsto attacco, Sami Pascià aveva immaginato – forse ingenuamente – che sarebbe riuscito a bloccare Ramiz e i suoi uomini uno per uno e ad arrestarli senza troppo clamore per non compromettere la sicurezza della cerimonia. Tendere l’imboscata ai ribelli sulla porta della stanza di epidemiologia era il punto cruciale del piano. Ma fu proprio questo, a nostro parere, che scatenò la scintilla iniziale sfociata nella folle «battaglia» che seguí. Nel giro di pochi istanti tutti stavano sparando contro il «nemico», usando tavoli, colonne, poltrone e piante in vaso come riparo.

In realtà, per i primi otto o dieci secondi lo scontro a fuoco non fu cosí violento. Gli ospiti all’interno della sala e tutti quelli che si erano radunati lí per la cerimonia non capivano bene cosa stesse succedendo. La loro attenzione era rivolta altrove, perché Sua Eccellenza lo sceicco e Sami Pascià erano appena entrati nella stanza. Questo potrebbe spiegare perché il primo colpo di pistola avesse causato tanto scompiglio e panico; subito dopo tutti cominciarono a sparare. I colpi echeggiarono attraverso la grande sala, tra le spesse tende e i pannelli di legno. All’esterno si sentiva uno strano rumore, forte e intermittente.

Il frastuono infernale in quei pochi minuti di scontro a fuoco fece quasi impazzire le persone nella sala riunioni. Avrebbero ricordato per tutta la vita ciò che avevano visto e sentito durante quegli istanti fatali. Forse erano piú spaventate per il rumore assordante che per i soldati, gli impiegati e i banditi che venivano abbattuti sotto i loro occhi.

Alcuni degli ospiti si infilarono sotto il grande tavolo di legno dove il comitato teneva le sue interminabili riunioni; altri si ripararono dietro armadi, sedie e scrivanie; la maggioranza si gettò sul pavimento.

Quasi tutti avevano capito sin da subito di non essere il bersaglio, ma cosa importava di fronte a cosí tante armi? C’era rabbia nell’aria: chiunque poteva essere un obiettivo, e tutti ne intuivano il motivo. Era come se i proiettili venissero sparati contro la peste stessa. Testimoni e storici concordano sul fatto che in quei minuti siano stati sparati centocinquanta colpi.

A fronte della squadra di Sami Pascià, composta da diciotto uomini ben addestrati, Ramiz aveva dieci tiratori, quasi tutti piú preoccupati di proteggere se stessi che di uccidere qualcuno.

In quei primi minuti di scontro gli uomini di Ramiz, compresi i feriti, si misero al riparo e risposero al fuoco. Grazie alla grinta e determinazione che possedevano riuscirono a colpire diverse persone. Ma presto le loro armi tacquero. Erano stati raggiunti dall’incessante raffica di proiettili degli uomini di Sami Pascià, provenienti in particolare dall’ingresso principale della sala riunioni, e uno dopo l’altro erano morti.

Due proiettili avevano colpito Ramiz, uno al braccio e uno alla spalla, pochi istanti dopo la sua arrogante dichiarazione, e lo avevano costretto a indietreggiare. Si era subito reso conto che non sarebbe riuscito a fuggire nemmeno dalla porta posteriore della stanza di epidemiologia. Sami Pascià aveva messo tre guardie che sparavano senza sosta anche da quel lato. Intuendo che ogni tentativo di rompere l’assedio era destinato a fallire, Ramiz tornò alla porta verde e continuò a rispondere al fuoco delle guardie che sparavano dalla sala riunioni. In pochi minuti, era l’unico rimasto a sparare nella stanza di epidemiologia.

– Restate ai vostri posti! – disse il vecchio governatore Sami Pascià.

Ci fu un lungo silenzio. Si udirono due gabbiani che sorvolavano la piazza strillando rabbiosamente. Sebbene i colpi fossero stati sparati all’interno, il boato aveva raggiunto gli angoli piú remoti della città echeggiando tra le montagne.

Il silenzio che seguí fu ancora piú inquietante. Mentre alcuni ospiti sgattaiolavano fuori dalla porta, altri rimasero immobili, sdraiati sul pavimento o rannicchiati nei loro nascondigli. Nella sala si sentivano i lamenti e le grida di dolore dei moribondi.

Il maggiore sbucò da dietro la colonna che aveva usato come riparo ed entrò nella stanza di epidemiologia ormai devastata. Vide subito che quattro uomini di Ramiz e il custode Nusret erano morti. C’era sangue ovunque; sulle lastre di pietra di Mingher aveva assunto un’insolita tonalità rosso scura. Ramiz era a terra, ma non era morto: si agitava e gemeva.

Il maggiore vide una delle guardie contorcersi dal dolore e pensò che almeno non sarebbe morta. Tra gli assalitori c’era un giovane dal viso pallido e infantile che il maggiore non aveva mai visto prima, e che aveva superato lo scontro senza farsi nemmeno un graffio. Il giovane tremava dalla paura, ma aveva una strana espressione di euforia sul volto per esserne uscito illeso. Quando vide il maggiore dirigersi verso di lui con la pistola in pugno, alzò le mani in segno di resa.

Gli uomini raggruppati intorno all’altra porta della stanza di epidemiologia non avevano dovuto affrontare la stessa pioggia di proiettili. Il nuovo governatore İbrahim Hakkı Pascià era stato ucciso da una pallottola in fronte. Il maggiore vide il vice Hadi sospirare sul corpo senza vita del suo capo, e il resto della squadra di Ramiz che si consegnava alle guardie.

Quattro proiettili avevano colpito la cartina dove ogni mattina, da due mesi, il governatore e il dottor Nuri segnavano con un pennarello verde i decessi dovuti alla peste, le abitazioni e i luoghi infetti. La vetrina del grande armadio nero dalla vernice scrostata aveva un buco di proiettile, ma non si era frantumata.

Il maggiore notò che i vetri della teca in noce lí accanto erano andati in frantumi. Quando vide gli uomini di Sami Pascià e i gendarmi avvicinarsi alla stanza di epidemiologia, tirò fuori il baule dallo scomparto inferiore del mobile, sollevò il coperchio che non era stato chiuso a chiave e, sotto due kilim ripiegati, trovò il vecchio stendardo rosso scuro e rosa – che ricordava tanto una bandiera – ricamato con l’emblema della Rose du Levant, le caratteristiche guglie del castello, la montagna Bianca e la rosa di Mingher.

Lo stendardo sembrava cercare un posto dove prendere vita nella luce fioca della stanza. Il maggiore fece un paio di passi verso il balcone; sotto gli sguardi degli ospiti ancora intimiditi dalla terrificante pioggia di proiettili, il drappo sembrò trovare la luce che stava cercando e in un istante l’intera sala riunioni fu baciata da un brillante bagliore rosso.

I giornali di Mingher, e in seguito i libri di storia, pubblicarono molti resoconti di quel giorno che descrivono l’incanto provato nella sala delle riunioni dagli ospiti spaventati di fronte allo splendore della bandiera nelle mani del maggiore. Arrivati a questo punto, il fervore nazionalista cancella i confini tra storia e letteratura, mito e realtà, colore e significato. Osserveremo gli eventi un po’ piú da vicino e con maggiore attenzione.








Capitolo cinquantaduesimo




Ci sono molti dipinti a olio che ritraggono il maggiore mentre dalla stanza di epidemiologia attraversa la sala riunioni per arrivare al balcone con la sua Nagant in una mano e la bandiera nell’altra. La maggior parte dei ritratti si basa su un’illustrazione che il pittore greco Alexandros Satsos – un parente di Lami da parte di madre – avrebbe realizzato per il giornale «Adekatos Arkadi» nel primo anniversario della «rivoluzione»; la rappresentazione a sua volta risente dell’influenza della Libertà che guida il popolo di Delacroix, ovviamente, un dipinto che tutti i rivoluzionari libertari apprezzano e per il quale hanno una sorta di attaccamento romantico. Del resto, scrivendo questa storia, non abbiamo potuto ignorare la sensazione che gli eventi descritti si fossero già svolti in un luogo non troppo lontano. Nei negozi dell’isola fino alla fine degli anni Trenta si vendevano souvenir, lampade e altri oggetti ispirati alla Libertà rivoluzionaria di Delacroix e Satsos.

Il maggiore era sulla soglia del balcone quando il dottor Nuri emerse dalla folla e lo fermò. Con un gesto accorato e istintivo, mise la mano sulla spalla di Kâmil. L’aveva visto sparare agli assalitori, e ora sentiva il desiderio di abbracciarlo, ma non poteva, perché il maggiore teneva ancora la bandiera in una mano e la pistola nell’altra. Ma Nuri si accorse di qualcosa che né i nostri lettori né il maggiore stesso avevano ancora notato.

– È ferito?

– No! – disse il maggiore. Poi guardò la mano con cui teneva la bandiera e notò il sangue che sgorgava da una ferita da arma da fuoco vicino al polso. Non provava alcun dolore, ma sí… lo avevano colpito e sanguinava molto. – Non me n’ero nemmeno accorto, – disse rivolgendosi a Sami Pascià che si era appena avvicinato. – Ma nessuna pallottola potrà impedirci di fare ciò che dobbiamo fare per il nostro popolo.

Il maggiore aveva pronunciato quella frase a un volume progressivamente piú alto affinché tutti lo udissero. Gli ospiti, che avevano ascoltato con attenzione ogni parola, adesso erano curiosi di sentire la risposta di Sami Pascià. Ma l’ex governatore rimaneva in silenzio, esitante.

– Sami Pascià, sarà impossibile far rispettare la quarantena se non annunciamo la chiusura delle moschee e delle chiese. Se non parliamo alla nazione adesso, dopo questa imboscata, nessuno rispetterà piú quello che lei o lo Squadrone di quarantena ordinerete di fare.

Il maggiore per primo si stupí di trovarsi a parlare con tanta forza e veemenza al pascià; una fotografia scattata in quel momento lo mostra mentre punta la pistola contro di lui. Sami Pascià aveva inviato in piazza alcuni fotografi dell’isola perché lo immortalassero mentre si rivolgeva al pubblico dal balcone, con l’intenzione di far pubblicare quelle immagini su giornali e riviste. Il fotografo assegnato alla sala delle riunioni era Vanyas, il primo professionista di Mingher. Per il suo quadro ispirato alla Libertà di Delacroix, Alexandros Satsos avrebbe copiato alcuni dettagli dell’uniforme e della posa del maggiore proprio da quella prima fotografia scattata da Vanyas.

In un angolo della seconda fotografia di Vanyas troviamo lo sceicco Hamdullah, in piedi, fiero e imperturbabile. Non sappiamo se fosse consapevole che il fratellastro era appena stato ferito nello scontro (per non parlare del fatto che tutti davano per scontato che Ramiz fosse morto). Ma lo sceicco era abbastanza navigato da capire che, da un punto di vista politico, non avevano altra scelta che andare avanti con la cerimonia prevista. Già nel giro di un minuto gli ospiti avevano riacquistato un po’ di compostezza e concordavano sul fatto che l’attacco di Ramiz fosse un tentativo di sabotare le misure di quarantena che stavano per essere annunciate. Tutti a palazzo – musulmani e cristiani – convennero che bisognasse procedere con la cerimonia come previsto per mandare un messaggio di unità e solidarietà e annunciare alla nazione la chiusura delle moschee e delle chiese.

Era anche opinione condivisa che in quel momento storico la persona piú adatta a incarnare quel sentimento fosse il maggiore Kâmil (e non Sami Pascià, che era ancora sbigottito per la sua rimozione). È stato osservato che il maggiore era giubilante quando i vescovi, i leader della comunità e i giornalisti iniziarono ad affluire sul balcone. Dall’espressione sul volto di Sami Pascià quando il maggiore lo informò che il nuovo governatore İbrahim Hakkı era stato ucciso con una pallottola in testa, il giovane ufficiale comprese che la notizia lo aveva gettato nello sconforto.

– Nessuno ci ascolterà piú, – esclamò Sami Pascià in uno slancio di sincerità.

– Al contrario, Eccellenza, – ribatté il maggiore, improvvisando una risposta che sarebbe presto diventata famosa: – Se facciamo un passo avanti ora e annunciamo la rivoluzione, i progressisti di Mingher faranno non uno, ma due passi insieme a noi.

È sempre stato difficile per gli storici nazionalisti e conservatori, tanto ottomani quanto turchi, capire il contesto in cui parole come «progresso» e «rivoluzione» venivano usate sull’isola nell’anno 1901. Incapaci di accettare che Mingher avesse voluto sottrarsi al dominio ottomano a causa delle inadeguatezze dell’Impero, cosí come di riconoscere la reale esistenza di una nazione mingheriana, si sono dati la missione di insinuare che esistessero altre ragioni e fossero all’opera forze misteriose. La «rivoluzione» non sarebbe avvenuta «come raccontano». Lo dimostra il fatto che il maggiore, un ufficiale trentenne da poco incarcerato per insubordinazione, non avrebbe mai potuto parlare in tono cosí perentorio all’ex governatore, un alto burocrate con piú di vent’anni di anzianità e il grado di pascià.

Ma forse a questo punto è doveroso ricordare uno dei presupposti delle rivoluzioni: le cose che in passato non si credevano possibili, o addirittura nemmeno immaginabili, cominciano ad avverarsi a una a una.

Il maggiore poteva contare solo sulla propria esperienza, sulla coscienza e sulla sincera devozione che nutriva per la gente dell’isola. Furono proprio la sua innocenza e la sua integrità a spingerlo ad agire a dispetto di tutte le pressioni, la paura, le medaglie e i distintivi ottomani appuntati sul petto. Quando gli ospiti cominciarono a prendere posto sul balcone secondo i progetti del pascià, il maggiore gli si rivolse ancora una volta con tono accorato, assicurandosi che il dottor Nuri e tutti gli altri presenti sentissero:

– Eccellenza, finché Sua Altezza Reale il sultano Abdul Hamid rimarrà sul trono, la possibilità di tornare sani e salvi alla nostra vecchia vita a Istanbul, sia per lei sia per me, rimarrà un miraggio.

Ancora una volta aveva parlato abbastanza forte perché tutti potessero sentirlo. Dopo aver fatto quella dichiarazione – che avrebbe avuto un significato «profetico» per la principessa Pakize e suo marito per molti anni a venire – il maggiore alzò di nuovo la voce e continuò con rinnovata ispirazione retorica: – Ma non deve perdersi d’animo, pascià, abbiamo una consolazione. Non siamo soli. La nazione mingheriana è con noi. Chiunque su quest’isola sa che finché continueremo a ricevere ordini via telegrafo da Abdul Hamid, tutte le vie di salvezza dalla piaga della peste resteranno sbarrate.

Era la prima volta nella storia dell’isola che qualcuno parlava pubblicamente di una «nazione mingheriana», e in aperta sfida a Abdul Hamid. Questo fatto da solo bastava a spaventare tutti i presenti.

Il maggiore aveva raggiunto la ringhiera del balcone. – Quando smetteremo di aspettare i telegrammi da Istanbul e cominceremo a governarci da soli, questa quarantena finirà, l’epidemia si placherà e saremo tutti in salvo, – disse, con un tono da politico esperto.

Poi si voltò verso la piazza e gridò con tutte le sue forze: – Viva Mingher! Viva i mingheriani! Lunga vita alla nazione mingheriana!

La piazza aveva cominciato a riempirsi. C’erano circa centocinquanta persone, per lo piú curiosi che erano scappati dopo l’inizio dello scontro a fuoco e adesso erano tornati. Nel frattempo, i cocchieri, le guardie e gli ambulanti che si erano nascosti nei negozi, dietro le colonne e sotto gli alberi intorno alla piazza erano riapparsi, attirati dalla vista dello sceicco Hamdullah e del vescovo Constantinos Effendi in piedi sul balcone accanto al vecchio governatore e al principe consorte. Per dare a tutti il tempo di arrivare, il maggiore si voltò di nuovo verso Sami Pascià e – come confermano i racconti dei testimoni e le lettere della principessa Pakize – pronunciò le seguenti, storiche parole:

– Eccellenza, non avremmo mai vissuto questo momento senza la sua guida esemplare. Lei è il nostro piú grande governatore. Che Dio la benedica! Ma ora lei non è piú il governatore del sultano: è il governatore della nazione! Da questo momento, il nostro comitato dichiara Mingher indipendente. Da questo momento, la nostra isola è libera. Viva Mingher, viva la nazione mingheriana, viva la libertà!

Mentre la folla continuava a crescere nella piazza sottostante, i fotografi scattavano senza sosta. I loro scatti pieni di speranza raffiguranti i dignitari dell’isola riuniti sul balcone riempirono le cronache sul 28 giugno 1901, giorno in cui l’isola di Mingher calcò finalmente le scene della storia mondiale. Quelle immagini furono pubblicate in centinaia di giornali nei cinque continenti, e piú tardi sarebbero state riprodotte in libri, enciclopedie, francobolli e monografie storiche.

La prima fotografia a essere pubblicata fu quella scattata da Arhis Bey, portata a Creta e poi in Francia con l’aiuto del console francese e di uno dei pescherecci che trasportavano le persone fuori dall’isola, per essere infine stampata tre giorni dopo, lunedí 1o luglio 1901, a corredo di un articolo in seconda pagina sul quotidiano conservatore di destra «Le Figaro»:


Rivoluzione a Mingher

La piccola isola ottomana di Mingher, situata nel Mediterraneo orientale, rinomata per il marmo e le rose, ha dichiarato l’indipendenza. Una grave epidemia di peste imperversa da nove settimane sull’isola, i cui ottantamila abitanti sono per metà cristiani e per metà musulmani. Poiché l’autorità locale non è riuscita a fermare l’epidemia, le potenze internazionali – incoraggiate dall’Impero ottomano – hanno inviato quattro navi da guerra per isolare Mingher ed evitare che la peste si diffonda in Europa. Tre anni fa i pellegrini di ritorno dall’Hegiaz si erano ribellati alla dura quarantena dell’isola e nel conflitto erano rimasti uccisi sette pellegrini e un soldato. Durante la rivoluzione si sono uditi spari in città e l’esercito ottomano è stato visto marciare per le strade.



L’ultima frase era falsa. Tuttavia, non ci interessa dare spazio in questo libro alla rettifica di questo genere di disinformazione, se non per dire che, a nostro avviso, i francesi potrebbero aver scritto la falsa notizia per dare l’impressione che l’isola continuasse a trovarsi sotto il dominio ottomano. Non ci soffermeremo dunque su questa montatura.

Un’altra interessante teoria intorno a questa notizia falsa è che potrebbe essere stata diffusa nel tentativo di ingannare la Sublime Porta e Abdul Hamid stesso. A Istanbul i governanti non sapevano bene cosa stesse succedendo a Mingher: con le linee telegrafiche interrotte, le notizie arrivavano solo tramite i contrabbandieri – in maggioranza di origine romea, e tra i quali le spie di Abdul Hamid non riuscivano a infiltrarsi – e non si riusciva a capire con certezza chi detenesse il potere sull’isola al momento.

La fotografia di Arhis Bey che ritrae la folla sul balcone occupava un quarto di pagina sul «Figaro». La didascalia recitava: «Il momento in cui Mingher dichiara l’indipendenza dal balcone del governatorato ottomano». La settimana successiva, la rivista francese «L’Illustration» avrebbe pubblicato un’incisione ispirata allo stesso scatto, con una didascalia simile. Naturalmente la stampa francese non aveva idea di chi fossero le persone nella foto. Elenchiamo qui i loro nomi, dato che ci interessano per la nostra storia: lo sceicco Hamdullah, il capo della comunità ortodossa il vescovo Constantinos Laneras, l’ex governatore Sami Pascià, il dottore e principe consorte Nuri, tutti i consoli, il capo degli Affari interni Mazhar Effendi, cinque guardie e altri due funzionari che oggi non siamo in grado di identificare. (Il vice del nuovo governatore, Hadi, era stato rinchiuso nei sotterranei del governatorato, insieme a Ramiz e ai suoi scagnozzi feriti).

Il giorno dopo «The Times» pubblicò la stessa fotografia con una didascalia che sarebbe diventata popolare: «L’isola di Mingher dichiara l’indipendenza con un annuncio congiunto dei leader delle comunità cristiane e musulmane dal Palazzo del governatorato ottomano». Il governo ottomano a Istanbul e Abdul Hamid vennero a sapere di questa dichiarazione d’indipendenza quando l’ambasciatore a Parigi, Münir Pascià, e quello a Londra, Costaki Anthopoulos Pascià, inviarono dei telegrammi con le notizie apprese dai giornali stranieri. Secondo certe voci meschine ed esagerate, l’incredulo Abdul Hamid inviò investigatori speciali al porto di Sirkeci, dove veniva scaricata la posta proveniente dall’Europa diretta a Istanbul, perché voleva vedere «Le Figaro» e «The Times» con i propri occhi il prima possibile. Poiché non ricevevano risposta da Mingher, sia il sultano sia i burocrati della Sublime Porta si domandavano giustamente come fosse iniziata la rivolta nazionalista e, soprattutto, chi ne fosse a capo.








Capitolo cinquantatreesimo




Dopo che il maggiore aveva annunciato in turco che Mingher era libera e indipendente, ci fu un breve silenzio. In quel momento, un uomo di nome Haşmet, il piú anziano tuttofare del governatorato, prese la «bandiera» dalla mano insanguinata del maggiore, la legò con abile cura a un pesante bastone di cui si era armato in previsione di un’aggressione e gliela restituí.

Fu cosí che quel tuttofare quasi analfabeta, che in vita sua non aveva mai lasciato l’isola, passò alla storia per qualche tempo. Molti anni dopo, il nuovo governo nazionalista che si insediò a Mingher dopo la fine dell’occupazione italiana intitolò in suo onore una scuola nel villaggio di cui era originario, chiamandola Scuola elementare Haşmet il Portabandiera. Negli anni successivi diversi pittori immortalarono il momento in cui l’anziano custode aveva legato la bandiera al bastone. In seguito, il ministero dell’Istruzione decise che sarebbe stato piú appropriato che le immagini sulle banconote dell’isola, anziché un anziano custode, mostrassero due giovani donne nell’atto di consegnare la bandiera al comandante Kâmil. Le raffigurazioni di Haşmet divennero sempre piú rare, finché negli anni Settanta il tuttofare fu relegato nel dimenticatoio; oggi solo i suoi compaesani lo ricordano.

Il gesto dell’anziano Haşmet, cosí apprezzato dai pittori, spinse il maggiore all’azione. Kâmil posò la pistola, afferrò l’asta della bandiera con entrambe le mani – una delle quali intrisa di sangue – e cominciò ad agitarla tenendola in orizzontale, in modo che l’intera piazza potesse vederla. La ferita gli faceva male e l’asta con la bandiera era pesante, ma il comandante riuscí a sventolarla a destra e a sinistra per ben tre volte. Quando fu sicuro che tutti avessero visto il colore della bandiera, la consegnò a Haşmet e ripeté in francese le parole che aveva appena pronunciato: – Vive Minguère, vive les Minguèriens! Liberté, égalité, fraternité!

– Viva Mingher, viva i mingheriani! Libertà, uguaglianza, fratellanza! – aggiunse in turco.

– La nazione mingheriana è grande, – riprese dopo un istante. – Il popolo mingheriano sconfiggerà la peste e marcerà verso la libertà, il progresso e la civiltà sotto la guida del nostro stimato comitato e del nostro governatore. Lunga vita a Mingher, lunga vita ai mingheriani. Viva i nostri soldati, viva i nostri ufficiali, e viva il nostro Squadrone di quarantena!

Naturalmente, quasi tutti i dignitari riuniti sul balcone pensavano che il maggiore avesse esagerato. Ma erano anche convinti che fosse una farsa orchestrata da Sami Pascià e, poiché il suo scopo rimaneva ambiguo, avevano deciso di aspettare pazientemente la conclusione. La testimonianza piú preziosa che abbiamo di questo momento è un brano scritto dalla nipote del vescovo Constantinos Effendi nelle sue memorie Venti di Mingher, pubblicate a Atene nel 1932. Secondo sua nipote, quella sera Constantinos Effendi non si rallegrava all’idea che l’isola fosse stata sottratta al dominio ottomano. Al contrario, era irrequieto e preoccupato. Prima che finissero i solenni discorsi dal balcone, il vescovo era venuto a sapere che il governatore Sami Pascià era stato destituito due giorni prima, il suo sostituto İbrahim Hakkı Pascià ucciso e il suo vice ferito. Aveva la sensazione che si trovassero sull’orlo di una grande catastrofe, e che Abdul Hamid non avrebbe lasciato impunito quell’assurdo atto di ribellione. Il vescovo sapeva molto bene che quando in altre isole si levavano rivolte di quel tipo, una delle corazzate della marina ottomana veniva mandata a bombardare i villaggi e le città.

Ma come scrisse la nipote nelle sue memorie, il religioso si sentiva in qualche modo rassicurato dal fatto che Mingher fosse ancora circondata dalle navi da guerra delle Grandi potenze, ovvero che ci fosse una chiara collaborazione politica tra Abdul Hamid e le nazioni occidentali sulla gestione dell’isola infestata dalla peste. Abdul Hamid non avrebbe osato rompere il blocco da solo e mandare la corazzata Mahmudiye o la Orhaniye a bombardare l’isola. Secondo il vescovo, l’ex governatore doveva aver valutato astutamente tutti quei fattori prima di rivendicare la libertà e l’indipendenza. In altre parole, la sua risposta alla domanda di Abdul Hamid e di Istanbul «Chi è l’istigatore e il leader di questa rivolta?» sarebbe stata «L’ex governatore Sami Pascià».

Dopo il colpo del telegrafo e il suo successivo arresto, il maggiore aveva guadagnato fama e prestigio tra chi nella comunità musulmana era entrato in rotta con Istanbul e il governatore. Persino le ricche famiglie greche, che non avevano alcun interesse per ciò che accadeva nei quartieri musulmani, avevano sentito parlare di lui. La gente ormai trovava poco convincente che quel brillante ufficiale, chiaramente destinato a realizzare grandi cose nella vita, potesse essere finito per caso sull’isola perché era stato incaricato di sorvegliare la figlia di un sultano e una qualche oscura delegazione in viaggio verso la Cina. Insomma, si era diffusa la convinzione che il maggiore fosse lí per una missione segreta.

Il sangue che colava dalla ferita gli aveva completamente imbrattato il polso, la mano e le dita. In seguito, non solo i notabili musulmani, le guardie e gli impiegati presenti sul balcone quel giorno, ma anche i cristiani sarebbero stati costretti a parlare – alcuni sinceramente, altri con finto entusiasmo – del sangue che aveva macchiato la bandiera. Negli anni Trenta e Quaranta, quando la mingherianità arrivò a essere percepita e comunemente intesa come «una questione di sangue», quello sarebbe stato ricordato come uno dei momenti piú drammatici della «lotta per la libertà» dell’isola. Molti sostengono che proprio la vista del sangue che sgorgava dal polso del fondatore dello Stato, rigandogli le dita e gocciolando sulla bandiera, per poi colare sulla piazza e al suolo, aveva spinto i mingheriani all’azione.

Quello era il sangue del nobile popolo mingheriano, giunto sull’isola migliaia di anni prima dal sud del lago d’Aral, e parlava un idioma molto speciale. Quando le dita e il polso del maggiore si colorarono completamente di rosso, il dottor Nuri colse l’occasione per togliergli la bandiera di mano, arrotolargli la manica ed esaminare la ferita. Nelle sue visite agli ospedali da campo nelle province piú remote dell’Impero, il medico aveva visto e curato molti soldati e ufficiali che tornavano feriti dal fronte. Con abili movimenti scoprí la ferita ancora sanguinante, e capí che la situazione era grave.

Alcuni insinuano che il dottor Nuri abbia rapito e messo a tacere il maggiore. Invece no: da un punto di vista medico, il dottor Nuri doveva intervenire, e subito. Come vedremo nelle prossime pagine, la ferita del maggiore avrebbe potuto rivelarsi fatale. Portandolo via dal balcone mentre sanguinava copiosamente, il dottor Nuri lo allontanò dai successivi sviluppi politici, è vero, ma poté intervenire per fermare l’emorragia.

Quando il maggiore lasciò il balcone, la piccola folla di osservatori nella piazza si agitò. – Urrà per il maggiore! – gridarono un paio di sciocchi con il fez che, non avendo prestato attenzione agli spari, erano convinti che tutto si stesse svolgendo come Sami Pascià aveva pianificato. La maggior parte delle persone aveva capito che stava succedendo qualcosa di straordinario, un po’ per il discorso solenne del maggiore e per la bandiera sventolata dal balcone, un po’ per il frastuono dei colpi d’arma da fuoco e per il silenzio che ne era seguito. Alcuni si erano commossi alla vista della bandiera che sventolava «dolcemente e orgogliosamente» sulla folla riunita.

Poi arrivò il grido, ma non sapremo mai dalla bocca di chi sia uscito:

– À bas Abdul Hamid!

Sami Pascià e tutti gli altri sul balcone gesticolarono in segno di disapprovazione nei confronti di quel misterioso insolente. La voce proveniva da qualche parte sotto il balcone, vicino all’entrata del palazzo, ma gli amministratori musulmani, i soldati e i gendarmi fecero finta di non sentirla, mentre gli impiegati consolari e i giornalisti in piedi vicino all’entrata non dissero chi aveva gridato. Il fatto che non abbiamo informazioni precise sull’argomento ci induce a chiederci se la provocazione ci sia effettivamente stata. In ogni caso, la possibilità di esprimere disapprovazione per quello sfogo irrispettoso e impertinente contro Abdul Hamid contribuí ad alleviare la paura di Sami Pascià e del resto dei dignitari sul balcone al pensiero di «quanto si sarebbe infuriato il sultano». Tutto in Sami Pascià sembrava implorare: «Qualcuno faccia tacere quell’uomo!»

Il messaggio lanciato dal balcone ai giornalisti e alle spie del sultano voleva far passare l’idea che non si stesse facendo nulla contro Istanbul o il sultano (non sarebbe durata). La maggior parte dei presenti credeva ancora che, nonostante i modi sopra le righe del maggiore, il governatore fosse riuscito a portare a termine l’incontro con successo, come aveva programmato. Come storici, possiamo affermare che spesso coloro che compiono i primi passi di grandi sconvolgimenti, rivoluzioni e distruzioni agiscono temendo le conseguenze delle loro azioni e mossi dalla convinzione di fare l’esatto contrario. Fu proprio con questa logica che agí Sami Pascià, dopo che il maggiore ebbe lasciato il balcone: rivolgendosi alla folla davanti a lui (che non era nemmeno un decimo di quella che aveva immaginato), annunciò che l’ingresso alle moschee e alle chiese sarebbe stato temporaneamente vietato per garantire l’efficacia delle misure di quarantena. Non ci sarebbero stati nemmeno l’ezan, la chiamata alla preghiera, o i rintocchi delle campane. Dopo tutto il sangue che era stato versato nello scontro di quel giorno, l’odore della polvere da sparo e i lamenti dei feriti ancora sospesi nell’aria, il pascià non se la sentiva di lanciarsi nella forbita e articolata orazione che aveva preparato. Aggiunse che da quel momento in avanti le sole persone che avrebbero avuto libero accesso ai monasteri e ai conventi sarebbero state quelle che vi abitavano. Subito dopo l’annuncio dei nuovi provvedimenti, i funzionari del governatorato si sarebbero recati in questi luoghi per identificarne e censirne gli abitanti, e nessun altro oltre a loro vi avrebbe avuto accesso. Il governatore pascià considerava l’invio degli addetti al censimento nei luoghi di culto l’aspetto piú delicato del nuovo divieto, e aveva quindi dedicato una notevole attenzione alla questione, lavorando con l’impiegato dell’anagrafe per redigere le istruzioni dettagliate a cui avrebbe dovuto attenersi il personale incaricato. Poiché attribuiva grande importanza a queste regole, iniziò a leggerle da un foglio di carta. Ma questo lo indusse a leggere anche il suo discorso, che aveva meticolosamente preparato.

Eppure né la gente sul balcone né la folla in piazza riuscirono a sentire bene le parole di Sami Pascià, sia perché la sua voce non era abbastanza forte, sia perché erano tutti troppo occupati a parlare tra di loro per capire cosa stesse succedendo. Non c’era nulla di contraddittorio nelle grida di «Viva il sultano! Viva il mio sultano!» che si levavano dai piú anziani e da alcuni entusiasti di Abdul Hamid tra la folla, perché non c’era una sola parola nell’orazione accuratamente costruita di Sami Pascià che potesse essere interpretata come un attacco a Istanbul e al sultano.

Mentre Sami Pascià pronunciava il suo discorso, il capo degli Affari interni incaricò Vanyas di fotografare la situazione nella stanza di epidemiologia. La stanza al di là della porta verde era piuttosto piccola, e i ribelli feriti e in fin di vita avevano finito per accasciarsi l’uno sull’altro, in un groviglio di cadaveri e sangue che si mescolava. Le scrivanie e i tavolini erano ribaltati, i vetri frantumati; tutte le superfici della stanza erano crivellate di buchi, ma la cartina era ancora al suo posto. Non sarebbe esagerato dire che i proiettili l’avevano fissata ancora piú saldamente al muro.

Quando queste fotografie con la cartina di Mingher sullo sfondo e i cadaveri insanguinati in primo piano arrivarono nelle mani della stampa ateniese tre giorni dopo, furono pubblicate sul giornale «Efimeris» con il titolo I controrivoluzionari di Abdul Hamid sconfitti a Mingher!

Il quotidiano «Acropolis», invece, avrebbe accompagnato la fotografia dei corpi intrisi di sangue sul pavimento con la didascalia: «Il nuovo governatore e i mercenari schierati da Abdul Hamid per reprimere la rivoluzione mingheriana vanno incontro al loro terribile destino!»

La pubblicazione di queste immagini e delle notizie sulla stampa greca ed europea significò di fatto che il dardo della rivoluzione e dell’indipendenza sull’isola era stato scoccato e che non esisteva alcuna possibilità di tornare indietro che fosse accettabile per Abdul Hamid.

Alcuni sostengono che Sami Pascià stesso dovesse aver consegnato quelle fotografie alla stampa greca e che il suo scopo fosse quello di mostrare ai musulmani e ai cristiani dell’isola, spaventati dall’indipendenza e terrorizzati da come Abdul Hamid avrebbe potuto vendicarsi, che il punto di non ritorno era stato superato da tempo. Noi non condividiamo questa teoria. Non solo Sami Pascià non aveva pianificato nessuna delle azioni del maggiore quel giorno, ma aveva anche cercato di calmare gli animi, e non aggravare ulteriormente la situazione. Ma anche se quelle fotografie non fossero mai state pubblicate, il pascià sapeva che Abdul Hamid lo avrebbe comunque considerato responsabile della morte del nuovo governatore non appena ne avesse avuto notizia, e che lo avrebbe accusato di aver ignorato l’ordine di destituzione dal suo incarico. Prima ancora che le comunicazioni sulla quarantena si fossero concluse, Sami Pascià aveva già capito che non solo non sarebbe piú potuto tornare a Istanbul, ma non avrebbe potuto nemmeno vivere in nessun altro posto entro i confini dello Stato ottomano.

Come il pascià aveva pianificato, la cerimonia dal balcone si concluse con la preghiera comune dei vari capi delle comunità, dei religiosi, dei politici e dei medici – ciascuno secondo i dettami della propria fede – perché la quarantena avesse successo e perché Dio bandisse la peste da Mingher. Le fotografie che immortalavano questa scena – simbolo di quel sentimento di comunione secolare cosí tipico dell’isola (che abbiamo sempre sostenuto) – sarebbero state tristemente travisate negli anni successivi, come se fossero state scattate per ritrarre «i fondatori dello Stato di Mingher che pregano perché lo Stato prosperi a lungo e porti felicità e serenità a tutti».

Finita la cerimonia, gli ospiti divisi tra curiosità e spavento tornarono dentro e si fermarono a guardare i cadaveri che le guardie e i tuttofare avevano iniziato a rimuovere. Persino il vescovo Constantinos Effendi non poté fare a meno di dirigersi verso la stanza di epidemiologia, dove rimase per un po’ con il crocifisso in mano a osservare i cadaveri insanguinati, il foro del proiettile sulla fronte del nuovo governatore e il suo viso coperto di sangue, finché qualcuno non dovette trascinarlo fuori dalla stanza. Mentre Sami Pascià accompagnava i vescovi, gli sceicchi e gli altri stimati ospiti verso le scale, ringraziò tutti per il loro sostegno alla quarantena. Infine, li congedò ringraziando Allah, come se tutto fosse andato secondo i piani, non ci fosse stata alcuna incursione e non fossero state fatte vittime.

Vicino alla porta dell’ufficio del governatore, il dottor Nuri stava cercando di arginare l’emorragia del maggiore. Lo assisteva il dottor Tassos, l’anziano e pettegolo delegato del comitato.

Quando tornò nella sala delle riunioni e vide i consoli che lo aspettavano, un senso di gioia e fiducia si impadroní di Sami Pascià. Poteva sentire il potere del vecchio governatore scorrere in lui, l’uomo che aveva sempre avuto il controllo di tutto ciò che lo circondava. Ora era l’unico governante dell’isola: lo vedeva negli occhi dei consoli.

– D’ora in poi le cose non saranno piú le stesse a Mingher, sappiatelo! – disse Sami Pascià, rivolgendosi ai consoli con un tono severo e sprezzante che non avrebbe mai usato in circostanze normali. – Chiunque sia stato coinvolto nell’organizzazione di questo nefasto tentativo di attentare alla vita e alle proprietà del popolo di Mingher sarà punito, – continuò. – È chiaro che questi parassiti hanno approfittato dei privilegi consolari per entrare dalla porta principale. Da questo momento in poi, tutte le autorizzazioni che abbiamo rilasciato ai consoli per accedere al palazzo saranno revocate. Gli altri privilegi consolari saranno soggetti a revisione. C’è un console dietro questo attacco, e chiunque sia sarà punito. Il ministro degli Affari esteri vi fornirà ulteriori informazioni a tempo debito.

Anche se nessuno ebbe la possibilità di chiedere chiarimenti, i consoli e i giornalisti presenti sentirono distintamente Sami Pascià annunciare che l’incarico che in precedenza veniva svolto dal segretario capo ora sarebbe stato di competenza del ministro degli Affari esteri. Ciò significava che anche il «governatore» Sami Pascià credeva nelle parole del maggiore e appoggiava l’idea di uno Stato indipendente.

– Mingher appartiene ai mingheriani, – disse il maggiore in quel momento, ma la stanchezza e il dolore non gli permisero di proseguire, cosí si appoggiò al cuscino che qualcuno aveva sistemato dietro di lui e rimase in silenzio.

Alcuni osservatori hanno paragonato i gesti tesi e frammentati del maggiore e il modo in cui sembrava borbottare rabbiosamente tra sé al comportamento di un malato di peste. Erano realisti, e pensavano che inimicarsi Istanbul avrebbe portato inevitabilmente alla catastrofe. Volevano credere che il maggiore fosse «impazzito», proprio come succedeva ad alcuni malati di peste.

Su iniziativa del dottor Nuri, il maggiore Kâmil fu sollevato da alcuni uomini e portato via dalla sala delle riunioni, lontano dalla folla. Il dipinto a olio del 1927 di Alexandros Satsos che ritrae questa scena è magnifico. Ma la gente dell’isola non conosce l’originale – che appartiene alla collezione privata di un magnate del petrolio texano alcolizzato – se non attraverso approssimative riproduzioni in bianco e nero pubblicate su giornali e riviste. Troviamo che questa rappresentazione del fondatore dello Stato mingheriano ed eroe della lotta per la libertà – sdraiato con una fragilità quasi femminile, con in mano la pistola e la bandiera, gli occhi chiusi, la pelle pallida – sia un’evocazione perfetta di quel momento. Ma la maggior parte degli storici di Mingher concorda sul fatto che Kâmil volesse rimettersi in piedi il prima possibile e accelerare la rivoluzione.

Mentre tutti si dirigevano verso la porta, Sami Pascià incrociò brevemente il console francese e decise di mostrare il rinnovato senso di fiducia che provava anche a Monsieur Andon.

– Dovrà rinunciare all’abitudine di telegrafare alla sua ambasciata a Istanbul per lamentarsi di me ogni volta che viene sorpreso ad abusare della sua posizione. Ma immagino che l’abbia già fatto, grazie al nostro comandante –. (Si riferiva al maggiore e al suo colpo del telegrafo, come fece capire gettando un’occhiata alla porta attraverso la quale il maggiore veniva in quel momento condotto).

Era la seconda volta che il governatore Sami Pascià si riferiva al fondatore dello Stato di Mingher, l’uomo che i nostri lettori hanno imparato a conoscere come «maggiore Kâmil», chiamandolo «comandante», titolo che i mingheriani gli riservano con gratitudine ed esultanza da centosedici anni. Anche noi d’ora in poi lo chiameremo «comandante», per quanto di tanto in tanto torneremo a «maggiore» perché i nostri lettori non se ne dimentichino.








Capitolo cinquantaquattresimo




Nelle sue memorie diplomatiche dal titolo Europa e Asia, l’ambasciatore in pensione e dandy incallito Sait Nedim Bey considera il fatto che la Sublime Porta scoprí dai giornali francesi e britannici di aver perso l’isola di Mingher come uno dei tanti esempi della totale incompetenza della burocrazia ottomana negli anni di declino dell’Impero. Non siamo d’accordo con questa osservazione. Con le linee telegrafiche interrotte e la rete di spie messa a dura prova dalla peste e dal blocco navale, era naturale che Abdul Hamid e i burocrati dell’Impero a Istanbul non ricevessero notizie dall’isola. Nemmeno gli ambasciatori britannici e francesi nella capitale erano al corrente della situazione, perché i consoli non erano riusciti a inviare i soliti rapporti. Del resto dopo la dichiarazione di libertà e indipendenza (due principî che d’ora in poi sarebbero stati citati quasi sempre insieme) nella piazza del Governatorato, i consoli se n’erano andati di corsa e, sapendo che Sami Pascià avrebbe cercato di punirli in qualche modo, avevano deciso di non aprire negozi e agenzie di viaggio per un po’, preferendo rimanere a casa in attesa di capire cosa sarebbe successo.

Sami Pascià aveva ormai intuito che, date le circostanze, l’indipendenza era un imperativo storico, per cui non fu attanagliato dall’indecisione che certi funzionari e burocrati stavano sperimentando. D’altra parte, alcuni storici affermano nei loro saggi sulla «perdita di Mingher» che Sami Pascià forse sperava ancora che le cose sarebbero andate come per Abdul Hamid quando aveva consegnato l’Egitto e Cipro agli inglesi piú di vent’anni prima: aveva lasciato la bandiera ottomana a sventolare su quei territori, a simboleggiare la sua presenza e la possibilità del suo ritorno; era, quindi, un uomo del sultano.

Ma tutti gli storici concordano su un punto: il comandante Kâmil aveva davvero rischiato di morire. Non esiste un referto medico che descriva con precisione la ferita inflitta al fondatore dello Stato mingheriano, per cui sono stati diffusi molti resoconti esagerati e contrastanti sull’argomento. Il piú attendibile, a nostro avviso, è quello che la principessa Pakize ricevette da suo marito, e che riportiamo qui: il proiettile aveva colpito l’avambraccio sinistro causando gravi danni. Il dottor Nuri e il dottor Tassos per prima cosa si dedicarono a fermare l’emorragia. Si resero subito conto che il «comandante» rischiava di morire dissanguato. Mentre uno di loro faceva pressione sulla ferita con la mano, l’altro avvolgeva l’avambraccio in un panno ruvido e fissava la fasciatura con un nodo.

Quando l’emorragia si fermò, il ferito fu condotto via in uno stato di semicoscienza. Il dottor Nuri pensò che il luogo piú adatto per curarlo il prima possibile fosse la foresteria, e fece preparare una stanza. La principessa Pakize indossò il velo e si ritirò in una piccola stanza sul retro. Il maggiore venne adagiato su un divano in stile europeo, dello stesso tipo su cui il sultano a volte amava leggere i suoi romanzi. La stanza della foresteria si stava riempiendo di una folla di curiosi indiscreti, e il dottor Nuri chiuse la porta.

Il maggiore, sempre semicosciente, di tanto in tanto apriva gli occhi per guardare ciò che accadeva intorno a lui e fare qualche domanda (per esempio aveva chiesto di Sami Pascià). Ma il dottor Nuri non lo lasciava parlare, e aveva proibito a chiunque di fargli domande. Il volto era pallido, gli occhi chiusi.

I primi venticinque anni del Novecento furono un periodo particolarmente brutale nella storia dell’umanità, un’epoca in cui si sparò un numero di proiettili – con relative conseguenze – mai raggiunto prima o dopo di allora. Fu il risultato della scoperta e diffusione contemporanea delle armi automatiche e del nazionalismo, i cui adepti erano sempre pronti a combattere in prima linea. Ciò che accadde quel giorno fu molto diverso da ciò che si legge nei tanti resoconti riportati nei manuali medici di quel periodo: il comandante Kâmil era stato colpito da un proiettile vagante all’avambraccio sinistro, ma il proiettile doveva avergli perforato un’arteria, perché aveva perso moltissimo sangue.

Fuori non era ancora buio quando la principessa Pakize uscí dalla stanza sul retro della foresteria, dove si nascondeva, per capire cosa stesse succedendo. Alla vista del fondatore della nazione mingheriana sdraiato sul divano vicino all’ingresso, coperto di sangue, con l’uniforme ottomana, le medaglie e i distintivi sul petto e la bandiera accanto, la principessa vi trovò qualcosa di romantico, per quanto non fosse a conoscenza del suo piano di fondare un nuovo Stato. Era al corrente dell’uccisione di diverse persone all’interno della stanza di epidemiologia. L’odore della polvere da sparo era ovunque. La principessa avrebbe voluto poter dimostrare all’eroico soldato che aveva protetto lei e suo marito la stessa sollecitudine che Nuri gli stava dedicando, ma non sapeva bene come fare. Su suo suggerimento, fu deciso di informare la moglie del maggiore, Zeynep, e la madre, e di farle venire a palazzo.

Zeynep arrivò mentre il panno attorno al braccio del comandante Kâmil veniva stretto di nuovo, dopo essere stato allentato per evitare che la mano andasse in cancrena. Quando Zeynep vide suo marito steso, pallido e semicosciente, emise un lamento sommesso, si mise in ginocchio e lo abbracciò. I presenti si allontanarono dalla coppia. A sei o sette passi di distanza la principessa Pakize fu in grado di osservarli entrambi: fu un momento che non avrebbe mai dimenticato.

Secondo la principessa, che aveva passato tutta la sua vita nei palazzi reali, la prova piú potente dell’amore tra un uomo e una donna non erano tanto le emozioni positive che condividevano, quanto la profondità e sincerità di quei sentimenti. Le sembrava che fosse proprio quella la natura dell’intenso legame tra il maggiore e Zeynep. La ragazza aveva capito in quei primi quarantacinque giorni di matrimonio che non poteva vivere senza di lui. I lettori interessati alla descrizione completa di quella scena da parte della principessa Pakize – un testo che un giorno sarà senza dubbio studiato a scuola – la troveranno nella sua corrispondenza, che sarà pubblicata dopo questo romanzo.

Nell’entusiasmo del momento la principessa Pakize espresse il suo sostegno – consapevole o meno – a coloro che si adoperavano per strappare l’isola di Mingher al controllo ottomano:

– Bravo, comandante, – disse. – Ha dimostrato di essere un vero isolano.

– Mingher appartiene ai mingheriani, – rispose lui, parlando a fatica.

La principessa Pakize era presente anche quando Kâmil fu caricato nel landò per essere portato alla guarnigione: si ritenne che lí sarebbe stato piú al sicuro. I funzionari si erano radunati intorno al landò che aspettava fuori. Nonostante gli orrori dello scontro armato a cui avevano appena assistito, il pensiero che ci fosse davvero una possibilità di sopravvivenza si stava facendo strada, e ridava loro speranza.

La sera del giorno in cui la rivoluzione, la libertà e l’indipendenza furono dichiarate sull’isola fu immortalata dall’artista Tajeddin in un quadro ormai famoso: il dipinto mostra il landò che avanza per le strade deserte della città nel cuore della notte. In questa opera straordinaria il posto di guida del landò è vuoto perché la peste aveva colpito la zona della città dove di solito si riunivano i cocchieri, e si era rapidamente diffusa tra loro. Il cocchiere Zekeriya non era stato contagiato solo perché non era presente. Nel giro di ventiquattr’ore erano morti quattro cocchieri anziani, benvoluti da tutta la gente di Arkaz, e nessuno riusciva piú a trovare una carrozza disponibile. Colpiti dalla morte dei cocchieri, gli abitanti dell’isola avevano immaginato la corsa notturna del landò senza conducente, ed è questo lo stato d’animo che il pittore Tajeddin ha restituito nella sua tela.

Sedici persone morirono di peste a Arkaz il giorno in cui furono proclamate la libertà e l’indipendenza. La cifra era leggermente inferiore alla media giornaliera.

Tra queste, sette erano morte a Kofunya e Eyoklima. Mentre il landò blindato portava il comandante alla guarnigione percorrendo una stradina tra questi due quartieri, un gruppo di persone che era andato a porgere le condoglianze a una famiglia in lutto per la perdita del padre e della figlia vide le torce accese sulla carrozza che sembravano illuminare l’intero quartiere.

Le ombre della gente, dei malati, dei ladri e dei vagabondi per le strade si allungavano sui muri come fantasmi. Alcuni testimoni affermarono di aver visto i ratti portatori di peste che vomitavano sangue, i demoni e l’uomo che imbrattava le fontane con il morbo, e che tutti indietreggiarono di fronte alla luce emanata dalla bandiera che sventolava dal pennone del landò. La notizia della dichiarazione di libertà e indipendenza dell’isola aveva fatto rinascere la speranza.

Il giorno successivo l’ex governatore Sami Pascià era di nuovo nel suo ufficio, ma nonostante le pressioni e le domande che gli venivano fatte si astenne dal prendere decisioni drastiche. Trascorse la maggior parte del tempo in piedi sul balcone o a dare istruzioni perché fossero ripulite le tracce dello scontro nella sala riunioni.

Piú tardi Sami Pascià ricevette la visita del giornalista Manolis. – Dato che ora abbiamo la nostra libertà, dobbiamo presumere che anche la stampa sia libera, – proclamò coraggiosamente il giornalista, ma Sami Pascià prese tempo.

– La stampa è libera nella libera Mingher, – replicò. – Ma in questo momento storico, epocale per la nazione, le consiglierei di non pubblicare quello che le passa per la testa senza prima verificare con noi. Teppisti, banditi e nemici (indicò la stanza di epidemiologia) abuseranno senza indugio di ciò che lei scriverà con sincero entusiasmo e mosso dalle piú pure intenzioni, e lo utilizzeranno contro le giuste cause della libertà e dell’indipendenza. Tra poco annunceremo un nuovo governo, e con esso nuove norme di quarantena.

Sami Pascià controllò personalmente che gli aggressori (a cominciare da Ramiz) venissero portati in prigione non appena dimessi dall’ospedale. Gli uomini del nuovo governatore, che avevano riportato solo ferite lievi, avevano chiesto di incontrarlo, ma il pascià li aveva rispediti in barca alla struttura di quarantena nella Torre della Vergine (soprattutto il vice Hadi), opponendosi alla loro richiesta di partecipare al funerale del governatore İbrahim Hakkı Pascià: trovava che fosse piú semplice cosí.

Quel primo giorno Sami Pascià fu soprattutto impegnato a trattare con la piccola e poco conosciuta confraternita dell’Asr-ı Saadet (il cui nome faceva riferimento all’Epoca d’oro dell’Islam, quando il profeta Maometto era ancora in vita) e i suoi discepoli, i cosiddetti Centenari. Era un gruppo piuttosto chiuso e privo di mezzi. Non intervenivano nella politica o nel commercio, e non avevano relazioni o frequentazioni con nessun altro gruppo. Avevano deciso di loro spontanea volontà di infrangere il divieto di accesso al culto nelle moschee, e se necessario erano pronti a lottare. I frequentatori del loro convento erano una piccola comunità, e lo sceicco Sajid Effendi, che viveva a Tatlısu, era mezzo matto.

Ma il pascià voleva dare loro una lezione e mostrare a tutti l’incrollabile determinazione del nuovo regime. Prima che i Centenari potessero fare una mossa, mandò le sue guardie piú fidate alla confraternita dell’Asr-ı Saadet. I discepoli erano irritati e pronti a ribellarsi (gli uomini del governatore si aspettavano che i discepoli sarebbero stati miti e pacifici, e di doverli provocare): tanto per cominciare, trovarono un pretesto per non far entrare la squadra inviata dal governatore. Quando si resero conto che quest’ultimo doveva aver avuto una soffiata sulla loro intenzione di pregare alla moschea, i Centenari si infuriarono ancora di piú. Non era passato un giorno da quando il comandante Kâmil aveva dichiarato lo Stato libero di Mingher che già aveva luogo il primo scontro tra le autorità e la gente dell’isola. La confraternita dell’Asr-ı Saadet, composta da fannulloni, scansafatiche e credenti devoti, attaccò le guardie di Sami Pascià con mazze e tizzoni.

Gli uomini del governatore si batterono per un po’ prima di ritirarsi. La guardia piú coraggiosa e spavalda, Kadir il Moro, ne ricavò un taglio al sopracciglio e un’altra guardia quasi perse conoscenza. Sami Pascià dovette aspettare fino al pomeriggio prima di poter chiedere rinforzi allo Squadrone di quarantena e organizzare un nuovo attacco. Alcuni storici indicano questa lentezza e mancanza di mezzi come un sintomo della reale portata del «potere», o dell’impotenza, dello Stato appena fondato.

Quella sera, prima del tramonto, Sami Pascià si recò alla guarnigione con il landò blindato. Il comandante Kâmil era sdraiato su un divano nella foresteria con Zeynep al suo fianco. Quando vide il pascià fece per alzarsi, ma poi tornò seduto. Aveva già iniziato a ristabilirsi, le guance avevano ripreso colore e l’espressione era piú distesa. Si era tolto i distintivi e le medaglie ottomane, ma aveva tenuto l’uniforme, che gli dava fascino, carisma e un’aria quasi romantica. In quel momento il nostro eroe era avvolto dalla luce speciale che accompagna chi sta per entrare nella storia. Zeynep e i suoi fratelli, i medici, gli impiegati e tutti gli altri lasciarono la foresteria. Sami Pascià chiuse la porta. I due uomini rimasero da soli nella stanza per trenta minuti esatti (il dottor Tassos aveva chiesto al pascià di non restare piú di mezz’ora con il comandante ferito, per non affaticarlo).

Si è spesso affermato che durante quei trenta minuti il comandante e l’ultimo governatore ottomano abbiano tracciato le linee del futuro dell’isola per i cinquant’anni a venire. Eppure, fino al giorno della loro morte non troppo lontana, né il maggiore né l’ex governatore Sami Pascià svelarono mai a nessuno un solo particolare di ciò che si erano detti in quella stanza. Ma si è già ampiamente scritto sull’argomento.

Mentre il landò di Sami Pascià lasciava la guarnigione, il sergente Sadri sparò il primo dei venticinque colpi a salve che annunciavano l’indipendenza dell’isola di Mingher. Il sole era appena tramontato. Una luce tra il viola e il rosa, impossibile da vedere in qualsiasi altro luogo, era apparsa all’orizzonte, e due file di nuvole – una rossa, l’altra arancione – si stavano fondendo con un banco di nubi piú scure sopra di loro.

Durante il viaggio di ritorno al Palazzo del governatore, con i colpi di cannone in sottofondo, Sami Pascià sapeva che l’unico modo per placare le turbolenze della sua anima era parlarne con Marika; tuttavia, aveva già deciso che non avrebbe rivelato alcun segreto di Stato almeno fino al giorno successivo, quindi non andò a trovarla. Mentre il cannone continuava a sparare, guardò fuori dalla finestra del suo ufficio e cercò di distinguere i contorni della città nel buio.

Ogni colpo di cannone produceva un ruggito spaventoso che scuoteva l’intera Arkaz e si faceva ancora piú forte quando echeggiava tra le scogliere rocciose. Molti bambini che avevano vissuto la peste anni dopo avrebbero menzionato, spesso con un sorriso, il suono di quei colpi a salve tra le cose che li avevano spaventati di piú. In un primo momento, la maggior parte degli isolani aveva pensato che il fuoco dell’artiglieria provenisse dalle corazzate, e che le Grandi potenze avessero deciso di attaccare.

Ma dato che i colpi venivano sparati a uno a uno e a intervalli lunghi e regolari, la gente si rese conto che si trattava di qualcos’altro. Ci vollero quasi due ore perché l’unico cannone sparasse i suoi venticinque colpi. Poi la città e il porto tornarono a essere avvolti dal silenzio soprannaturale che regnava da quando le moschee e le chiese erano state chiuse, e le campane e i richiami alla preghiera messi a tacere.

Il mattino seguente, quando il landò inviato da Sami Pascià (con alla guida il cocchiere Zekeriya nella sua uniforme piú elegante) riportò il comandante Kâmil nella piazza del Governatorato, erano in tanti a sapere che i colpi della notte precedente annunciavano l’indipendenza di Mingher al mondo intero. Quando il comandante Kâmil – originario dell’isola e fautore della sua ritrovata indipendenza – scese dal landò blindato, la banda di ottoni della guarnigione iniziò a suonare il brano che conosceva meglio: la Marcia della Marina, che era stata composta in onore di Abdul Hamid. Gendarmi e soldati dello Squadrone erano sull’attenti all’ingresso del palazzo.

– Abbiamo bisogno di un nuovo inno nazionale composto da un mingheriano! – osservò Sami Pascià quando furono soli nel suo ufficio.

Guardò attentamente il braccio del maggiore, fasciato e appeso al collo, e la sua uniforme, che sembrava austera e ancora piú elegante ora che si era tolto le medaglie e i distintivi.

– Sono tutti qui… Lei si accomoderà a capotavola. Ma prima devo entrare io!

– Entriamo insieme. Non c’è bisogno di cerimonie.

Con queste parole il comandante Kâmil seguí Sami Pascià nell’ampia sala delle riunioni adiacente. Sulle sedie intorno al grande tavolo avevano già preso posto alcuni importanti funzionari, diversi membri del comitato, rappresentanti di quartiere, capi di vari dipartimenti comunali, il dottor Nuri, il dottor Nikos e qualche altro medico. Erano tutti seduti il piú lontano possibile l’uno dall’altro.

– Avremmo voluto invitare piú persone a questa riunione… Ma non è possibile, – disse Sami Pascià. – Per favore, non tossitevi addosso. Le nostre azioni hanno lo scopo di fermare l’epidemia, salvare le vite dei mingheriani e assicurare la nostra sopravvivenza. Come tutti voi capite bene, abbiamo intrapreso la strada della rivoluzione solo perché non ne avevamo un’altra.

Mentre Sami Pascià continuava a parlare, divenne chiaro a tutti i presenti che stavano per affrontare il gravoso compito di redigere o forse approvare una costituzione per il nuovo Stato sovrano di Mingher. Due impiegati erano pronti a trascrivere gli articoli a mano a mano che venivano letti ad alta voce.

– Uno: il popolo mingheriano vive sull’isola di Mingher, nello Stato di Mingheria, – iniziò Sami Pascià. – Due: Mingheria appartiene ai mingheriani. Tre: Mingheria, ovvero lo Stato libero e sovrano di Mingher, è governato dalla Repubblica di Mingher per conto del popolo mingheriano. Il governo esercita il potere in nome del popolo mingheriano. Quattro: il popolo di Mingher è governato dallo stato di diritto, che si applica a tutti. Verrà redatta una costituzione dettagliata. Tutti i cittadini mingheriani sono uguali. Cinque: il popolo mingheriano avrà piena giurisdizione su tutte le decisioni riguardanti gli affari giudiziari, gli atti di proprietà, il registro ufficiale, la tassazione, l’esercito, i regolamenti doganali, i servizi postali, l’accesso al porto, l’agricoltura, il commercio e qualsiasi altra questione; salvo diverse indicazioni, i registri del vecchio regime ottomano, le banconote e monete, i gradi, le gerarchie e le onorificenze rimarranno in vigore finché non saranno annunciate disposizioni differenti –. Una volta che questi primi cinque articoli furono redatti e il documento fu sottoscritto da quello che si stava iniziando a chiamare «parlamento» – i quaranta presenti, per lo piú musulmani e solo in minoranza greci –, Sami Pascià passò al tema della composizione del nuovo governo e ad altre questioni organizzative.

Il direttore delle Pie fondazioni sarebbe diventato il ministro delle Pie fondazioni; il direttore di quarantena dottor Nikos sarebbe stato il nuovo ministro della Salute pubblica (e come misura eccezionale il dottor Nuri sarebbe diventato il ministro della Quarantena del nuovo governo); il direttore delle Dogane sarebbe stato nominato ministro delle Dogane, e il capo della gendarmeria sarebbe diventato il nuovo ministro degli Affari interni. Secondo questa logica, nessuno al Palazzo del governatore – che d’ora in poi si sarebbe chiamato sede del governo – avrebbe dovuto cambiare ufficio. In ogni caso, la cosa piú importante era lavorare e assicurarsi che le norme di quarantena venissero applicate correttamente. I titoli non contavano. D’ora in poi l’isola avrebbe preso le proprie decisioni in completa autonomia.

Alla fine di questo lungo discorso, tutti avevano capito che Sami Pascià si considerava «primo ministro» del nuovo governo. Il pascià non intendeva dedicare altro tempo ai gradi e ai titoli; non erano passati nemmeno due giorni da quando il maggiore era uscito sul balcone e aveva sventolato la bandiera di Mingher davanti al popolo. Decise che avrebbe dovuto dire qualcosa per prevenire qualsiasi pubblica obiezione da parte di coloro che erano contrari alla decisione, del tutto sensata, di dichiarare l’indipendenza e staccarsi da Istanbul e dal dominio ottomano.

– Come tutti sapete, stiamo vivendo tempi straordinari, – disse Sami Pascià, preparandosi a concludere il suo discorso. – Il grande popolo di Mingher sta combattendo la peste nel tentativo di sopravvivere. Mentre ci occupavamo di questa lotta, siamo diventati spettatori inconsapevoli dell’ingresso del popolo mingheriano nel consesso delle nazioni civilizzate. Il comandante Kâmil è stato il nostro leader durante questa battaglia. Propongo che sia elevato al rango di generale e che gli venga dato il titolo di pascià, e suggerisco di fare una votazione. La mozione è approvata. Ora nomino il comandante Kâmil Pascià alla carica di presidente della Repubblica di Mingheria. Chi è d’accordo, alzi la mano. Il comandante Kâmil Pascià è eletto primo presidente di Mingheria. La decisione sarà annunciata questa sera con venticinque colpi di cannone.

Tutti guardarono il comandante.

– Vorrei ringraziare questo illustre parlamento, che rappresenta la volontà del popolo mingheriano, – disse. Si alzò in piedi per dispensare una serie di elaborati inchini, pur continuando a sorridere. – Anch’io vorrei proporre un articolo per la nostra costituzione, che dovrebbe figurare all’inizio: «La lingua di Mingheria è il mingheriano, che è la lingua madre dell’isola di Mingher e del popolo mingheriano. Il turco e il greco saranno temporaneamente le lingue ufficiali dello Stato».

Ci fu un momento di silenzio. Il maggiore notò che Sami Pascià aveva l’aria contrariata.

Il medico greco Tassos applaudí dicendo: – Bravo!

Poiché il greco non era una lingua ufficiale dell’Impero ottomano, l’inclusione di quella clausola nella costituzione mingheriana avrebbe certamente aiutato ad assicurarsi il sostegno della popolazione greca. Fino a quel momento i partecipanti alla riunione avevano creduto di vivere dentro una fiaba o un sogno, ma le cose avevano improvvisamente preso una piega piú pragmatica, potremmo dire portandoli nella dimensione della Realpolitik. Era plausibile che anche il greco, come il turco, sarebbe stato alla fine messo da parte per permettere alla lingua mingheriana di svilupparsi piú velocemente. Questa visione patriottica e filologica del mingheriano come unica lingua dell’isola sembrò un po’ troppo fantasiosa al gruppo che si era riunito quel giorno per affrontare solennemente le questioni della quarantena, cosí non la presero troppo sul serio. Per i musulmani del comitato, invece, l’unica cosa irritante era che anche il greco fosse diventato una lingua ufficiale.

Il comandante Kâmil percepí la loro irritazione: – Per centinaia di anni abbiamo vissuto come fratelli su questa bella isola! – disse. – Ne consegue che l’autorità per la quarantena e lo Stato devono comportarsi come un padre equanime e mantenere la stessa distanza da tutti i figli. La prima condizione per sconfiggere questa piaga è trattarci l’un l’altro come fratelli.

Il comandante Kâmil tacque per un momento. Voleva far capire ai presenti che stavano per sentire parole indimenticabili: – Io sono un mingheriano, – esordí. – Sono orgoglioso di essere mingheriano, anzi ne sono fiero. Mi considero un membro rispettabile e paritario della fratellanza delle nazioni del mondo e per questo mi sento immensamente fortunato. Ma desidero anche che tale fratellanza riconosca la singolare bellezza della mia Mingher, della mia isola e della mia lingua. Quando mio figlio nascerà, parlerà il mingheriano in casa, come tutti su quest’isola. Dobbiamo prendere queste misure adesso perché i nostri figli, quando cresceranno e andranno a scuola, non debbano vergognarsi della lingua che parlano a casa e dimenticarla, e perché la piaga della peste non distrugga la nostra nazione mingheriana davanti agli occhi del mondo.

Ancora oggi queste parole sono ricordate con affetto e recitate con commozione da ogni mingheriano e da chiunque abbia frequentato le scuole dell’isola. La stragrande maggioranza della popolazione è orgogliosa di dire: «Sono di Mingher», soprattutto all’estero. Ma porsi degli interrogativi sulle evidenti contraddizioni contenute in questo discorso è tassativamente vietato: non è permesso chiedere perché il turco e il greco e persino l’italiano e l’arabo che i nostri antenati hanno parlato per centinaia di anni siano da considerarsi inferiori alla lingua mingheriana, soprattutto dal momento che dovremmo essere tutti fratelli. Nel 1901 solo un bambino su cinque nato sull’isola parlava mingheriano in casa; né si poteva dire che le lingue piú parlate fossero il greco o il turco. In ogni caso, il discorso improvvisato e profondamente poetico del comandante Kâmil fu purtroppo interrotto quando uno dei segretari che si trovavano nella stanza si accasciò all’improvviso sulla sedia, incapace di nascondere la sua agonia, e cominciò a tremare e a gemere affetto dagli strazianti sintomi della peste, ormai noti a tutti.








Capitolo cinquantacinquesimo




Mettendo subito in atto le disposizioni necessarie come primo ministro e adeguando rapidamente i suoi modi e la sua retorica al nuovo ruolo, Sami Pascià si mise al lavoro quello stesso pomeriggio, mentre le discussioni sulla nuova costituzione erano ancora in corso nella grande sala accanto.

Decise innanzitutto che i sette Centenari arrestati dallo Squadrone dopo un secondo scontro con la confraternita la sera precedente dovessero essere rinchiusi nella prigione del castello, e un altro gruppo, composto dal doppio delle persone, nella struttura di isolamento del castello medesimo. Nel frattempo sembrava che lo sceicco di un’altra piccola confraternita – soprannominato «il Riccio» per via dei riccioli a cavatappi nei capelli e nella barba – avesse detto: «Non si può essere veri musulmani se non si va in moschea» e «Usare la peste come scusa per chiudere le moschee è un affronto spietato alla sensibilità islamica». Sami Pascià lo fece arrestare e tenere sotto chiave finché non avesse ritrovato il senno. Quando il Riccio cominciò a mostrare segni di pentimento, il pascià lo lasciò andare senza rinchiuderlo nelle prigioni del castello. Mentre preparava il processo a Ramiz e ai suoi complici, Sami Pascià autorizzò anche una serie di retate in diverse case nei quartieri di Taşçılar e Kadirler, ma non a Germe, dove gli obiettivi sarebbero stati troppo vicini agli Halifiye.

Sami Pascià si stava dimostrando particolarmente attento nei confronti di quella confraternita. Non pensava di essere in conflitto con loro, e voleva assicurarsi che le sue azioni non venissero fraintese. Era un bene che Ramiz non fosse morto nello scontro. Non solo la circostanza avrebbe alimentato la rabbia del comandante e tenuto vigile la sua attenzione, ma avrebbe rappresentato un’arma vincente nei confronti dello sceicco Hamdullah. Il fatto che il fratellastro dello sceicco fosse stato ferito e imprigionato mentre conduceva un attacco sanguinoso aveva confuso e scoraggiato i discepoli. Il primo ministro Sami Pascià non riuscí nemmeno a sapere in quale edificio e in quale stanza lo sceicco Hamdullah si fosse ritirato in contemplazione. Non si confrontò con il comandante sull’atteggiamento da assumere nei confronti della confraternita, ma ordinò di processare e condannare al piú presto Ramiz e i suoi uomini, e riferí al comandante di averne dato ordine al tribunale.

– Lo Stato di Mingher deve essere equo e giusto, – rispose Kâmil.

L’ex governatore e nuovo primo ministro aveva subito capito quali questioni valesse la pena portare all’attenzione del comandante e come presentargliele al meglio. Kâmil non era troppo interessato ai dettagli amministrativi sui ruoli dei funzionari governativi, né alle questioni di protocollo burocratico. D’altra parte coglieva rapidamente le complessità di argomenti come i bilanci dei dipartimenti, le questioni monetarie, gli stipendi governativi, il numero di soldati, l’impiego della Quinta armata della guarnigione per far rispettare la legge e assicurare l’ordine pubblico, e seguiva da vicino ogni sviluppo su questi diversi fronti.

C’era anche una serie di questioni in cui era piú coinvolto personalmente e che sottoponeva con regolarità al governo chiedendo che se ne occupasse, come la nuova serie di francobolli per celebrare la fondazione dello Stato di Mingher. Il comandante incaricò il ministro delle Poste Dimitris Effendi in persona. Quando questi gli disse che sull’isola non c’erano stampatori in grado di eseguire un simile incarico, né tantomeno a Smirne o a Salonicco, e che i francobolli dovevano essere ordinati a Parigi, il comandante si infastidí e insistette affinché il ministro trovasse una soluzione tecnica utilizzando qualsiasi risorsa disponibile sull’isola. Se i tipografi erano tutti fuggiti a causa della peste, allora bisognava chiedere al ministro dell’Interno di rintracciarli… Sami Pascià comprese che la principale preoccupazione del presidente era quella di vedere il proprio ritratto e i paesaggi di Mingher riprodotti sui francobolli.

Un’altra questione di cui il comandante si occupò di persona fu la distribuzione di doni – simili alle ricompense che i sultani appena saliti al trono dispensavano ai quadri militari e ai burocrati dell’Impero – tra i membri del governo e del parlamento di Mingher. Sapeva che nelle casse del governatorato, cioè nella nuova tesoreria dello Stato, era rimasta poca liquidità. Cosí escogitò una soluzione creativa. A tutti i funzionari che lo sostenevano sarebbe stato rilasciato un documento firmato che certificava il dono di un considerevole appezzamento di terra sull’isola e la relativa esenzione da qualsiasi tassa sulla produzione agricola. Oggi, centosedici anni dopo, chiunque voglia ottenere la conferma della validità di questi «atti» di donazione e delle esenzioni fiscali dal catasto di Mingher deve prima presentare un’istanza circostanziata al tribunale.

I colpi a salve sparati nel tardo pomeriggio per proclamare il presidente dello Stato di Mingheria furono stavolta ben accolti in città. Il bilancio delle vittime non stava diminuendo e la richiesta di cibo aumentava, ma la gente di Arkaz era affezionata al giovane e audace comandante che aveva fatto irruzione al telegrafo e aveva sposato la ragazza di cui era innamorato. Poiché sarebbe stato inverosimile anche solo pensare di organizzare un’altra cerimonia ufficiale appena tre giorni dopo lo scontro mortale nell’edificio del governatorato, si fecero stampare dei manifesti simili ai primi annunci della quarantena; non appena fu sparato l’ultimo colpo, furono appesi in ogni strada di Arkaz per annunciare che il comandante Kâmil Pascià era stato proclamato presidente della libera e sovrana Repubblica di Mingheria, e che tutti i cittadini dovevano rispettare le norme di quarantena e obbedire alle istruzioni del nuovo governo dell’isola.

Durante i giorni della «rivoluzione mingheriana», solo la metà del personale del governatorato si presentava al lavoro. Alcuni non uscivano piú di casa, altri erano fuggiti nei villaggi d’origine, altri ancora erano morti. La maggior parte degli impiegati che ancora si presentava al vecchio governatorato, ora sede del governo, lo faceva solo per il pranzo gratuito e per assicurarsi di incassare lo stipendio. Il lungo elenco di compiti del municipio era quindi gestito quasi interamente da una manciata di funzionari di medio e alto rango originari di Istanbul e motivati da un forte senso di responsabilità. Quando videro i cartelli sui muri mentre si recavano al lavoro la mattina seguente, quei burocrati ottomani si resero conto con costernazione che, se ciò che i manifesti dicevano era vero, ci si aspettava che scegliessero tra il governo di Istanbul e il nuovo Stato di Mingher. Tutti sapevano ormai che Istanbul aveva rimosso il governatore Sami Pascià dal suo incarico, e che il nuovo governatore inviato da Abdul Hamid era stato ucciso.

Se ci fosse stata una rivolta di quel genere in qualsiasi città o isola ottomana dove Sami Pascià all’inizio della sua carriera era stato in servizio come governatore distrettuale, o burocrate di medio livello, e se fosse stato costretto – com’era il caso ora – a scegliere tra il nuovo governo e Istanbul, ovviamente l’ex governatore avrebbe scelto Istanbul. Qualunque fosse stato il pretesto della rivolta, anche lui avrebbe considerato un traditore un funzionario del governo che non avesse fatto lo stesso.

Quindi poteva facilmente capire perché alcuni burocrati dell’isola – come il direttore delle Pie fondazioni Nizami Bey (che si era appena sposato, e la cui moglie era tornata a Istanbul) o il vicetesoriere Abdullah Bey (che non si era mai affezionato all’isola perché non gli piaceva) – volessero tornare immediatamente a Istanbul. Per quanto riguarda il capo degli Affari interni (la cui moglie apparteneva a una ricca famiglia dell’isola) e il decodificatore municipale Mehmet Fazıl Bey, che secondo lui erano incerti sul da farsi, l’ex governatore li aveva inseriti nella commissione incaricata di redigere la costituzione proprio perché la loro permanenza sull’isola potesse essere d’esempio ad altri.

Gli impiegati di origine greca, o gli isolani di nascita, non avevano obiezioni alla dichiarazione di libertà e indipendenza e parlavano divertiti dei nuovi incarichi e titoli (ministro, direttore ecc.) che improvvisamente avevano ricevuto, anche se solo sulla carta, utilizzandoli come pretesto per dimenticare per qualche minuto la peste e la quarantena. Istanbul avrebbe preso provvedimenti punitivi? Avrebbero continuato a percepire lo stipendio? Quali nuovi titoli ci sarebbero stati sugli atti di proprietà firmati che avrebbero ricevuto? E i salari che Sami Pascià aveva promesso?

Gli impiegati fedeli a Istanbul e allo Stato ottomano, d’altra parte, erano poco inclini agli scherzi, non prendevano sul serio i loro nuovi titoli e non pensavano quasi per niente al denaro: anche se consideravano la situazione piuttosto delicata, non esternavano i propri timori. Sami Pascià conosceva questi leali e sconcertati impiegati uno per uno e gli leggeva negli occhi, oltre che nel contegno cupo e abbattuto, il terrore che provavano alla prospettiva della punizione che Abdul Hamid avrebbe potuto un giorno infliggergli, oltre alla paura di non poter piú vedere mogli e figli e di non poter tornare a casa.

– Lo Stato di Mingher è saggio e compassionevole, – disse loro il pascià sorridendo. – Non abbiamo intenzione di trattenere qui nessuno contro la sua volontà, né di tenervi in ostaggio. Abbiamo convocato solo alcuni di voi, quindi vi prego di riferire questo messaggio ai vostri colleghi. Siamo pronti ad aiutare chiunque non voglia essere coinvolto con il governo rivoluzionario e anche coloro che preferiscono tornare a Istanbul. Lo Stato di Mingher è amico dell’Impero ottomano. Quando la piaga della peste sarà finita, andrà tutto bene.

Il suo modo di fare era amichevole, come se stesse discutendo un semplice intoppo burocratico.

– Di questo passo, tradiremo la patria, il sultano e l’Islam stesso, – disse Rahmetullah Effendi, sindaco di Teselli.

– Queste sono considerazioni prive di fondamento, – rispose Sami Pascià. Conosceva appena quell’uomo e lo aveva invitato su suggerimento del comandante; ora si rendeva conto che non avrebbe mai dovuto dargli ascolto, perché aveva sperato che durante la riunione espressioni quali «tradimento della patria» e «cosa penserà Sua Altezza Suprema» non sarebbero mai state usate. – Dopotutto, nemmeno io sono originario di quest’isola… – disse Sami Pascià incerto. – Ma non deve preoccuparsi. Se venisse fatto del male a qualcuno di voi, la cosa potrebbe essere usata come pretesto per invadere l’isola.

– L’isola appartiene già all’Impero ottomano e al nostro sultano, perciò sarebbe sbagliato chiamarla «invasione», – disse Rahmetullah Effendi.

– Se lasciassimo andare voi e coloro che hanno scelto Istanbul, vi userebbero come spie contro di noi.

– Eccellenza, ogni giorno muoiono quindici o venti persone. Finché questa epidemia continua, a nessuno verrà in mente di invadere l’isola; non ci sarà nemmeno bisogno di spie.

– Coloro che continuano a svolgere le proprie funzioni riceveranno presto il pagamento degli stipendi arretrati maturati sotto il precedente regime e anche di quelli nuovi. Chi invece si dimetterà dal proprio incarico per paura di tradire l’Impero ottomano riceverà il vecchio stipendio accumulato solo dopo che tutti gli altri funzionari saranno stati pagati.

«È il momento di pensare agli stipendi?» Qualcuno forse se lo domandò, ma decise di tenere per sé i propri pensieri. Una luce cinerea entrava dalla finestra, e il verde dei pini era diventato plumbeo. Senza richiami alla preghiera e senza il rintocco delle campane, le nuvole sopra la città erano piú grevi, e sia l’azzurro del cielo sia la determinazione della gente sembravano essersi sbiaditi.

Alcuni hanno giustamente osservato che alla fine di queste interminabili discussioni Sami Pascià non solo era riuscito a seminare il dubbio tra le file degli ottomani favorevoli al ritorno immediato a Istanbul, ma trattenendoli sull’isola si era anche assicurato il sostegno di una potente fazione che non aveva altra scelta che schierarsi dalla sua parte contro i greci. Queste persone, che in casa parlavano turco, avevano deciso che la cosa migliore da fare sarebbe stata mantenere un profilo basso fino a quando la peste non fosse scomparsa, e i soldati e le navi da guerra ottomane non fossero finalmente arrivati in loro soccorso. Quella sera Sami Pascià mandò una squadra di gendarmi e soldati a prelevare dalle rispettive abitazioni alcuni tra i piú contrariati e rumorosi impiegati ottomani che desideravano tornare a Istanbul – Rahmetullah Effendi, il direttore delle Pie fondazioni Nizami Bey e il vicetesoriere Abdullah Bey – e li fece richiudere nella Torre della Vergine. Con il passare dei giorni, la piccola isola con il suo affascinante edificio bianco diventava sempre piú simile a una prigione dove lo Stato di Mingher rinchiudeva i cittadini ottomani, per lo piú di lingua turca (ce n’erano solo due che parlavano greco), rimasti fedeli a Abdul Hamid.

Quella notte, mentre la barca con a bordo i burocrati fedeli all’Impero salpava silenziosamente dalla banchina diretta alla Torre della Vergine, Sami Pascià uscí sul balcone del suo ufficio nella sede del governo (un tempo nota come governatorato). Mentre le rane gracidavano e le cicale frinivano sulle rive del torrente Arkaz e negli angoli nascosti della città, rimase fermo cercando di distinguere il dolce tonfo dei remi della barca che trasportava i funzionari ottomani.








Capitolo cinquantaseiesimo




La coppia piú felice dell’isola in quel periodo era, senza dubbio, quella formata dal presidente Kâmil e dalla giovane moglie Zeynep. La loro vita era stata stravolta in un istante quando il dottor Tassos – che era lí per medicare la ferita al braccio del maggiore – aveva visitato Zeynep e le aveva annunciato che era incinta.

Nella foresteria della guarnigione, Zeynep si sentiva come una reclusa, perché non poteva nemmeno vedere sua madre. Ramiz e i suoi uomini si trovavano in carcere, quindi non c’era piú nulla da temere da parte loro. E in fondo la foresteria non era appropriata né come residenza del capo di Stato, né come ufficio per quell’incarico. Decisero dunque di tornare all’Hotel Splendid.

Appena tornati all’albergo, il comandante indossò la sua uniforme, attaccò sulle spalline e sul colletto le decorazioni che attestavano il titolo di pascià (erano state preparate per lui in soli due giorni) e andò a trovare sua madre. Le fotografie del comandante che bacia la mano della madre velata, in lacrime davanti al figlio, sono note a tutti i mingheriani perché vengono riprodotte sui libri di scuola, sulle banconote e sui biglietti della lotteria, e sono un classico della Festa della mamma. La copia del libro di Mizancı Muradt La Rivoluzione francese e la libertà (scritta in «turco antico», ovvero in lettere arabe) è attualmente esposta nella casa d’infanzia del maggiore Kâmil – oggi trasformata in museo – ed è il tipico soggetto per i compiti a casa degli studenti in visita.

Il maggiore assegnò il primo piano dell’Hotel Splendid allo Squadrone di quarantena, mentre il secondo era destinato al suo ufficio (piú piccolo di quello di Sami Pascià, perché in effetti era una grande stanza d’albergo) e a quello del capo degli Affari interni Mazhar, che il primo ministro Sami Pascià gli aveva assegnato come vicepresidente (attuale segretario capo del presidente della Repubblica) assieme a un impiegato. Il maggiore e Zeynep avevano anche risistemato il loro alloggio privato al piano superiore e avevano già deciso dove mettere la culla del bambino.

Per arredare adeguatamente le stanze, lo Stato confiscò tutti i mobili della magnifica villa di quattro piani con torretta panoramica sull’odierna spiaggia di Flizvos dei Mavroyenis, una delle ricche famiglie greche dell’isola. La comunità ortodossa interpretò la decisione come una conferma che il nuovo regime non si differenziava dalla precedente amministrazione ottomana nel trattare male i cristiani.

Il maggiore (non possiamo chiamarlo ogni volta «presidente della Repubblica») aveva già deciso che suo figlio sarebbe stato un maschio e mandò a chiamare l’archeologo Selim Sahir chiedendo una lista di antichi nomi maschili in mingheriano. Era convinto che il figlio sarebbe diventato una persona molto speciale. Le prime parole che il bambino avrebbe sentito e pronunciato avrebbero dovuto ovviamente essere in mingheriano. Ecco perché cercava di passare piú tempo da solo con Zeynep e di parlare in mingheriano, ma non era facile nel trambusto degli impegni quotidiani che il presidente di un nuovo Stato doveva inevitabilmente affrontare.

Marito e moglie sapevano che la loro intimità e felicità, a dispetto delle tante calamità che li circondavano, erano dovute all’isolamento di cui godevano nell’alloggio all’ultimo piano dell’albergo. A volte aprivano una finestra, si abbracciavano e ascoltavano il silenzio immobile, inerte e funereo della città. A volte, attraverso le nubi di fumo nero che si alzavano da una casa in fiamme, osservavano i malati, i potenziali contagiati e i vagabondi che ammazzavano il tempo nel cortile d’isolamento del castello dall’altra parte della baia.

Avevano anche scoperto un gioco erotico da fare a letto: tenevano gli occhi fissi su un punto del corpo nudo dell’altro (anche se non le parti piú intime), toccavano l’ombelico, il capezzolo, l’orecchio, il dito o la spalla su cui di volta in volta si erano concentrati e lo paragonavano a un frutto, un oggetto, un uccello o qualche altro animale. Entrambi si rendevano conto di come il gioco li avesse aiutati a farli sentire piú a loro agio come coppia e li avesse abituati alla nudità e all’intimità. Quando avvicinavano gli occhi e il naso a un punto della pelle dell’altro, notavano punture di zanzara e di insetti, graffi, lividi, nei e strane macchie sulla pelle. Avevano il collo e le gambe coperti di bollicine rosse perché venivano continuamente pizzicati dalle zanzare. A volte le eruzioni cutanee che si trovavano a vicenda li mettevano a disagio. «Cos’è questa?» aveva esclamato un giorno Zeynep inorridita quando aveva trovato una piccola pustola tra l’ascella e la schiena del marito. Ma dal piacevole solletico e dal puntino al centro avevano capito, tirando un sospiro di sollievo, che era solo una puntura di zanzara e non un bubbone pestilenziale.

Nei due mesi che aveva trascorso sull’isola, il maggiore aveva scoperto come la paura della morte fosse un demone che si frapponeva tra marito e moglie, madri e figli, padri e figlie. Quando accompagnava il dottor Nuri, si era infuriato con una coppia sposata che aveva visto all’ospedale Theodoropoulos e che non poteva piú badare ai figli perché marito e moglie avevano preso la peste nello stesso momento. In un’altra occasione, in una casa vicino al mare nel quartiere di Kadirler, avevano trovato un bambino con un’enorme pustola sul collo, ma erano finalmente riusciti a sottrarlo alla famiglia e portarlo in ospedale solo dopo che il padre si era ammalato e non era stato piú in grado di discutere con lo Squadrone di quarantena. Ogni volta che un membro di una famiglia scopriva un bubbone, tutti gli altri prestavano molta piú attenzione alle eruzioni cutanee, alle punture di insetti e alle pustole che avevano sul corpo. In quei momenti, il maggiore vedeva nell’espressione dei loro volti i segni della solitudine che rendeva la morte intollerabile.

Il giorno in cui si trasferirono dalla guarnigione all’Hotel Splendid, sentí qualcosa di duro vicino all’ascella destra mentre passava la mano sulla benda della ferita. Senza farsi notare da Zeynep, osservò il punto con uno specchio e vide un’eruzione cutanea piuttosto grande. Tuttavia, a differenza dei bubboni della peste, non faceva male a toccarla, prudeva solo un po’. E il presidente non avvertiva la fatica, la febbre o gli altri sintomi che aveva osservato negli appestati che sviluppavano bubboni. Ma da due giorni tossiva ogni tanto. In certi casi, la malattia cominciava proprio con la tosse.

Se avesse preso la peste, ne avrebbe riconosciuto subito i sintomi e sarebbe stato in grado di accettarlo? Il maggiore Kâmil odiava i codardi piú di chiunque altro. Sentiva che i suoi pensieri, sentimenti e persino sogni piú intimi erano cambiati da quando era diventato comandante e presidente. Il cambiamento non gli dispiaceva, piuttosto lo meravigliava. Ora era piú «idealista», altruista e piú determinato che mai a dedicare la vita all’isola, a suo figlio e alla nazione di Mingher. Quando si lasciava invadere da quei sentimenti, avvertiva con gioia di essere una persona migliore.

Dopo la sua inaspettata ascesa a comandante e presidente di Mingher, il maggiore aveva iniziato a sentire di essere stato destinato a quell’incarico. Poteva davvero essere una coincidenza il fatto che fosse il presidente di un’intera nazione, dell’amata isola dov’era nato e cresciuto, quando solo tre giorni prima era niente piú che un ufficiale di basso rango (anche se in effetti aveva ricevuto una medaglia dopo la guerra con la Grecia)? All’Accademia militare di Harbiye, il maggiore aveva sempre pensato di essere fortunato perché nessun altro studente mingheriano aveva voti buoni come i suoi. Ora capiva che neanche quella era stata una coincidenza e voleva che lo capissero tutti. Naturalmente, da grande suo figlio avrebbe saputo che tipo di persona era stato suo padre da ragazzo e negli anni della scuola.

La mattina seguente si emozionò quando ricevette una lettera dell’archeologo Selim Sahir in risposta alla sua richiesta. Era seduto alla scrivania del suo ufficio al secondo piano dell’Hotel Splendid. Guardando fuori dalle finestre, attraverso le fronde delle acacie e dei pini, pensava a quanto fossero tristi il porto e i moli vuoti e la strada deserta che scendeva verso il mare.

Il contenuto della lettera – che ora è conservata nell’archivio presidenziale di Mingher – turbò il comandante Kâmil, che convocò il suo vice ed ex capo degli Affari interni Mazhar, e gli fece leggere attentamente, ad alta voce, la missiva scritta a mano.

– Ha mai sentito qualcuno di questi nomi prima d’ora? – chiese a Mazhar Effendi.

Mazhar aveva trascorso l’infanzia a Istanbul e non era di origini mingheriane, ma una volta assegnato all’isola si era sposato ed era rimasto. Lo spiegò al maggiore, aggiunse che amava Mingher, che tutti erano felici – specialmente i musulmani dell’isola – per la ritrovata indipendenza e libertà, e infine confessò che non aveva mai sentito nessuno di quei vecchi nomi mingheriani.

– Nemmeno io, – disse il presidente, senza nascondere la propria delusione.

Chiamarono il segretario e gli fecero leggere la lettera. L’impiegato ebbe qualche difficoltà nel pronunciare un paio di parole in francese e i nomi in mingheriano. La lettera era scritta in gran parte in turco antico con i caratteri arabi e conteneva l’elenco dei nomi locali e alcune elaborate espressioni francesi, scritte in caratteri latini. Forse il segretario, che era nato e cresciuto a Mingher, non riusciva a decifrare i nomi per l’emozione. Il presidente era anche infastidito dal fatto che l’archeologo l’avesse chiamato «commandant», usando di proposito il termine francese con una punta di sarcasmo.

– L’archeologo Selim Sahir Bey deve esaminare meglio la nostra storia, – disse a Mazhar Effendi. – Lavori con i ministri delle Poste e delle dogane per redigere una serie di regolamenti al riguardo.

Il presidente si era adattato molto rapidamente alla sua nuova carica. Si teneva aggiornato sul numero di decessi grazie a un impiegato che portava due volte al giorno le notizie dalla sede del governo, e aveva smesso di recarsi al mattino nella stanza di epidemiologia. Non comandava piú nemmeno lo Squadrone. Aveva ceduto il compito a Hamdi Baba, al quale aveva assegnato il primo distintivo militare mai conferito nella nazione di Mingher con una piccola cerimonia.

I sarti migliori dell’isola, tutti greci, erano fuggiti a Smirne e Salonicco a bordo delle ultime navi che avevano lasciato Mingher, ma il presidente riuscí comunque a far rintracciare Yakumi Effendi, e ordinò una serie di nuovi abiti civili per l’inverno e per le funzioni ufficiali postepidemia, chiedendo che gli venissero mostrati in anticipo i campioni di tessuto e i modelli. Piú tardi arrivò il dottor Nuri per discutere le ultime cifre e la situazione epidemiologica aggiornata. Ogni giorno morivano dodici o quindici persone. L’aumento del tasso di mortalità si era fermato, ma la situazione era piú complessa di quanto sperassero. Sfortunatamente, la gente continuava a infrangere i divieti di quarantena, chi per testardaggine e sfida, chi per sconsideratezza o sventato coraggio.

Il comandante Kâmil trattava il dottor Nuri – l’uomo alla cui protezione era stato assegnato fino a poco tempo prima – con il consueto rispetto. – Sua Altezza la principessa Pakize è sotto la protezione del nuovo Stato di Mingher, – disse. Il dottor Nuri era arrivato con il landò di Sami Pascià. Propose di usarlo per un giro della città, in modo che anche il comandante potesse valutare la situazione.

– Preferisco uscire a piedi e vedere con i miei occhi, piuttosto che guardare dal finestrino di una carrozza blindata, – rispose il comandante Kâmil.

Mentre camminava per strada, il comandante avvertiva l’affetto delle persone che incontrava da come si comportavano, come lo guardavano e dalle cose che gli dicevano – al suo passaggio si sporgevano addirittura a esultare dalle finestre (era successo sette o otto volte solo negli ultimi tre giorni). Voleva trasformare il loro affetto in una profonda speranza, una fede condivisa che avrebbe protetto l’isola non solo dalla peste, ma da ogni tipo di sventura. Era il compito che Allah gli aveva affidato: proteggere tutte quelle brave persone che gli regalavano sorrisi carichi di speranza quando lo riconoscevano per strada e metterle in salvo.

Il comandante aveva ordinato che venissero cucite duecento bandiere mingheriane (anche se di piccole dimensioni) e che il conto venisse saldato attingendo alle casse del governo, ma non era un compito facile poiché sarti, drappieri e commercianti di stoffe erano quasi tutti fuggiti da tempo ed era impossibile importare tessuti dall’estero. Forse proprio per questo motivo molte famiglie chiuse in casa per sottrarsi alla peste non erano ancora venute a sapere dell’esistenza del nuovo Stato e della nuova bandiera. Molti, poi, erano semplicemente indifferenti o disinformati… Non era semplice farsi ascoltare da quelle persone. Eppure il presidente e comandante Kâmil non disperava. Era sicuro che la nazione sarebbe stata molto piú longeva di chiunque vivesse sull’isola in quel momento, sarebbe durata magari secoli. Tutti dicevano che la fondazione del nuovo Stato aveva dato una speranza alla popolazione, convincendola che l’epidemia poteva essere fermata. Era una speranza che nasceva dal vedere il comandante Kâmil in giro per le strade, dalla sua determinazione, dal suo entusiasmo e dal suo fervore. Il legame del comandante con la principessa Pakize aveva fatto sí che fin da subito la gente lo associasse a Istanbul, al Palazzo e al sultanato; le sue azioni durante il colpo del telegrafo gli avevano fatto guadagnare la stima dei mingheriani, e quando aveva sventolato la bandiera in segno di sfida al mondo intero loro lo avevano seguito senza esitazione.

A volte il comandante Kâmil pensava che essere mingheriano di nascita fosse una benedizione di Allah.

Quando incrociava gli sguardi delle persone che lo osservavano dalle finestre e gli sorridevano come stavano facendo ora, notava la gratitudine sui loro volti. Nel vederlo si ricordavano che erano davvero benedette da Allah. Erano fortunate a essere nate lí.

Le persone piú indigenti, che non credevano all’epidemia e non prendevano precauzioni, stavano soffrendo di piú e cominciavano a patire la fame. Il comandante sentiva il peso della responsabilità nei loro confronti. Chi non disponeva di un frutteto, un campo, un po’ di terra o amici fuori città aveva presto esaurito le scorte di cibo. L’amministrazione ottomana, che non aveva dato informazioni adeguate sull’epidemia, era responsabile del loro stato miserabile. Anche il governatore Sami Pascià aveva negato l’epidemia nei primi giorni! Era stato davvero uno sciocco, quel Sami Pascià.

Il comandante uscí sul viale Hamidiye (anche tutti quei vecchi nomi di strade ottomani dovevano essere cambiati) accompagnato da guardie su entrambi i lati e dietro di lui. Prese i vicoli tra la chiesa di Hagia Triada e il torrente Arkaz, dove c’era un’alta concentrazione di drogherie. Spaventati della peste e dalle multe, stremati da tutte le restrizioni a cui dovevano attenersi, piú della metà dei venditori di beni di prima necessità aveva smesso di aprire i negozi e ora vendeva la merce altrove, se non direttamente a casa propria. I prezzi dei viveri – dalle olive al formaggio (quando se ne trovava), dalle noci ai fichi secchi (che si diceva fossero pericolosi) – erano triplicati. Anche gli articoli piú economici come le cipolle, le verdure e le patate, che di solito erano facilmente reperibili al mercato, erano quasi scomparsi dalle bancarelle. Le panetterie avevano dimezzato la produzione di pane e focacce. Per ora, il comandante non era preoccupato perché aveva saputo da Sami Pascià che su insistenza di Abdul Hamid era stata nascosta della farina in un angolo della guarnigione. Macellai e allevatori di pollame consegnavano i prodotti – che venivano a costare il triplo, se non il quadruplo, del prezzo abituale – ai clienti attraverso la porta sul retro. Ma la maggior parte dei venditori di polli, di pesce e di frattaglie erano già stati costretti a chiudere per questioni di igiene, e i gatti sulle porte erano scomparsi.

Con tanta gente che lasciava l’isola o moriva ogni giorno, la popolazione continuava a diminuire, ma il mercato e i negozi si svuotavano ancora piú velocemente e non riuscivano a sfamare la popolazione. In quanto primo ministro dello Stato di Mingher, consapevole del problema, Sami Pascià stava facendo di tutto per mantenere operativo il mercato nella Scuola media greca quando l’isola era ancora sotto il controllo ottomano, e per far sí che diventasse un posto dove i poveri potessero trovare un piatto caldo. Il comandante e il suo seguito svoltarono a sinistra e si addentrarono di nuovo nei vicoli. In realtà, poteva essere pericoloso camminare sotto i bovindi che sovrastavano quelle strade anguste. Tutti gli uomini della città passavano il tempo alla finestra.

L’unico modo per far ripartire il commercio e permettere alla popolazione di mangiare era consentire una grave violazione delle norme di quarantena. Ai confini della città c’erano guardie che avevano il compito di impedire alla gente di entrare e uscire a piacimento. Chi voleva uscire a piedi dalla città doveva mostrare ai soldati dello Squadrone di quarantena un’autorizzazione con una valanga di timbri e firme, oppure, come facevano molti, attendere la notte e camminare nella completa oscurità attraverso le lande ventose e rocciose dietro Turunçlar Alto o Hora. Se si riuscivano a evitare i cani randagi, i banditi, i malati di peste squilibrati, i ratti e lo stesso demone della peste, era possibile sgattaiolare fuori dalla città nel cuore della notte e fuggire nella campagna circostante. Ma per entrare e uscire a scopi commerciali tre volte alla settimana erano richiesti un permesso e una protezione speciali. Il nuovo governo non aveva ancora adottato misure risolutive in proposito.

La decisione di tenere aperto il mercato nella Scuola media greca aveva ricordato al dottor Nuri, come a Sami Pascià e al comandante Kâmil, la contraddizione fondamentale insita in qualsiasi sforzo di imporre la quarantena (come nell’ammutinamento della nave dei pellegrini). Naturalmente, era necessario essere rigorosi perché la quarantena avesse successo. Ma se avessero esagerato con la severità, le stesse persone che ora rivolgevano al comandante sorrisi ottimisti avrebbero potuto, altrettanto rapidamente, voltare le spalle alla rivoluzione, alla libertà e all’indipendenza.

Ancora nessuno in città era morto di fame, ma i piú poveri e bisognosi – quelli che avevano perso tutti i loro averi nell’epidemia – si erano dati all’accattonaggio. All’inizio Sami Pascià aveva mandato gendarmi e poliziotti a spaventare quei mendicanti alle prime armi, ma già senza scrupoli; ne aveva persino arrestati alcuni con qualche pretesto, sbattendoli tra i piccoli criminali della prigione del castello. Ma quando si era reso conto che molti disperati preferivano il vitto e l’alloggio della prigione alla fame e alla morte che avrebbero dovuto affrontare per strada, aveva deciso che la cosa migliore era lasciare che i soldati si occupassero della questione. Hamdi Baba e due suoi uomini si limitavano ora ad allontanare i mendicanti dalle arterie principali, citando «le norme della quarantena». La misura era già stata introdotta due settimane prima, quando l’isola era ancora sotto il controllo ottomano, ma continuava a essere applicata.

In breve il comandante prese l’abitudine di uscire almeno una volta al giorno per fare lunghe passeggiate per le strade di Arkaz, in modo da poter vedere di persona cosa stava succedendo in città. Durante questi giri si recava in luoghi dove erano scoppiate risse, conflitti e disordini a causa dei divieti, e richiamava la popolazione all’obbedienza allo Squadrone di quarantena. A volte andava da qualche parte apposta per capire un particolare problema. In quei casi, un conoscitore dell’argomento poteva essere invitato a unirsi al comandante nella sua passeggiata. Fu in una di queste occasioni che sabato 6 luglio il presidente portò il fornaio Hadid e suo fratello Majid a visitare un nuovo «mercato contadino» sulle rive del torrente Arkaz per discutere le possibili soluzioni alla crescente carenza di cibo sull’isola. Quando arrivarono a destinazione, videro giovani contadini che vendevano triglie e trote appena pescate, e vecchie donne greche con il fazzoletto in testa che offrivano malva, ortica e altre piante simili.

Da quando due bambini, sconvolti dalla paura e dalla solitudine, avevano deciso di scappare di casa, poi erano tornati e avevano raccontato di essere sopravvissuti grazie alla malva che avevano trovato sugli altopiani fuori città, quella strana erba che cresceva sulle montagne e veniva consumata cruda o nelle zuppe aveva cominciato a essere venduta nei pochi negozi ancora aperti e soprattutto nei nuovi mercati rionali.

Bisogna dire che la maggior parte dei mingheriani riusciva ancora a sfamarsi, in un modo o nell’altro. Nel tentativo di fermare il traffico di clandestini, il primo ministro Sami Pascià aveva vietato la navigazione delle barche da pesca per un certo periodo, ma poi aveva revocato il divieto perché si era reso conto che erano la fonte principale di sostentamento dell’isola. La nipote di Constantinos Effendi scrive nelle sue memorie che in quartieri come quelli di Çite, Germe e Kadirler, dove l’epidemia infuriava, i bambini andavano a pesca per sfamare le loro famiglie. Passando dai giardini sul retro delle case, scappavano fuori città muovendosi in gruppi attraverso campi, sentieri segreti e passaggi nascosti, raccogliendo more, fragole selvatiche e malva, e in due ore raggiungevano le alte scogliere rocciose della valle di Damıtaş, dove il torrente omonimo sfociava nel mar Mediterraneo. Vorrei rassicurare i lettori che potrebbero sentirsi sopraffatti dall’atmosfera cupa del romanzo: in quelle acque poco profonde, con i pantaloni arrotolati alle ginocchia mentre pescavano con cesti e reti legate ai bastoni, quei bambini erano davvero felici. La nipote di Constantinos Effendi racconta quasi con nostalgia che i bambini avevano sentito i colpi di cannone che annunciavano la rivoluzione e proclamavano la nomina del comandante a capo dello Stato mentre guadavano la foce del torrente con le reti in mano e i pantaloni arrotolati, intenti a pescare cefali dalle squame verdi.

Mi ha sempre colpito l’immagine, trovata in una delle vecchie riviste mingheriane che sfogliavo durante l’infanzia, di questi piccoli eroi che vanno a pesca di trote con reti e trappole per sfamare e sostentare le loro famiglie e i loro quartieri. Se fossi vissuta centosedici anni fa e fossi nata maschio, invece che femmina, forse sarei stata anch’io tra quei bambini allegri. Mentre ci avviciniamo alla fine del nostro romanzo-cronaca, voglio rivelare un’altra cosa: sono la discendente diretta di uno dei personaggi principali di questo romanzo.

In una scuola elementare greca nel quartiere di Hora era stato aperto un nuovo mercato dove si vendevano piante come l’acetosa e la malva, ma anche cefali. Il presidente andò con Hadid e Majid a visitare l’edificio dove i bambini greci facevano lezione prima dell’epidemia. Alle pareti c’erano ancora vecchi manifesti che annunciavano la quarantena e nelle aule tetre, dotate di trappole per topi e odoranti di lisolo, c’erano degli uomini musulmani che vendevano fogli di preghiera contro la peste. La malattia aveva offuscato i confini – reali e immaginari – che a Arkaz separavano i musulmani dai cristiani.

Il comandante Kâmil e i fratelli Majid e Hadid stavano valutando la situazione nel cortile di questa piccola e caratteristica scuola, che pullulava di ambulanti, quando furono avvicinati da un ragazzino venuto a vendere il pescato del torrente, con gli stivali da pesca ancora ai piedi.

Le guardie stavano per intervenire per evitare qualunque pericolo, ma il comandante le fermò.

– Non c’è nessuno piú meritevole del nostro rispetto di questi giovani eroi che con le loro imprese di pesca salvano la nostra Mingher dalla fame nei suoi giorni piú difficili, – disse Kâmil. – Lasciatelo parlare con il suo comandante, qualunque sia la richiesta!

Quando le guardie si fecero da parte, il ragazzo dal viso dolce e brufoloso, con le guance rasate e il fez in testa – in realtà aveva sedici anni – si avvicinò al comandante, estrasse una pistola dall’ampia cintola che aveva in vita e prese a sparargli al petto e al volto.








Capitolo cinquantasettesimo




Il primo proiettile perforò l’uniforme del comandante all’altezza della spalla, ma non gli procurò nemmeno un graffio.

Majid sospettava che stesse per succedere qualcosa già prima che il colpo fosse esploso, cosí, quando aveva visto il giovane estrarre la pistola, era intervenuto. Alcuni testimoni avrebbero affermato di aver visto Majid che cercava di disarmare il ragazzo, mentre altri avrebbero riferito che si era messo davanti al comandante facendogli scudo con il proprio corpo.

Il secondo proiettile arrivò dritto al cuore di Majid, mentre il terzo lo colpí vicino alla spina dorsale. Majid barcollò all’indietro per via dell’impatto del proiettile, poi crollò in avanti e morí sul colpo.

Il quarto proiettile frantumò le finestre della scuola elementare, il cui vetro era stato importato da Salonicco. Il giovane – si seppe poi che si chiamava Hasan – aveva premuto il grilletto senza prendere la mira mentre lottava con le guardie che cercavano di togliergli la pistola.

Prima che potesse sparare per la quinta volta, Hasan fu finalmente sopraffatto e a quel punto si chiuse in un silenzio risoluto, profondo e misterioso. Erano tutti confusi dal suo atteggiamento, cosí come erano rimasti stupiti e forse persino increduli nel vedere Majid, giovane, bello e robusto, stramazzare a terra morto in quel modo. Dopotutto, quell’umile mercatino (frequentato per lo piú da bambini, passanti curiosi e disoccupati, dediti piú a sbirciare le bancarelle che a comprare davvero qualcosa) era situato nel quartiere non troppo popolato di Hora, lontano dai pericoli e dalla violenza che incombeva sul centro della città, sul porto e sulla zona intorno al castello.

Tutti i presenti si erano sparpagliati non appena erano risuonati i primi spari, e ci volle un po’ di tempo prima che i contadini e i bambini che vendevano i loro prodotti potessero tornare alle proprie postazioni. Il comandante aveva mantenuto il sangue freddo di fronte a quell’attentato improvviso, pensando solo – come avrebbe raccontato piú tardi – alla morte, a sua moglie, a suo figlio non ancora nato e alla patria.

Le guardie legarono le mani del sedicenne Hasan, ma non dovettero percuoterlo o maltrattarlo perché non oppose alcuna resistenza quando lo condussero a una delle carrozze (che erano rapidamente arrivate sul posto) per portarlo all’ex Palazzo del governatore e rinchiuderlo nella seconda delle tre celle anguste e spoglie di fronte alle stanze degli interrogatori, in un corridoio al piano piú basso dell’edificio.

L’attentato al comandante Kâmil, eroe dell’indipendenza di Mingher, era avvenuto verso l’ora della preghiera di mezzogiorno (anche se non c’era piú la chiamata). Il presidente aveva voluto visitare il mercato prima che chiudesse, ma le uniche persone che sapevano che sarebbe stato lí a quell’ora erano il suo vice e l’impiegato del secondo piano dell’Hotel Splendid. Poteva essere una coincidenza? Dopotutto, anche Bonkowski Pascià era stato ucciso in seguito a un incontro casuale.

Quattro ore dopo, durante una riunione al secondo piano dell’Hotel Splendid a cui parteciparono il primo ministro Sami Pascià e il vice Mazhar, vennero prese alcune decisioni radicali che furono messe in atto quella stessa sera. Gli storici nazionalisti che si divertono a rintracciare similitudini tra l’umile rivoluzione mingheriana e alcuni degli eventi piú significativi della storia mondiale paragonano i giorni successivi al «Terrore giacobino della Rivoluzione francese». C’è effettivamente una somiglianza, sia per quanto riguarda l’uso dei processi sommari e delle esecuzioni pubbliche per tenere sotto controllo la popolazione, sia per l’emergere di una volontà politica basata sulla convinzione che gli «ideali della rivoluzione» avrebbero avuto successo solo se gli oppositori fossero stati affrontati con mezzi violenti.

Sami Pascià non aveva invitato il dottor Nuri (che esortava sempre alla moderazione) alla riunione nell’ufficio del comandante. Nemmeno il presidente chiese del medico (forse lo consideravano troppo istanbuliota e troppo vicino al regime ottomano). L’assenza del dottor Nuri, in quel momento ministro della Quarantena, non solo contribuí all’adozione di misure piú dure e a un aumento delle condanne a morte emesse, ma privò anche la principessa Pakize – e noi con lei – del testimone piú vicino agli eventi. Se abbiamo scritto della fase di «Terrore» della rivoluzione mingheriana, è perché abbiamo potuto avvalerci di altre testimonianze.

Sami Pascià apprese da lí a poco – non dal ragazzo, che continuava a restare in silenzio – che il giovane assassino proveniva da una famiglia di immigrati cretesi arrivata a Mingher tre anni prima. La famiglia di Hasan si era stabilita nel villaggio di Nebiler, nel Nord dell’isola, dove lavorava in un’azienda specializzata nella coltivazione delle rose. Da quelle parti c’erano anche i villaggi in cui Ramiz e i suoi uomini si erano rifugiati. Il ragazzo avrebbe presto confessato tutto, ma in ogni caso Sami Pascià non aveva dubbi che dietro ci fosse Ramiz.

Se il dottor Nuri avesse voluto seguire le direttive di Abdul Hamid e cercare altri indizi e prove «proprio come Sherlock Holmes», sarebbe stato libero di farlo. Ma secondo Sami Pascià, stavolta non bisognava permettere che il corso della giustizia venisse ostacolato con un qualche pretesto, perché tutti avevano visto Ramiz la settimana precedente, pistola alla mano, a capo dell’attacco in cui avevano perso la vita sei persone. Agli occhi dell’opinione pubblica, già solo questo sarebbe bastato a giustificare l’impiccagione di Ramiz e dei suoi uomini. Inoltre, c’erano buone probabilità che ci fosse proprio Ramiz dietro ai barbari omicidî di Bonkowski Pascià e del cognato del comandante Kâmil Majid Effendi, e che il suo intento fosse quello di paralizzare gli sforzi della quarantena e annientare il popolo mingheriano. L’incapacità dell’amministrazione ottomana di punire quel bruto che aveva preso l’abitudine di far uccidere la gente era stata vista come un segno di fragilità.

– Se ora mostriamo anche solo un minimo di pietà nei confronti di questo delinquente, provocheremo ancora piú morti in futuro, e metteremo a repentaglio la nostra stessa vita.

Il vice del presidente, Mazhar Effendi, li informò che il processo per l’incursione nel Palazzo del governatore sarebbe potuto iniziare non appena avessero raccolto le dichiarazioni di Ramiz e dei suoi uomini; le relative sentenze di condanna a morte sarebbero state eseguite il mattino seguente. Tutti i presenti alla riunione al secondo piano dell’Hotel Splendid capirono che ci sarebbero state anche altre esecuzioni, oltre a quella di Ramiz. Ed era tacito desiderio della maggioranza che venissero eseguite immediatamente. Piú tardi si sarebbe affermato che il presidente era stato determinante nel far approvare quelle dure decisioni, ma che non voleva che si sapesse.

Fu concordato che sei conventi – tra cui quelli dei Rifai e degli Zaim – che avevano causato problemi a Sami Pascià, ai medici e allo Squadrone sarebbero stati trasformati in ospedali. I soldati e i rappresentanti di quartiere sarebbero stati inviati negli edifici e nei terreni delle confraternite per allestire strutture dove i malati di peste potessero essere accolti e curati, e alcuni conventi avrebbero dovuto essere svuotati del tutto. Sarebbero anche state introdotte pene piú severe per chiunque avesse ostacolato il lavoro dei soldati di quarantena o fosse stato sorpreso a sfidare le restrizioni in vigore. Una casa a Taşçılar – un quartiere densamente popolato da immigrati cretesi – sarebbe stata bruciata insieme alla discarica adiacente, dato che fino a quel momento tutti gli sforzi per disinfettarla si erano rivelati infruttuosi.

Sami Pascià ordinò che due strade del quartiere di Çite – dove l’epidemia aveva raggiunto il picco e il numero dei decessi non accennava a diminuire – venissero sottoposte a cordone sanitario. Alcuni sostengono che le misure decise quel giorno, attuate grazie all’intervento di soldati armati, avrebbero finito per aggravare la situazione già catastrofica dell’isola, e in qualche misura hanno ragione. Fu certamente una mossa mal concepita quella di vietare tutti i mercati contadini a Arkaz semplicemente perché lí aveva avuto luogo l’ultimo assassinio: fu una decisione che fece aumentare la fame e la rabbia diffusa. Ma possiamo comprendere perché i governanti dell’isola avessero la sensazione di non poter fare altro che ricorrere alla violenza e alla brutalità.

Il dettaglio su cui tutti concordano è che Zeynep era sconvolta per l’omicidio di Majid. Doveva aver fatto molte pressioni sul marito perché si vendicasse del suo ex fidanzato.

Una ragione per cui Sami Pascià era disposto a esibire una certa spietatezza, alla quale non aveva fatto ricorso nemmeno durante l’ammutinamento della nave dei pellegrini, era che il piccolo nuovo Stato di Mingher non poteva piú contare sulla sicurezza che l’Impero ottomano gli aveva sempre garantito. Mingheria poteva anche essere uno Stato libero e sovrano, ma adesso era sola… Se da una nave pirata – e non prendiamo nemmeno in considerazione gli inglesi o i francesi – fossero sbarcati duecento uomini armati sulla costa settentrionale dell’isola e avessero marciato come un esercito sulle montagne e giú fino a Arkaz, Sami Pascià e le inesperte truppe prive di addestramento di stanza nella guarnigione avrebbero avuto difficoltà a fermarli nonostante la superiorità numerica: il neonato Stato di Mingheria sarebbe stato distrutto e cancellato dal palcoscenico della storia prima ancora di celebrare un mese di vita. Sami Pascià era convinto che se la quarantena fosse fallita, e l’epidemia avesse continuato a diffondersi, la probabilità che qualcosa del genere accadesse sarebbe stata alta.

Durante il processo, il cui esito era stato ovviamente stabilito in anticipo, Ramiz affermò che aveva solo cercato di aiutare il nuovo governatore ad assumere l’incarico, che lo aveva fatto perché lo riteneva essenziale per la sopravvivenza della gente dell’isola – usò anche il termine «mingheriani», cedendo all’umore nazionalista prevalente – e per la sottomissione della popolazione alle regole della quarantena, che né il suo fratellastro né alcun console straniero gli avevano dato istruzioni di nessun tipo e, infine, che aveva agito solo per convinzione personale. Non aveva mai avuto intenzione di servire l’oppressore ottomano: Ramiz e i suoi uomini erano capaci di uccidere in tutta tranquillità in nome di una causa in cui credevano – soprattutto se si trattava di uccidere cristiani – e senza che questo gli causasse alcun dilemma etico. Avevano razziato e saccheggiato interi villaggi nelle montagne del Nord, e avevano assassinato moltissime persone.

Il tribunale condannò a morte Ramiz e tutti gli uomini sopravvissuti che avevano fatto irruzione nel Palazzo del governatore, tranne il piú giovane che si era arreso. Il giudice che avrebbe dovuto condurre il processo era Muzaffer Effendi, inviato da Istanbul per dirimere i casi piú importanti dell’isola (come omicidî, lesioni gravi, sequestri di persona, faide sanguinarie) senza che si dovesse ricorrere ai tribunali della capitale. Ma Muzaffer Effendi era rinchiuso nella Torre della Vergine, dove era stato portato in barca a remi nel cuore della notte insieme al sindaco di Teselli Rahmetullah Effendi, che non aveva preso parte alla rivoluzione. Cosí Sami Pascià fece venire con il suo landò l’anziano Christofi Effendi della ricca famiglia Yannisgiorgis, che conosceva tramite il console francese e che, guarda caso, era l’unica persona sull’isola ad aver studiato legge in Europa (piú precisamente a Parigi), e al suo arrivo lo incaricò di emettere una sentenza «in stile europeo». Gli imputati erano persone che avevano cospirato per assassinare i coraggiosi medici e i funzionari di quarantena dell’isola con l’obiettivo di depredare le risorse di Mingheria, i suoi preziosi minerali, il suo pesce e le sue rose, sfruttare la popolazione locale e diffondere l’epidemia di peste che aveva preparato il terreno all’intervento delle potenze straniere. Questo doveva essere, secondo Sami Pascià, il contenuto della sentenza, ma doveva essere scritto nel linguaggio giuridico. Christofi Effendi era convinto di essere stato convocato per redigere la sentenza in francese, ma quando venne a sapere che il greco e il turco erano le lingue ufficiali del nuovo Stato, anche se solo temporaneamente, produsse un magnifico testo in turco giuridico moderno, che aveva imparato dopo molti anni di pratica a Istanbul come avvocato nelle controversie commerciali tra «stranieri». Aveva dita lunghe e sottili e una grafia elegante.

Il primo ministro ed ex governatore Sami Pascià inviò un impiegato e un messaggero all’Hotel Splendid con gli ordini di esecuzione da far firmare al comandante Kâmil, ma due ore dopo gli furono restituiti senza firma e con una nota di accompagnamento. La nota sottolineava che, secondo la costituzione in via di elaborazione, l’autorità di approvare le condanne a morte spettava al primo ministro e non al presidente dello Stato. In altre parole, era necessaria la firma del primo ministro Sami Pascià per poter eseguire le pene capitali, non quella del presidente Kâmil.

Sami Pascià non biasimò il presidente per aver scaricato abilmente la responsabilità finale delle condanne a morte su di lui, perché capí che era stato costretto a farlo per tutelare la propria immagine; al contrario, trovò giusto il suo comportamento. L’unico modo per raggiungere la salvezza era che lui, il loro giovane e brillante eroe, fosse amato incondizionatamente sull’isola. Ma temendo le ire che avrebbe dovuto affrontare, e poiché gli era rimasta ancora un po’ di pietà, Sami Pascià commutò tre delle condanne a morte in ergastolo, e firmò solo gli ordini di esecuzione di Ramiz e di due dei suoi complici. Con la coscienza pulita di chi aveva appena risparmiato la vita a tre persone, Sami Pascià si impegnò perché gli altri tre – compreso Ramiz – fossero giustiziati subito.

Ramiz e i suoi complici sapevano che le condanne a morte non avevano bisogno dell’approvazione di Istanbul e che quindi potevano essere giustiziati in qualsiasi momento, visto che l’isola era indipendente. A cosa stavano pensando? Sami Pascià amava ascoltare storie e reminiscenze delle guardie carcerarie di tutto l’Impero sull’«ultima notte dei detenuti». I prigionieri in attesa dell’esecuzione trascorrevano l’ultima notte insonni, sperando in una grazia di Abdul Hamid, e nella maggior parte dei casi le sentenze venivano effettivamente commutate in ergastolo.

Sami Pascià sentí un desiderio quasi incontrollabile di far chiamare il landò blindato per fare una visita notturna a Ramiz al castello. Ma sapeva bene che se avesse ceduto ai suoi istinti e avesse graziato quel brigante, nessuno avrebbe mai preso sul serio il nuovo Stato o i suoi sforzi per imporre la quarantena; non solo avrebbe offeso il comandante, ma sarebbe anche caduto in disgrazia, proprio come era successo con Abdul Hamid.

Non dormí tutta la notte. A un certo punto il vice del comandante Kâmil, Mazhar, entrò nel suo ufficio.

– Il reggente dello sceicco Hamdullah è qui: Nimetullah Effendi con il cappello di feltro, – disse. – Lo sceicco ha inviato una lettera con cui chiede la grazia per il fratellastro, e conta sulla sua misericordia.

– Qual è la sua opinione?

– Il presidente è d’accordo che non ci sarà pace finché non ci saremo liberati di questi furfanti… Ma Nimetullah Effendi è un uomo ragionevole… Sarebbe saggio riceverlo.

– Dov’è quella testa di feltro, allora?

Era passata da un pezzo la mezzanotte quando Sami Pascià uscí dal suo ufficio, scese l’ampia scalinata su cui una flebile lampada proiettava ombre lunghe e inquietanti, trovò Nimetullah, il secondo al vertice della confraternita degli Halifiye, seduto con il suo cappello di feltro all’ingresso della sede del governo, l’ex governatorato, e gli disse che, per quanto ne fosse dispiaciuto, non poteva fare nulla, perché i tribunali della libera Mingher erano già indipendenti.

– Sua Eccellenza lo sceicco non difende l’operato di Ramiz… Ma se lo giustiziate, perderete l’affetto dei suoi sostenitori.

– L’affetto è un affare di cuore… – disse Sami Pascià in un momento di ispirazione. – Lo sceicco Hamdullah ha ragione su questa faccenda, come su tutto. Ma non dimenticate che nemmeno Abdul Hamid riuscí a evitare l’assassinio di Midhat Pascià. Dovete anche ricordare che, a differenza di Sua Eccellenza lo sceicco, il mio dovere non è quello di conquistare l’affetto delle persone, ma di tenere a galla la nave dello Stato e portare i cittadini in salvo dalla tempesta. Nei momenti difficili, giova di piú spaventare la popolazione che cercare di conquistarne l’affetto.

Come se fosse un semplice impiegato e non il primo ministro, Sami Pascià accompagnò Nimetullah Effendi con il cappello di feltro fino alla porta e mandò i suoi omaggi allo sceicco Hamdullah. Stava per risalire le scale quando Mazhar Effendi lo informò che la carrozza con i condannati aveva appena lasciato il castello e si stava dirigendo verso la piazza del Governatorato. Şakir il boia era arrivato quel pomeriggio e stava bevendo il suo vino con tacita rassegnazione. Sami Pascià si rese conto che anche se fosse tornato nel suo alloggio e avesse provato ad andare a letto, non sarebbe riuscito a dormire. Cosí tornò in ufficio. Se fosse stato con Marika, avrebbe potuto almeno sorseggiare cognac fino all’alba.

I tre detenuti avevano fatto lunghe abluzioni nella moschea del castello, e avevano recitato le loro ultime preghiere. Nella piazza del Governatorato, sotto gli alberi e vicino alle vetrine dei negozi, c’erano guardie e gendarmi mandati da Mazhar Effendi in rappresentanza del nuovo Stato, e i funzionari che Sami Pascià aveva convocato perché assistessero all’esecuzione e la annunciassero al pubblico.

La goffaggine del boia ubriaco nel legare le mani dei prigionieri e nel vestirli con le camicie bianche per l’esecuzione (cucite da sua madre) fu tale che quando tutto fu pronto era già giorno e i gendarmi dovettero bloccare le strade che portavano alla piazza. Non c’erano comunque carrozze in giro, dato che la peste aveva decimato i cocchieri della città, né nessuno con affari cosí urgenti da averne bisogno. Le nubi scure e minacciose che stazionavano basse su Arkaz sembravano aver allontanato tutti: peste o non peste, le strade erano completamente vuote.

Nonostante Mazhar Effendi avesse ordinato che la condanna di Ramiz fosse eseguita per prima, il boia insistette con inspiegabile ostinazione a lasciarlo per ultimo. Quando Ramiz capí che non sarebbe stato graziato, lanciò un grido: – Zeynep! – che nessuno tra quelli in piazza quel giorno avrebbe mai dimenticato, poi cadde dallo sgabello su cui aveva lottato per restare in equilibrio e rimase impiccato. Si contorse per un po’, e solo quando morí il suo corpo penzolante finalmente si fermò.








Capitolo cinquantottesimo




Il patibolo era stato eretto al centro della vecchia piazza del Governatorato. (Oggi il luogo ospita un parco in cui fioriscono rose mingheriane di diversi colori, e la gran parte delle persone interessate alla storia piú recente dell’isola ignora che un tempo lí i condannati venivano impiccati, e poi esposti pubblicamente). Se ci si trovava nei pressi della Torre dell’Orologio incompiuta o addirittura davanti alla Moschea nuova o al negozio del barbiere Panagiotis, e si guardava dritto lungo viale Hamidiye, seguendo la fila di tigli, si vedevano i tre corpi appesi come macchie pallide in piazza.

I corpi nelle camicie bianche furono lasciati dondolare per tre giorni. Il vento da sud che soffiava dal castello li faceva oscillare lentamente sotto i grossi cappi di canapa oliata legati al collo e agitava gli orli dei pantaloni neri: la gente rimase colpita da quella vista, proprio come Sami Pascià aveva sperato, e si disse che avrebbe prestato maggiore attenzione alle norme di quarantena. L’unica descrizione che abbiamo di questa scena si trova nel libro di Yannis Kisannis Ta Viomata Mu (Quello che ho visto). Dal suo racconto apprendiamo che, sebbene il piccolo Yannis non potesse realmente vedere quelle macchie bianche in lontananza, diventavano ancora piú grandi e terrificanti nella sua immaginazione. Il libro di Kisannis contiene tante informazioni preziose, ma trabocca di sentimenti antiturchi e antislamici: non mancano, per esempio, osservazioni sul fatto che il nuovo governo aveva ereditato lo scettro dell’oppressione ottomana, e che l’unica cosa che i musulmani sapevano fare era impiccare le persone.

Nei giorni senza vento, la capitale emanava un odore ancora piú intenso di morte, cadaveri e caprifoglio, e ben presto era arrivato anche il silenzio della peste, ancora piú incombente nel buio della notte. Le persone nascoste in casa, sedute tutto il giorno dietro le porte chiuse a chiave, parlavano solo a bassa voce. I suoni delle sirene e dei motori che echeggiavano davanti alle scogliere frastagliate quando i battelli a vapore entravano e uscivano dal porto, il rumore delle ancore gettate e tirate su, lo sferragliare delle carrozze e degli zoccoli dei cavalli erano spariti. Era passato molto tempo dall’ultima volta che erano state accese tutte le lampade intorno al porto e negli alberghi vicini, lungo il molo e in viale Istanbul. Poiché i barcaioli preferivano usare le insenature rocciose e isolate di Mingher per le loro attività clandestine, il porto non era piú frequentato nemmeno da loro. Le incursioni notturne nelle case di vari membri delle confraternite avevano spaventato la popolazione. La maggior parte delle persone non usciva piú dopo il tramonto. Era scomparso anche il melodioso gemito delle carrozze e dei carri trainati da buoi o cavalli che stentavano a passare sui ponti e agli angoli delle strade piú ripide, cosí come il chiacchiericcio frettoloso e allegro di quelli che tornavano a casa alla sera e si chiudevano le porte alle spalle. Di tanto in tanto si sentiva ancora il vociare dei bambini, ma anche il loro chiasso gioioso sembrava smorzato. Era un silenzio troppo profondo per essere dovuto solo all’assenza delle campane e delle chiamate alla preghiera.

Le uniche persone che uscivano per le strade dopo il tramonto erano teppisti solitari, ladri che giravano di casa in casa, gente che violava la quarantena, malati in fuga da medici e ospedali, e ogni sorta di pazzi e folli: le guardie e le sentinelle della città arrestavano – e a volte picchiavano – chiunque incontrassero di notte, e quelli che venivano sbattuti in cella ci rimanevano almeno un paio di giorni.

Il marito della principessa Pakize non voleva spaventarla, perciò non le aveva parlato delle esecuzioni, né dei tre cadaveri appesi alla forca. Le finestre della foresteria non si affacciavano sulla piazza, ma sul castello, sul porto e sul mare blu scintillante. Tuttavia, dalla quiete intorno a lei, la principessa Pakize comprese che doveva essere successo qualcosa di straordinario. Dalla sua stanza poteva udire i lamenti degli ubriachi che scandivano quelle notti di peste altrimenti silenziose. Durante una delle sue notti insonni scrisse che anche il canto del gallo, che di solito la svegliava al mattino, sembrava essersi spento. Tutto ciò accadeva due giorni dopo le esecuzioni. La principessa Pakize aveva notato che anche nei giorni piú calmi, privi di vento, il morbido e piacevole scroscio dell’acqua sulla sabbia fine continuava ininterrotto. Le altre voci della notte venivano dai cani della città, dai corvi e dai gabbiani. Mentre sonnecchiava nelle ore notturne, anche la principessa Pakize, come molti altri a Arkaz, poteva sentire la presenza di ricci, serpenti e rane che si muovevano nell’oscurità da un giardino all’altro.

Gli anni trascorsi nell’harem di corte avevano insegnato alla principessa l’importanza di soffermarsi a osservare ogni oggetto, pianta, nuvola, insetto e uccello. Durante il suo soggiorno nella foresteria del Palazzo del governatore di Mingher, aveva prestato particolare attenzione a un corvo che veniva regolarmente alla sua finestra. Quando erano bambine, la principessa Pakize e le sue sorelle erano solite dividere le persone in «amanti dei corvi» e «amanti dei gabbiani». Pakize preferiva i gabbiani – ne ammirava la libertà e le forme bianche ed eleganti – e detestava i corvi, che potevano anche essere piú intelligenti, ma erano rumorosi, impertinenti e irascibili. Eppure si era rapidamente affezionata alla «creatura solenne e maestosa» che veniva ad appollaiarsi sulla sua finestra. Il corvo tornava ogni giorno e la osservava a lungo.

A volte le piume della sua enorme testa rifulgevano alla luce del sole. Non gracchiava mai in quel modo orribile e bisbetico tipico dei corvi; il piú delle volte era silenzioso. Era nero come la pece in alcuni punti e grigio cenere in altri, e aveva zampe rosa scuro cosí brutte da mettere a disagio la principessa. Mentre lei scriveva le sue lettere, il corvo teneva la testa completamente immobile e fissava con apparente meraviglia la punta della penna, l’inchiostro che scorreva sulla carta, lettera dopo lettera, trasformandosi in parole e frasi. Era come se il corvo si fosse innamorato della principessa Pakize. Ogni volta che il dottor Nuri entrava nella stanza, il grande uccello scuro scompariva.

Ma un giorno rimase lí, quasi volesse mostrarsi al principe consorte. Quando notò gli sguardi amorosi che il corvo continuava a lanciare a sua moglie, il dottor Nuri osservò freddamente: – È lo stesso corvo che viene sempre alla finestra di Sami Pascià.

– Dev’essere un altro, – rispose la principessa Pakize in preda alla gelosia.

I nostri lettori devono sapere che la principessa raccontò a sua sorella il resto della storia del corvo in una lettera che avrebbe scritto molto piú tardi. Aveva capito che anche se suo marito era un ministro nel nuovo governo dell’isola, ogni lettera che scriveva veniva comunque intercettata e letta da qualcun altro.

Quando la terza figlia del sultano Murad V rimase da sola, si vestí, si coprí il capo con il velo, lasciò la stanza, scese l’ampia scalinata, seguí il colonnato del secondo piano che circondava il cortile interno e si fermò davanti a una finestra che dava sulla piazza per scrutare fuori nella speranza di vedere il corvo di Sami Pascià.

Ma al posto dell’uccello solenne e maestoso che si aspettava di trovare, scorse tre forche con tre cadaveri appesi in camicia bianca. Sebbene non avesse mai visto niente del genere, capí subito di cosa si trattava. Appena rientrata nella foresteria dove era stata segregata negli ultimi due mesi e mezzo, la principessa Pakize vomitò e per un attimo si chiese se fosse incinta, ma quando si rese conto che il suo corpo stava reagendo alla morte piuttosto che alla vita nel suo ventre, si sedette e pianse. Piú tardi capí che non erano stati solo i cadaveri a causarle tanto dolore, ma anche la sensazione di aver passato cosí tanto tempo lontano da suo padre, dalle sue sorelle e da Istanbul.

– Si vergogni! – disse al marito quando tornò nell’alloggio. – Mi ha tenuto nascosta questa cosa orribile proprio sotto il mio naso. Nemmeno mio zio sarebbe arrivato a tanto.

– Infatti, suo zio raramente autorizza le esecuzioni nelle province. Ha persino commutato la condanna a morte di Midhat Pascià in ergastolo. Anche se poi, stranamente, ha dato l’ordine di assassinarlo nella prigione di Ta’if.

– Preferirei vivere a Istanbul con la paura di mio zio, piuttosto che rimanere in quest’isola amministrata da un governatore capace di tali orrori.

– Capisco perché le manca tanto Istanbul, mia cara principessa, – disse rispettosamente il marito. – Ma anche se la peste finisse presto e la quarantena fosse abolita, dubito che potremmo tornare a Istanbul quando lo desideriamo. Sicuramente dovremmo prima ottenere il permesso dalla sua vecchia guardia del corpo, il nostro nuovo presidente. Perché non è il governatore che lei ha menzionato a detenere il potere ora: è il marito di Zeynep.

– Allora fuggiamo insieme da questo posto. Mi porti via di qui.

– Lo sa, – disse il dottor Nuri, – io sono legato a quest’isola e alla sua gente da un profondo senso di responsabilità. So che anche lei prova la stessa cosa. È affezionata ai turchi e ai musulmani che vivono qui, e non solo, anche ai greci e a tutta la gente del posto e vuole aiutarli in qualche modo, proprio come me. Inoltre, anche se non ci fosse piú bisogno del nostro impegno, sarebbe piuttosto difficile per noi tornare a Istanbul adesso. Dopotutto, io stesso ho collaborato, anche se solo sul piano medico e umanitario, con uno Stato sovrano che si è separato dal grande Impero ottomano. Non credo che la sua situazione sarebbe tanto diversa. Quando tutto questo sarà finito, suo zio dovrà perdonarci prima di poter anche solo pensare di tornare a Istanbul.

Ora che i temi del «tradimento» e della loro impotenza erano stati affrontati da Nuri, la principessa Pakize riprese a piangere. Il dottor Nuri la abbracciò, le baciò la pelle sorprendentemente morbida dietro le orecchie e respirò il dolce profumo dei suoi capelli.

La principessa pianse ancora di piú. Prese dalla borsa un fazzoletto che una delle vecchie donne dell’harem aveva ricamato accuratamente con un motivo a fiori, e lo usò per asciugarsi le lacrime dalle soffici guance e dagli occhi di ragazza.

– Allora suppongo che siamo prigionieri qui… – disse la principessa.

– Anche a Istanbul era prigioniera…

– Perché partecipa alle lotte politiche di questa gente? Mio zio l’ha mandata qui per fermare la peste, non per fondare un nuovo Stato.

– Ma perché suo zio l’ha mandata in Cina con me? Perché ha fatto venire lei e il maggiore da Alessandria in quest’isola infestata dalla peste?

Quello era stato il loro argomento di conversazione preferito fin dal giorno in cui avevano scoperto che sarebbero stati entrambi mandati in Cina con la delegazione, e tornarono a discuterne ancora una volta, avendo cura di non ferire i sentimenti l’uno dell’altra. Quando il dottor Nuri fece notare che l’altra ragione per cui il sultano lo aveva mandato sull’isola era scoprire il responsabile degli omicidî, la principessa Pakize rispose: – Il vero assassino qui è la persona che ha fatto giustiziare quegli uomini!

Nuri ribadí che in realtà dietro le esecuzioni capitali c’era la vecchia guardia del corpo della principessa, e che Ramiz non era stato esattamente un angelo; poi ricordò alla moglie che suo zio aveva emesso le prime condanne a morte dopo che una notte il giornalista Ali Suavi e il suo gruppo avevano fatto irruzione a palazzo nel tentativo fallito di riportare Murad V sul trono. La principessa Pakize non era ancora nata all’epoca. All’inizio di quell’anno, un gruppo di massoni aveva progettato di infiltrarsi a Palazzo Dolmabahçe attraverso i passaggi sotterranei e restaurare il regno di Murad V. Dopo aver sfacciatamente annunciato sul suo stesso giornale che l’indomani avrebbe condotto un’operazione, Ali Suavi – le cui mosse erano sorvegliate dalle spie di Abdul Hamid – aveva assalito Palazzo Çırağan via mare con piú di cento uomini armati di bastoni. Aveva sopraffatto le difese ed era riuscito ad arrivare fino a Murad V, che, al corrente dei piani dei ribelli, si era già cambiato d’abito per prepararsi al momento in cui sarebbe finalmente risalito sul trono. Ma alla fine le guardie di Abdul Hamid avevano sferrato un contrattacco e Ali Suavi e la maggior parte dei suoi uomini erano morti. Il corpo inerme di Ali Suavi era stato percosso con i bastoni e ridotto a un colabrodo dai colpi di pistola. Quasi tutti gli assalitori erano rifugiati balcanici di Plovdiv, che avevano perso case e terre nella guerra russo-turca del 1877-78 ed erano stati costretti a fuggire a Istanbul. Se il padre della principessa Pakize avesse riconquistato il trono, gli ottomani avrebbero dichiarato di nuovo guerra alla Russia e all’Europa; una volta ripresi tutti i territori che avevano perso a causa dell’incompetenza di Abdul Hamid, i musulmani balcanici che ora affollavano le strade di Istanbul sarebbero potuti tornare alle loro case.

– Il mio povero padre non sapeva nulla di quel complotto, – disse la principessa Pakize. – Ma è a causa di quegli assalitori che siamo stati tutti esiliati nel palazzo dove sono nata e ci sono state imposte delle restrizioni tali da impedire al mio caro padre e a mio fratello di avere contatti con il mondo esterno.

In verità la principessa Pakize si infastidiva quando suo marito criticava la dinastia ottomana parlandone con lo stesso tono derisorio che lei usava per Abdul Hamid, e ora sentiva il bisogno di rimettere il principe consorte al suo posto: dopotutto, quegli stessi ottomani gli avevano permesso di entrare a far parte della famiglia e lo avevano fatto sposare con la figlia di un sultano. – Dato che sarà cosí difficile per noi tornare a Istanbul, suppongo che non abbia piú importanza obbedire agli ordini di mio zio e scoprire chi ha ucciso Bonkowski Pascià e il suo assistente; quindi tanto vale smetterla con i tentativi di imitare Sherlock Holmes e le sue frivolezze una volta per tutte, – disse, riuscendo infine a spezzare il cuore del dottor Nuri.

Un lato positivo della loro lunga discussione fu che, mantenendo la promessa fatta alla moglie, il nuovo ministro della Quarantena di Mingher chiese un’udienza con il primo ministro Sami Pascià durante la quale sostenne che rimuovere le forche dalla piazza sarebbe stato utile per fermare l’epidemia.

– È questa la conclusione a cui è arrivato? – disse Sami Pascià.

Il numero di persone che visitavano la confraternita degli Halifiye per porgere le condoglianze allo sceicco Hamdullah continuava ad aumentare. I fedeli, che non temevano il contagio, tornavano spesso a casa senza nemmeno aver visto lo sceicco da lontano, dopo aver atteso per ore al cancello. Sami Pascià sospettava che tutte le persone che si erano rifiutate di andare in piazza a vedere i cadaveri esposti come monito si stessero recando dallo sceicco Hamdullah per ripicca.

– Il comandante Kâmil Pascià parla spesso e a buon diritto, – disse il dottor Nuri, – dell’onore e della dignità del popolo mingheriano, e del rispetto che merita da parte delle altre nazioni. Ma se continuiamo a mostrare queste impiccagioni al mondo intero, i mingheriani saranno considerati un popolo malvagio e troppo affezionato al cappio.

– Quindi quando cento anni fa i francesi ghigliottinavano i re, i ricchi e chiunque incrociasse il loro cammino andava tutto bene, ma quando cominciamo a punire assassini incalliti e separatisti traditori che cercano di sabotare la quarantena, allora siamo noi nel torto, – disse Sami Pascià. Il cameratismo che si era sviluppato tra lui e il dottor Nuri negli ultimi due mesi e mezzo impedí che il loro disaccordo si trasformasse in una discussione. Il dottor Nuri spiegò a Sami Pascià che i corvi e i gabbiani, che mangiavano i cadaveri abbandonati e i ratti morti, diffondevano la malattia pur senza ammalarsi a loro volta. Sami Pascià aveva visto il suo corvo beccare gli occhi, i nasi e le orecchie dei morti, ma quello che non capiva era perché quegli uccelli, che avevano paura degli spaventapasseri, non temessero i cadaveri umani.








Capitolo cinquantanovesimo




In diversi momenti della giornata il comandante Kâmil Pascià passeggiava per le strade di Arkaz scortato dalle sue guardie del corpo. Eccetto per queste escursioni, non lasciava piú l’Hotel Splendid e aveva anche smesso di partecipare alle riunioni sulla quarantena. Dopo ogni ritrovo quotidiano nella stanza di epidemiologia, il dottor Nuri – anche lui scortato dalle guardie del corpo – andava a piedi all’Hotel Splendid per discutere le ultime notizie con il comandante Kâmil. A due settimane dalla dichiarazione di libertà e indipendenza, il numero di decessi non era ancora diminuito; era semmai in continuo aumento.

Il dottor Nuri e il comandante stavano valutando la situazione sulla cartina, come accadeva sotto il dominio ottomano. Ma stavolta la cartina era diversa. Si erano procurati una copia di quella esposta nella stanza di epidemiologia e l’avevano distesa su un’elegante scrivania di noce nell’ufficio del comandante. L’altro oggetto sulla scrivania era un candeliere che avevano prelevato dal club privato dell’albergo. Prima di iniziare a contrassegnare le case dove si erano registrati decessi dovuti alla peste, il dottor Nuri indicò i luoghi dove l’epidemia aveva raggiunto livelli critici. Ma dato che un impiegato dalla faccia cupa veniva già due volte al giorno ad aggiornare il comandante sui morti, il presidente non apprendeva nulla di nuovo dagli incontri con il dottor Nuri, né offriva mai suggerimenti o consigli su come fermare l’epidemia.

Consoli e burocrati, che osservavano gli eventi da lontano, trovavano appropriato che il comandante – a differenza di Sami Pascià prima di lui – lasciasse l’onere di combattere la peste ai medici e ai funzionari della quarantena. Il dottor Nuri avrebbe poi riferito con disapprovazione a sua moglie di come, mentre la sua mano minuta sfiorava la cartina e si soffermava sul quartiere di Germe o in viale Hamidiye, il comandante sembrasse piú interessato a fantasticare sui nuovi nomi che avrebbe potuto assegnare a quei luoghi. All’inizio, per esempio, aveva pensato di cambiare il nome della piazza del Governatorato in piazza della Libertà, ma – dopo che i corpi di Ramiz e dei suoi complici erano stati beccati dai corvi e la gente aveva smesso di andarci – aveva stabilito di chiamarla piazza dell’Indipendenza, poi, alla fine, aveva optato per piazza Mingher. Viale Hamidiye, invece, voleva ribattezzarlo viale Mingher. Aveva respinto la proposta del suo vice Mazhar Effendi di chiamarlo viale del Comandante Kâmil Pascià, dicendo che lui sarebbe sempre rimasto un uomo del popolo e non avrebbe mai permesso una cosa del genere. «Almeno finché sarò in vita…» aveva concluso a voce bassa.

Chi ha scritto la cronaca ufficiale del primo periodo dello Stato di Mingher riferisce che il comandante Kâmil ribattezzò duecentosettantanove strade, piazze, viali e ponti durante i giorni e le notti della peste. Il comandante assegnò dei nomi anche a tutta una serie di piazzette e vicoli che non ne avevano mai avuto uno prima dell’indipendenza. Proprio mentre il ministro delle Poste, Dimitris Effendi, andava dicendo quanto fosse utile per la consegna di lettere e pacchi che tali luoghi potessero avere finalmente un nome e che tali provvedimenti, ignorati sotto il dominio ottomano, fossero finalmente presi dal nuovo Stato, prima sua moglie e poi lo stesso ministro finirono all’ospedale Theodoropoulos per aver contratto la peste; le attività toponomastiche furono quindi sospese per un certo periodo (durante il quale molti nomi di strade greci furono anche cambiati), inducendo il comandante a organizzare un nuovo comitato a quello scopo. Alla morte di Dimitris Effendi, il comandante ordinò che una grande fotografia dell’ex direttore fosse affissa accanto al suo ritratto nella sala centrale dell’ufficio postale. La fotografia, scattata da Vanyas, è rimasta esattamente dov’era stata appesa centosedici anni fa, a riprova di quanto i mingheriani siano attaccati alla loro storia e identità.

I lettori delle missive della principessa Pakize noteranno che, al contrario di quanto gli storici ufficiali di Mingher avrebbero fatto in seguito, non è il caso di enfatizzare il presunto «repubblicanesimo» del comandante durante questo periodo. Il comandante Kâmil viveva la rivoluzione e la grande trasformazione che aveva portato a Mingher come una fonte di gioia personale; mentre portava avanti il suo impegno per rimodellare il Paese nello spirito della modernità e del nazionalismo, a chi lo circondava diceva con la massima sincerità, e forse anche un po’ ingenuamente, che stava facendo tutto ciò per suo figlio (era sicuro che il bambino sarebbe stato un maschio). Al suo primogenito avrebbe dato un autentico nome mingheriano, libero da qualunque contaminazione. La scelta di quel nome era estremamente importante, perché avrebbe avuto un ruolo centrale nella storia mingheriana anche dopo la morte del comandante e sarebbe stato preso come esempio del sentimento nazionalista.

Di tanto in tanto il comandante saliva al piano di sopra da Zeynep. Le parlava dei suoi sogni e delle sue ambizioni, le chiedeva ansiosamente come stava e se la gravidanza procedesse senza problemi. Da quando era incinta Zeynep era meno arrabbiata nei confronti del mondo, aveva la pelle piú luminosa, il sorriso piú brillante e il viso ancora piú bello.

Avendo scartato i nomi tradizionali mingheriani che gli aveva suggerito l’archeologo Selim Sahir, il comandante aveva organizzato un incontro con diversi personaggi dell’isola che per un motivo o per l’altro coltivavano un particolare interesse per l’antica lingua mingheriana. Alcuni di loro erano amici d’infanzia e del quartiere, mentre altri erano elementi che il capo degli Affari interni aveva tenuto d’occhio come separatisti mingheriani e intimidito con la minaccia della reclusione. (Il capo degli Affari interni, comunque, era sempre stato molto piú severo nel trattamento riservato ai separatisti greci). Queste persone avevano passato anni della loro vita a raccogliere vecchie parole e oggetti mingheriani, ma temendo di essere accusate e di vedersi confiscare le collezioni all’inizio furono un po’ ritrose; nel giro di poco, tuttavia, proposero una lunga lista di parole, nomi e possibili toponimi. Con l’aiuto di Hamdi Baba, il presidente raccolse anche suggerimenti dallo Squadrone di quarantena. Fu cosí che, per la prima volta nella sua storia, una delle strade di Mingher prese il nome di qualcuno che viveva sull’isola: Hamdi Baba, appunto.

Il presidente organizzò una serie di incontri con gli erboristi musulmani e i farmacisti cristiani (primo fra tutti Nikiforos), con i pescatori romei e i proprietari delle trattorie e dei ristoranti per creare un registro dei nomi mingheriani delle erbe medicinali e dei preparati farmaceutici, dei frutti di mare, delle specie di mitili, dei termini relativi alla navigazione a vela e a remi e di tutti i piatti locali. Fu in quei giorni che vennero gettate le basi per i futuri dizionari mingheriano-turco, mingheriano-greco e per il monolingue – il primo dei quali sarebbe stato pubblicato trent’anni dopo – e per l’Enciclopedia mingheriana, la prima e unica enciclopedia dedicata interamente alla cultura di una sola isola del Mediterraneo.

Il luogo designato per gli incontri sulla lingua, la storia e la cultura dell’isola era il London Club, una stanza al piano terra dell’Hotel Splendid dove consoli e giornalisti passavano alla sera per scambiarsi pettegolezzi e la cui grande porta posteriore si apriva su un giardino fiorito di rose di Mingher. Un’altra idea che il comandante Kâmil ebbe in quel periodo fu di usare lo Squadrone per trovare giovani che parlassero mingheriano e farli incontrare con gli studiosi. Com’è ampiamente noto tra coloro che hanno cercato di far rivivere il mingheriano parlato, il comandante inviò i suoi uomini tra le bande di bambini orfani che si erano formate durante la peste per studiarne la lingua.

Nei giorni piú intensi della lotta di Sami Pascià e del vice Mazhar con le confraternite, il presidente chiese al nuovo ministro ed ex impiegato dell’anagrafe Faik Bey di aiutarlo a trovare un nome per suo figlio prendendo spunto dalle antiche leggende e fiabe mingheriane. A tale scopo lo sollecitò a organizzare due concorsi di poesia, e al primo ministro chiese di raccogliere settanta lire di Mecidiye come premio. I temi del primo concorso sarebbero stati l’isola, la libertà e l’indipendenza, e il testo vincitore sarebbe stato musicato e trasformato nell’inno nazionale di Mingher. Il componimento vincitore del secondo concorso, invece, sarebbe stato letto durante le celebrazioni che si sarebbero tenute il giorno della nascita del figlio del comandante.

Purtroppo, i suoi incontri con l’archeologo ed esperto di storia antica mingheriana Selim Sahir furono rovinati dall’avversione del giovane comandante per gli snob e i figli di pascià. Selim Sahir e sua moglie, che era francese, si erano trasferiti a Mingher due anni prima. Il padre e il nonno erano stati entrambi pascià alla corte di Abdul Hamid; parlando, lui ripeteva continuamente: «Come dicevano il mio defunto padre e il mio defunto nonno…» Aveva studiato diritto e storia dell’arte in Francia, a Istanbul aveva lavorato al Museo imperiale e insegnato all’università; recentemente gli amici del suo defunto padre avevano convinto il gran visir ad affidargli il compito di riportare i musei ottomani «al livello dei musei nazionali dei grandi Paesi del mondo». In altre parole, faceva parte della nuova generazione di consiglieri reclutati da Abdul Hamid e dall’Impero ottomano con il progetto di fondare musei per presentare al mondo un’immagine piú moderna ed europeizzata della nazione. All’inizio Abdul Hamid non aveva colto il valore delle rovine greche e romane sparse nell’Impero ottomano, e spesso le aveva cedute gratuitamente ai suoi amici in Europa. Solo piú tardi i burocrati di Palazzo e i figli ben istruiti dei pascià, come Selim Sahir, erano riusciti a convincerlo dell’importanza che rivestivano quelle pietre.

Selim Sahir era arrivato sull’isola a bordo della nave cargo dell’esercito Fazilet (Virtú) con un’autorizzazione scritta di Abdul Hamid e aveva avviato degli scavi intorno a un rudere che si estendeva verso il mare in una delle insenature a nordest, appena fuori Arkaz. Il sito gli era stato suggerito dai suoi contatti sull’isola. Oggetto delle sue ricerche era la statua di una donna, una scultura bianca come il latte, nascosta nelle profondità di una vasta grotta tenebrosa a cui si poteva accedere solo dall’acqua. Voleva portare alla luce la statua, trasferirla al Museo imperiale di Istanbul e renderle onore, come il direttore del Museo Osman Hamdi Bey aveva fatto quindici anni prima con il sarcofago rinvenuto in un’altra grotta a Sidone, dichiarando senza indugio (ma sbagliandosi) che era la tomba di Alessandro Magno. A quel tempo gli ottomani si consideravano ancora una potenza mondiale, ed erano ritenuti tali anche dal resto del mondo. Ma data la rapidità con cui i piani del nostro archeologo per questa statua fallirono, possiamo concludere che il «malato d’Europa» non era piú in grado di allestire alcun tipo di museo.

Forse non erano arrivati i fondi da Istanbul, o forse qualcuno aveva sentito qualcosa che aveva destato la preoccupazione del sultano, fatto sta che l’arrivo dei sistemi di carrucole necessari a estrarre la statua dalla grotta sottomarina aveva subito un forte ritardo e l’intera operazione si era presto arenata. Il governatore, che aveva seguito gli sviluppi attraverso la sua rete di informatori, aveva sempre cercato di intrattenere buoni rapporti con Sahir Bey, tant’è che insieme a consoli e ricchi notabili dell’isola frequentava le feste che l’archeologo organizzava periodicamente nella villa che aveva preso in affitto (fu a una di queste feste che Sami Pascià assaggiò per la prima volta la celebre frittura di triglie d’acqua dolce di Mingher). Dal generoso e puntuale stipendio che la Banca ottomana gli inviava ogni mese, il governatore intuiva che l’archeologo doveva essere stato mandato sull’isola per spiare il governatore e riferire a Abdul Hamid.

Dopo aver appreso queste informazioni dal primo ministro Sami Pascià, il comandante lo invitò a partecipare al colloquio con l’archeologo Sahir Bey.

– Non abbiamo ancora scelto un nome per nostro figlio, ma mi sono piaciuti gli ultimi che mi ha proposto e ho deciso di usarli per le strade della città! – esordí il comandante, parlando come un sovrano che ha imparato in fretta che parte del suo lavoro consiste nel premiare i subordinati e incoraggiarli con delle lodi. – Purtroppo, devo dire che non siamo rimasti del tutto soddisfatti di quello che ha scritto sulla storia del popolo mingheriano.

– In che senso?

– È arrivato fino in Asia e al lago d’Aral per trovare le radici della nazione mingheriana. Nelle favole che sentivo da bambino non c’era questo lago, né personaggi di origine asiatica. In questo momento difficile, in cui i mingheriani sono stati abbandonati dal mondo intero in balia della peste e non hanno null’altro su cui contare se non la fiducia in se stessi, potrebbe almeno risparmiarci la storia di come saremmo «arrivati sull’isola da qualche altro posto».

– Non ci avevo pensato, – rispose Sahir Bey. – Anche se temo che sia l’opinione dei piú rispettati archeologi e specialisti di lingue antiche di Francia e Germania.

– Ma in questo momento la gente di Mingher non vuole sentirsi dire che la sua vera casa è da qualche parte, lontano da qui, o che c’è stato qualcun altro che è vissuto su quest’isola in passato, e soprattutto non vuole sentirlo da studiosi come lei.

– Nessuno piú di me ammira le sue straordinarie conquiste, commandant. Ma nessuno studio storico può alterare la verità sulle origini del popolo mingheriano.

– I mingheriani non sono bambini. Adesso amano rivolgersi a me come al loro comandante, ed è il piú grande onore della mia vita! Eppure eccola qui, a pronunciare quella parola in francese come a prendersi gioco di tutti noi.

Dal momento che il comandante continuava a rimproverare l’archeologo rifiutandosi di sorvolare sulla questione, Sami Pascià capí che era pieno di una rabbia smisurata, e che senza quella rabbia non ci sarebbe stato nemmeno il fervore nazionalista.

– Deve sapere che l’epoca dei re e dei sultani è finita, – continuò il comandante. – Perché vuole prendere una statua che appartiene al popolo mingheriano e metterla nel museo del sultano a Istanbul?

– La scultura sommersa rappresenta la regina dei Batanin, una delle piú antiche tribú mingheriane. Portarla a Istanbul sarebbe un’occasione meravigliosa per far conoscere al mondo la cultura mingheriana.

– Al contrario, una volta a Istanbul la attribuirebbero a Alessandro Magno o a qualche altro impero. Troverebbero una civiltà piú gradita ai francesi. Inoltre, perché la statua di una regina mingheriana dovrebbe essere trasferita a Istanbul? Recuperi la scultura usando le risorse che abbiamo qui e la collochi in cima alla Torre dell’Orologio. Le do un mese di tempo.








Capitolo sessantesimo




Un modo gradito al comandante Kâmil per «sperimentare» i nomi che la gente (compresa sua madre) gli suggeriva per il nascituro era quello di sussurrarli tre volte verso il bambino nel grembo di Zeynep. Il piccolo avrebbe scalciato o fatto una capriola quando avesse riconosciuto uno dei nomi come suo. Il comandante non riusciva a smettere di guardare la pancia di sua moglie (sebbene fosse ancora completamente piatta), i suoi bei seni rotondi e i suoi capezzoli color fragola, e continuava a trovare scuse per «esaminarla». Appoggiava il naso su un punto della sua pelle profumata – sull’addome, per esempio – e muoveva la testa come un uccello che con il becco cerca di scovare un tesoro sepolto. Zeynep rideva, poi facevano l’amore felici.

Un pomeriggio il presidente salí a trovare sua moglie. Il tasso di mortalità non era ancora diminuito, e lui era preoccupato. Intenzionata a rallegrare il marito, Zeynep lo spinse sul letto. Kâmil la baciò entusiasta per un po’, poi cominciò come al solito a «esaminare» il suo bel corpo. Dopo averle esaminato gioiosamente la schiena, il collo e le ascelle, guardò piú in basso e trovò un arrossamento sospetto, leggermente indurito, all’inguine. Erano cosí tante le punture di zanzara, gli strani morsi di insetti e le numerose altre inspiegabili macchie che apparivano e scomparivano ogni notte sulla pelle sana e lucente di sua moglie, che probabilmente non era il caso di soffermarsi troppo su quell’ultima scoperta. Tuttavia, appena lo notò, il suo cuore batté forte, come quando una persona cerca di distogliere lo sguardo da qualcosa che non dovrebbe vedere. Era diverso da qualsiasi altra eruzione cutanea.

Ma dato che sua moglie non usciva mai dal loro alloggio e che non c’erano ratti in albergo, il comandante Kâmil si disse che non poteva trattarsi di peste. Con la punta del dito toccò il punto arrossato, premendo dapprima delicatamente, poi esercitando una pressione maggiore. Zeynep non reagí, quindi concluse che dovesse trattarsi di una puntura d’insetto. Se fosse stato un bubbone della peste, le avrebbe fatto male. Non volendo rovinare l’umore della moglie con la sua apprensione, il comandante decise di dimenticare quell’eczema.

Il console britannico George aveva inviato una lettera per chiedere un incontro con il comandante e con il suo vecchio amico, il primo ministro Sami Pascià. Con tutti gli altri consoli che non si facevano vedere in giro, Sami Pascià interpretò l’offerta del diplomatico britannico come un segnale positivo. Aveva capito che gli inglesi, con l’astuzia che li contraddistingueva, avrebbero giocato d’anticipo facendo qualche tipo di offerta al nuovo Stato appena costituito. Condivise i suoi pensieri con il comandante, e insieme esaminarono le questioni di cui avrebbero discusso con il console.

Dopo tanti preparativi, furono piuttosto sorpresi nell’apprendere che il diplomatico, in realtà, era venuto a dire che l’archeologo Selim era un uomo di gran cuore, pieno di buone intenzioni, e che amava l’isola e la sua gente. Il console George li informò che l’archeologo e sua moglie temevano piú la «quarantena» nella Torre della Vergine con i funzionari turchi che si erano schierati con gli ottomani dell’isolamento fra i sospetti appestati nel castello. Selim Sahir Bey sospettava che i funzionari confinati nella Torre della Vergine a causa della loro lealtà a Istanbul non sarebbero mai stati rimandati nella capitale, e sarebbero stati usati come merce di scambio. Inoltre, stando cosí le cose, non avrebbe potuto recuperare la statua dell’antica regina di Mingher. Tutto ciò che Selim e sua moglie volevano era poter rimanere sull’isola.

– L’ha mandata lui qui?

– Mi ha detto che sta facendo ricerche sui vecchi nomi mingheriani. Ha pensato che anch’io potessi avere qualche nome da proporre.

– Il console è molto affezionato a Mingher, – intervenne Sami Pascià. – Colleziona libri sulla nostra isola da anni e li usa per le sue ricerche.

– Visto che lei ritiene la nostra isola cosí importante da scriverci un libro, la prego di dirci questo, – disse il comandante. – Lei pensa che l’origine del popolo mingheriano sia su quest’isola o altrove?

– È qui che i mingheriani sono diventati mingheriani.

– Forse lei scriverà la nostra storia meglio di chiunque altro, – disse il comandante. Ma non continuò. Il suo sguardo scrutava una strana luce sul mare. Calò il silenzio.

Sami Pascià lo ruppe audacemente. – A nome del governo di Mingher voglio fare una domanda al rappresentante dell’Inghilterra: cosa dobbiamo fare perché revochiate il blocco?

– Non ho idea di che cosa dicano il mio governo e l’ambasciatore britannico a Istanbul sulla situazione attuale. Ma se l’epidemia verrà fermata, verrà revocato anche il blocco.

– Qualunque cosa facciamo, l’epidemia non si fermerà, – disse Sami Pascià.

– Fare la guerra alle confraternite come se fossero il nemico non ha migliorato le cose, – disse il console.

– Mi spezza il cuore sentire queste parole da un vero amico come lei. Quale soluzione suggerisce il governo britannico per fermare la peste?

– Le linee telegrafiche sono interrotte, c’è un blocco navale e siamo in quarantena: posso limitarmi a immaginare quello che il governo britannico potrebbe dire.

– Lei dunque cosa pensa?

– Avete un’ospite distinto qui, – rispose con tatto George Bey. – La principessa Pakize è un personaggio importante della famiglia reale ottomana. Come figlia di un sultano, ha un certo valore diplomatico.

– Nella tradizione ottomana, nessuna discendente donna della dinastia reale ha un legame con il trono, e il popolo non accetterebbe mai un’idea simile.

– Ma grazie a lei, comandante, questa non è piú un’isola ottomana! – rispose George Bey, soppesando le parole. – E il suo popolo è un popolo diverso, ora.

Dopo che il console se ne fu andato, il comandante – prendendo sul serio i suoi avvertimenti – decise che avrebbe partecipato a una riunione sulla quarantena e si sarebbe interessato non solo a ciò che stava accadendo nelle confraternite, ma anche ai vari problemi che i rappresentanti di quartiere stavano segnalando dalle zone piú periferiche della capitale.

Vangelis Effendi, rappresentante del quartiere di Flizvos, informò i delegati che un «fuorilegge» musulmano aveva occupato abusivamente una delle case vuote del quartiere e vi era morto due giorni prima; il suo cadavere aveva cominciato a puzzare. Lo Squadrone di quarantena aveva ricevuto una soffiata su quella casa – che apparteneva alla famiglia Seferidis di Salonicco – appena una settimana prima: i soldati avevano fatto irruzione dal retro per controllare la situazione, avevano inchiodato tutte le porte e le finestre dall’interno, poi, dopo aver spruzzato l’intera casa con il lisolo, erano usciti dalla stessa porta da cui erano entrati. Il cadavere, che era stato rintracciato per il fetore che emanava, doveva quindi appartenere a qualcuno che si era nascosto lí dopo l’ispezione dello Squadrone di quarantena. Le persone che occupavano abusivamente le case vuote con il pretesto di sfuggire alla peste rappresentavano una seria minaccia per l’autorità dello Stato, poiché spesso le usavano come basi e punti di incontro per attività criminali.

A quella riunione sulla quarantena partecipava per la prima volta dalla fondazione del nuovo Stato di Mingher Apostolos Effendi, rappresentante di Dantela, un quartiere scosceso, con scogliere rocciose e splendidi panorami. La sua prima richiesta fu di poter ricevere i salari arretrati. Non voleva piú fare il rappresentante di quartiere. Dantela era un rione greco tranquillo, periferico e ormai quasi vuoto. Apostolos Effendi soffriva di solitudine. Una volta aveva raccontato di aver incontrato il demone della peste che si aggirava di notte nei giardini deserti, anche se secondo Sami Pascià non si trattava del demone della peste, bensí di contrabbandieri e barcaioli che si muovevano nell’oscurità per portare via la gente dall’isola. Con la fuga delle guardie e dei funzionari governativi, la presenza dello Stato nei quartieri piú piccoli e isolati della città era diventata quasi inesistente. In quelle zone, situate principalmente intorno ai grandi palazzi nei quartieri greci semideserti, regnava una pericolosa illegalità, e vi venivano attirati sbandati e opportunisti di ogni genere dai quartieri musulmani sull’altra sponda del torrente. C’era anche chi veniva nella capitale dal Nord dell’isola per rubare e depredare. Tra le bande che proliferavano da quelle parti, ce n’era una di orfani di cui tutti parlavano, ma che in pochi avevano visto. Basato sui racconti di vita di queste bande di bambini in fuga durante la peste, il romanzo per ragazzi La madre è nella foresta della notte del poeta nazionale mingheriano Salih Riza – che lessi all’età di dieci anni – mi convertí in una fanatica nazionalista.

Il rappresentante di quartiere che portava notizie da piazza Hrisopolitissa riferí che negli ultimi due giorni erano ricomparsi cadaveri di ratti lungo i muri e nei giardini delle case. A poco a poco i rappresentanti di quartiere, i cui compiti principali erano assicurare il rispetto dei divieti, segnalare i luoghi dove si nascondevano i malati di peste, indicare le abitazioni da evacuare e mostrare alle squadre di pompieri le case e le strade da disinfettare, erano diventati delle specie di intermediari tra la popolazione e le autorità statali. Ma quel giorno il comandante rimproverò un «rappresentante» sciocco e irresponsabile che si era lamentato del fatto che un maniscalco del quartiere di Kofunya fosse stato mandato nella struttura di isolamento del castello anche se non era malato. – Dov’eri quando è stato commesso l’errore? – gli chiese il comandante. – Il tuo lavoro è impedire alle persone di violare la quarantena, non venire qui a criticarci.

Ma se i rappresentanti di quartiere venivano risparmiati dalla rabbia diffusa era in gran parte per via dello Squadrone. I soldati erano figure familiari, essendo nativi dell’isola, ed erano in prima linea nella lotta alla peste. Di conseguenza, la popolazione tendeva a sfogare la rabbia su di loro. Da quando era stato fondato il nuovo Stato, lo Squadrone di quarantena era diventato ancora piú severo e aveva attirato reazioni sempre piú infuocate da parte della gente. Anche il mancato calo dei decessi aveva esacerbato il malcontento. «Significa che tutto quello che abbiamo passato, tutti i tormenti e le intimidazioni non sono valsi a niente», si sentiva spesso dire nei quartieri musulmani della città.

Il rappresentante di Turunçlar Alto, invece, spiegò che ormai quasi piú nessuno nel suo quartiere si lamentava dello Squadrone. Le persone che abitavano nei dintorni della fossa di incenerimento a poco a poco se n’erano andate, cacciate dal fetore. Nella zona davanti al Nuovo cimitero musulmano si respirava rabbia e inquietudine; il lamento dei cortei funebri sembrava non acquietarsi mai. A parte il flusso costante di persone che andavano e venivano dal cimitero, gli abitanti si lamentavano dei cani che scavavano le tombe di notte, o si azzuffavano, e a volte azzannavano i cadaveri o i ratti e li trascinavano in giro diffondendo la malattia. Inoltre si era sparsa la voce che una nave con le vele rosse sarebbe arrivata per salvare tutti. Ma nel quartiere non era successo niente di straordinario, tranne la recente morte di un trapuntaio che viveva da solo.

Quando anche i rappresentanti dei quartieri di Vavla, Germe e Çite ebbero riferito le notizie, divenne chiaro ai responsabili del nuovo governo e delle misure di quarantena, e persino al comandante, che qualsiasi residuo di ottimismo nutrissero era del tutto privo di fondamento. Il fatto che la malattia stesse mietendo sempre piú vittime a Vavla, cioè nelle strade intorno alla Scuola secondaria militare, all’ospedale Hamidiye e alla moschea di Mehmet Pascià il Cieco, stava danneggiando la quarantena, il potere e la reputazione del nuovo Stato come era successo con il vecchio. Su insistenza di Sami Pascià e con il benestare dei medici, fu deciso che per combattere la peste nel quartiere piú rinomato della città i soldati dello Squadrone di quarantena sarebbero stati inviati a perlustrare i giardini sul retro delle abitazioni, alcune delle strade sarebbero state sottoposte a cordone sanitario a lungo termine, e le case vuote (ce n’erano poche) sarebbero state sprangate con chiodi robusti per tenere fuori ladri, vagabondi e appestati. Il nuovo governo aveva deciso già nei primi giorni di bruciare tutte le abitazioni e le discariche troppo infette per essere sanificate, ma ci era voluta un’intera settimana per attuare quelle decisioni (che, tra l’altro, infiammarono ancora di piú gli animi degli abitanti). Sami Pascià voleva che il comandante emettesse altri ordini di incenerimento.

Mentre la discussione nella sala delle riunioni continuava, il comandante scrutava fuori dalla finestra l’Hotel Splendid che si intravedeva fra i tetti, desideroso di tornare di corsa dalla moglie. Era l’unico a sapere dell’eruzione cutanea sull’inguine. Se si fosse affrettato a tornare da lei, si fossero abbracciati, fossero andati a letto e avessero dimenticato tutto il resto, forse avrebbe potuto dimenticare anche che quel rossore poteva essere l’esordio di un bubbone.

Se Zeynep avesse avuto la peste, probabilmente l’avrebbe contagiato. Se pure non fosse andata cosí, si sarebbe comunque dovuto separare da sua moglie, qualcosa che non avrebbe mai potuto fare. Piú ci pensava, piú il comandante trovava difficile seguire il dibattito sulle misure di quarantena. In generale l’autorità si dimostrava intransigente con le persone che si lasciavano vincere dall’agitazione e dalla paura della morte di fronte alla peste, finendo per prendere decisioni sbagliate, cosí come con i soldati che in guerra si fanno prendere dal panico di fronte a un improvviso assalto nemico. Eppure si stava comportando come loro. Doveva mantenere la calma.

Nonostante la diffusione dell’epidemia e la prospettiva della morte imminente, c’era ancora una grande fetta della popolazione, sia cristiana sia musulmana, che aveva mantenuto la padronanza di sé, e il cui senso di umanità era rimasto intatto. Mentre alcuni pensavano solo a salvare se stessi, molti altri erano pronti a mettere a rischio la vita per far visita ai vicini che avevano perso i loro cari e portare sollievo ai pazienti che si contorcevano dal dolore, e c’erano anime pie che cercavano di consolare i pazzi che vagabondavano nelle strade di Arkaz urlando: «Cosa ne è stato di noi? Siamo precipitati all’inferno!» C’erano ancora tante persone che non avevano perso il senso della comunità, della vicinanza e della fratellanza.

Queste persone – ogni giorno ne morivano dalle venti alle venticinque per l’epidemia – si scambiavano continuamente visite di condoglianze. Anche se da quando erano state introdotte le misure di quarantena uscivano meno, l’attaccamento alle famiglie, ai vicini e alla comunità in generale – il fatto, in altre parole, che fossero brave persone – faceva sí che spesso si radunassero nelle case a lutto, nei cortili delle moschee e alle processioni funebri, favorendo l’ulteriore diffusione della malattia. Alla fine di luglio le strade della capitale mingheriana non erano deserte come quelle di Bombay o Hong Kong durante la terza epidemia di peste. Da qualche parte, lungo una delle ripide strade della città, c’era sicuramente un gruppo di musulmani premurosi che correvano da un funerale all’altro, o da una casa all’altra.

Dai resoconti che sentiva, il comandante capí che lo Stato e i suoi funzionari non avevano piú alcun ruolo o autorità nel quartiere di Çite. Il giorno prima solo lí erano morte sei persone, ma il rapporto del rappresentante era incentrato sulla questione dei «permessi», non sui decessi. L’ostilità tra i giovani cretesi disoccupati, arrivati da Taşçılar per stabilirsi a Çite e commettere reati di ogni tipo, e gli abitanti originari del quartiere, che in genere lavoravano come cocchieri, agricoltori e negozianti, non accennava a placarsi. Le famiglie locali, povere e devote, ritenevano che la malattia fosse stata portata a Çite dai giovani delinquenti, e pretendevano che quegli empi immigrati fossero banditi dal quartiere.

Quando l’isola era ancora sotto il controllo ottomano, Sami Pascià aveva istituito un sistema di «permessi» per affrontare il problema, che si verificava anche in altri quartieri: l’accesso era consentito solo alle persone autorizzate dall’autorità per la quarantena. Il governatore pascià aveva sperato sia di intrappolare i migranti cretesi senza dimora e senza lavoro in un unico quartiere, sia di creare un registro della loro presenza. All’inizio il piano aveva avuto successo, ma quando gli impiegati della quarantena e i titolari dei permessi avevano cominciato a venderli, l’idea innovativa del pascià aveva preso una piega del tutto inaspettata. Poiché sia gli impiegati del governo sia gli abitanti del quartiere traevano profitto da questo commercio e poiché esso fungeva, anche se in modo limitato, da cordone sanitario, né il governatore né il dottor Nuri avevano voluto rinunciare del tutto a queste autorizzazioni. Allo stesso tempo, però, la loro disponibilità aumentava il movimento all’interno della città. Il rappresentante di quartiere riferí che i parenti di due titolari di permessi che erano morti di peste il giorno prima avevano immediatamente venduto i documenti a una bottega del Mercato vecchio nelle vicinanze. In teoria, ogni volta che qualcuno perdeva un membro della famiglia a causa della peste, e veniva quindi prelevato dalla casa infetta e messo in quarantena, il suo permesso doveva essere revocato. In pratica, però, i documenti venivano rapidamente ceduti e riutilizzati da altri. Il problema piú recente, che il comandante intravedeva tra le nuvole che si addensavano nella sua mente, era che dopo la fondazione del nuovo Stato alcuni impiegati avevano annullato i vecchi permessi (o li avevano timbrati con una nuova data) e pretendevano la riscossione di una tassa per riemetterli a nome della nuova amministrazione. Trattandosi di documenti essenziali per il commercio, tutti erano disposti a pagare la tassa, ma c’erano già state alcune denunce. Il rappresentante di quartiere, che era anche un impiegato della tesoreria, disse al comandante che il giro di denaro non era grosso, ma alcuni avevano già iniziato ad accumulare permessi per rivenderli quando il loro valore fosse cresciuto.
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Di lí a poco il comandante si rese conto che non riusciva a pensare ad altro che all’eruzione cutanea sull’inguine di sua moglie. Forse in quel momento, nella solitudine della loro stanza all’Hotel Splendid, Zeynep aveva la febbre e il mal di testa.

Non riusciva ad arrestare le terribili scene che avevano preso possesso della sua immaginazione. Lasciò la sede del governo nel bel mezzo della riunione e tornò all’Hotel Splendid, scortato dalle sue guardie del corpo. C’era pochissima gente per strada. Solo una donna che camminava con un pacco in mano e un ragazzino che reggeva una piccola cesta notarono il comandante, ma la maggior parte dei passanti che lo incontrarono lungo il tragitto non lo riconobbe. Un bambino dai capelli castani, vedendolo mentre passava davanti alla sua finestra, chiamò qualcuno all’interno della casa, e suo padre lo raggiunse subito. Aveva i capelli castani anche lui. – Lunga vita al comandante! – gridò il bambino.

Kâmil provò una grande gioia. Salutò il bambino con la mano. Non desiderava altro che essere l’eroico comandante del bambino dai capelli castani, e salvare lui e la sua famiglia da quella maledetta peste. Ma se Zeynep si fosse ammalata, non avrebbe potuto fare nulla di tutto ciò. Se l’arrossamento sull’inguine di Zeynep si fosse rivelato un bubbone, sicuramente si sarebbe ammalato anche lui. Eppure il comandante non si sentiva male.

Le guardie e i soldati all’ingresso dell’Hotel Splendid si misero sull’attenti quando lo videro. Mentre saliva le scale, il comandante Kâmil aveva già deciso che non avrebbe accennato nulla a Zeynep. Prima l’avrebbe osservata. Se si fosse trattato di peste, Zeynep avrebbe avuto anche altri sintomi, come febbre o mal di testa. Menzionare l’eruzione cutanea l’avrebbe solo allarmata inutilmente. Il comandante aveva visto troppe persone in preda alla paura e all’ansia rendere la vita impossibile a sé e a coloro che le circondavano. Nello stesso tempo, tutti cercavano di ignorare i primi sintomi della malattia perché sapevano che se un membro della famiglia si fosse ammalato, si sarebbero ammalati anche gli altri, o almeno si sarebbero dovuti sottoporre all’isolamento. A nessuno piaceva menzionare le prime eruzioni, i primi mal di testa o i primi segni di febbre, a meno di non sapere con certezza quale fosse la causa.

Quando entrò nella stanza, il maggiore vide sua moglie che camminava avanti e indietro con espressione contrariata, ma a passo svelto, e si sentí sollevato: non aveva l’aria stanca e indebolita dalla peste. Doveva far presente le sue preoccupazioni, magari in tono scherzoso?

– Mia madre mi ha dato un fermaglio di mia nipote, con delle perle sopra… – disse Zeynep. – Era qui tre giorni fa…

– Tua madre è venuta tre giorni fa?

– No, sono andata io da lei, – rispose Zeynep. – Con le guardie del corpo, naturalmente –. Guardò il marito con il sorriso di chi si aspetta di essere perdonato per una piccola trasgressione.

– Se persino la moglie del comandante non segue le regole della quarantena, come possiamo aspettarci che lo faccia la gente? – disse Kâmil, uscendo dalla stanza.

Lo sconcerto e la rabbia che provava per la mancata obbedienza della moglie alle sue istruzioni superavano di gran lunga la paura della morte. La sua prima moglie Ayşa aveva un carattere diverso, quindi ogni volta che Zeynep non rispettava i suoi desideri il comandante non sapeva cosa fare. Di solito si limitava a lasciare la stanza nell’attesa che la rabbia si placasse.

Al piano di sotto un informatore inviato da Sami Pascià stava aggiornando Mazhar Effendi sulle ultime notizie riguardanti lo sceicco Hamdullah e la gente che andava a fargli le condoglianze. Per i primi tre giorni, e per evitare di inimicarsi la confraternita degli Halifiye piú di quanto non fosse già successo, il governo si era astenuto dal disperdere le folle che si riversavano al convento per rendere omaggio dopo l’impiccagione di Ramiz. Ma quando avevano cominciato a formarsi lunghe code fuori dalla porta principale, Sami Pascià aveva suggerito di limitare l’accesso alla strada a scopo preventivo. Di conseguenza i visitatori avevano cercato di intrufolarsi nel convento dal giardino posteriore. Era stato messo un soldato dello Squadrone di quarantena a guardia di ogni ingresso, e la folla aveva cominciato a scalare il muro del giardino nei punti in cui era piú basso o a usare i passaggi segreti – noti ai giovani discepoli della confraternita – nascosti tra i rovi e i cespugli di more. Anche dopo aver aspettato pazientemente il proprio turno, la maggior parte dei visitatori che entrava nel convento non riusciva a vedere lo sceicco. Lasciavano i regali o il cibo che avevano portato, si trattenevano un po’ e poi tornavano a casa. Delle quasi duecento persone ospitate nella struttura, solo Nimetullah Effendi dal cappello di feltro e una manciata di discepoli conoscevano il luogo in cui si era ritirato Sua Eccellenza lo sceicco. Le spie di Mazhar Effendi avevano lavorato alacremente per individuare il punto preciso in cui poteva essersi nascosto. Sami Pascià voleva prelevarlo dal convento e portarlo altrove.

All’inizio il comandante pensò che quella decisione fosse «irriverente», ma dopo aver sentito da uno degli informatori che la gente rifiutava le misure di quarantena e simpatizzava con Ramiz, anche lui concordò che lo sceicco dovesse essere trasferito. L’informatore non era sicuro di dove fosse andato a nascondersi, ma aveva una teoria. Credeva che dovesse trovarsi in uno dei due edifici nascosti dai tigli e dai pini sul lato del convento verso Çite, dove i discepoli alloggiavano quando volevano «ritirarsi» o quando sentivano il bisogno di «disciplina». Di solito quegli edifici erano vuoti, ma negli ultimi giorni erano circondati da un gruppetto di discepoli corpulenti e bellicosi.

L’incursione pianificata a lungo fu un successo. Dieci soldati scelti tra le reclute piú robuste e spavalde dello Squadrone di quarantena, note per non fidarsi di sceicchi e santoni, insieme a una pattuglia di sei guardie inviata dal primo ministro, usarono due scale separate e scavalcarono rapidamente il muro fino a raggiungere i due edifici. Seguendo le indicazioni ricevute da un altro informatore, fecero irruzione nella prima casa. Vi trovarono una stanza con un divano vuoto e altre tre porte. Nella prima stanza un derviscio che dormiva dopo un turno di guardia si svegliò al loro arrivo e fu subito arrestato. Quando aprirono la seconda porta, videro lo sceicco Hamdullah disteso su un letto sul pavimento. La terza stanza era vuota.

Come pianificato, un impiegato con indosso un’uniforme da segretario e un paio di scarpe nuove e costose, comprate al negozio Dafni, si fece avanti per salutare lo sceicco e fargli il baciamano. Il religioso indossava una tunica bianca che lo faceva sembrare un fantasma. Aveva i capelli e la barba piú bianchi del solito e pareva ancora semiaddormentato. La sua enorme ombra nera, che ricordava un’aquila, tremolava sulla parete vuota nella luce giallastra della stanza rischiarata da una candela, ed era dieci volte piú terrificante dello sceicco stesso.

L’impiegato con le scarpe eleganti disse allo sceicco – che non riusciva a riaversi dal sonno (o fingeva di non riuscirci) – che lui e i suoi uomini erano stati inviati dall’ufficio del primo ministro per garantire la sicurezza dello sceicco durante un probabile e imminente attentato. Lo sceicco vide i soldati in piedi dietro di lui. Fu allora che pronunciò le famose parole che sarebbero state usate contro di lui per molti anni a venire.

– Sta succedendo qualcosa? Questi sono uomini di Sua Altezza Reale? Mostratemi il sigillo del sultano, o un editto firmato.

Mentre il funzionario continuava a ripetere con modi rispettosi che erano lí dietro ordini ufficiali, che lo sceicco sarebbe stato molto piú al sicuro nel posto dove stavano per portarlo e che, una volta arrivati a destinazione, gli avrebbero spiegato meglio, due soldati dello Squadrone di quarantena presero lo sceicco per le braccia. Il religioso chiese di poter portare con sé alcuni libri e altri effetti personali. Radunò le sue due vesti da notte preferite, alcune camicie e la biancheria intima, i preparati medicinali comprati in gran parte da Nikiforos e alcuni libri sull’hurufismo ereditati dai suoi antenati. Chiese anche che il suo vice Nimetullah con il cappello di feltro potesse accompagnarlo, ma non fu accontentato.

La porta piú vicina nel giardino posteriore del convento era stata aperta; come previsto, Zekeriya aspettava con il landò blindato. Non appena lo sceicco salí in carrozza, riconobbe l’odore dei sedili di pelle e si rese conto di essere già stato su quella vettura.

Di sera, prima di andare a dormire, lo sceicco aveva preso l’abitudine di leggere gli scritti di Ibni Zerhani sulle cause della peste e sulle precauzioni da adottare per non contrarla. Negli ultimi giorni aveva letto la traduzione di Ibni Zerhani degli Obscuri Libri e aveva esaminato diversi passaggi chiave della sua Esegesi. La mente dello sceicco pullulava di segreti hurufi, che attribuivano nuovi significati a ogni parola, a ogni numero e soprattutto a ogni lettera dell’alfabeto. Quando si leggono cosí tanti libri di questo genere, la mente comincia a trovare indizi e parole nascoste in ogni angolo dell’universo: era proprio quello che stava accadendo allo sceicco.

Era una calma serata estiva, senza un filo di vento. L’ininterrotto frinire dei grilli e la luce delle innumerevoli stelle nel cielo blu, scuro e profondo, accentuarono lo stato di ebbrezza hurufi dello sceicco. Vita e significato, segni e oggetti, oscurità e assenza componevano l’universo dei segreti. Luce e spirito, solitudine e bellezza, potenza e inganno scrivevano la poesia del cuore. E cosí l’unione dell’amore e di Dio seguiva una linea d’inchiostro che si snodava tra le stelle, i rami, il profumo dei fiori, il suono degli uccelli (gufi e corvi) e la marcia precipitosa dei ricci nella notte di peste. Mentre il landò ondeggiava lentamente lungo le strade vicino al convento dei Kadiri, ormai quasi abbandonato, e arrivava nei pressi del convento dei Rifai, lo sceicco vide due sentinelle di guardia nella notte con delle lampade in mano, e fu colpito da quello che interpretò come un segnale di efficienza del nuovo governo.

Se il nuovo governo era cosí potente come sembrava, probabilmente lui sarebbe stato confinato in qualche luogo dell’isola. Naturalmente non avrebbe funzionato, perché i suoi discepoli, seguaci e sostenitori avrebbero scoperto dove si trovava e sarebbero accorsi alla sua porta ancora una volta. Ma lo sceicco pensava che se l’isola fosse stata ancora sotto il dominio ottomano, o se quei furfanti che lo avevano rapito senza nemmeno dargli una spiegazione fossero stati in realtà mandati dall’Impero, allora lo avrebbero condotto lontano da Mingher, esiliandolo in Arabia o a Siirt, o in qualche altra terra remota e irraggiungibile. Ogni volta che i capi di una confraternita diventavano un fardello, o causavano troppi problemi o sembravano troppo desiderosi di esercitare la propria influenza politica, l’Impero ottomano aveva l’abitudine di separarli dai discepoli e bandirli in luoghi cosí remoti che per raggiungerli occorrevano mesi di viaggio. In gioventú lo sceicco Hamdullah aveva conosciuto sceicchi che si erano attirati l’ira dei pascià, dei governatori e dei burocrati di Istanbul, ed erano stati costretti a lasciare case e conventi per esiliarsi in remote città di provincia dove insegnavano il Corano per sbarcare il lunario. A volte era l’orgoglio che portava questi sceicchi, il cui unico crimine era la fede, a commettere errori che facevano infuriare Istanbul. O magari si spingevano troppo in là nel tentativo di dimostrare ai propri accoliti quanto fossero potenti. Lo sceicco Hamdullah era stato molto attento, soprattutto sotto il governo di Sami Pascià, a evitare che gli accadessero cose del genere, ma alla fine non ci era riuscito.

La carrozza attraversò una strada che costeggiava il cortile dell’ospedale Hamidiye, pieno di tende e letti. Poi svoltò a sinistra, percorse il tratto in salita, oltrepassò il forno Zofiris e giunse all’angolo di viale Hamidiye, dove c’era il barbiere Panagiotis. Le strade erano completamente buie e deserte. Mentre veniva condotto in esilio, lo sceicco vide che la città dove aveva vissuto per diciassette anni era un luogo abbandonato, dimenticato e desolato. Il bagliore delle stelle dava al castello e alle case di pietra rosa pallido una tonalità strana e indefinibile. Lo sceicco sapeva che quella luce gli sarebbe mancata ovunque lo avessero condotto. Una città orientale fredda e desolata, senza alberi e persino senza finestre; un luogo in cui non era mai stato, come Erzurum o Van, lampeggiava davanti ai suoi occhi. Nessuno avrebbe potuto seguirlo in un posto simile, irraggiungibile da qualunque ferrovia, tanto piú con un’epidemia di peste in corso e la quarantena da rispettare. Nimetullah Effendi avrebbe senza dubbio convinto qualcuno ad andare a recuperarlo, ma avrebbe incontrato traditori a ogni passo, fino a imparare quanto gli esseri umani possano diventare codardi nella sconfitta.

Mentre il landò percorreva viale Hamidiye e attraversava il ponte, lo sceicco pensò che lo stessero portando al vecchio governatorato. Ma quando raggiunse la piazza e l’attuale sede del governo, la carrozza si fece strada tra i soldati e le guardie e continuò fino a piazza Hrisopolitissa, passando davanti all’ospedale Theodoropoulos per poi proseguire verso la baia di Flizvos. Lungo la strada che scendeva verso la costa, lo sceicco respirò l’odore delle alghe e del mare che entrava dal finestrino semiaperto.

La cosa piú bella di vivere su quell’isola, in quella città, era l’opportunità di ammirare la vista sul mare e respirare quel profumo che dava sollievo, e faceva sembrare la vita ancora degna di essere vissuta anche nei momenti peggiori e nei giorni piú ardui. Lo sceicco temeva che lo portassero via da quel clima mite, caldo e piacevole per esiliarlo in un luogo funestato dalla neve o dalla siccità, dove sarebbe vissuto tra gente cosí povera da ripararsi nelle caverne, attendendo i soldi che i suoi discepoli gli avrebbero mandato per posta. Avrebbe dovuto presentarsi a una nuova comunità che non aveva idea della sua reputazione di eminente sceicco, e sarebbe stato costretto a recitare il Corano e a tenere sermoni per cercare di guadagnarsi da vivere. Il landò blindato avanzava lungo la strada costiera mentre lo sceicco Hamdullah continuava a immaginare che presto una barca sarebbe venuta a prenderlo e l’avrebbe condotto al largo per farlo salire sulla Mahmudiye. Lí forse i soldati ottomani lo avrebbero maltrattato, e cosí sarebbero iniziati i suoi anni di esilio. Lungo il tragitto che si snodava giú per un ripido declivio, ascoltò il tintinnio metallico dei ferri di cavallo e cadde in uno strano torpore pervaso di fantasticheria e rimpianto: oh, come avrebbe voluto rimanere lí…

La carrozza proseguí verso nord. Lo sceicco era contento che non ci fossero navi di Abdul Hamid pronte a portarlo via dall’isola. Una strana frescura soffiava dalla foresta; si udivano dei fruscii e il canto lamentoso di un uccello. Alla destra del landò sciabordavano le onde basse che si infrangevano contro la costa, le scogliere e le spiagge sabbiose. Lo sceicco Hamdullah concluse che da quelle parti non c’era nessuno, tutto era immobile; anche le barche clandestine dovevano aver cessato la loro attività.

Contrariamente alle sue timorose supposizioni, nessuno aveva intenzione di mandarlo in qualche angolo dimenticato da Dio dell’Impero ottomano. Sami Pascià aveva rintracciato il proprietario e il cuoco dell’Hotel Constanz a nordest di Arkaz e aveva chiesto loro di allestire la vecchia villa che nessuno conosceva per l’«esilio» dello sceicco. A volte, quando l’Hotel Regard à l’Ouest era chiuso o quando avevano voglia di cambiare, il pascià e il console George si incontravano a pranzo lí.

Anche se era appena stato liberato dagli occupanti abusivi e dagli appestati, il vecchio edificio cigolante e pericolante era ancora infestato dai jinn e dalle fate, ma lo sceicco Hamdullah non si sentiva affatto a disagio. Era cosí sollevato all’idea di rimanere sull’isola che fece le abluzioni nella sua piccola stanza, iniziò subito a pregare e ringraziò ripetutamente Allah, con gli occhi umidi, per aver ascoltato le preghiere del suo umile servitore e averlo tenuto a Mingher. Era sicuro che in breve sarebbe potuto tornare al suo amato letto nel convento.
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Il comandante Kâmil non lasciò la sede del governo finché l’incursione al convento dello sceicco Hamdullah non si concluse. Quando gli comunicarono che lo sceicco era stato prelevato con successo e che veniva portato all’Hotel Constanz, uscí con la scorta nella notte e tornò a piedi all’Hotel Splendid. Mentre camminava per le strade desolate, ascoltando i propri passi lungo i declivi, il comandante fu colpito ancora una volta dall’aspetto spettrale della città. E ancora una volta fu inondato dall’ansia e dal dispiacere.

Era passata quasi mezza giornata da quando se n’era andato come una furia dalla stanza sbattendo la porta dopo aver scoperto che Zeynep era uscita senza il suo permesso per andare a trovare la madre; non vedeva la moglie da quel momento. Si disse che lo aveva fatto perché non poteva lasciare che la sua mente venisse «avvelenata dalle preoccupazioni per la peste» proprio quando i suoi sforzi politici gli stavano permettendo di mettere in pratica gli ideali che da sempre coltivava. Ma aveva anche evitato di tornare da lei perché sapeva che se avesse scoperto che la moglie aveva davvero preso la peste, quella rivelazione sarebbe stata insopportabile. Inoltre, per tutto il giorno le aveva inviato vari messaggi con i fattorini. Se Zeynep avesse veramente avuto la peste, i primi sintomi e i mal di testa si sarebbero presentati nel corso della giornata fino a diventare impossibili da nascondere, e sicuramente la notizia gli sarebbe arrivata.

Il comandante entrò nell’albergo a mezzanotte nutrendo quella speranza. Ma la fiducia si affievolí mentre saliva le scale al pensiero dell’eruzione sulla pelle setosa di Zeynep. Che aspetto avrebbe avuto adesso? Decise di non chiedere nulla alla moglie.

Sami Pascià aveva messo una guardia alla loro porta, anche se lo scopo non era chiaro. Quando il comandante girò la chiave nella serratura ed entrò, la stanza era buia e non riuscí a vedere sua moglie. Se fosse stato tutto a posto, Zeynep avrebbe già dovuto essere a letto, ma dalla luce fioca che entrava dalla finestra il comandante capí che non si era ancora coricata.

Prese una candela lí vicino e l’accese con le mani tremanti. Quando sollevò il piccolo candeliere di ottone, vide il fermaglio che era sparito, poi notò la moglie seduta piú in là, a pochi passi dalla finestra.

– Zeynep, – la chiamò.

Vedendo che non rispondeva, il comandante Kâmil cominciò ad allarmarsi, ma cercò di mantenere il controllo. Il candeliere che reggeva in mano disegnava arabeschi nelle ombre della stanza. Si avvicinò alla moglie, e ora che il suo viso era ben illuminato, notò che era pallida e sconsolata.

– Abbiamo prelevato lo sceicco Hamdullah dal convento e l’abbiamo nascosto in un posto fuori città… – disse, con un tono quasi di scusa.

Ma si rendeva conto che sua moglie non era interessata all’argomento. Era infastidita perché si era lamentato del suo comportamento ed era uscito sbattendo la porta senza poi farsi vivo per tutto quel tempo? O era spaventata perché era rimasta sola proprio quando aveva cominciato ad avvertire i sintomi della malattia?

Zeynep si mise a piangere. Le sue lacrime parevano quelle di una bambina viziata che non riesce a esprimere il proprio disappunto. Il comandante Kâmil cercò di confortarla abbracciandola, accarezzandola, sussurrandole frasi tenere all’orecchio.

Si distesero sul letto con i vestiti addosso. Il comandante si sistemò nella posizione che piaceva a entrambi: l’abbracciò da dietro, appoggiandole le labbra sulla nuca, avvolgendole con le braccia il ventre dove c’era il bambino. Avevano trascorso cosí tante notti dormendo stretti l’uno all’altra a quel modo.

Il comandante toccò il corpo di Zeynep, senza però avvicinare le mani all’inguine. La cosa piú importante era che sua moglie non avesse la febbre. Ma non sembrava voler fare l’amore come al solito. E nemmeno lui ne sentiva il desiderio.

Zeynep riprese a piangere. Il comandante non riuscí a chiederle perché. Continuò a stringerla, senza dire nulla. Non stava ammettendo che era successo qualcosa di grave con il suo silenzio?

Desiderosi entrambi di addormentarsi, ci riuscirono. Molto piú tardi, nel dormiveglia, sentirono delle grida provenire dai moli. Ma avevano fatto dei sogni cosí strani e terrificanti che pensarono tutti e due che le grida arrivassero dall’inferno nelle loro menti.

Quando tornò il silenzio, il comandante pensò che sarebbe morto di dolore. Dopo anni di fatica, di spostamenti da una città all’altra e di combattimenti da un fronte all’altro, la sua felicità era durata solo due mesi e mezzo. Oh, Dio! Cosí poco? Se sua moglie era davvero malata, sarebbe stata la fine di tutto. Non solo sua moglie e il figlio non ancora nato sarebbero morti, probabilmente sarebbe morto anche lui. E poteva significare anche la fine della nazione mingheriana! Fuori c’era di nuovo gente che gridava, ma le visioni che attraversavano la mente del comandante erano cosí fatali e spaventose che non riuscí a dare un senso a quei rumori e presto si addormentò di nuovo. O forse si convinse di dormire.

Quando la moglie cominciò a tremare fra le sue braccia, si svegliò. Aveva visto e sentito parlare dei violenti tremori al primo insorgere della febbre. Abbracciò la moglie con tutta la forza che aveva, come se cosí facendo potesse impedirle di tremare. A quel punto era piú difficile per entrambi ignorare la malattia di Zeynep.

Nonostante avesse le idee confuse, riuscí ugualmente a trovare il tempo di prendersela con lei; gli sembrava incredibile che avesse lasciato la stanza e l’albergo per andare a trovare sua madre anche se non ce n’era davvero bisogno.

«Hai sacrificato tutta la felicità che abbiamo condiviso, la vita di nostro figlio, il futuro del nostro Paese… tutto per una gita», avrebbe voluto dire, ma si rese conto che avrebbero finito per litigare prima ancora dell’arrivo dei medici. Non era il caso di preoccuparsi degli errori del passato, bensí di decidere il da farsi. Eppure il guaio davanti a lui era cosí terribile che non sapeva cosa pensare.

Zeynep pianse di nuovo in silenzio. Suo marito non riuscí a chiederle nulla. Lei ebbe le convulsioni due volte, anche se il suo corpo non sembrava accaldato. Il comandante non sapeva cosa fare: non voleva alzarsi dal letto e desiderava che il mattino non arrivasse, che la malattia di sua moglie non peggiorasse, che il tempo semplicemente si fermasse. Ma il sole sorse come al solito, portando con sé uno strano bagliore rosato e giallastro. Anche le grida provenienti dal porto si facevano piú forti…

La folla radunata al porto e lungo il molo era composta in gran parte dai dervisci arrabbiati del convento degli Halifiye. Erano furiosi per il rapimento del loro sceicco, Hamdullah Effendi. Con una mossa non premeditata, erano usciti dalla porta principale del convento nel cuore della notte per cercarlo e, percorrendo le strade di Kadirler e Vavla, erano scesi al molo. Non gridavano slogan; non recitavano preghiere, né invocavano il nome di Allah. Camminavano in silenzio verso la meta. Sembravano determinati a marciare tutta la notte pur di trovare lo sceicco e riportarlo a casa. Procedevano in fila indiana. Al mattino si era formato un folto gruppo di persone, tra cui quaranta o cinquanta giovani accoliti del convento: si erano diretti a piedi verso Vavla, fino al Vecchio molo di pietra, lungo l’arco della baia e attraverso il porto fino a raggiungere la dogana; a quel punto avevano visto uno schieramento di soldati dove viale Istanbul incontrava i moli, e si erano fermati.

La rabbia dei seguaci del convento degli Halifiye aveva alimentato un movimento spontaneo. Tuttavia il comportamento della folla quel giorno denunciava anche un desiderio istintivo di lasciare Arkaz e fuggire dalla peste, e se il nuovo governo e il suo nuovo ordine intendevano avere successo, avrebbe avuto senso spingere i manifestanti verso le porte della città e permettere loro di andarsene, se lo desideravano. Ma la città era governata dall’incomprensione e dall’ansia piuttosto che dai fatti e dalla logica; seguendo gli ordini che continuava a ricevere dal governo, lo Squadrone di quarantena fermò i discepoli arrabbiati al molo.

Senza la possibilità di lasciare la città, la folla cominciò ad alzare la voce. Fu cosí, secondo noi, che iniziò la seconda fase della rivoluzione mingheriana, innescata da quel raduno di persone per le quali l’idea di nazione consisteva nella porzione di zuppa e nella pagnotta che ricevevano ogni giorno dal proprio convento. I dervisci degli Halifiye – e la marmaglia assortita che si era unita a loro lungo la marcia – furono i responsabili dell’anarchia e del caos apocalittico di quel giorno. Mentre il comandante guardava fuori dalla finestra dell’Hotel Splendid, lo Squadrone di quarantena aprí il fuoco sparando in aria. Tre colpi di pistola echeggiarono in tutta la città. Quando tornò verso il letto, il comandante Kâmil notò che sua moglie stava piangendo di nuovo. Zeynep si fece forza mentre il marito si avvicinava, si alzò in piedi e sollevò il vestito, mostrandogli l’inguine.

In un solo giorno la macchia si era trasformata in una pustola. Non era ancora un bubbone completamente sviluppato, ma lo sarebbe diventato presto, e Zeynep si sarebbe contorta agonizzante. Il comandante poteva già vedere quella sofferenza negli occhi e nell’espressione della moglie. Si rese conto che presto Zeynep avrebbe iniziato a delirare per il dolore e che la loro vita felice era giunta al capolinea.

Era tutto finito, tutto. Anche il comandante era arrivato alla fine della sua esistenza. Ne era cosí sicuro che si sentiva orgoglioso della propria lucidità, e non cercava di illudersi come avrebbe fatto un codardo. Ma anche quello slancio di spietato realismo ebbe vita breve. Il comandante si sedette accanto a sua moglie e le toccò delicatamente la pustola. – Fa male? – domandò. Non era ancora molto rigonfia e nemmeno cosí dolente. Ma entro un giorno il dolore sarebbe aumentato, e a quel punto un medico avrebbe dovuto incidere il bubbone per alleviare l’agonia di sua moglie. Quando scortava il dottor Nuri negli ospedali della città, il comandante Kâmil aveva visto molti pazienti in quello stato e aveva provato dispiacere per il dolore che sopportavano.

Zeynep tornò a sdraiarsi. Il comandante notò lo sconcerto e la delusione sul suo volto, sembrava che pensasse che la colpa di tutto fosse solo sua.

– Dovremmo andare all’ospedale Theodoropoulos, – disse il comandante. – Bisogna incidere subito il bubbone e drenare il pus.

– Non voglio andare all’ospedale, – disse Zeynep. – Non voglio nemmeno uscire dalla stanza.

Il comandante prese sua moglie tra le braccia, intuendo che era quello che lei si aspettava. Rimasero a lungo a letto, stringendosi silenziosamente con tutta la forza che avevano. Mentre ascoltava il suo respiro e il battito del suo cuore, e percepiva sulla punta delle dita i movimenti interni del suo corpo, il comandante soffriva ripensando ai loro due mesi e mezzo insieme, alla personalità incontenibile di sua moglie, e a quanto si fossero divertiti.

– Su, tesoro, andiamo all’ospedale! – disse poco dopo.

– Non sei tu il sultano di questo posto, adesso? – rispose sua moglie. – Lascia che vengano loro da noi.

Il comandante le diede ragione. Il trattamento avrebbe potuto benissimo essere effettuato nella loro stanza, che era la piú grande dell’albergo. L’incisione di un bubbone, pur non particolarmente grande o rigonfio, non era la cura, e lui lo sapeva. Ma dato che la paziente era la moglie del comandante, si sarebbero comportati tutti come se stessero facendo qualcosa di molto utile, come se quell’intervento potesse salvare la vita di Zeynep e non semplicemente alleviare (anche se di poco) la sua sofferenza. I pazienti che sviluppavano i bubboni erano in gran parte destinati alla morte, era noto a tutti. Il comandante aveva spesso sentito il dottor Nuri discuterne, in un misto di turco e francese, con i medici greci dell’isola.

Ma ora, a meno di non voler impazzire, doveva dimenticare quello che aveva imparato sulla peste e convincersi che i malati con i bubboni potessero ancora essere curati. Qualunque medico avesse chiamato per curare sua moglie gli avrebbe subito ricordato le regole della quarantena e avrebbe cercato di separarli. L’unico modo per impedire che accadesse era sottoporsi alla quarantena insieme a lei.

Tuttavia, il comandante intuiva che se si fosse sparsa la voce che lui poteva aver preso la peste o che era in isolamento, ne avrebbe risentito non solo la quarantena, ma anche il nuovo governo. Forse alla popolazione non sarebbe importato granché se la moglie del comandante non andava in ospedale. Ma se nemmeno il loro valoroso comandante era riuscito a evitare la peste, come poteva salvarli tutti? E chi era lui per insegnare loro l’antica lingua mingheriana e i vecchi nomi che avevano dimenticato?

Allo stesso tempo, non voleva che i pianti, il tremore e i singhiozzi iniziassero prima di aver convinto Zeynep a lasciare la stanza e andare in ospedale. Sua moglie non sapeva cosa significasse avere la peste. Era suo dovere dirle la verità.

Ma l’unica cosa che Zeynep voleva era che suo marito la stringesse tra le braccia e la convincesse, anche solo per un istante, che non le sarebbe successo nulla. Ogni volta che lui l’abbracciava, Zeynep pensava che lui non aveva paura di essere infettato, il che poteva solo significare che l’amava veramente. Allora ricominciava a piangere, terrorizzata al pensiero di ciò che da lí a poco le sarebbe successo.

Rimasero cosí per molto tempo, tenendosi stretti. La luce del mattino filtrava nella stanza attraverso le persiane e le tende. Il comandante osservò le particelle di polvere che fluttuavano nel fascio di luce, ascoltò il respiro di sua moglie e cercò di dare un senso ai rumori provenienti dalla strada.

Il malcontento per la vicenda dello sceicco Hamdullah continuava a crescere. Anche gli sceicchi degli altri conventi avevano cominciato ad appoggiare quella «rivolta delle confraternite». Non c’era alle spalle un movimento politico con una struttura e un leader organizzati, era nato tutto spontaneamente. Mentre abbracciava la moglie e cercava di non soccombere alla tristezza e al dolore, in quanto mingheriano che conosceva bene la sua nazione il comandante indovinava perfettamente cosa stava succedendo per le strade dalle voci che udiva: le truppe del suo Squadrone di quarantena stavano combattendo contro le «confraternite ribelli». Non era ancora stato versato sangue, ma i soldati avevano già sparato alcuni colpi di avvertimento – o, secondo alcune voci che giravano, avevano mirato direttamente ai discepoli. Il comandante rimaneva sdraiato a letto con sua moglie tra le braccia.

Piú tardi bussò alla porta Mazhar Effendi. Siccome non ci fu risposta, lasciò un biglietto e se ne andò. Il comandante aveva capito che c’era una specie di rivolta in corso contro lo Squadrone di quarantena, e avrebbe voluto andare a guidare i suoi soldati sul campo. Ma sapeva anche che non appena fosse uscito da lí, non sarebbe stato piú in grado di nascondere la malattia di sua moglie, e si sarebbero dovuti separare immediatamente. Inoltre, se si fosse saputo, sarebbe stato piú difficile per lui guidare di persona lo Squadrone.

Verso mezzogiorno Zeynep vomitò due volte di seguito, poi cadde sul letto esausta. Aveva il battito accelerato, sudava e soffriva. Era convinta che se fosse venuto il medico l’avrebbe separata da suo marito, cosí ogni volta che lui si dirigeva verso la porta, lei iniziava a piangere.

Nel pomeriggio la febbre di Zeynep peggiorò e lei cominciò a delirare. – Morirò senza vedere Istanbul! – disse. In preda all’angoscia, il comandante le promise che ce l’avrebbe portata.

– Andremo a vedere il Palazzo di Beşiktaş dove fu imprigionata la principessa Pakize, visiteremo la Sublime Porta dove ha sede il governo e ti porterò all’Istituto imperiale batteriologico di Nişantaşı! – Sua moglie pianse di nuovo e, sí, anche gli occhi del comandante si riempirono di lacrime.

Otto ore dopo, Zeynep sarebbe morta a causa della peste nella stanza dell’Hotel Splendid. La fine per lei era arrivata ancora piú velocemente che per suo padre, la guardia carceraria Bayram Effendi, ucciso dalla stessa malattia novantacinque giorni prima.
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All’inizio la reazione dei discepoli del convento degli Halifiye e dei ribelli di altre confraternite al rapimento dello sceicco Hamdullah non sembrava grave al punto da destare preoccupazione. Alcuni manifestanti avevano dei bastoni, ma la maggior parte era disarmata. Per dimostrare che non avevano cattive intenzioni, non avevano nemmeno raccolto i rami lungo la strada. Sami Pascià non aveva dubbi sul fatto che lo Squadrone di quarantena avrebbe potuto facilmente domare quella folla indisciplinata.

Gli storici concordano sul fatto che la rivolta iniziata quella sera in prigione avrebbe cambiato drammaticamente il corso della storia di Mingher. Detto questo, non condividiamo l’opinione di chi sostiene che se il comandante avesse lasciato il capezzale della moglie malata assumendo subito il comando delle sue truppe, gli eventi avrebbero preso una piega completamente diversa, e tante persone non avrebbero perso la vita invano. Infatti, quando la rivolta nella prigione del castello raggiunse proporzioni inaspettate e un livello di gravità tale da richiedere il genio militare e politico del comandante, il dado era già stato tratto da tempo, e lo Stato era troppo debole per intervenire.

I detenuti della camerata numero tre, anche detta «camerata dei novizi», non si sa se piú furiosi per il trattamento cui venivano sottoposti dai guardiani o per la diffusione della peste nella prigione, aspettavano solo la prima occasione per ribellarsi. L’anarchia che sembrava essersi impadronita delle strade della città dopo il rapimento dello sceicco Hamdullah, cosí come la rabbia che i discepoli del convento, insieme ad alcuni negozianti e altri agitatori abituali, avevano fomentato contro lo Squadrone di quarantena, furono per i prigionieri il pretesto che stavano aspettando. L’intera città era avvolta da un’atmosfera di catastrofe e i detenuti furibondi sentivano che era arrivato il loro momento. La comparsa della peste nella camerata numero tre dieci giorni prima aveva già infiammato gli animi. L’unica risposta della direzione del carcere era stata quella di mettere in isolamento l’intero dormitorio. Non potendo piú uscire per l’ora d’aria, i prigionieri avevano accumulato altra rabbia. Chi aveva i bubboni veniva mandato all’ospedale Hamidiye, ma nessuno voleva andarci perché non si avevano piú notizie dei malati che venivano condotti lí. Ogni giorno si aprivano le porte del dormitorio e due pompieri armati di pompe a spruzzo, scortati dalle guardie, disinfettavano i detenuti annichiliti dalla paura e il dormitorio da cima a fondo, ma la mattina seguente altri due si svegliavano con i segni della peste sul corpo e venivano mandati a morire all’ospedale Hamidiye.

Fu durante una di quelle operazioni di disinfezione che un prigioniero si gettò dal letto fingendo di essere stato colpito dal delirio febbrile dovuto alla peste; nella confusione che ne seguí, gli altri detenuti riuscirono a bloccare una delle guardie e a prenderle la chiave. Dopo una breve colluttazione, anche le altre guardie si arresero. In breve tempo, prima ancora che il direttore si rendesse conto che era in corso una rivolta, i ribelli avevano già preso il controllo dell’intero edificio. Anche la situazione pestilenziale aveva giocato un ruolo in quella facile vittoria: per una serie di ragioni, tra cui la paura e i funerali, gli impiegati e le guardie della prigione che si presentavano al lavoro ogni giorno erano molto diminuiti. Quando erano cominciate a circolare le voci sulla peste nella prigione, alcune guardie avevano smesso del tutto di venire. Entro quella stessa sera, senza incontrare particolare resistenza, i rivoltosi si impadronirono del resto del castello. Non l’avevano pianificato e nemmeno sognato. Quando vide che l’edificio centrale era caduto nelle mani dei ribelli, il direttore della prigione ritirò i suoi uomini dalla Torre veneziana e dagli uffici amministrativi. A coloro che sostengono che il direttore abbia agito con eccessiva prudenza rispondiamo cosí: i detenuti della camerata numero tre picchiavano a sangue e uccidevano chiunque ritenevano sospetto o non andava loro a genio o cercasse di intralciarli. Tre persone avevano dato fuoco alla cucina dove erano state percosse, torturate e gli era stata bruciata la carne con i carboni ardenti. Quella notte, le fiamme si alzarono anche in altre zone di Arkaz. Il direttore aveva fatto bene ad abbandonare la prigione. Ma quel vuoto di potere mise i ribelli di fronte a responsabilità che non avevano previsto. Il castello era nelle loro mani. Dovevano liberare gli altri detenuti? Né il governatore ottomano né la nuova amministrazione avrebbero saputo cosa fare di fronte a uno sciame di criminali appena liberati che vagavano per le strade della città. I prigionieri in rivolta progettavano di rintracciare i loro compagni in ospedale. Intanto i detenuti nelle camerate le cui porte erano rimaste chiuse gridavano come forsennati, aggrappandosi alle sbarre. L’aria era piena di un nuovo, strano odore di ruggine, muffa e fumo.

Al mattino tutti i reparti erano stati evacuati. Il vasto terreno del castello divenne una specie di giardino per i prigionieri liberati. Alcuni si abbracciavano con gioia, congratulandosi a vicenda. Altri avevano già lasciato il castello ed erano a piede libero in città. La peste sembrava dimenticata. Nessuno presidiava le strade. Si potrebbe dire che la struttura statale, già notevolmente indebolita dalla morte della moglie del comandante all’Hotel Splendid, era definitivamente crollata.

Nei suoi ultimi momenti Zeynep era sembrata riprendersi un po’, come suo padre prima di lei, e la cosa aveva ridato speranza al comandante. Vedendo tornare il colore sulle guance della moglie, Kâmil aveva messo da parte ogni precauzione e le si era seduto accanto, sentendo il bambino che si muoveva nel suo grembo. L’aveva abbracciata, le aveva detto che sarebbe andato tutto bene e che la quarantena avrebbe funzionato. Le sarebbe bastato guardare il mare di quello speciale blu mingheriano fuori dalla finestra per capire quanto fosse bella la vita.

Mentre Zeynep si avvicinava alla morte, tormentata dal dolore, ora perdendo coscienza e ora delirando, suo marito Kâmil era al suo fianco.

Fu deciso che Zeynep sarebbe stata disinfettata con la calce e sepolta la mattina successiva senza cerimonia funebre. Kâmil non riusciva a distogliere lo sguardo dall’espressione sul volto cinereo della moglie morta: era come se fosse sorpresa e lui provava un profondo senso di colpa. Kâmil sedette accanto al suo corpo inerme, le prese la mano fredda, e rimase al suo fianco finché non lo trascinarono via.

Tutti concordarono sulla necessità di tenere segreta la morte di Zeynep: ciò comportò la sepoltura senza alcun rito religioso, in una tomba scavata appositamente per lei nel Nuovo cimitero musulmano. A parte il solito carro funebre, i becchini e alcuni gabbiani e corvi, solo il comandante presenziò alla sepoltura. Portava un fez malconcio per non attirare l’attenzione, e indossava pantaloni larghi, una fascia alta e spesse scarpe di cuoio, come i contadini.

Dobbiamo immaginare che il comandante, scosso dalla perdita della moglie e del figlio non ancora nato, abbia trovato conforto nei sogni a occhi aperti, immaginando se stesso come un mitico contadino isolano e Zeynep come l’eroina di una bucolica fiaba mingheriana. Ancora oggi ci impressiona e ci stupisce pensare che, in mezzo a tutti gli eventi epocali che ebbero luogo quel 27 luglio 1901, il comandante fosse stato capace di trasfigurare la sua perdita in una leggenda della mitologia mingheriana.

Quel giorno, mosso dalle stesse intenzioni e dagli stessi sentimenti patriottici, il comandante rilasciò una dichiarazione su Zeynep a due giornalisti, uno greco e l’altro turco. Nell’«intervista», che sarebbe poi stata pubblicata sul «Neo Nisi» e sull’«Havadis-i Arkata», si fa risalire il suo primo incontro con Zeynep alla loro infanzia (sebbene avessero quattordici anni di differenza). Zeynep era una bambina molto brillante e molto determinata che a scuola e con gli amici insisteva per parlare la lingua tradizionale mingheriana, nonostante le obiezioni degli insegnanti. Il legame tra Zeynep e Kâmil era nato all’epoca. Era stato sul dolce viso di Zeynep che il comandante aveva colto la vera grazia della lingua mingheriana, e subito aveva cominciato a pensare cosa si potesse fare per liberarla e proteggerla dall’assalto del francese, del greco, dell’arabo e del turco.

Quel testo, che tutti i cittadini di Minger conoscono quasi a memoria, è a nostro avviso l’espressione piú poetica del nazionalismo e della rivoluzione mingheriana, nelle parole dell’uomo che ne era il cuore e la fonte. In realtà, è sorprendente che il comandante abbia potuto dettare un testo del genere in un momento tanto difficile, poco prima del funerale di sua moglie. Alcuni hanno suggerito che il vice del comandante, Mazhar Effendi, e varie figure piú o meno colte dell’isola abbiamo messo le proprie penne al lavoro per rifinire lo scritto. Anche i vincitori del concorso di poesia dedicato all’inno nazionale, che si sarebbe concluso sei mesi dopo, si ispirarono a quel testo fondamentale.

La dichiarazione contiene anche varie riflessioni sulla vicinanza fonetica della parola mingheriana per «acqua» alle parole «Dio» e «sé», e sulle ombre gettate dalle misteriose connessioni che collegano gli oggetti ai loro significati. Dipinto sette anni dopo, il quadro a olio di Alexandros Satsos che ritrae il comandante che prega da solo al Nuovo cimitero musulmano mentre sua moglie viene sepolta, è oggi noto tra i mingheriani almeno quanto l’intervista poetica appena menzionata. La grande abilità del pittore sta nella sua capacità di cogliere i dilemmi piú intimi e segreti del comandante. Nel dipinto, Kâmil è una figura eroica che fissa con il cuore a pezzi la tomba della moglie incinta appena sepolta (con i corvi appollaiati sullo sfondo lontano) e cerca, con tutta la forza di volontà di cui è capace, di essere forte, tenace e giusto per il futuro della nazione. Il colore principale del dipinto è un giallo nebbioso. Tracce di fumo azzurro che si levano dalla città e dalla fossa di incenerimento aggiungono drammaticità alla scena. Ma l’elemento piú toccante è il senso di patria e di appartenenza evocato dalle colline, dalle pianure e dalle scoscese montagne di Mingher che si stagliano in lontananza.
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I nuovi governanti si occupavano di nobili questioni come l’insegnamento del mingheriano nelle scuole elementari, la storia nazionale, i nomi tipici e le leggende del folclore locale. Concentrati com’erano sulle preoccupazioni personali, sembravano essersi estraniati dal mondo, e non capivano la gravità di ciò che stava accadendo in città. Inoltre molti funzionari governativi, spie, segretari e soldati avevano smesso di presentarsi al lavoro e continuavano a trovare scuse per non farsi vedere in giro. Due soldati dello Squadrone di quarantena erano stati attaccati da un gruppo di giovani che appoggiavano la rivolta delle confraternite mentre pattugliavano le strade di Turunçlar. Uno di loro era riuscito a scappare, mentre l’altro era stato picchiato con violenza e aveva un occhio esploso. Dopo quell’incidente i soldati erano sul chi va là, e desideravano vendetta. Sami Pascià era riluttante a lasciarli vagare troppo liberamente per la città.

Il momento che cambiò il corso della storia fu quello in cui i prigionieri, dopo aver preso il controllo del castello, decisero di aprire il cancello di metallo della struttura di isolamento, l’unica area che non avevano ancora espugnato. Come risultato di questo incredibile evento, quasi trecento malati di peste – accertati o sospetti – furono liberati.

A cosa pensavano i prigionieri mentre l’area di isolamento si svuotava? Avevano agito secondo una semplice e innata logica che suggeriva: «Dato che abbiamo liberato tutti gli altri, liberiamo anche loro»? O avevano pensato: «Oh, gli sta bene!», sapendo che se avessero lasciato libere quelle persone, l’intera città sarebbe stata paralizzata e la peste si sarebbe diffusa piú velocemente che mai? Forse non lo sapremo mai (anche se ci sono molte teorie al riguardo). Forse anche loro credevano quello che in segreto credevano tutti i funzionari, cioè che la quarantena fosse una pratica seria ma inefficace, se non addirittura inutile (in ogni caso, pensavano, le persone nella struttura di isolamento erano state messe lí senza una ragione valida. Liberarle era la cosa giusta da fare!)

Dopo aver forzato la serratura della struttura di isolamento, i rivoltosi non si preoccuparono nemmeno di annunciare ai prigionieri rinchiusi che erano liberi. Ci volle un po’ di tempo prima che i reclusi se ne rendessero conto; nessun rivoltoso, per il terrore di prendersi la peste, fu disposto ad assumersi la responsabilità. Il dormitorio nella struttura di isolamento si svuotò quindi molto piú lentamente delle altre celle. Ma la notizia dell’apertura dei cancelli fece il giro di Arkaz in mezza giornata. Naturalmente non sarebbe mai successo se le guardie e i funzionari della quarantena non fossero fuggiti.

L’evacuazione del carcere e della struttura di isolamento – quindi, in pratica, dell’intero castello – cambiò completamente l’atmosfera in città. Divenne del tutto normale incontrare persone che erano uscite dall’isolamento e tornavano a casa. I concittadini gli facevano gli auguri, come facevano con i prigionieri appena evasi, ma avevano paura di loro. Né le guardie del governo né i funzionari della quarantena facevano nulla per fermarle.

Le persone che uscivano dall’isolamento infette e visibilmente malate spesso non venivano ben accolte quando tornavano a casa. Alcuni facevano la dolorosa scoperta che i loro parenti erano dispersi o morti, e che le loro case erano occupate da estranei. Alcuni litigavano con i nuovi arrivati o con i loro stessi familiari che li avevano accolti. Ad altri, invece, i parenti non permettevano di entrare perché li consideravano portatori di peste o di altre malattie. Qualche familiare piú assennato diceva loro che la cosa migliore da fare era tornare in isolamento e completare i giorni di quarantena obbligatoria. C’era poi chi, tra i reclusi, aveva deciso di non lasciare la struttura di isolamento, intuendo che avrebbe subito un trattamento del genere e che, una volta tornato a casa, non avrebbe trovato nemmeno una ciotola di zuppa e un tozzo di pane, cose su cui almeno poteva contare in prigione. Questi ultimi avevano occupato i letti migliori e gli spazi lasciati liberi dai loro ex compagni di reclusione. Ma non sarebbe del tutto esatto affermare che erano rimasti lí per un piatto di minestra e un tozzo di pane, perché nell’ultima settimana la farina messa a disposizione dai panifici e il numero di pagnotte distribuite si erano ridotti della metà.

Come hanno notato alcuni commentatori, regnava un’atmosfera di anarchia, abbandono e fallimento delle autorità, e quest’impressione di incertezza cresceva e si diffondeva velocemente. Meno di un mese dopo la fondazione del nuovo Stato, le strade brulicavano di criminali, stupratori, assassini e prigionieri sospettati di aver contratto la peste.

Quest’ultima categoria era composta da coloro che erano stati messi in isolamento ingiustamente. Era noto che alcune persone erano state rinchiuse per insubordinazione nei confronti dello Squadrone di quarantena, per aver disobbedito a un ordine o per una flagrante inosservanza delle norme di quarantena. Non c’era alcuna giustificazione medica per la loro reclusione. Probabilmente avrebbero dovuto essere in carcere, ma le autorità sapevano che l’isolamento era una punizione piú dura e sarebbe servita come deterrente; lo Squadrone agiva con la massima severità perché voleva riservare un trattamento esemplare a tutti coloro che continuavano a ignorare senza motivo le restrizioni. Ora però quello stesso gruppo era determinato a vendicarsi dei soldati le cui azioni avevano causato il contagio di molte persone sane. Opponendosi non solo allo Squadrone, ma anche alle restrizioni in vigore, ai medici e alle misure di isolamento in generale, queste persone amavano sostenere che erano stati proprio i medici, i cristiani e i funzionari a portare la malattia sull’isola. Sami Pascià sapeva che sarebbe stato impossibile recuperare i fuggiaschi, che aumentavano a vista d’occhio, e costringerli a rientrare in isolamento.

Non ci volle molto perché questi ultimi notassero che a Arkaz c’era un vuoto di potere. La gente che aveva già paura di avventurarsi fuori casa dopo la peste, la rivoluzione e le esecuzioni pubbliche ora aveva smesso del tutto di uscire, scoraggiata dai banditi e dagli appestati che vagavano liberamente per le strade. In seguito agli ordini di Sami Pascià, lo Squadrone di quarantena non si vedeva piú in giro.

Uno dei motivi per cui i fuggiaschi riuscirono a farsi accettare in città era la forma di protezione che rappresentavano per i negozianti e i proprietari di case contro i rivoltosi e quelli che erano evasi con loro. Alcuni ex detenuti, infatti, avevano già messo gli occhi su certe case in città e progettavano di occuparle, o almeno di stabilirsi nel giardino. I criminali erano incoraggiati dall’assenza di forze armate che mantenessero l’ordine pubblico. Un gruppo composto dai piú ignoranti, audaci e spietati era sceso al molo in cerca di una barca che potesse portarli a Smirne, e qui si era scontrato con lo Squadrone e con qualche ex prigioniero della struttura di isolamento. Ma il primo vero scontro si era verificato tra un paio di detenuti evasi e il proprietario di una drogheria che vendeva fichi, noci, formaggio e altre merci provenienti dai villaggi ai piedi della collina dell’Asino che raglia. Un prigioniero stava divorando i fichi esposti, mentre un altro si stava infilando un pezzo di formaggio nella sacca quando il droghiere e la sua famiglia li avevano affrontati. Sapevano che i due erano delinquenti ordinari, e non appestati evasi della zona di isolamento, quindi non avevano paura. Il droghiere era in compagnia di uno dei fratelli e di alcuni amici che avevano appena trascorso cinque giorni in isolamento dopo essere stati «ingiustamente» identificati come infetti, e si erano riuniti per celebrare la ritrovata libertà con una certa eccitazione. Anche loro si gettarono nella mischia. Cinque minuti e diverse bastonate dopo, lo scontro tra gli evasi dalla prigione e dall’isolamento era già finito, ma fece subito nascere la voce che gli «appestati» proteggevano i negozianti dai criminali.

In qualità di primo ministro, Sami Pascià seguiva attentamente ogni evento dalla poltrona del suo ufficio. Quella stessa sera il vice del comandante, Mazhar Effendi, e il dottor Nuri lo raggiunsero per una riunione. Non avevano abbastanza soldati o guardie per proteggere la popolazione da tutti gli evasi e i malfattori che si aggiravano per le strade della città, dagli ex detenuti dell’isolamento e dai discepoli del convento in cerca di vendetta. Dopo una serie di sfortunati scontri, molti soldati dello Squadrone non lasciavano piú le proprie case, e in pochi si presentavano al presidio ogni mattina. Avevano sentito che la moglie del comandante era morta di peste, ed era stato un brutto colpo per loro. Lo stesso Sami Pascià aveva ai suoi ordini forze di sicurezza e gendarmi appena sufficienti a sorvegliare la sede del governo e la piazza. Erano stati proprio quei gendarmi a scacciare alcuni detenuti ostili che avevano cercato di introdursi nell’edificio per passarvi la notte. Si diceva anche che alcune bande si fossero insediate in varie case della città e che stessero progettando di fare irruzione negli edifici governativi. Era indispensabile che i soldati e gli evasi dalla struttura di isolamento si riconciliassero, ma gli uomini riuniti nell’ufficio di Sami Pascià quella sera non sapevano come fare. Per mettere in sicurezza l’edificio del governo e l’alloggio del comandante allo Splendid, Sami Pascià aveva chiesto alla guarnigione di inviare mezzo plotone della Quinta armata, capace di comprendere ed eseguire gli ordini. Ma i soldati non arrivavano. Mazhar Effendi, che si era occupato delle trattative, aveva deciso di aggiornare il comandante sulla situazione nelle strade e il crescente potere degli evasi per chiedergli un consiglio. Il comandante, addolorato per la perdita di sua moglie e suo figlio, si era rintanato nella sua stanza e non ne voleva sapere di uscire. Nel frattempo, una banda di evasi aveva incendiato una casa nel quartiere di Kadirler: il pennacchio di fumo era visibile da tutta la città. Il comandante avrebbe dovuto chiedersi cosa stava succedendo e pretendere di essere informato: doveva pur aver sentito le urla e i colpi d’arma da fuoco nella notte.

Sembra questo un buon momento per riflettere brevemente sul ruolo dell’individuo nella storia. Se Zeynep non si fosse ammalata di peste, molti eventi non si sarebbero mai verificati, e la storia avrebbe seguito un corso completamente diverso? O gli sviluppi che la storia aveva riservato all’isola di Mingher erano inevitabili? È difficile dare una risposta a queste domande. Ma è vero che, nell’anarchia di quelle ore, l’attenzione esclusiva del comandante per la moglie e per il mingheriano non fece che aumentare il disordine che regnava in città e, fatto ancora piú importante, portò alla rapida scomparsa di ogni speranza che il nuovo governo aveva fatto nascere.

Quando i tre uomini si riunirono davanti alla cartina la mattina seguente, videro trentadue nuovi decessi. Ormai era quasi impossibile seppellire le vittime una per una, ma i cortei funebri continuavano a svolgersi illegalmente in diversi quartieri periferici. La nuova folla indisciplinata che si era impadronita delle strade aveva trasformato la violazione della quarantena in una cosa ordinaria.

Sami Pascià si rendeva conto piú di chiunque altro che l’unica possibilità che il governo aveva per ristabilire l’ordine era il comandante: doveva scrollarsi di dosso la disperazione, uscire dalla stanza e prendere di nuovo il comando del suo Squadrone di quarantena. Se avessero indugiato ancora, sarebbe stata la fine di tutto. Il giorno successivo Sami Pascià, Mazhar Effendi e le loro guardie bussarono alla porta del comandante. La spessa porta di legno dipinta di bianco non si aprí. Dopo una lunga attesa riprovarono. Dato che la porta rimaneva chiusa, fecero scivolare delicatamente sotto la soglia una lettera nella quale riferivano gli ultimi sviluppi politici e l’urgenza della situazione. Quando tornarono un’ora dopo, scoprirono che la lettera era stata recuperata. Mazhar Effendi fece notare che la maniglia della porta sembrava essersi mossa, quindi il comandante doveva essersi svegliato. La porta non era chiusa a chiave. Dopo aver bussato ancora una volta e aver aspettato un po’, pensarono che sarebbe stato opportuno che il dottor Nuri si unisse a loro, e mandarono un messaggero all’edificio dell’ex governatorato per convocarlo.

Mezz’ora dopo Sami Pascià spinse delicatamente la porta; il dottor Nuri e il vicecomandante erano dietro di lui.

Non si udivano suoni. I tre uomini entrarono e trovarono il comandante Kâmil seduto allo scrittoio di noce davanti alla finestra, con le persiane chiuse. Il comandante aveva avvertito la presenza dei visitatori, ma era rimasto immobile. Il dottor Nuri sentí, avvicinandosi, che c’era qualcosa di insolito.

Il comandante indossava la sua uniforme militare e calzava gli stivali, anche se in piena estate non ce n’era bisogno. Il dottor Nuri pensò per un attimo che si fosse finalmente deciso a uscire e guidare i suoi soldati in battaglia, ma a vederlo sembrava il contrario: il comandante Kâmil quasi non aveva la forza di respirare, men che meno di combattere contro qualcuno. La fronte era madida di sudore, e ansimava.

Il dottor Nuri si accorse che il comandante li seguiva con gli occhi, come chi è seduto sulla sedia di un barbiere e non può girare il capo. Allora il suo sguardo cadde sul collo del comandante. Un grosso bubbone pestilenziale sporgeva sul lato destro.

In quel momento storico i tre uomini capirono che il fondatore del nuovo Stato, l’eroe rivoluzionario, il comandante Kâmil Pascià aveva contratto la peste. Capirono che si comportava in quel modo perché non voleva, o sentiva che non avrebbe dovuto, lamentarsi della malattia. Sami Pascià intuí anche che il comandante si sarebbe rifiutato di parlare, come un bambino imbronciato. Il dottor Nuri, d’altra parte, sapeva che in alcuni casi la peste poteva compromettere la capacità di parlare e provocare brividi e balbettii.

Cosa sarebbe successo ora? I tre uomini capirono che il comandante pensava soprattutto al destino della nazione e dell’isola e che anche lui, come loro, non voleva che la notizia della sua malattia fosse resa pubblica. Ma se il comandante era in grado di pensare solo al tempo che restava alla fine dei suoi giorni, gli altri tre pensavano con ansia al seguito.
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Poco dopo aver mostrato agli altri tre leader politici la pustola sul collo, il comandante Kâmil Pascià si sollevò a fatica dalla sedia di vimini, si gettò sul letto che lui e la sua defunta moglie avevano felicemente condiviso per due mesi e mezzo e cominciò a tremare. Ci stupisce ancora oggi, mentre cerchiamo di dare un senso a tutti questi eventi, il fatto che i tre uomini nella stanza – Sami Pascià, Mazhar Effendi e il dottor Nuri – abbiano potuto pensare a qualcosa che non fosse fuggire subito da quella camera d’albergo, tornare all’ex governatorato e fare tutto il possibile per salvare la propria vita e quella di mogli e figli. Ma Sami Pascià e Mazhar Effendi stavano cercando di comportarsi come se davanti a loro ci fosse stato un plotone di soldati in attesa di eseguire i loro ordini per tenere a galla la nave dello Stato.

Alcuni storici suggeriscono che la malattia del comandante Kâmil segnò l’inizio di una controrivoluzione mingheriana. Se per «rivoluzione» si intende la rottura con l’Impero ottomano e l’indipendenza, allora questa lettura non è corretta; l’isola infatti continuò sulla strada dell’indipendenza anche dopo che il comandante fu colpito dalla peste. Ma se invece si intende laicità e modernizzazione, allora questa ipotesi potrebbe essere fondata. Il punto su cui possiamo sicuramente concordare è che nel giro di due giorni divenne chiaro che, per quanto i medici e i burocrati si impegnassero, il nuovo governo avrebbe faticato a resistere. La rete di spie e di informatori di Sami Pascià era diventata silenziosa, come se anche loro stessero cercando di capire cosa stava succedendo. La città era ormai in preda all’anarchia, al disordine e alla confusione. Non c’era una sola persona all’interno del governo che avesse davvero chiaro che cosa stava accadendo fuori.

Nel pomeriggio il dottor Nuri e il dottor Nikos praticarono un’incisione al bubbone del comandante. Gli fecero un’iniezione di antipiretico per abbassare la febbre e, per dargli un po’ di sollievo, fecero pulire delicatamente il suo corpo a un infermiere, sotto la loro supervisione. Badarono a non avvicinarsi troppo al comandante malato. Il dottor Nuri avrebbe poi detto a sua moglie che il comandante aveva nascosto la sua malattia come tutti il primo giorno e aveva cominciato a comportarsi come un bambino il secondo. I libri di testo mingheriani raccontano che nonostante la malattia il comandante non aveva paura e persisteva nei suoi sforzi per combattere l’epidemia e organizzare un moderno sistema di quarantena. A volte sprofondava in prolungati silenzi in preda alle emicranie che gli martellavano la fronte, giaceva a lungo tremante e si isolava. Ma in altri momenti sembrava che avesse superato la febbre, cercava di alzarsi dal letto non appena si svegliava e si comportava come se avesse fretta di andare da qualche parte.

Un’ora dopo che il bubbone sul collo era stato spurgato, il comandante raccolse le forze che gli rimanevano per alzarsi dal letto e guardare fuori dalla grande finestra la città e il porto. La baia, immersa nel suo caratteristico bagliore blu, rosa e bianco, aveva un aspetto splendido. Come se la vista della città avvolta da quel bagliore avesse confermato una sorta di sapienza che gli era stata impartita dall’alto, il comandante dichiarò che il popolo di Mingher era il piú nobile, autentico e regale del mondo, e che lo sarebbe stato per sempre. Un gioiello rimaneva tale anche dopo esser stato indossato da dita ambiziose e avide, o dopo esser stato abusato e maltrattato da italiani, greci e turchi; Mingher continuava a essere preziosa come sempre. Nessuno poteva capire o far progredire Mingher meglio dei mingheriani. Ecco perché dovevano usare la lingua mingheriana. Chiunque dicesse: «Io sono mingheriano» lo era. Per secoli, ai mingheriani era stato proibito di dirlo, ma da quel momento sarebbe stata la piú bella delle dichiarazioni: doveva essere considerata sacra, come una preghiera, ed essere la sola cosa da chiedere di una persona.

Quelle stesse parole, sosteneva, non erano solo l’inizio della loro fratellanza con il resto dell’umanità, erano il principio di tutto. L’espressione sul volto del comandante era quella di un uomo che cammina per strada, in mezzo alla sua gente. Nel descrivere questi momenti a sua moglie, il dottor Nuri avrebbe detto che «era come se il comandante diffondesse amore, passione ed entusiasmo su tutta la città!» Un giorno il popolo mingheriano avrebbe fatto grandi cose e avrebbe cambiato la storia del mondo. Purtroppo, queste esplosioni di energia erano seguite da lunghe fasi di spossatezza, durante le quali il comandante giaceva a letto delirante.

Mazhar Effendi aveva inviato un giovane impiegato al suo capezzale per registrare tutto ciò che il comandante diceva. I racconti del dottor Nuri a sua moglie e le note dell’impiegato tendono ad avvalorarsi a vicenda. Nei suoi ultimi momenti di delirio, il comandante diceva di vedere le navi da guerra del blocco navale, di dover controllare che sua moglie non lasciasse la stanza, e che suo figlio frequentasse la scuola mingheriana per imparare a leggere e scrivere. A un certo punto il comandante indicò una nuvola che assomigliava esattamente alla rosa sulla bandiera di Mingher. Questa sua osservazione avrebbe acquisito un significato particolare nella cultura mingheriana e soprattutto nei libri scolastici, tanto che la rosa e la nuvola sarebbero diventate gli elementi principali delle lezioni di disegno e ogni anno, all’inizio di agosto, il giorno seguente all’anniversario della morte del comandante, tutta l’isola avrebbe celebrato la Festa della rosa e della nuvola.

Consapevoli che la situazione era disperata, Sami Pascià e Mazhar Effendi pensarono di provare a formare un’alleanza con lo sceicco Hamdullah; se non altro, ragionarono, per evitare altre morti inutili. Mandarono un messaggero all’Hotel Constanz, ma non ricevettero alcuna risposta.

Quando si svegliò di nuovo nel cuore della notte, il comandante in preda alla febbre raccontò al giovane scrivano la storia della volpe di Mingher che era andata a cercare la sua compagna. Sua nonna gli aveva raccontato quella storia quando era bambino. Piú tardi quella stessa notte, il comandante si ricordò di un’altra vecchia storia che gli raccontava sua nonna. Molto prima della fondazione di Arkaz, una barca si era incagliata nella scogliera; gli scampati al naufragio erano gli antenati degli odierni mingheriani. I nuovi arrivati amavano l’isola cosí tanto che presto arrivarono a considerare le sue scogliere, le sorgenti, le foreste e il mare come la loro nuova casa. A quel tempo i fiumi di Mingher pullulavano di verdi triglie e di un’antica specie di granchi a chiazze rosse, le foreste erano popolate da pappagalli garruli e tigri furtive, e i cieli erano pieni di cicogne rosa e rondini blu che migravano verso l’Europa in estate. Zeynep aveva trovato una casa sull’isola, un nido sugli alberi e una grotta in cui rifugiarsi per ognuna di queste creature. Questa piccola ragazza mingheriana aveva fatto amicizia con gli animali. Suo padre era un funzionario della corte del sultano. Il comandante disse all’impiegato che qualcuno avrebbe dovuto scrivere un libro per i bambini delle scuole elementari sull’amicizia di Zeynep con gli animali, poi iniziò a dettare in turco quello che sarebbe diventato il primo capitolo del Libro di Zeynep. Mentre dettava, si avvicinò alla finestra, ordinò a fatica di aprire le imposte e ammirò la vista notturna di Arkaz. Era come se le storie di sua nonna prendessero vita nelle buie e silenziose strade sottostanti. A un tratto l’espressione del comandante si illuminò per il piacere inebriante di mescolare i ricordi con il futuro, gli antichi miti con le cose che stavano accadendo. In quel momento capí che vedere il presente nel passato significava immaginare il futuro, poi crollò sul letto sofferente.

Il mattino seguente, dopo aver appreso che le condizioni del comandante erano peggiorate e che il bilancio quotidiano delle vittime era salito a quarantotto, Sami Pascià esclamò: – Non ci resta altro che affidarci ad Allah.

Tuttavia, un’ora dopo, decise con Mazhar Effendi che sarebbe stato meglio per lui andare alla Torre della Vergine, anche solo come ultima risorsa. A mezzogiorno una piccola barca a remi che apparteneva all’ufficio del governatore e che, come i lettori ricorderanno, aveva prelevato Bonkowski Pascià dall’Aziziye una mattina all’inizio del nostro libro, salpò verso la Torre della Vergine con Sami Pascià a bordo. A causa dei disordini politici e del numero crescente di morti, non c’erano piú traghetti che andavano e venivano dall’isola, né di linea né di altro tipo, quindi le uniche persone rinchiuse nella Torre della Vergine erano i funzionari governativi rimasti fedeli a Istanbul. Sami Pascià temeva che i lealisti dell’Impero ottomano potessero accusarlo di tradimento della patria. Cosí si incontrò solo con Hadi, il vice del nuovo governatore morto prima ancora di poter assumere la carica. Dopo aver sottolineato che tutte le decisioni prese avevano avuto come obiettivo la salvaguardia dei cittadini e dei sudditi del sultano, il pascià passò alla questione principale, spiegando che la situazione sull’isola era terribile e che stava meditando di mettere Hadi e gli altri burocrati turchi su una nave per Creta in modo che da lí potessero tornare a Istanbul. Tuttavia, aggiunse cauto, in cambio il comandante voleva che Istanbul revocasse il blocco navale e inviasse degli aiuti militari per contribuire a fermare la rivolta e la peste.

Hadi scrive nel suo libro di memorie Dalle isole alla madrepatria che quello non fu tanto l’incontro tra un amministratore e un funzionario ottomano, quanto piuttosto tra un ostaggio e il suo rapitore che chiede il riscatto. In ogni caso, le richieste di Sami Pascià non erano realistiche: anche se si fosse riusciti a trovare una barca disposta a fare il viaggio dalla Torre della Vergine a Creta e anche se questa fosse riuscita a superare il blocco, non c’era motivo per cui qualcuno a Istanbul dovesse accettare istruzioni da una banda di dubbi funzionari ottomani di Mingher. Inoltre, per raggiungere la capitale ci sarebbe voluta una settimana. Alla fine, lo stesso Sami Pascià sembrò rendersi conto dell’assurdità della sua proposta, terminò bruscamente l’incontro (come se all’improvviso si fosse ricordato di avere qualcos’altro da fare) e tornò al porto con la barca a remi.

Quando Sami Pascià si avvicinò al porto, trovò la vista di Arkaz insopportabilmente tetra. Non c’era nessuno in giro, tutto era immobile. Era una giornata nuvolosa, la città era avvolta da un’aura plumbea, come se non ci fosse piú vita. Due colonne di fumo bluastro che si levavano nel cielo, tutto qui: nessun altro movimento. Il barcaiolo manovrava i remi con rassegnazione. Il mare era scuro e spaventoso. Certo, un giorno l’epidemia sarebbe finita e l’isola avrebbe ripreso vita, colore, bellezza. Fino ad allora, pensò Sami Pascià, avrebbe preferito non guardare affatto la città piuttosto che vederne le sembianze funeree.

Sami Pascià era ancora sulla barca quando il comandante Kâmil Pascià, fondatore dello Stato di Mingher, morí di peste nella sua stanza all’ultimo piano dell’Hotel Splendid, quattro giorni dopo sua moglie. Non c’era nessun altro nella stanza, tranne il giovane impiegato che aveva registrato le parole del comandante. Il dottor Nuri aspettava al secondo piano.

Lo scrivano riferí che, durante le sue ultime due ore di vita, il comandante Kâmil aveva pronunciato in totale duemila parole in turco e centoventinove in mingheriano. Identificate come parole del comandante, queste ultime sono state ampiamente riprodotte sia in turco sia in mingheriano sui muri degli uffici governativi, sui manifesti e sui francobolli, nei calendari, nei manuali per insegnare i sistemi telegrafici e l’alfabeto, nelle opere letterarie. Il primo dizionario mingheriano assegnò addirittura un carattere diverso alle centoventinove parole del comandante. Ancora oggi sono cosí ben in mostra che se qualcuno che non ha mai sentito una parola di mingheriano viene a Arkaz e ci rimane tre giorni, può impararle tutte senza troppi sforzi.

Tra le parole pronunciate dal comandante durante le sue ultime ore, alcune (fuoco, sogno, madre) rivelano la sua sensibilità poetica, altre (buio, dolore, morsa) indicano le emozioni del grande uomo, altre ancora (porta, asciugamano, vetro) suggeriscono che sia stato lucido per tutto il tempo, ma che occasionalmente abbia avuto bisogno di assistenza.

Per quanto riguarda la menzione di stivali e navi da guerra, alcuni biografi, storici e politici l’hanno interpretata come la riprova che durante gli ultimi momenti della sua vita, quando gli era rimasta a malapena la forza di parlare, il fondatore della nazione stava pensando di convocare il suo fidato barcaiolo e partire con lo Squadrone di quarantena per attaccare le navi da guerra delle Grandi potenze.

Quando tornò nel suo ufficio con il cocchiere Zekeriya, che era andato a prenderlo al Vecchio molo di pietra, Sami Pascià trovò i ministri in stato di agitazione. Era presente anche Mazhar Effendi, che aveva affidato il comandante alle cure del dottor Nuri e gli riferí una notizia sconvolgente: a quanto pareva lo sceicco Hamdullah era fuggito dall’Hotel Constanz la notte precedente.

O forse era stato rapito (anche se non era ancora chiaro), ma in ogni caso non c’erano segni di colluttazione. Possibile che lo sceicco se ne fosse semplicemente andato? No: Sami Pascià era sicuro che non avrebbe mai fatto una cosa del genere, ma per il momento queste erano tutte le informazioni che avevano. Nessuno aveva ancora rivendicato il rapimento, ma i rapitori avrebbero potuto benissimo picchiare, torturare e uccidere lo sceicco come avevano fatto con Bonkowski Pascià, e in quel caso la colpa sarebbe ricaduta sul primo ministro.

L’altro problema che le autorità dovevano affrontare era la crescente popolarità di una banda di ex prigionieri scappati dall’isolamento e insediati nei quartieri del commercio intorno a viale Hamidiye. Sfruttando una vasta rete di amici, parenti e bottegai della comunità, si presentavano come «vittime della quarantena» e si assicuravano l’appoggio dei negozianti che in loro vedevano una difesa dalle violenze degli evasi. La maggior parte dei quaranta membri di questa banda si era stabilita nel quartiere di Hagia Triada, e ora stava diffondendo la malattia anche da quelle parti. Sapevano che lo Squadrone di quarantena non era in grado di affrontarli e, dato che erano mossi principalmente dal desiderio di vendetta, cercavano costantemente un pretesto per attirare i soldati in uno scontro. Le spie di Sami Pascià riferirono anche che gli uomini della banda stavano diffondendo sentimenti anti-quarantena (e non solo anti-isolamento) tra la popolazione e che avevano incoraggiato un droghiere del loro stesso villaggio a riaprire il suo negozio dietro la dogana, esortandolo a rifornirsi e a vendere qualsiasi cosa desiderasse.

Sami Pascià stava giusto pensando di condividere le nuove informazioni con il dottor Nuri, quando fu proprio lui a presentarsi nel suo ufficio poco prima del tramonto per annunciare che il comandante Kâmil era morto. Sami Pascià non rimase sorpreso di fronte alla notizia; si aspettava solo che sarebbe arrivata un po’ piú tardi.

Alcuni piansero lacrime sincere. Sami Pascià pensò di andare all’albergo per vedere il cadavere, ma poi non lo fece per evitare che la notizia del decesso si diffondesse ulteriormente. Rifletteva sul fatto che a quel punto tutti si sarebbero aspettati che prendesse il comando del nuovo Stato in quel momento difficile. Aveva già mandato un messaggio a Marika perché sapeva che con quel turbinio di emozioni, desideri e sogni, quella notte avrebbe avuto difficoltà a dormire. Prese il landò fino a Petalis e poi da lí camminò verso casa di Marika nelle strade vuote e nebbiose del quartiere. Fu sorpreso di vedere una bandiera di Mingher (anche se piccola) appesa alla porta di un albergo lungo il tragitto.

Entrando in casa, ebbe la consueta sensazione di trovarsi dentro un sogno. Come tutti i suoi sogni preferiti, anche la casa di Marika era «proibita». Quando una lampada che illuminava la strada, i muri, gli alberi e le foglie si spense all’improvviso, tutte le ombre e i ricordi felici svanirono, lasciandogli solo la paura della morte e una sensazione di solitudine che rendeva palpabile la vacuità del mondo.

Marika gli raccontò una lunga storia su come la peste si fosse diffusa in tutta la città e su come i vicini nascondessero i corpi dei parenti morti. Sami Pascià era ancora in piedi e aveva difficoltà a concentrarsi sul racconto. Lei se ne rese subito conto.

– Anche lei sembra morto, – disse.

Sami Pascià le fu grato per aver compreso il suo stato d’animo con un semplice sguardo. Si accomodò e riprese fiato per un po’, poi fece l’amore con Marika, desideroso di perdersi nella passione e dimenticare tutto il resto, ma la paura della morte e la disperazione che gli perforavano lo stomaco non passarono.

Marika prendeva sul serio alcune delle nuove dichiarazioni del governo. – Deve togliere il divieto di frequentare le moschee e le chiese, – disse. – Altrimenti causerà solo problemi al governo e alla quarantena. Il popolo, la nazione le volteranno le spalle se non gli sarà permesso entrare in moschea o in chiesa.

– Cos’è esattamente questa nazione di cui parla? Noi siamo responsabili della vita di tutti qui, dell’intera popolazione.

– Non esiste una nazione senza moschee, chiese e religione, pascià.

– Quello che ci rende una nazione non è la moschea o la chiesa, ma il fatto che viviamo su quest’isola. Noi siamo il popolo di quest’isola.

– Ma pascià, anche se la comunità greca accettasse quest’idea di nazione, i musulmani sarebbero pronti a fare altrettanto? Il suono delle campane della nostra chiesa non ci ricorda solo che dobbiamo pregare e che Cristo onnipotente ci salverà tutti: ci dà anche conforto perché ci dice che in città ci sono tante persone uguali a noi, che soffrono, hanno paura e si disperano come noi. Ci dice che non siamo soli. La morte incombe dove non ci sono campane o richiami alla preghiera, mio pascià.

Il primo ministro ascoltava imbronciato. Marika iniziò allora a snocciolare le voci piú recenti: uno scheletro senza testa era stato trovato in una casa infestata a Flizvos che le bande di bambini usavano come nascondiglio notturno; i prodotti medicinali, le provviste in scatola, le coperte e le lenzuola che erano arrivati con la nave umanitaria Sühandan venivano venduti sottobanco dal farmacista Kotzias e da alcuni negozianti musulmani nel Vecchio bazar; uno dei soldati dello Squadrone aveva nascosto due malati di peste, una madre e un figlio, dai medici di quarantena in cambio di tangenti.

– Beh, è bello sapere che ci sono ancora soldati dello Squadrone in giro! – rise amaro Sami Pascià, poi con una decisione improvvisa se ne andò e fece ritorno alla sede del governo.

L’edificio da cui aveva governato l’isola e dove viveva da cinque anni era completamente vuoto. C’erano un paio di sentinelle solitarie di guardia sulle scale e nei corridoi. La maggior parte delle lanterne erano spente. Sami Pascià diede ordine di aumentare gli uomini di guardia prima di dirigersi verso gli alloggi sul retro dell’edificio e solo mezz’ora dopo riuscí finalmente a ritirarsi nella sua stanza. Chiuse entrambe le serrature, tirò il chiavistello e andò a letto, ma il suo sonno fu agitato e frammentario.
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Il mattino seguente, Sami Pascià, il dottor Nuri e il dottor Nikos si riunirono come al solito davanti alla cartina e scoprirono che il giorno prima erano morte piú di quaranta persone. Temendo possibili incontri con le bande di fuggitivi dal castello o con i discepoli del convento in rivolta, gli uomini dello Squadrone di quarantena avevano smesso di uscire per imporre il rispetto delle misure di isolamento e sprangare le abitazioni infette persino in quartieri come quelli di Bayırlar e Tuzla, dove il numero delle vittime era salito di molto. Nel frattempo, Sami Pascià – il cui istinto era quello di proteggere la sede del governo – assoldava tutte le nuove reclute e i soldati sfaccendati che riusciva a trovare per tenerli accanto a sé.

Non è sfuggito agli storici che in quel momento di calamità e disperazione diverse ore furono spese per stabilire nei particolari come il padre della nazione dovesse essere sepolto. Il mausoleo del fondatore dello Stato di Mingher doveva essere collocato su una collinetta nel quartiere di Turunçlar, a metà strada fra il Nuovo cimitero musulmano (destinato alle vittime della peste) e la casa dove il maggiore era nato e cresciuto. Era un luogo visibile da tutta la città e dal castello, cosí come dalle navi che si avvicinavano all’isola da sud e da est. Su suggerimento dell’anziano dottor Tassos, appassionato di folclore e archeologia, fu anche deciso che l’architettura del mausoleo avrebbe presentato influenze romane, bizantine, ottomane e arabe. Trentadue anni dopo quel sogno si sarebbe avverato.

Sami Pascià e i suoi funzionari passarono quasi tutto il giorno a cercare un modo per trasportare il cadavere del comandante – al momento ancora nella stanza dello Splendid – fino al luogo della sepoltura senza dare nell’occhio, ma non lo trovarono. Le strade erano piene di bande che fermavano e interrogavano i partecipanti ai cortei funebri, i contadini venuti a vendere le loro merci, i prigionieri evasi e chiunque incrociasse il loro cammino. Anche riuscendo in un modo o nell’altro a evitare quei teppisti, la gente avrebbe comunque fatto congetture sull’identità dell’individuo sepolto sulla collina.

A turbare ancora di piú Sami Pascià e i funzionari del governo mingheriano, minando la loro determinazione, fu una lettera consegnata da Mazhar Effendi. Scritta da un impiegato per conto degli ex detenuti della struttura di isolamento, la rispettosa missiva riferiva che un gruppo di quarantadue persone, ingiustamente messe in isolamento e ora libere, desiderava vedere il primo ministro in persona per consegnare una lettera di denuncia contenente nomi e misfatti – inclusi episodi di coercizione e corruzione – commessi da alcuni soldati dello Squadrone. Secondo Mazhar Effendi, gli autori della lettera avevano anche chiesto di perlustrare la sede del governo perché ritenevano che alcuni soldati responsabili di quelle vessazioni si nascondessero lí. Era una richiesta davvero audace.

Per Sami Pascià era chiaro che quelle persone stavano cercando un pretesto per creare problemi. Inviò Mazhar Effendi alla guarnigione per chiedere il distaccamento di una cinquantina di uomini in caso di un attacco da parte di una di queste nuove bande. Ogni tanto lo sguardo gli cadeva sulla sagoma dell’Hotel Splendid, visibile dalla finestra, e pensava con gli occhi pieni di lacrime che il cadavere del fondatore dello Stato di Mingher era ancora lí. Del resto si rendeva conto che non potevano seppellirlo alla luce del sole senza attirare l’attenzione, o senza scontrarsi con le bande che si moltiplicavano in città. Decise quindi, dopo essersi consultato con il ministro della Salute pubblica, il dottor Nikos, che il corpo del comandante sarebbe stato prelevato dallo Splendid dopo mezzanotte e sarebbe stato sepolto nell’oscurità e in ottemperanza alle norme di quarantena.

Mezz’ora dopo si presentò con un seguito di funzionari e guardie alla porta dell’alloggio della principessa Pakize e del principe consorte. Entrò da solo e con sincero dispiacere spiegò al dottor Nuri, che si era alzato per salutarlo, che il comandante sarebbe stato sepolto dopo la mezzanotte e che purtroppo nemmeno sua madre sarebbe stata informata dell’evento. Il pascià sembrava rivolgersi soprattutto alla principessa Pakize, che lo ascoltava in piedi dall’altro lato della stanza.

– Tutto quello che abbiamo fatto è stato volto a salvare la vita dei sudditi del sultano, – disse Sami Pascià. – Purtroppo non possiamo dire di esserci riusciti. Ma siamo orgogliosi di riferire la nostra umile vittoria per aver svolto accuratamente un’altra missione di cui Sua Altezza il sultano ci ha incaricati. Abbiamo identificato gli assassini di Bonkowski Pascià e del suo assistente, il dottor Ilias. È tutto qui dentro, sia alla maniera di Sherlock Holmes, sia alla maniera turca! – disse Sami Pascià, posando sul tavolo un fascicolo pieno di documenti.

– Ho messo dei rinforzi all’ingresso principale. Purtroppo stanno scappando tutti… Non mi sorprenderei se i ribelli cercassero di attaccare l’edificio, ma non ci riusciranno. Chiudete la porta a doppia mandata e fate scorrere il chiavistello. Non dimenticate che siete qui come nostri onorati ospiti sotto la protezione dello Stato. Forse potremmo condurvi altrove.

– Perché mai, pascià?

– Cosí non saprebbero dove alloggiate… – rispose il primo ministro. – Il pericolo non è ancora cosí concreto, ma meglio se non uscite. Metterò delle guardie anche alla porta, – disse congedandosi.

Quella fu l’ultima volta che la principessa Pakize e il dottor Nuri videro Sami Pascià. Stava iniziando la loro notte piú spaventosa e infelice sull’isola. Erano scossi dalla morte di Zeynep e dall’imminente funerale del maggiore e avevano cominciato a rendersi conto che anche loro, come tutti, sarebbero potuti morire. Probabilmente sull’isola non c’era posto meglio attrezzato di trappole e veleno contro i ratti della sede del governo, eppure persino il dottor Nuri, che aveva partecipato a tante conferenze internazionali sulla peste e la quarantena, aveva cominciato a temere (proprio come gli antichi) che la peste potesse diffondersi attraverso l’aria che si respirava, senza essere veicolata da ratti o pulci. A questo adesso si aggiungeva il rischio di essere uccisi dai ribelli o dagli evasi.

Erano rimasti delle noci e del pesce da poco messo sotto sale. Li mangiarono con un po’ di pane della guarnigione. Ce n’era ancora meno di prima, il che significava che chi si sfamava con quelle pagnotte si stava avvicinando all’inedia. Prima di andare a letto barricarono la porta dall’interno mettendoci davanti una piccola credenza. Le lettere della principessa Pakize descrivono bene l’atmosfera che regnava sull’isola quella notte, l’odore di muffa che arrivava dal porto, il mare blu scuro, e la luce delle poche torce che ancora bruciavano solitarie per le strade della città. Quando racconta che lei e il marito si tenevano stretti l’uno all’altra nel letto, e non riuscivano a dormire perché tendevano l’orecchio per cogliere i suoni della città e lo sciabordio delle onde del mare, i lettori capiscono cosa doveva significare piangere fino al mattino per paura della peste.

Poco dopo mezzanotte sentirono dei colpi d’arma da fuoco provenire dalla piazza e dall’ingresso principale del palazzo. Alcuni sembravano molto vicini, e il boato echeggiava intorno a loro. Si alzarono dal letto e attraversarono la stanza restando accovacciati, facendo attenzione a non avvicinarsi alla finestra.

Il primo ministro Sami Pascià combatté eroicamente fino all’ultimo. Sette ribelli e due guardie persero la vita. Dopo che Sami Pascià fuggí dall’uscita posteriore con due dei suoi uomini, l’ex governatorato cadde nelle mani dei ribelli.

Al mattino la sparatoria cessò e la battaglia sembrò conclusa, ma da lí a poco riprese brevemente prima di finire del tutto. Dopo un momento di silenzio assoluto, il dottor Nuri e la principessa Pakize sentirono qualcuno che correva in piazza, dei passi sulle scale e una voce. Ma alla loro porta non si presentò nessuno. Si sedettero e aspettarono, senza osare aprire per controllare se la guardia fosse ancora lí.

Quando alla fine il dottor Nuri si vestí e uscí dalla stanza, vide che la guardia era cambiata. L’uomo puntò maldestramente la pistola contro di loro, cosí chiusero di nuovo la porta e la sprangarono dall’interno. Marito e moglie guardarono fuori dalla finestra per cercare di capire cosa stesse succedendo.

Un’ora dopo qualcuno bussò. Erano due segretari che il dottor Nuri conosceva, alcuni impiegati e un uomo anziano vestito come un derviscio.

Condussero il dottor Nuri in un grande ufficio sullo stesso piano. Era la stanza che i nostri lettori conoscono come l’ufficio di Sami Pascià. Quasi ogni giorno da quando era arrivato sull’isola, esattamente novantotto giorni prima, il dottor Nuri aveva esaminato la cartina all’interno della stanza di epidemiologia adiacente a quell’ufficio. Con lui c’era sempre Sami Pascià. Ma stavolta c’era qualcun altro seduto alla scrivania del pascià. Il dottor Nuri riconobbe immediatamente la persona che si era alzata dalla sedia. Era Nimetullah Effendi, l’uomo con il cappello di feltro (anche se in quel momento non lo indossava). Dopo aver scambiato i soliti convenevoli, il reggente spiegò la situazione: – C’è stata una battaglia, il governo è caduto e Sami Pascià è scappato. Ho umilmente assunto la carica di primo ministro. Ma la maggior parte dei ministri della precedente amministrazione rimarrà in carica mantenendo le proprie funzioni. Sua Eccellenza lo sceicco tornerà al convento, pacificamente e senza particolari cerimonie. Tutti concordano sulla necessità di abolire la quarantena.

Il dottor Nuri capí che lo sceicco Hamdullah si era servito di alcuni evasi dalla struttura di isolamento, di devoti della confraternita e commercianti contrari alla quarantena per allontanare la manciata di guardie fedeli a Sami Pascià e mettersi al comando. Sami Pascià era riuscito a fuggire dopo lo scontro a fuoco, ma era solo questione di tempo. Un nuovo governo de facto era stato formato.

I riti nelle moschee e nelle chiese sarebbero ripresi, si sarebbero udite di nuovo le campane delle chiese e le chiamate alla preghiera e l’obbligo di sanificare i cadaveri con la calce sarebbe stato abolito. Nimetullah Effendi aggiunse che la pratica di lavare i cadaveri nelle moschee prima della sepoltura sarebbe stata immediatamente ripristinata. Queste erano chiaramente le questioni piú urgenti da affrontare.

– Ma Sua Eccellenza, ci saranno cosí tanti cadaveri che sarà difficile trovare gli addetti al lavaggio, – disse il dottor Nuri. – La situazione diventerà ancora piú disastrosa.

Il nuovo primo ministro non si preoccupò nemmeno di replicare. In quel periodo era opinione diffusa tra chi sosteneva l’abolizione della quarantena che le misure fossero del tutto inutili, dato che il numero di morti era in costante aumento. Anche l’idea che la malattia fosse stata portata dai funzionari della quarantena era molto popolare.

Il primo ministro Nimetullah Effendi ricordò al dottor Nuri che, dal momento che la quarantena era stata abolita, egli era ora sollevato dai suoi doveri e poteva ritenersi libero di andarsene. Se voleva, si sarebbe potuto dedicare ai malati negli ospedali. Ma tutti i soldati, i medici e i funzionari governativi che avessero abusato della loro influenza e della loro autorità avrebbero dovuto affrontare le conseguenze delle proprie azioni. Nimetullah Effendi si premurò di aggiungere che il dottor Nuri e sua moglie, la figlia dell’ex sultano, erano ancora ospiti ufficiali del governo di Mingher e avrebbero potuto contare sulla protezione delle guardie. Mentre il dottor Nuri stava per lasciare la stanza, il reggente chiese dove si trovasse Sami Pascià, ma il dottor Nuri rispose che non ne aveva idea.

Al suo ritorno alla foresteria, il dottor Nuri aggiornò la principessa Pakize sugli ultimi sviluppi, spiegando che Nimetullah Effendi era il nuovo primo ministro, ma che a loro non sarebbe stato torto nemmeno un capello.

Si sentiva troppo agitato per stare fermo e voleva vedere con i propri occhi cosa stava succedendo, cosí pensò di avventurarsi all’esterno, ma venne fermato sulla porta. Il dottore si rese conto che il nuovo governo non voleva nemmeno che curasse i pazienti negli ospedali della città. Marito e moglie avevano già iniziato a sospettare di essere stati presi in ostaggio. Quella che per la principessa Pakize era sempre stata una condizione abituale adesso sarebbe diventata la norma anche per il principe consorte.

Per i successivi sedici giorni nessuno dei due lasciò la stanza. Il resoconto dei primi tempi da capo del governo del derviscio dal cappello di feltro Nimetullah, che alcuni storici hanno chiamato «l’era dello sceicco Hamdullah», si basa quindi su altre fonti, differenti dalle lettere della principessa Pakize.

L’aspetto piú significativo di quel periodo, naturalmente, fu che le moschee e le chiese, cosí come i conventi e i monasteri, furono riaperti nonostante la peste. Nemmeno la decisione di permettere ai negozi, ai ristoranti e ai barbieri, ai mercati delle pulci e ai rigattieri di riprendere la normale attività causò tanti danni quanto la revoca del divieto di frequentare moschee e chiese. Agli occhi della fascia piú disinformata e indifferente della popolazione, il fatto che il governo avesse aperto i luoghi di culto era una conferma dell’opinione diffusa che la quarantena fosse inutile. La decisione rafforzò quella visione bigotta, fatalista e disfattista che non vedeva altra alternativa che affidarsi ad Allah. Spesso considerati la fonte di tutte le epidemie di colera nelle città del Mediterraneo nel corso dei cinquant’anni precedenti, la maggior parte dei cestai, dei tessitori di kilim, dei rigattieri e dei venditori di frutta erano commercianti greci a favore delle misure di quarantena. Non erano persuasi che la ripresa delle attività commerciali voluta dallo sceicco Hamdullah fosse una buona idea e per questo motivo non aprirono le proprie botteghe. Anche i negozi piú grandi e la maggior parte dei ristoranti piú noti, i ristoranti degli alberghi e i circoli privati rimasero chiusi.

I barbieri e le osterie che ripresero l’attività si trovavano soprattutto nelle strade secondarie e nei quartieri periferici. I gestori violavano già la quarantena di nascosto distribuendo la merce ai clienti abituali direttamente dai magazzini o aprendo le porte sul retro a una certa ora del giorno, ovviamente all’insaputa dei funzionari. Molti commercianti e apprendisti che lavoravano in questi locali si sarebbero ammalati di peste e sarebbero morti prima della fine del periodo di governo dello sceicco Hamdullah.

Ma ben poche persone si fermarono a riflettere sulla spaventosa tragedia. Nessuno suggerí di prendere precauzioni per impedire che gli apprendisti morissero, perché nessuno si rendeva conto della situazione. Con l’abolizione della quarantena, gli impiegati addetti al computo dei morti nei cimiteri, quelli addetti a contare i carri funebri e soprattutto i funzionari che contrassegnavano le strade e gli edifici sulla grande cartina nella stanza di epidemiologia erano stati sollevati dai loro compiti. In altre parole, nessuno conosceva il bilancio giornaliero dei decessi sull’isola. I governanti, probabilmente, non volevano saperlo.

L’uomo dal cappello di feltro, Nimetullah Effendi, si era reso conto dell’incredibile aumento del numero di decessi nei primi dieci giorni del suo mandato ed era spaventato dalla soverchiante e allarmante incompatibilità tra le richieste di Sua Eccellenza lo sceicco Hamdullah e la realtà di ciò che stava accadendo intorno a lui, ma la situazione sembrava lasciarlo paralizzato. Il divieto di disinfezione delle salme nei cimiteri, l’imposizione di lunghi lavaggi dei cadaveri nei lavatoi delle moschee, nonché la libera circolazione dei clienti nei negozi, l’apertura di alcune scuole coraniche e il ritorno a casa delle persone che erano in isolamento non fecero che accelerare la diffusione dell’epidemia.

Nonostante la revoca delle misure di quarantena, le strade non pullulavano di gente. In giro c’erano solo i discepoli del convento che non credevano nella necessità dell’isolamento e non prendevano sul serio l’epidemia, e alcuni abitanti dei villaggi che continuavano coraggiosamente a venire a Arkaz nella speranza di vendere i loro prodotti. Ma, come annotò la principessa Pakize, il suono dei campanelli e delle ruote delle carrozze e lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli si sentivano di rado, anche adesso che le restrizioni erano state revocate. Benché la quarantena fosse finita e le campane delle chiese suonassero di nuovo alternandosi alle chiamate alla preghiera, il silenzio mortale che regnava al porto, nella baia e nell’intera città non era svanito. Al contrario, le chiamate e i rintocchi si erano trasformati, nell’immobilità e nel silenzio delle strade, in presagi che ricordavano a tutti la terrificante prospettiva della morte.

L’unico successo registrato durante il governo dello sceicco Hamdullah fu la distribuzione gratuita di seimila pagnotte calde ogni giorno, proprio quando la città era sull’orlo della carestia. L’iniziativa fu possibile grazie alla confisca dei sacchi di farina stoccati nei magazzini della guarnigione. Il pane cotto nel forno del presidio veniva distribuito ai cittadini nelle piazze dei quartieri dalle carrozze del governo.

Negli anni il governo di Istanbul aveva inviato sacchi di farina, fagioli secchi e altre provviste come misura precauzionale, nel caso ci fosse stata una rivolta contro la guarnigione sulla scia dell’ammutinamento della nave dei pellegrini o la guarnigione fosse stata assediata o sottoposta a blocco per lungo tempo da parte di eserciti stranieri (cosa che in effetti era successa): quei viveri non dovevano essere utilizzati per altri scopi. Per anni lo sceicco aveva visitato la guarnigione con vari pretesti, facendo amicizia con i soldati arabi che sostenevano la confraternita degli Halifiye e conoscevano il convento, e ottenendo cosí la possibilità di praticare l’arabo e parlare nella lingua del Sacro Corano. Era stato proprio conversando con i soldati che era riuscito a scoprire dove tenevano nascosto il deposito segreto di cibo e farina.
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L’altra caratteristica distintiva dell’«era dello sceicco Hamdullah» fu il ricorso a processi sommari, esecuzioni e arresti in quella che fu, a tutti gli effetti, una stagione di «terrore di Stato».

Dopo lo scontro a fuoco Sami Pascià, intuendo di essere il vero obiettivo dei rivoltosi, era fuggito dalla sede del governo e poco dopo la mezzanotte era andato a nascondersi da Marika per un paio d’ore (avevano fatto l’amore). Poi aveva lasciato anche casa sua – sapevano tutti che la frequentava – e, scortato dai suoi uomini, aveva abbandonato la città passando per le strade secondarie. Poiché le spie e gli informatori del vice Mazhar parteggiavano tutti per l’ex governatore e il nuovo governo improvvisato sembrava saper solo distribuire il pane, c’era la possibilità che non riuscissero a trovarlo. Sami Pascià si nascose in un’abitazione vuota nel villaggio di Dumanlı, dove aveva fatto arrivare le linee telegrafiche da Arkaz durante il suo mandato e i cui abitanti piú ricchi – tra cui Ali Talip, proprietario della fattoria in cui si trovava il nascondiglio del pascià – erano da sempre suoi sostenitori. Cinta su quattro lati da mura di pietra e controllata dalle guardie armate di Ali Talip che stazionavano all’ingresso e pattugliavano i dintorni, la fattoria era un luogo sicuro. Evasi dalle prigioni e dall’isolamento, malati di peste, criminali, teppisti e agitatori vari – che avevano preso l’abitudine, durante quelle notti di peste, di introdursi negli edifici abbandonati e deserti, e persino nelle case ancora abitate – non sarebbero mai riusciti a entrarvi. Le guardie del remoto villaggio erano tutte arrivate da Creta da poco e non lo riconobbero. Sami Pascià si disse che probabilmente non avevano idea di chi fosse il governatore di Mingher.

Sentendosi abbastanza sicuro, cominciò presto ad avventurarsi fuori dalla fattoria per fare delle escursioni sulle alte cime dei monti Albros. Durante uno di quei vagabondaggi, si imbatté in tre uomini di mezza età che vivevano in montagna per sfuggire alla peste di Arkaz, e uno di loro si accorse che quell’uomo dall’aria esausta ma vivace era il governatore. Ignari della dichiarazione di libertà e indipendenza, della fondazione del nuovo Stato, del governo del comandante e di quello dello sceicco Hamdullah, i tre fuggiaschi si chiesero cosa ci facesse lí. Poi parlarono del loro incontro ad alcuni conoscenti. Due giorni dopo lo incrociarono di nuovo su un altro sentiero di montagna con una vista magnifica.

Il giorno successivo, su ordine del governo di Nimetullah dal cappello di feltro, una squadra di agenti in borghese della capitale si presentò alla fattoria per arrestare Sami Pascià, riportarlo a Arkaz e condurlo nella prigione del castello, dove venne rinchiuso nella cella piú buia e umida della Torre veneziana, sul lato dell’edificio che si affacciava sul mare. Gli uomini di Ali Talip non cercarono di fermarli.

Sami Pascià conosceva bene quella cella cavernosa e infestata dai granchi, perché una volta l’aveva usata per rinchiudere il barbuto attore principale di una compagnia teatrale greca che era venuta a Arkaz per mettere in scena l’Edipo re; il governatore sospettava che l’attore fosse una spia e gli aveva fatto visita la sera successiva all’incarcerazione. L’oscurità della cella rendeva ancora piú neri i suoi pensieri cupi. Sami Pascià continuava a incolparsi perché tutto era andato male. Invece di accettare la rimozione dall’incarico e trasferirsi nella nuova provincia a cui era stato assegnato, si era comportato come un bambino viziato. Si era aggrappato spudoratamente al suo vecchio ruolo cercando di andare avanti come se niente fosse, ma ovviamente aveva fallito. Il rifiuto del trasferimento era stato il suo piú grande errore. Perché non era partito? Mentre il bagliore blu del mare inondava la cella, la risposta sembrava sempre la stessa: perché amava Mingher! Ma un attimo dopo nella sua mente l’oggetto di quell’amore si trasformava da Mingher a Marika. Non era mai stato in grado di separare le due cose. La notte in cui era fuggito da Arkaz, Marika era stata coraggiosa e risoluta, e aveva messo a repentaglio la sua stessa vita per il bene del suo amato Sami.

Ora Sami Pascià non riusciva a pensare a nessun altro di cui fidarsi e a cui chiedere aiuto. Il dottor Nuri avrebbe rischiato la vita per far uscire Sami Pascià di prigione? Forse la principessa Pakize avrebbe avuto pietà di lui. Ma con quegli sceicchi scatenati a capo del governo, il dottore e la principessa non erano altro che ostaggi nelle mani della nuova amministrazione, al pari degli sventurati burocrati turchi rinchiusi nella Torre della Vergine. Il governatore pascià pensò che il suo vecchio amico, il console britannico, avrebbe potuto fare pressione sullo sceicco Hamdullah per liberarlo, e decise di scrivere una lettera a George Bey. Ma doveva trovare carta e penna.

Sami Pascià fu processato prima di riuscire ad avvisare qualcuno sull’isola che era tenuto prigioniero nel castello. Lunedí 12 agosto la peste si era diffusa cosí capillarmente a Arkaz e tutti erano cosí preoccupati per la propria sopravvivenza e indifferenti di fronte al resto, che il fatto che il processo abbia avuto luogo può essere considerato una vittoria del governo di Nimetullah Effendi.

Sami Pascià sapeva bene che avrebbe ricevuto una punizione esemplare per l’impiccagione del fratellastro dello sceicco Hamdullah, e che quest’ultimo si sarebbe vendicato attraverso il tribunale con un pretesto del tutto estraneo alla sua vicenda familiare. Il pascià immaginava che il processo si sarebbe svolto sulla base delle denunce di chi era stato messo crudelmente e ingiustamente in quarantena nonostante fosse sano, o di quelli a cui era stata confiscata la casa con la giustificazione che avevano contratto la peste. Forse avrebbero potuto addirittura accusarlo di essere una spia o un burattino di Abdul Hamid. Quello che non gli era mai passato per la mente era che l’ammutinamento della nave dei pellegrini potesse essere riesumato tre anni dopo i fatti. Quando si sedette sulla sedia appena verniciata nell’aula del tribunale, si stupí di vedere le famiglie dei pellegrini uccisi riunite davanti a lui, insieme ai funzionari della quarantena che erano stati in servizio in quel periodo.

Gli abitanti di Nebiler e Çifteler, che erano stati coinvolti nell’ammutinamento e avevano agito di concerto con Ramiz e i suoi uomini, avevano gioito alla notizia che lo sceicco Hamdullah e il suo reggente dal cappello di feltro avevano assunto il governo dell’isola. Nel giro di due giorni, ignari della gravità dell’epidemia di peste a Arkaz (non che gliene importasse qualcosa in ogni caso), erano scesi nella capitale per incontrare il primo ministro Nimetullah Effendi e chiedere un nuovo processo. Tre anni prima i tribunali avevano ingiustamente ostacolato il loro tentativo di ottenere un risarcimento per la morte dei loro padri e fratelli uccisi dai gendarmi incaricati di far rispettare la quarantena.

Il giudice del nuovo governo, vicino alla confraternita degli Halifiye, accettò il caso, anche se avrebbe potuto facilmente rifiutare dicendo che l’incidente era avvenuto sotto il dominio ottomano e il nuovo Stato non aveva responsabilità in merito. Dato che quasi tutti i gendarmi che avevano aperto il fuoco sui pellegrini erano stati trasferiti da tempo in altre regioni dell’Impero ottomano, il processo iniziò – quasi sicuramente dietro suggerimento dello sceicco Hamdullah – con un atto di accusa contro Sami Pascià, all’epoca governatore, ritenuto unico responsabile del massacro.

La scena che aveva tormentato i peggiori incubi di Sami Pascià negli ultimi anni prendeva vita davanti ai suoi occhi: i figli dei pellegrini assassinati lo accusavano in lacrime. I telegrammi del governatore Sami Pascià a Mazhar Effendi (il nuovo governo aveva messo in prigione anche lui), che erano stati recuperati dagli archivi di quest’ultimo e che raccomandavano di non avere pietà per i dirottatori della nave, venivano ora letti in tribunale. Un vecchio con la barba bianca si alzò in piedi e lo accusò: «Sei un potente governatore, non hai una coscienza?» Il padre e il figlio di Nebiler che avevano dato inizio all’ammutinamento e a cui il governatore aveva dato la caccia con accanimento erano stati rilasciati ed erano al processo. Denunciarono pubblicamente le azioni del «crudele governatore». Anche le due figlie, i due figli e i dodici nipoti di un altro pellegrino ucciso dai gendarmi si erano presentati in aula, noncuranti dell’epidemia. Sami Pascià avvertí un senso di inquietudine nel notare come il processo fosse stato allestito nei minimi particolari, e cominciò a perdere la speranza. A un certo punto temette persino che padre e figlio tentassero di prenderlo a pugni lí, nell’aula del tribunale.

Avendo previsto che il processo avrebbe avuto una certa risonanza a Istanbul e in Europa, i nuovi governanti dello Stato di Mingher avevano preparato l’aula con uno scranno per il giudice, una scrivania e delle sedie per il procuratore, gli avvocati, i giornalisti e il pubblico; avevano anche frettolosamente fatto cucire delle toghe per il giudice e gli avvocati utilizzando pezzi di tessuto verde islamico ricamati con rose mingheriane dello stesso colore di quelle che adornavano la bandiera nazionale. (Centosedici anni dopo, quelle brutte toghe si sono purtroppo affermate come un elemento particolarmente vistoso del sistema giudiziario mingheriano, e sono ancora oggi indossate con orgoglio e solennità da tutti gli uomini di legge, compresi i membri della corte costituzionale dell’isola e di altri tribunali).

– Sí, ero il governatore dell’isola all’epoca, ma… – Sami Pascià iniziò cercando di controbattere, spiegando che non aveva dato personalmente l’ordine di sparare ai pellegrini, e che solo diversi giorni dopo aveva scoperto che i gendarmi avevano usato le armi in quel modo. Ma in mezzo a tutte le accuse, le grida e le lacrime che risuonarono in aula quel giorno, le uniche parole della sua dichiarazione che rimasero impresse furono «Ero il governatore», se non altro perché potevano essere interpretate come un’ammissione di colpa.

Mentre il processo si avviava verso la conclusione, ad aggravare la disperazione di Sami Pascià si aggiunse l’impossibilità di difendere le disposizioni di quarantena in un’aula di tribunale gestita da un governo (qualcuno potrebbe dire una banda) che era fermamente contrario a quelle misure. Fu con quell’amara certezza che Sami Pascià dichiarò: – L’unica ragione per cui ho messo in quarantena quei venerabili pellegrini è stata la volontà di proteggere il popolo di Mingher dalle malattie, e non certo di cedere alle sfacciate richieste delle Grandi potenze –. Ciononostante, per le quattro testate principali dell’isola e tutti i suoi abitanti la responsabilità di Sami Pascià divenne un fatto assodato. I pellegrini innocenti erano stati uccisi perché Abdul Hamid continuasse a governare indisturbato dal suo Palazzo di Yıldız, senza che le potenze europee avessero un pretesto per criticare il suo operato.

Dopo due ore di processo Sami Pascià apprese dal giudice di essere stato condannato a morte. Anche se una parte della sua mente si era aspettata quella sentenza fin dall’inizio, un’altra parte non riusciva a credere a quello che aveva sentito, e non poteva accettare quello che stava succedendo. Un dolore acuto si diffuse dall’angolo inferiore destro dello stomaco a tutto il corpo, come se fosse trafitto dagli spilli.

Sami Pascià capí subito che non sarebbe stato in grado di dormire fino a quando la condanna a morte non fosse stata revocata. Per un attimo temette di scoppiare a piangere, ma nei suoi occhi non c’era traccia di lacrime, e nessuno si era accorto di nulla.

Il pascià ricordava ancora la piacevole, soleggiata, luminosa mattina di giugno di tre anni prima in cui aveva nominato il giudice che ora lo stava condannando a morte. Sostenendo di essere un buon conoscitore del Sacro Corano e della sharia, l’uomo si era assicurato l’incarico governativo anche grazie all’intercessione del ricco e stimato Hajji Fehim Effendi, un grande finanziatore delle nuove linee telegrafiche sull’isola; il governatore aveva considerato il fatto che il nuovo giudice fosse un frequentatore abituale del convento degli Halifiye come un segno positivo, perché poteva significare che era «un individuo onorevole e timorato di Dio». Sami Pascià non riusciva a capacitarsi che quella figura modesta e irrilevante potesse firmare la sua condanna a morte. Quando il giudice lo convocò nel suo ufficio, Sami Pascià si precipitò.

Il giudice si rese conto che il condannato lo guardava con l’espressione sconcertata di chi non riesce a capire cosa stia succedendo. – Eccellenza, lei è stato condannato a morte, – disse il giudice, come se stesse cercando di consolarlo. – Un tempo di fronte a tale sentenza ci sarebbe stato un ricorso in appello ai tribunali di Istanbul: Abdul Hamid era troppo sentimentale per sopportare il pensiero di un’esecuzione, e alla fine commutava le condanne a morte in esilio o in ergastolo, senza mai impiccare nessuno perché temeva la reazione degli ambasciatori stranieri. Ma ora siamo nella sovrana Mingher, e la sua condanna a morte non sarà rinviata agli alti tribunali di Istanbul, né sarebbe ragionevole aspettarsi una grazia dal sultano.

– Cosa intende dire?

– Questa potrebbe essere la sua ultima notte, governatore, – rispose il giudice. – Né Istanbul né le Grandi potenze hanno l’autorità di far cambiare idea al governo.

Rendendosi conto che stava per essere ucciso per dimostrare al mondo intero che nessuno poteva interferire negli affari della Mingher indipendente, Sami Pascià rabbrividí. Non poteva credere alla sentenza del giudice, e si accorgeva che il formicolio gli si diffondeva lungo la schiena e scendeva fino alle gambe, paralizzandogli la mente e l’anima; non era piú in grado di pensare chiaramente, e la paura era dilagata al punto da impedirgli di vedere il mondo intorno a sé e di sentire e capire ciò che la gente diceva. Con un ulteriore schiaffo all’orgoglio e al morale, fu riportato in cella come un animale, rinchiuso in un carro senza aperture imbullonato dall’esterno. Ma la cosa peggiore erano gli sguardi carichi di curiosità, ma anche di commiserazione, che la gente continuava a rivolgergli ora che era stato «condannato a morte»: lo fissavano come se fosse una strana creatura. La sua sentenza era appena stata emessa, ma Sami Pascià dava per scontato che tutti lo sapessero già.

Mentre il carro della prigione varcava l’ingresso principale del castello e si dirigeva lentamente verso la Torre veneziana, Sami Pascià sbirciò da una fessura e notò i cadaveri allineati davanti all’edificio di epoca ottomana rivolto a ovest, dove si trovavano le camerate piú grandi e in condizioni migliori, e dove era iniziata la rivolta. Dopo aver contato ventisei corpi senza provare alcuna emozione, vide i materassi, le coperte e gli altri effetti personali dei prigionieri morti e dei detenuti della struttura di isolamento che bruciavano in un angolo, e il fuoco che avvolgeva il cortile in un fumo denso, blu e maleodorante. Da quando i funzionari e i soldati che lavoravano alla fossa di incenerimento della città erano stati licenziati, dopo che i sostenitori dello sceicco Hamdullah avevano revocato la quarantena, chiunque volesse bruciare materiali infetti doveva farlo da solo, compresa la direzione della prigione.

Poco lontano dai cadaveri in fila ordinata, pronti per il carro che li avrebbe portati via quella sera, c’erano diverse persone ancora vive, ma chiaramente in punto di morte. Il pascià vide sette o otto appestati, alcuni rannicchiati su un materasso o su un lenzuolo, altri che si contorcevano sul pavimento di pietra, sofferenti, mentre vomitavano e gridavano. L’eventualità piú temuta si era verificata: l’epidemia si era diffusa in tutta la prigione e in ogni ala del castello. Sami Pascià era abbastanza esperto da capire che quei pazienti erano stati scaricati nel cortile per risparmiare tempo piú tardi, quando il carro dei cadaveri sarebbe venuto a portare via gli altri corpi.

Sami Pascià aveva individuato alcuni funzionari e guardie fedeli allo sceicco Hamdullah all’ingresso del complesso carcerario, ma non era rimasto un solo agente in uniforme a pattugliare il cortile; erano scappati tutti.

Quando il carro si fermò per un attimo in attesa di poter proseguire, due prigionieri che avevano preso il controllo del cortile si avvicinarono e iniziarono a discutere a pochi centimetri da Sami Pascià in una lingua che l’ex governatore non riuscí a comprendere. Una volta che il carro si fu rimesso in marcia, Sami Pascià pensò tra sé e sé che la situazione sull’isola era ormai cosí disperata che, realisticamente, se quei due teppisti si fossero accorti che il vecchio governatore era proprio lí accanto a loro, cosí vicino da poterne sentire l’odore e il respiro affannato, lo avrebbero tirato fuori dal carro e impiccato loro stessi prima che gli uomini dello sceicco Hamdullah ne avessero la possibilità. Mentre il carro si avvicinava alla Torre veneziana, Sami Pascià vide altre quattro file di vittime della peste – sedici cadaveri in totale – disposte a terra con lo stesso sorprendente senso della simmetria, e si rese tristemente conto di essere incapace di provare dolore per loro.

La condanna a morte lo aveva reso completamente insensibile. O forse la vista di altre persone che morivano non lo turbava perché era una prova della vita ultraterrena, e pensava che al suo arrivo non sarebbe stato solo. Aveva un unico pensiero in quel momento, che era anche la fonte del suo egoismo: sopravvivere! Per questo doveva procurarsi carta e penna per scrivere una lettera al console George.

Ma non appena rientrò nella sua cella, che durante la sua assenza sembrava diventata di una strana tonalità di blu acquamarina, Sami Pascià pianse a lungo, mentre il suo corpo tremava scosso da sospiri e singhiozzi profondi. Sperava che nessuno lo vedesse in quello stato. Dopo aver pianto, si sdraiò sul mucchio di fieno e, per miracolo divino, riuscí a sonnecchiare per una decina di minuti. Sognò di essere libero, lui e sua madre stavano passeggiando nel giardino posteriore di sua zia Atiye, e vedeva margherite, una tenue luce dorata e un pozzo. Nel sogno stringeva la calda mano di sua madre mentre lei gli indicava l’argano sul pozzo. C’era un’enorme lucertola che faceva stridere rumorosamente l’argano, ma non era spaventosa, aveva l’aria amichevole.

Quando si svegliò, Sami Pascià si rese conto che quel rumore metallico proveniva da un grosso granchio che si aggirava tra le fessure di roccia accanto al muro della cella, che dava sul mare. Pensò che doveva essere un segno, e si sentí sollevato: si disse che in fin dei conti non sarebbe stato impiccato, che sarebbe stato liberato presto, e che se davvero avessero voluto giustiziarlo non lo avrebbero riportato lí dopo il processo, lo avrebbero condotto direttamente al Palazzo del governatore. Secondo la costituzione di Mingher, di cui Sami Pascià stesso aveva redatto gli articoli principali, nessuna condanna a morte poteva essere eseguita finché il primo ministro – in questo caso Nimetullah Effendi – non avesse firmato la sentenza. Naturalmente, Nimetullah Effendi agiva secondo la volontà dello sceicco Hamdullah. A quel punto il vecchio amico del pascià, lo sceicco, con il quale avevano ripetutamente conversato di poesia e letteratura nei primi anni dopo il suo arrivo sull’isola, avrebbe di sicuro fatto sbollire la sua rabbia e concesso la grazia, permettendo a Sami Pascià di tornare tranquillamente ai suoi alloggi. Nimetullah Effendi sarebbe andato a trovarlo, Sami Pascià lo avrebbe ringraziato e avrebbe menzionato la raccolta di poesie dello sceicco dal titolo Aurora. Se davvero avessero voluto impiccarlo, non l’avrebbero messo in quella cella, e non avrebbe ricevuto la visita di quel granchio.

Quando Sami Pascià pensò alla moglie e alle due figlie a Istanbul, si risvegliò in lui l’ottimismo. Provava risentimento nei confronti di sua moglie, che a suon di scuse e bugie – «Arrivo con il prossimo traghetto», o «Mio padre sta male» – lo aveva lasciato solo a Mingher negli ultimi cinque anni, sentendosi chiaramente la figlia di un pascià, libera di trattarlo come voleva. Ma per qualche motivo non riusciva a smettere di immaginare lei e le due figlie che oziavano al sole sulla spiaggia di Scutari. In quella scena, era come se anche Marika fosse a Istanbul con loro.

Dopo la grazia da parte dello sceicco Hamdullah, Sami Pascià si sarebbe riconciliato con i suoi vecchi nemici, avrebbe riallacciato le amicizie con i consoli, si sarebbe liberato di tutte le situazioni scomode e avrebbe sposato Marika, sistemandosi in una casa bianca su quella strada di Ora che scendeva verso il mare con magnifici scorci, o forse anche un po’ piú lontano, a Dantela, dove avrebbe condotto una vita all’insegna della tranquillità e della serenità. Perché non ci aveva pensato prima? Era pieno di rimorsi per non aver trattato meglio Marika. Una sera, dopo qualche bicchiere di cognac, aveva convocato il cocchiere Zekeriya e aveva portato Marika a fare un giro al chiaro di luna nel landò blindato, esperienza che lei aveva trovato incantevole. Eppure Sami Pascià era cosí preoccupato di quello che la gente avrebbe potuto dire che non l’aveva mai piú fatto, nonostante Marika lo avesse implorato di portarla fuori ogni mese nelle notti di luna piena. Adesso era arrabbiato con se stesso per essersi rifiutato.

La porta della cella si aprí all’improvviso. Sami Pascià tornò alla realtà per andare incontro allo sceicco Hamdullah, ma quando vide i volti noti di alcuni funzionari della prigione, la situazione gli fu subito chiara.

– Vorrei pregare, – disse con una calma che sorprese persino lui. – Devo fare le mie abluzioni.

Sia la moschea del castello sia la sala di preghiera all’interno della prigione erano chiuse a causa dell’epidemia. Mentre aspettava che gli venissero messi a disposizione un bacile e un tappeto, scelse un posto per le sue preghiere e recitò dei versi che ricordava solo in parte, riuscendo a dimenticare il dolore per un po’, anche solo perché era intento a fare qualcos’altro.

All’imbrunire lo rimisero sullo stesso carro di prima, venuto per portarlo via dalla torre. Mentre si muovevano, vide che l’oscuro e sinistro carro dei cadaveri era già arrivato nel cortile: vi venivano caricati i corpi che aveva notato, ancora disposti in una fila ordinata, ma completamente nudi. Centinaia di corvi posati sul castagno in cortile si misero a gracchiare freneticamente. C’erano cadaveri, ammucchiati alla rinfusa, anche davanti all’ex edificio dei giannizzeri. L’aria non odorava di morte, bensí di erba bagnata. Il direttore del carcere aveva ordinato di bruciare i letti, i materassi e le coperte dei prigionieri morti; ma dato che quella pratica era ormai tecnicamente vietata, la chiamavano «operazione di pulizia». Le quattro o cinque anime fortunate che camminavano nel cortile, caricavano i cadaveri, parlavano e si riposavano sarebbero state ancora a questo mondo quando il sole sarebbe sorto l’indomani mattina, e avrebbero guardato quello stesso cielo; Sami Pascià invece no.

Prese a pugni le pareti di legno del carro e urlò con tutte le sue forze, ma nessuno si accorse della sua presenza. Quando le dita cominciarono a fargli male e si sentí troppo furioso e impotente per continuare, si accasciò a terra e pianse per un po’, poi si rialzò usando la forza di volontà residua e avvicinò l’occhio alla presa d’aria per guardare le strade della città che aveva governato per cinque anni e che amava cosí sinceramente. Ma nell’oscurità non si vedeva nulla.

Quando sentí nell’aria l’odore della terra, dell’erba e delle alghe, riconobbe il profumo tipico dell’isola e sprofondò di nuovo sul fondo del carro; in lacrime, pregò Allah di salvarlo. Non c’era piú rabbia in lui, né orgoglio né sogni di eroica redenzione. Tutto ciò che sentiva era rammarico per la propria stupidità. Di quale errore si pentiva di piú? Ancora una volta, Sami Pascià si disse che aveva perso tempo con Ramiz, che aveva preso le cose troppo sul serio, che avrebbe dovuto accettare subito il trasferimento in un’altra provincia. Quando le ruote del carro cominciarono a fare un rumore completamente diverso, capí che dovevano essere sul ponte Hamidiye e balzò in piedi per guardare di nuovo attraverso la presa d’aria l’imponente castello da cui era appena uscito, ora immerso in un misterioso bagliore. Si rese conto che era l’ultima volta che vedeva quel magnifico edificio.

Non capita spesso di amare o odiare gli individui che popolano le pagine di un libro di storia. Tendiamo a provare emozioni del genere quando leggiamo un romanzo. Per non turbare i nostri lettori che possano essersi affezionati a Sami Pascià (per quanto pochi), ci asterremo dal fornire un resoconto dettagliato dei momenti che trascorse nella cella all’interno del Palazzo del governatore sperando che lo sceicco Hamdullah o Nimetullah Effendi con il cappello di feltro venissero a concedergli la grazia, dell’agonia che patí ascoltando l’imam venuto a consolarlo, dei pensieri cupi e della paura della morte di cui fu preda.

Fino all’ultimo momento, Sami Pascià rimase aggrappato alla speranza e all’innocente convinzione che lo sceicco Hamdullah lo avrebbe graziato. Anche dopo aver visto il boia, riuscí a convincersi che fosse tutta una messa in scena per spaventarlo ancora di piú.

Sami Pascià detestava il boia Şakir perché era un ladro, un ubriacone, e impiccava la gente per denaro. Al pensiero che la sua vita stesse per finire per mano di quell’uomo, provò una tale furia che ebbe la sensazione di soffocare. Con le braccia legate davanti a sé, sferrò un colpo alla schiena del boia. Cercò con tutte le sue forze di scappare, ma Şakir lo afferrò subito per il collo.

– Deve essere forte, Eccellenza, – disse. – È ciò che le si addice.

Sami Pascià avvertí la presenza di spregevoli criminali nascosti nell’oscurità che assistevano da lontano all’esecuzione. Si disse che non gli importava cosa pensavano di lui quei vigliacchi. La vita e l’universo erano piú profondi. Riuscí a ricomporsi.

Ma mentre si avvicinava alla forca, le ginocchia gli cedettero e cadde a terra. Şakir – con l’alito che puzzava di vino – gli parlò con inaspettata compassione. – Forza, lei è il nostro governatore! – disse. – Stringa i denti, ci siamo quasi!

La sua voce era rassicurante come se si stesse rivolgendo a un bambino. Cosí, con indosso la camicia bianca e il cappio intorno al collo, Sami Pascià saltò coraggiosamente nel vuoto, gridando: «Madre, sto arrivando!» Poco prima di morire, davanti ai suoi occhi balenò l’immagine di un enorme corvo nero con ali giganti.








Capitolo sessantottesimo




In parecchi accorsero a vedere il corpo senza vita di Sami Pascià che dondolava lugubre al vento nell’ex piazza del Governatorato: bambini che non avevano paura della morte o dell’epidemia, giovani scappati di casa, i nemici che il pascià si era fatto nel corso degli anni, nazionalisti greci e mingheriani, e alcuni dei giornalisti che aveva mandato in prigione. I vendicativi parenti di Ramiz del villaggio di Nebiler si erano messi sotto al patibolo a ringraziare Allah, e dovette intervenire la polizia. Tarksis Effendi, che Sami Pascià aveva fatto rinchiudere per quattro anni con l’accusa, mai supportata da prove, che avesse trafugato opere d’arte dall’isola, sosteneva che il corpo appeso non fosse quello dell’ex governatore: fu allontanato dalle guardie mentre lo ispezionava. I sostenitori di Sami Pascià, tra cui Marika e i membri piú importanti delle comunità musulmana e ortodossa di Arkaz, si erano chiusi in casa e aspettavano, come impietriti, di vedere cosa sarebbe successo. Nel frattempo, la teoria che la peste potesse trasmettersi anche attraverso l’aria aveva cominciato a prendere piede.

Questo non fermò ciò che gli storici oggi definiscono «terrore di Stato». Due giorni dopo, il cadavere di Sami Pascià fu calato dalla forca e sepolto in un letto di rose mingheriane nel cimitero di Narlık. All’alba del giorno successivo, mentre era ancora buio, il farmacista Nikiforos, vecchio amico di Bonkowski Pascià, fu impiccato alla stessa forca.

Şakir il boia si dimostrò molto piú duro e meno comprensivo con lui di quanto non fosse stato con Sami Pascià, rimproverando l’anziano farmacista quando le sue gambe cedettero per la paura e replicando alle sue suppliche disperate con «Ormai è troppo tardi» o «Avresti dovuto pensarci prima». Ma il comportamento di Şakir non aveva nulla a che fare con la volta in cui era stato cacciato dal negozio di Nikiforos per aver rubato (naturalmente nessuno aveva osato chiamare la polizia per un boia), né con quanto aveva bevuto la sera precedente. Era una conseguenza del «terrore di Stato» e del fatto che si stava trasformando in una persecuzione contro i greci dell’isola. Come tutti i governi precedenti, anche l’amministrazione di Nimetullah Effendi e dello sceicco Hamdullah iniziò presto a usare l’epidemia per reprimere i greci, per impedire a quelli che erano scappati di tornare e fare in modo che i musulmani guadagnassero la maggioranza. Secondo alcuni greci questa fu la vera ragione per cui il telegrafo non fu rimesso in servizio: se i traghetti avessero ripreso a viaggiare, i greci avrebbero presto superato i musulmani.

Oltre che dal desiderio di alterare la composizione della popolazione sull’isola, il trattamento che lo sceicco Hamdullah riservava ai greci era motivato da un sincero e radicato disprezzo dei cristiani e dei miscredenti. Come le moschee e i conventi, anche le chiese e i monasteri cristiani erano stati autorizzati a riprendere le funzioni religiose, ma mentre la maggior parte degli ospedali temporanei allestiti all’interno dei conventi era stata sgomberata, i monasteri cristiani continuavano a riempirsi: in piú, molti pazienti allettati venivano trasferiti dai conventi ai verdi e spaziosi giardini dei monasteri. A un certo punto lo sceicco Hamdullah pensò addirittura di organizzare uno scambio di popolazione tra i greci dell’isola e i musulmani che vivevano a Creta e Rodi. Solo ai musulmani vennero offerti impieghi governativi (sebbene le casse del tesoro fossero vuote); i turchi che non erano nativi dell’isola si trovarono in difficoltà, anche se non quanto i greci. Il nuovo governo non aveva fretta di allontanare la gente che si era introdotta nelle case vuote dei ricchi nei quartieri greci di Ora, Flizvos e Dantela e aveva preso a vivervi illegalmente. Ma non furono queste le ragioni che portarono alla condanna a morte e all’immediata esecuzione del farmacista greco. Nikiforos venne condannato sulla base delle confessioni estorte ad altri indiziati, ottenute grazie ai tradizionali metodi di tortura e alla falaka, la fustigazione dei piedi. La principessa Pakize e il dottor Nuri avevano letto il dossier che Sami Pascià aveva consegnato loro prima di fuggire dal governatorato durante la sua ultima notte in città e avevano esaminato tutte le prove raccolte. Non potendo lasciare l’alloggio, avevano molto tempo a disposizione e passavano le giornate a fare congetture, sostanzialmente ignari degli orrori che avevano luogo in città.

Dopo l’avvelenamento e la morte del dottor Ilias, le autorità avevano arrestato gli otto soldati e il comandante che lavoravano nelle cucine della guarnigione e ordinato che venissero sottoposti alla falaka. I colpi ai piedi, il dolore e il sangue non avevano dato alcun risultato, ed era quindi stato organizzato un altro interrogatorio sotto tortura a cui erano stati sottoposti i cinque soldati che avevano preparato la tavola per la cerimonia di giuramento dello Squadrone di quarantena, oltre al direttore della cambusa della guarnigione, di origine cretese, e ai suoi due assistenti.

Mentre il dottor Nuri era impegnato a girare per le farmacie e le erboristerie e si informava sulle vendite di veleno per topi e qualsiasi altra attività sospetta con una precisione e una meticolosità tali da rendere orgoglioso Sherlock Holmes, gli investigatori dello Stato e la squadra di fustigatori avevano iniziato, su richiesta del capo degli Affari interni, un secondo giro di fustigazione ai piedi inflitta agli stessi indiziati nel medesimo ordine. All’improvviso, poco prima che arrivasse il suo turno, il soldato dall’aria piú innocente e ingenua tra gli otto sguatteri era scoppiato in lacrime. Vinto dal terrore di altre percosse, aveva ammesso la sua colpa e confessato tutto quello che aveva fatto; poi, per convincere il procuratore e i suoi segretari che stava dicendo la verità e che era stato proprio lui ad avvelenare i dolci, aveva mostrato loro come si era intrufolato nelle cucine con il veleno mentre erano tutti alla preghiera del venerdí prima della cerimonia di giuramento e lo aveva mescolato alla farina. Gli altri sguatteri (che avevano potuto immergere i piedi in secchi di acqua salata per fermare l’emorragia e impedire che il sangue sporcasse il pavimento, e che probabilmente sarebbero svenuti per l’agonia, o rimasti zoppi per sempre, se le ferite appena guarite si fossero riaperte) non riuscirono a contenere la gioia quando seppero della confessione.

Il capo degli Affari interni e il governatore Sami Pascià erano comprensibilmente soddisfatti della confessione del sedicenne dal viso di cherubino e dagli occhi verdi. Ma finché non avessero scoperto chi gli aveva dato l’arsenico e con quali motivazioni, i medici di quarantena avrebbero continuato a essere assassinati. Tuttavia, ogni volta che l’addetto all’interrogatorio, noto per sferrare colpi violentissimi, gli poneva la domanda tenendogli una candela davanti al viso nel buio, il giovane pentito ricominciava a piangere o fissava gli occhi sulla fiamma e rimaneva in silenzio. Il capo degli Affari interni era abbastanza esperto da sapere che se lo avessero sottoposto a un’altra seduta di fustigazione per ottenere la risposta alla seconda e piú vitale domanda (da quale farmacia o erboristeria aveva comprato il veleno per topi, o chi glielo aveva dato), il giovane avrebbe potuto mentire o restare invalido per sempre, o addirittura morire per le ferite, cosí diede ordine di sospendere l’interrogatorio e riferí la cosa a Sami Pascià. Insieme decisero di attendere la completa guarigione delle ferite per interrogare nuovamente il giovane reo confesso e fargli rivelare da chi e come avesse ottenuto il veleno. Nel frattempo avrebbero indagato sulla famiglia e gli amici, sottoponendo anche loro alla falaka.

La principessa Pakize, che aveva letto attentamente il rapporto di Sami Pascià, comprendeva lo stato d’animo del governatore in quei giorni, e trovava piacevole parlarne con il marito: – Sami Pascià era felice di aver scoperto l’assassino del povero dottor Ilias prima di lei, e di averlo fatto a modo suo, – esordí.

– Se solo non avessero aspettato di estorcere la seconda confessione a quel ragazzo, forse la banda di assassini sarebbe stata catturata prima di poter uccidere Majid.

– Ma Sami Pascià non aveva fretta, e nemmeno mio zio. Il pascià sapeva che lei stava facendo visita ai farmacisti e agli erboristi e immaginava che non sarebbe arrivato a una conclusione definitiva, per questo voleva darle una lezione. Voleva mostrare sia a lei sia a mio zio che il metodo di Sherlock Holmes non funziona in Oriente né nell’Impero ottomano. Immagino che mio zio non avrebbe apprezzato il fatto che un governatore come Sami Pascià lo costringesse a riconoscere i propri errori.

– Lei crede che Sami Pascià sia rimasto fedele a suo zio fino alla fine?

– Non ho dubbi, – disse la principessa Pakize. – Ed è per questo che non mi sono mai sentita al sicuro qui, con lui a quattro stanze dalla nostra. Non dimentichi che i dolci che hanno ucciso il dottor Ilias erano destinati anche a lei.

– Ma li hanno offerti anche al governatore Sami Pascià.

– Ma lui non li ha nemmeno assaggiati, anche se glieli avevano messi davanti, – disse la principessa Pakize fissando il marito.

I due coniugi traevano dalla lettura del dossier lo stesso piacere che il sultano provava facendosi leggere i suoi romanzi gialli. Intuivano che, applicando la logica di Sherlock Holmes alle prove raccolte dal capo degli Affari interni e dai suoi uomini, si avvicinavano sempre di piú alla verità.

Sami Pascià nel frattempo si nascondeva nella fattoria di Ali Talip, vicino al villaggio di Dumanlı. Marito e moglie erano preoccupati per l’ex governatore e ne parlavano spesso. Perché, poco prima di fuggire da Arkaz per salvarsi la vita, quando cioè gli restava pochissimo tempo, Sami Pascià aveva portato al dottor Nuri e alla principessa Pakize quel fascicolo pieno di informazioni riservate sugli indiziati, sulle dichiarazioni dei testimoni e sugli interrogatori?

– Perché Sami Pascià pensa che siamo spie di mio zio. Vuole che andiamo da Abdul Hamid e gli diciamo: «Il governatore Sami Pascià è davvero molto capace, ha fatto uno splendido lavoro per identificare la banda di assassini e li ha catturati tutti in un colpo solo, come lei ha ordinato!» Forse pensa che mio zio possa ancora perdonarlo.

– È un fedele servitore del sultano. Non può fare a meno di mostrargli che l’indagine da lui condotta è stata un successo, – disse il dottor Nuri.

– Lei crede che identificando gli assassini il governatore sia riuscito nell’impresa?

– Sí, – ammise il principe consorte. – Le informazioni che ho letto nel dossier e i rapporti inviati al governatore mi hanno convinto.

– Anche a me.

Rimasero in silenzio per un po’.

– Purtroppo questo significa che il metodo di Sherlock Holmes non ha avuto successo, – concluse amareggiato il dottor Nuri.

– Forse mio zio non era veramente convinto della faccenda di Sherlock Holmes, come non lo è mai stato di certe riforme politiche che ha introdotto solo perché imposte dall’Europa. Se un sultano desidera abbracciare i modi europei, il suo popolo deve essere altrettanto entusiasta e disposto ad accettare ciò che il sultano sta facendo. Le suggerirei quindi di non preoccuparsene.

– No, con tutto il rispetto, suo zio fa sul serio quando parla del metodo di Sherlock Holmes. Si rende conto che si tratta di una questione di equilibri tra singolo e comunità. Ogni grande ospedale che Abdul Hamid costruisce, ogni nuova scuola, tribunale, base militare, stazione ferroviaria o piazza è un tentativo di separare i singoli dalla loro comunità in modo da poterli raggiungere direttamente, cosí che imparino a temere lo Stato e i tribunali, non i vicini in fondo alla strada.

– Forse, semplicemente, a mio zio piace Sherlock Holmes, – disse la principessa Pakize con un sorriso malizioso.

Una parte significativa del dossier di Sami Pascià era dedicata alle osservazioni del giudice istruttore, ma le sezioni piú ampie erano le testimonianze dei torturati. («Il governatore Sami Pascià non può averle lette tutte!» pensarono la principessa e il principe consorte, ma in effetti il pascià aveva preso degli appunti a margine con la matita). Un funzionario di grado intermedio tra il giudice istruttore e il capo degli Affari interni inviava rapporti giornalieri al governatore sui progressi degli interrogatori, ottenuti a suon di pestaggi e falaka. In effetti, leggendo i rapporti, diventava chiaro chi tra i sospettati era un vero criminale e chi veniva punito per motivi politici.

Mentre aspettavano che i piedi dello sguattero guarissero, gli uomini del capo degli Affari interni avevano iniziato a indagare sulla sua famiglia e i suoi conoscenti. Il giovane viveva con la famiglia in una delle case di fortuna costruite negli ultimi tre anni – con il tacito benestare di Sami Pascià – sui terreni abbandonati sulle colline dietro la fossa di incenerimento. Bazzicava immigrati cretesi, giovani disoccupati e devoti frequentatori di moschee; era anche amico dei giovani scalmanati che vivevano nel quartiere di Taşçılar. Suo padre, che aveva dato per scontato che il figlio fosse stato messo in isolamento perché aveva contratto la peste nelle cucine della guarnigione, disse agli investigatori che aveva sempre cercato di tenerlo lontano dai buoni a nulla del porto, e poi, senza sospettare alcunché, snocciolò i nomi di tutti quelli che passavano sulla collina.

Molti di questi amici furono arrestati nei giorni dell’epidemia che precedettero la rivoluzione. Alcuni erano innocenti e furono fustigati senza motivo, ma per altri si ebbe la conferma che collaboravano con il gruppo di Ramiz e con quelli che erano scesi a Arkaz dal villaggio di Nebiler per protestare contro le misure di quarantena. Ci era voluto piú di un mese per raccogliere tutte quelle prove. Intanto, il capo degli Affari interni era riuscito a estorcere varie confessioni sotto tortura e a raccogliere lettere, telegrammi e appunti scritti a mano provenienti da retate in diverse abitazioni, che insieme dimostravano in maniera incontrovertibile i legami tra il villaggio di Nebiler e la folla inferocita coinvolta nell’ammutinamento della nave dei pellegrini, e provavano che Ramiz era il leader del movimento. Il governatore e Mazhar Effendi avevano esaminato ogni minimo dettaglio, come se si aspettassero che i loro sforzi un giorno sarebbero stati illustrati agli studenti in quanto fulgido esempio di indagine ben condotta; forse consideravano quel dossier lo strumento per dimostrare a Abdul Hamid e al Palazzo che erano abili servitori dell’Impero.

Dopo che i suoi informatori ebbero rintracciato i nomi di tutti i giovani devoti e fanatici del gruppo di Ramiz, nonché dei facinorosi che avevano giurato di vendicarsi per l’ammutinamento della nave dei pellegrini, il capo degli Affari interni li fece seguire dalle spie, ma non cercò di arrestare l’intera banda (una negligenza che sarebbe costata la vita a Majid). Sami Pascià, che all’epoca era ancora governatore, doveva aver esitato al pensiero della reazione che avrebbero scatenato quegli arresti di massa, soprattutto tra i devoti del convento.

Quello che i documenti nel dossier di Sami Pascià dimostravano chiaramente, però, era che, come forse i nostri lettori avranno già intuito, il rapimento e l’omicidio di Bonkowski Pascià erano avvenuti in circostanze piuttosto casuali. Il piano originale degli assassini era di usare i dolci avvelenati per uccidere nello stesso momento Bonkowski Pascià e il suo assistente Ilias. Ma quando un devoto della confraternita dei Terkapçılar del villaggio di Nebiler, sopravvissuto all’ammutinamento e trasferitosi a Arkaz, aveva incrociato Bonkowski Pascià per strada, lo aveva riconosciuto dai modi e dall’aspetto; con la scusa di avere un familiare malato a casa, lo aveva attirato in trappola. I funzionari e le spie di Mazhar erano riusciti a identificare tutti gli uomini che avevano torturato e strangolato Bonkowski Pascià, per poi sbarazzarsi del suo cadavere in piazza Hrisopolitissa.

– Mazhar Effendi non li ha messi in prigione perché alcuni erano coinvolti insieme a Ramiz nel piano che prevedeva l’incursione al governatorato e la sostituzione del governatore. Il capo degli Affari interni supervisionava l’andamento di quell’operazione per conto di Sami Pascià con l’obiettivo di tendere la trappola, cogliere Ramiz e i suoi uomini in flagrante e processarli per direttissima. Il governatore progettava di arrestare senza clamore gli assalitori passando dalla porta posteriore della stanza di epidemiologia, non lo dimentichi…

– Com’è perspicace, mia signora, – disse il dottor Nuri, condividendo la valutazione della moglie. – In verità, suo zio avrebbe dovuto scegliere lei, non me, come detective alla Sherlock Holmes.

– Ma è esattamente quello che ha fatto! – rispose orgogliosa l’arguta principessa Pakize. – Finalmente abbiamo capito perché mio zio mi ha messa sull’Aziziye e mi ha fatta scendere a Mingher con lei. Sapeva che avrebbe potuto risolvere questo mistero solo con l’aiuto di qualcuno che legge romanzi come lui: qualcuno come me.

– Sembra che lei apprezzi la genialità del sultano, dopotutto…

– Ma non dimentichi che dietro gli omicidî che stiamo cercando di risolvere c’è mio zio in persona.

– Lo crede davvero? – replicò il dottor Nuri. – Se crede che suo zio sia cosí malvagio, allora deve concludere che non abbiamo alcuna speranza di tornare a Istanbul.

Dopo aver nominato Istanbul, di tanto in tanto entrambi si avvicinavano alla finestra e scrutavano l’orizzonte come se avessero avvistato una nave in arrivo dalla capitale. Il mar Mediterraneo sembrava piú animato del solito, ma la città di Arkaz era silenziosa e immobile come una tomba.
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– Se suo zio fosse davvero stato il mandante, sarebbe stato molto piú facile far assassinare Bonkowski Pascià mentre era ancora a Istanbul. Invece l’ha mandato qui a occuparsi dell’epidemia di peste, in questa terra lontana e isolata dove la situazione gli sarebbe potuta sfuggire di mano in qualsiasi momento.

– E cosí è stato infatti, – disse la principessa Pakize. – Ma è proprio quello che voleva mio zio. Ogni volta che commissiona un omicidio, fa sí che il delitto avvenga in un luogo remoto, su cui non ha il pieno controllo, in modo che nessuno intuisca che dietro c’è il suo zampino. Dopo aver condannato a morte Midhat Pascià, il piú abile e filoccidentale dei visir ottomani, in quanto organizzatore della cospirazione e del colpo di Stato con cui fu rimosso e ucciso il sultano Abdülaziz, mio zio avrebbe potuto semplicemente firmare l’ordinanza di esecuzione e farlo impiccare a Istanbul. Ma come al solito, l’astuto e «indulgente» Abdul Hamid finse di essere mosso da umana pietà e commutò la condanna di Midhat Pascià in ergastolo, spedendolo nella prigione di Ta’if. Dicono che quel carcere sia addirittura peggiore di quello di Mingher. Qualche tempo dopo lo fece assassinare, ma in circostanze cosí misteriose che quasi nessuno sospettò del sultano. È esattamente ciò che ha fatto con Bonkowski Pascià.

– Midhat Pascià faceva parte del gruppo che ha deposto suo padre e messo sul trono suo zio. Ha qualche prova concreta del fatto che sia stato Abdul Hamid a farlo uccidere?

– Mio zio non lascerebbe mai indizi, per lo scorno di Sherlock Holmes. Ecco perché legge Conan Doyle. Credo che, come molti altri, legga quei romanzi per capire come commettere un omicidio senza lasciare tracce, e per imparare tutte le ultime tecniche europee. Non ho alcuna prova che dimostri i numerosi omicidî di cui è responsabile, ma ho sospetti piú che sufficienti.

– Forse suo zio considerava la popolarità di Midhat Pascià una minaccia.

– Devo correggerla: Midhat Pascià non era poi cosí amato dalla gente.

– In ogni caso Bonkowski Pascià, a cui suo zio era molto affezionato e che l’ha servito fedelmente per tanti anni, non rappresentava una minaccia per il sultano, a differenza di Midhat Pascià.

– Le sue conoscenze sui veleni erano una minaccia sufficiente. Lei stesso mi ha ricordato il trattato che Bonkowski Pascià scrisse per mio zio vent’anni fa sulle piante tossiche del giardino di Yıldız e sui veleni che uccidono senza lasciare tracce. Magari un informatore ha scritto un rapporto menzognero a Abdul Hamid insinuando che Bonkowski volesse avvelenarlo.

– In altre parole non ha prove che suo zio abbia mandato Bonkowski Pascià a Mingher per farlo assassinare. La sua è solo un’ipotesi.

– Sono giorni che ne parliamo, – rispose con pazienza la principessa Pakize. – La spiegazione piú ragionevole a cui siamo giunti è questa: per qualche ragione che non conosciamo, mio zio ha deciso di sbarazzarsi di Bonkowski Pascià, o addirittura di ucciderlo. I funzionari di Palazzo devono aver concluso che sarebbe stato meglio farlo tramite il farmacista Nikiforos. Qualcuno, forse Tahsin Pascià che ne era a conoscenza, ha ricordato al sultano l’amicizia di lunga data tra Nikiforos e Bonkowski e la campagna che avevano condotto con la gilda dei farmacisti, sottolineando che la concessione reale rilasciata tanti anni prima era motivo di imbarazzo per Nikiforos e lo faceva sentire in colpa. È compito di questi funzionari di corte ricordare a mio zio le debolezze e le paure di ciascuno. Abbiamo visto entrambi nel fascicolo di Sami Pascià i telegrammi criptati che Nikiforos riceveva da Istanbul e anche quelli che Bonkowski riceveva da Istanbul e Smirne. Forse dopo la rivoluzione Nikiforos pensava di poter sfruttare le discussioni sulla lingua mingheriana e sui nomi di piante, erbe e medicine come pretesto per fare amicizia con il comandante e attrarre anche lui nella sfera d’influenza di Abdul Hamid.

– Non è molto convincente, ma in effetti è l’opinione di Mazhar Effendi.

– Ogni cosa in questo dossier è una congettura di Mazhar Effendi.

La principessa e il principe consorte erano rimasti colpiti dalla meticolosità di Mazhar Effendi nel compilare il dossier: annotava ogni evento e lo classificava mettendolo in relazione con altri, e trascriveva il tutto con una grafia delicata come il pizzo. Mazhar Effendi aveva anche scritto una serie di rapporti su diverse altre questioni che non avevano alcuna relazione con gli omicidî, ma che erano comunque di interesse per il nuovo Stato di Mingher. Perché Sami Pascià aveva deciso di inserirli nel dossier?

Una questione sulla quale Mazhar Effendi aveva investigato e che aveva riferito con cura – di cui la principessa e il marito non erano al corrente – era la seguente: perché il maggiore Kâmil, futuro comandante dello Stato di Mingher, aveva ordinato a Hamdi Baba di sparare all’orologio Theta sul muro dell’ufficio postale durante il colpo del telegrafo? Aveva qualche significato il fatto che la marca dell’orologio fosse Theta? Aveva preso di mira il simbolo Theta (Θ) perché era una lettera greca, o aveva in mente una parola in particolare che iniziava con quella lettera? Un altro documento del fascicolo parlava del comportamento del maggiore quando andava a consegnare le lettere della principessa Pakize all’ufficio postale, notando che leggeva sempre gli avvisi sui muri e sembrava particolarmente interessato all’orologio.

Mentre i due coniugi discutevano delle varie questioni che emergevano dai documenti, in città moriva una quarantina di persone al giorno. È indubbio che quelli furono i giorni piú dolorosi e strazianti nella storia dell’isola e della nazione di Mingher. La fiducia nell’autorità dello Stato era svanita, cosí come l’istinto di cercare un salvatore da cui farsi guidare in modo da dimenticare le proprie tribolazioni. Quando furono informati che Sami Pascià era stato catturato e giustiziato, la principessa Pakize e il dottor Nuri capirono che la situazione era fuori controllo. L’immagine di Sami Pascià appeso alla forca li perseguitò a lungo. In quel periodo cupo persero la voglia di sorridere, non si parlavano quasi piú e non mangiavano nulla. Il dottor Nuri voleva disperatamente uscire e vedere cosa stava succedendo, cosa faceva la gente libera dalla quarantena. Due giorni dopo, il demoniaco corvo di cattivo auspicio venne a poggiarsi davanti alla finestra: il dottor Nuri si rese conto inorridito che stavolta Nimetullah Effendi con il cappello di feltro doveva aver fatto impiccare il farmacista Nikiforos.

– Voglio tornare subito a Istanbul, a qualunque costo, – disse la principessa Pakize al marito. Poi pianse per un po’, abbracciandolo stretto. – Non so se lo ha capito, ma credo che il prossimo potrebbe essere lei.

– Al contrario, dopo tutte le atrocità che hanno commesso finora, saranno troppo preoccupati di come potrebbe reagire il resto del mondo… – rispose fiducioso il dottor Nuri. – Le sue preoccupazioni sono infondate. Faranno l’esatto opposto: ci tratteranno meglio di prima. Perché presto non avranno altra scelta che ristabilire le misure di quarantena –. Il dottor Nuri parlava con la disinvoltura di chi mente per tranquillizzare qualcuno. – Non si preoccupi, chiederò agli impiegati e scoprirò perché il farmacista Nikiforos è stato impiccato, – aggiunse.

Il dossier del defunto Sami Pascià rivelava che la polizia segreta aveva trovato risposte a domande che loro due non si erano mai posti, o che avevano dimenticato. Per esempio, secondo alcuni rapporti che il capo degli Affari interni aveva ricevuto, la mitica banda di orfani greci e turchi che erano fuggiti di casa durante la peste e sopravvivevano sulle montagne raccogliendo frutta, mangiando erbe e pescando nei ruscelli esisteva davvero. Ma nessuno sapeva in quale grotta si fossero rifugiati i bambini, o in quale fattoria abbandonata vivessero.

L’amuleto che Bonkowski Pascià aveva preso dal collo del padre di Zeynep, Bayram Effendi, il guardiano della prigione, era stato ritrovato in una casa a Turunçlar Alto dove alloggiavano diversi scagnozzi di Ramiz. Era una prova inconfutabile della loro colpevolezza e sarebbe stata sufficiente per condurre alla forca gli assassini del commissario alla Sanità pubblica (ma sappiamo che durante il governo dello sceicco Hamdullah i membri della banda furono rilasciati, o comunque si chiuse un occhio sulla loro fuga).

Dal dossier emergeva che il farmacista Nikiforos era un informatore di Abdul Hamid. Il sultano gli aveva consegnato un cifrario e di conseguenza Nikiforos era stato accusato di prendere ordini dai suoi uomini a Istanbul. Sotto Abdul Hamid sarebbe stato un onore. Ma dopo la dichiarazione di libertà e indipendenza, anche se non era motivo di vergogna, quell’accusa poteva essere strumentalizzata per danneggiare Nikiforos. La principessa e il principe consorte conclusero che, sebbene Nikiforos non avesse fornito allo sguattero il veleno dal suo negozio, aveva segretamente «istruito» il giovane su come procurarsi l’arsenico da altre erboristerie, senza mai rivelargli la propria identità. La principessa Pakize era convinta che fosse stato proprio Abdul Hamid a dare l’idea a Nikiforos (nessuno – né loro né noi – sa che cosa Nikiforos avesse confessato sotto tortura).

Inaspettatamente il farmacista era stato accusato anche di oltraggio alla bandiera mingheriana, reato che serviva a ingigantire gli altri suoi crimini. Nikiforos era entusiasta di aver avuto un ruolo nella creazione della bandiera che il comandante Kâmil aveva sventolato dal balcone del governatorato quando aveva annunciato al mondo la rivoluzione mingheriana. Dopo la rivoluzione, il farmacista aveva esposto con orgoglio altri drappi pubblicitari uguali alla bandiera nella vetrina del suo negozio. Inutile dire che non era mai stata sua intenzione – al contrario di quanto sostenevano diversi informatori – ridicolizzare la bandiera che lui stesso aveva ideato, anzi credeva sinceramente nell’indipendenza dell’isola e gioiva della bandiera mingheriana. Ma con cinquanta morti al giorno, le uniche persone che protestarono per la crudeltà, l’infondatezza e l’ingiustizia della condanna inflittagli furono alcuni membri della comunità greca. Ancora una volta, rimpiansero di non essere fuggiti prima della quarantena. Erano profondamente demoralizzati e si sentivano in pericolo.

Proprio quando il capo degli Affari interni aveva finalmente capito lo schema e la logica dietro gli omicidî, il comandante era morto. Prima che qualsiasi azione potesse essere intrapresa, era iniziata l’era dello sceicco Hamdullah e lo stesso Mazhar Effendi era stato arrestato. Secondo lui, la marmaglia che si opponeva alle misure di quarantena e al governo di Sami Pascià – in altre parole, Ramiz e i suoi uomini – aveva pianificato di assassinare il governatore, il comandante della guarnigione, i medici della quarantena e gli altri notabili dell’isola tutti insieme con i biscotti avvelenati. (Avevano anche valutato la possibilità di mettere il veleno nel caffè). Niente indicava che Abdul Hamid fosse a conoscenza di quell’audace piano e lo approvasse, ma di tanto in tanto inviava dei telegrammi al farmacista Nikiforos, che sapeva meglio di chiunque altro in quali negozi si poteva comprare l’arsenico.

L’incidente che cambiò il corso degli eventi e, in un certo senso, spinse il Paese verso l’indipendenza fu l’impulsiva decisione di Bonkowski Pascià di uscire dalla porta sul retro dell’ufficio postale sfuggendo alle guardie e ai poliziotti in borghese che lo stavano seguendo, e cadendo poco dopo nelle mani di un gruppo di facinorosi ostili alla quarantena e alla comunità greca che erano venuti a Arkaz per vendicarsi del governatore. Se davvero lo scopo di Abdul Hamid era sbarazzarsi del chimico reale senza lasciare tracce, allora ci era riuscito. Non era piú necessario mettere in atto il progettato avvelenamento durante la visita del governatore alla guarnigione. Tuttavia, anche se Bonkowski Pascià era già morto, i dolci furono ugualmente avvelenati e il dottor Ilias venne ucciso.

La settimana prima dell’inizio della rivoluzione mingheriana, il capo degli Affari interni e i pubblici ministeri decisero che era arrivato il momento di riprendere l’interrogatorio dello sguattero che aveva messo il veleno nei dolci, perché le croste sulle piante dei piedi erano finalmente cadute e le ferite erano guarite del tutto. Il giovane capí presto che non sarebbe stato in grado di sopportare il dolore e decise di raccontare quello che sapeva. Nessuno gli aveva dato il grosso sacco di veleno che aveva versato nella farina; l’aveva comprato con i suoi soldi, procurandoselo poco per volta in negozi diversi. Quanti soldi aveva, e dove aveva comprato il veleno? Un po’ ovunque, sia nelle erboristerie tradizionali sia nelle nuove farmacie. I negozianti sarebbero stati in grado di riconoscerlo? Non era scontato, le quantità erano piccole e potevano non aver dato importanza a quell’acquisto, o a lui come cliente. Era stata un’ottima idea, sarebbe stato difficile identificarlo. Chi l’aveva avuta?

– Pensa che quel giovane sguattero possa aver letto le avventure di Sherlock Holmes, o uno di quei romanzi francesi?

– Forse c’è qualcun altro sull’isola che li ha letti, e gli ha dato i consigli giusti. Per esempio, è piuttosto plausibile che li avesse letti il farmacista Nikiforos.

– Mio zio è il primo che legge quei libri, non solo a Istanbul, ma in tutto l’Impero, – disse la principessa Pakize con una fermezza e un insolito pizzico di orgoglio ottomano che posero fine alla conversazione.

La squadra investigativa aveva deciso di sottoporre lo sguattero a un’altra seduta di fustigazione finché non avesse spiegato esattamente come si era procurato il veleno. Ma dopo la proclamazione dell’indipendenza dell’isola, i funzionari e gli investigatori erano stati presi da altre questioni, come l’assalto al governatorato, il processo di Ramiz e piú tardi l’inchiesta sul tentato assassinio del comandante che aveva causato la morte di Majid. L’attentato al comandante e l’uccisione di Majid avevano dato a Sami Pascià la determinazione necessaria per impiccare Ramiz. Anche l’atteggiamento degli investigatori e dei torturatori si era inasprito, ma poiché il giovane che aveva sparato al comandante si era rifiutato di parlare fino a quando non era rimasto storpio, era passato parecchio tempo prima che si potesse stabilire che suo padre era una vittima dell’ammutinamento e che il ragazzo nutriva una rabbia smisurata contro i cristiani e le misure di quarantena.

Quando la principessa Pakize e il dottor Nuri esaurirono gli argomenti trattati nel dossier di Sami Pascià, l’anarchia era cosí dilagante e il numero di morti cosí alto che i carri che trasportavano i cadaveri, aumentati a quattro, non riuscivano a finire il lavoro durante la notte e continuavano anche dopo la preghiera del mattino. Ogni giorno, e soprattutto nel pomeriggio, i giardini di tutti i conventi, compresi quelli delle confraternite degli Halifiye, dei Rifai e dei Kadiri, si riempivano di cadaveri allineati, come il cortile della prigione del castello.
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Ogni volta che sentivano le ruote dei carri sferragliare per le strade della città durante la notte e i lugubri discorsi dei cocchieri (a volte in mingheriano), la principessa Pakize e il dottor Nuri, come molti altri a Arkaz, pensavano che non ci fosse via d’uscita da quella terribile situazione e si tenevano stretti nel letto per l’angoscia. (Due giorni prima i carri avevano rimosso un cadavere anche davanti alla sede del governo). Dopo l’impiccagione di Sami Pascià, seguita quasi immediatamente da quella del farmacista Nikiforos, essere uccisi per motivi politici sembrava di colpo piú probabile che morire di peste (soprattutto per il dottor Nuri, anche se continuava a rassicurare la moglie del contrario).

Il 16 agosto 1901, un venerdí di pioggia e vento, morirono cinquantuno persone. La principessa Pakize stava scrivendo una lettera a sua sorella quando sentí bussare alla porta. Pensando che fosse l’inserviente assegnato loro dal nuovo governo, non si alzò dallo scrittoio e lasciò che ad aprire fosse il marito. Ma quando sentí che alla porta stavano bisbigliando, si avvicinò.

– Mi hanno convocato a testimoniare, – disse il dottor Nuri, come se fosse a disagio per la situazione. – Devo andare al piano di sotto e rilasciare una dichiarazione al giudice istruttore.

Il dottor Nuri spiegò che alcuni soldati dello Squadrone di quarantena erano stati accusati di estorsione e di aver sottoposto intenzionalmente persone sane all’isolamento. Stando alle accuse, a loro carico c’erano anche crimini piú gravi, come stupri e rapimenti di giovani donne, espropriazioni illegali e omicidî, ma il dottore era stato chiamato come testimone per un caso specifico: un soldato aveva detto che era stato il dottor Nuri a ordinare l’evacuazione di un’abitazione. Ora il dottore era stato chiamato a difendere il proprio operato non piú nelle vesti di medico di quarantena, ma solo come amico della nazione di Mingher.

– Certo, vada, rilasci pure la dichiarazione, ma la prego: non dica nulla che possa irritare quei delinquenti. Sarebbe davvero facile per loro farle del male. La supplico, non mi lasci qui ad aspettare per impartire una lezione di scienza, medicina e quarantena a chi non ha alcun interesse ad ascoltarla, né il minimo desiderio di imparare. Sappia che se dovesse tardare, sarò la donna piú infelice del mondo.

– Essere causa della sua infelicità… non posso nemmeno immaginarlo, mia signora, – sorrise il dottor Nuri. Ammirava sempre di piú l’arguzia e le osservazioni intelligenti di sua moglie durante le loro discussioni sugli ultimi sviluppi degli eventi, e l’entusiasmo con cui scriveva le lettere a sua sorella. – Non tarderò per nulla al mondo.

Ma il dottor Nuri quel giorno non tornò. Al crepuscolo la principessa Pakize andò a sedersi al suo scrittoio, ma non riuscí a scrivere una sola parola. Una freccia intinta nella preoccupazione, nel dolore e nel terrore le si era conficcata tra il cuore e i polmoni, e non riusciva a respirare. Era cosí concentrata sui rumori intorno a lei che riusciva a sentire le voci, i passi, e persino i piú lievi scricchiolii che risuonavano tra le mura della sede del governo. Ma non sembrava esserci traccia del suono familiare delle scarpe di suo marito. Al calar della sera, le lacrime cominciarono a gocciolare sul foglio che aveva davanti.

Convinta che se si fosse alzata dallo scrittoio suo marito non sarebbe piú tornato, la principessa Pakize rimase seduta lí, senza fare nulla, fino a mezzanotte.

Si addormentò per un po’ con la testa sul tavolo, ma si rese conto che non sarebbe stata in grado di riposare finché non avesse rivisto il dottor Nuri sano e salvo. Poco prima della preghiera del mattino – ovvero il momento in cui avvenivano le esecuzioni – aprí la porta e uscí. Come al solito, c’era un uomo di guardia, un soldato di Damasco che non parlava turco. Si era addormentato sulla sedia; si svegliò di scatto e puntò il fucile verso la principessa Pakize, con l’aria agitata. Pakize tornò dentro e chiuse la porta a chiave, poi si risedette allo scrittoio e rimase lí, immobile, finché non si fece completamente giorno.

Alla fine andò a letto, dopo essersi convinta che nella piazza del Governatorato non era stata eretta nessuna forca, perché altrimenti quel sinistro corvo sarebbe andato ad appollaiarsi sulla sua finestra.

Il giorno successivo portò altra attesa: un’agonia di sonno frammentato, lacrime e incubi. Che sonnecchiasse allo scrittoio o sdraiata sul letto, la principessa Pakize vedeva il dottor Nuri comparire nei suoi sogni inquieti: seduto a prua dell’Aziziye in viaggio verso la Cina, mentre lei aspettava il suo ritorno a fianco del padre a Istanbul.

Le notti insonni, gli incubi e le lacrime continuavano, ma suo marito non tornava. Piú volte, durante quel periodo, la principessa Pakize tentò di lasciare l’alloggio e raggiungere il vecchio ufficio di Sami Pascià. Gridava e inveiva contro le guardie a voce cosí alta che risuonava in tutto l’edificio. Per fortuna dell’infausto corvo neanche l’ombra.

Quando un impiegato si presentò alla porta cinque giorni dopo la scomparsa del marito e la informò che era attesa nell’ufficio del primo ministro entro un’ora, Pakize si tranquillizzò dicendosi che doveva significare che suo marito era ancora vivo. Dato che stava per incontrare persone che avevano usato la religione per salire al potere, indossò il vestito piú casto che aveva, mise il velo e uno scialle che la copriva fino al mento.

L’inserviente e la cameriera che ogni giorno le portavano un po’ di pane, noci, pesce salato e fichi secchi formarono una sorta di comitato di accompagnamento. L’ufficio del primo ministro, sullo stesso piano della foresteria, era stato in precedenza l’ufficio di Sami Pascià. Prima che la principessa Pakize avesse il tempo di rivolgere un pensiero al defunto governatore, il primo ministro Nimetullah si alzò dalla poltrona e le indicò un comodo divano lí accanto, ma la principessa Pakize non accettò l’invito. Mantenne le distanze, fissando i presenti con rabbia. C’erano anche un paio di giovani funzionari seduti in disparte.

Il primo ministro cominciò a parlare. Disse alla principessa Pakize che era l’ospite d’onore piú importante dello Stato di Mingher e che tutta l’isola era immensamente orgogliosa del fatto che l’unica principessa reale ad aver mai lasciato Istanbul nella storia fosse venuta a Mingher durante il suo primo viaggio. Gli abitanti dell’isola erano «particolarmente» affezionati alla principessa e a suo padre, l’ex sultano Murad V, deposto ingiustamente, a causa delle persecuzioni che avevano subito da parte del tiranno Abdul Hamid. Purtroppo, però, l’opinione degli isolani sul marito della principessa non era altrettanto positiva. Il crudele sultano le aveva riservato lo stesso trattamento delle sorelle, separandola dal padre e facendole sposare un suo fedele funzionario su cui avrebbe potuto contare come informatore. Con il pretesto di far rispettare le regole della quarantena, il dottor Nuri aveva seminato discordia sull’isola e aveva messo i soldati e la popolazione gli uni contro gli altri. In quel momento era in tribunale e stava per essere condannato.

La principessa Pakize fu percorsa da un brivido.

Ma il primo ministro le spiegò che poteva esserci una soluzione. In quei momenti difficili e solitari, lo Stato di Mingher non desiderava scontrarsi di nuovo con Abdul Hamid. Di conseguenza non solo il governo, ma anche tutti coloro che amavano l’isola stavano mettendo a punto un piano che di sicuro avrebbe condotto a una risoluzione amichevole dei dissapori, e avrebbe garantito all’isola l’attenzione internazionale e forse anche la protezione dell’Occidente. Se la principessa Pakize avesse accettato la proposta, avrebbe reso un grande servizio al popolo di Mingher nel suo giorno piú difficile.

– Se il contributo che si aspetta da me rientra nelle mie capacità, allora non esiterò a fare tutto il possibile per aiutare quest’isola.

– La sua quotidianità nella sicurezza della stanza alla foresteria rimarrà inalterata. Potrà ancora scrivere lettere tutto il giorno, se lo desidera. Sua Eccellenza il principe consorte tornerà non appena la fotografia sarà scattata… se lei lo riterrà opportuno, naturalmente.

Nimetullah Effendi procedette a illustrare la soluzione che avevano immaginato. Si trattava di celebrare il matrimonio – solo sulla carta ovviamente – tra la principessa e Sua Eccellenza lo sceicco Hamdullah e scattare una fotografia di loro due insieme. Lo scopo era mostrare al mondo che la figlia dell’ex sultano ottomano e califfo dell’Islam si sarebbe imparentata con il nuovo Stato di Mingher. Il matrimonio tra la principessa e Sua Eccellenza lo sceicco, presidente dello Stato di Mingher, avrebbe contribuito al riconoscimento del Paese, specialmente se si considerava la diffusione dell’Islam, l’istituzione del califfato e i musulmani che sempre piú numerosi ogni anno si riunivano nell’Hegiaz. Ovviamente lo sceicco Hamdullah non si aspettava che fosse un vero matrimonio. Al contrario, era suo espresso desiderio che il dottor Nuri tornasse da sua moglie il piú presto possibile.

– Cosa ne pensa il dottor Nuri?

Anche se solo sulla carta, la principessa avrebbe dovuto divorziare da lui. Poteva avvenire in due modi: il principe consorte avrebbe dovuto ripetere tre volte: «Io divorzio da te!» oppure la principessa avrebbe potuto chiedere il divorzio al tribunale di Mingher, nel caso il marito fosse stato condannato a piú di quattro anni di prigione.

– Apprendo ora che il dottor Nuri rischia una condanna.

– Sarà condannato, ma sarà immediatamente graziato da Sua Eccellenza lo sceicco e onorato con una medaglia di prima classe dello Stato di Mingher.

– Sarà piuttosto difficile per me prendere una decisione fino a quando non riceverò una lettera del dottor Nuri che mi indichi quale sia la linea d’azione piú appropriata.

La lettera arrivò quello stesso giorno; il dottor Nuri le scriveva che si trovava abbastanza bene nei sotterranei del castello (chiedeva della biancheria pulita, calze di lana e due camicie) e che sarebbe stato meglio per la principessa Pakize prendere quell’importante decisione da sola, senza essere influenzata da lui. La principessa Pakize apprezzò la risposta del marito perché non le faceva pressioni anche se c’era in gioco la sua vita.

Ma non era vero che stava bene ed era al sicuro nella sua cella. Consapevole che non c’era tempo da perdere perché la peste si era diffusa in tutto il castello, la principessa Pakize non poté negoziare i dettagli del matrimonio e della fotografia come avrebbe voluto.

– Chi mi accompagnerà? – fu tutto ciò che riuscí a chiedere. – Vorrei dire io stessa «Lo voglio»!

La principessa Pakize pretese anche di scegliere personalmente l’abito da sposa. L’entourage dello sceicco Hamdullah voleva che indossasse lo stesso abito bianco e gli stessi gioielli del suo matrimonio al Palazzo di Yıldız a Istanbul – al quale aveva partecipato anche Abdul Hamid – cinque mesi prima, ma la principessa insistette per un abito da sposa tradizionale rosso, tipicamente mingheriano, simile a quello di Zeynep. Alla fine la sua richiesta venne accettata.

Giovedí 22 agosto, mezz’ora dopo la preghiera di mezzogiorno, il landò blindato che trasportava il presidente di Mingher, lo sceicco Hamdullah Effendi, arrivò nella piazza del Governatorato. Il primo ministro aveva collocato delle sentinelle sul percorso del capo dello Stato dal convento degli Halifiye alla sede del governo, e c’erano numerose guardie anche all’interno dell’edificio. In ogni angolo, sotto le scale e lungo i muri erano state disposte trappole per topi.

Quando fu informata dell’arrivo dello sceicco, la principessa Pakize uscí dalla sua stanza con l’abito da sposa rosso e il capo coperto. La cameriera che l’aveva aiutata a vestirsi si cambiò d’abito e la seguí.

Secondo Reşit Ekrem Adıgüç, il piú affascinante e divertente esperto di storia popolare di Mingher, la principessa Pakize impiegò in totale nove minuti per scendere al piano inferiore, sposarsi, farsi fotografare e tornare nella sua stanza. Nella lettera alla sorella dedicò solo una pagina a quei nove minuti, e sembra non aver preso particolarmente sul serio né l’evento in sé né lo sfarzo che la circondava. Aveva fatto un cortese cenno di saluto ai testimoni, allo sceicco e all’imam della moschea di Mehmet Pascià il Cieco, che officiava il rito, e aveva trascorso la cerimonia con gli occhi bassi come una bambina timida, parlando solo quando era strettamente necessario.

A rendere l’intero evento cosí strano, sgradevole e discutibile era che il settantaduenne sceicco Hamdullah aveva cinquant’anni piú della sposa. Dal canto suo, lei lo considerava un opportunista che strumentalizzava l’Islam per fini politici (come faceva a volte suo zio, del resto). La principessa Pakize detestava lo sceicco, che aveva condannato a morte il governatore Sami Pascià, il farmacista Nikiforos e molti altri solo per consolidare il suo potere e seminare il panico tra la popolazione.

Tuttavia fu sorpresa di scoprire che lo sceicco era ancora piú vecchio, stanco e «senza carattere» di quanto avesse immaginato. Lui le sorrise e cercò di guardarla negli occhi, ma la principessa Pakize distolse lo sguardo. Si sedettero mantenendo una certa distanza nel punto indicato da Vanyas, il fotografo scelto per la cerimonia, e da un altro fotografo inviato dall’«Havadis-i Arkata», che era diventato il giornale ufficiale del nuovo Stato, e si misero in posa come una coppia di novelli sposi, stanchi ma felici.

Tenevano le mani appoggiate su un paio di eleganti tavolini da tè davanti a loro. Entrambi evitavano di toccarsi, ma, cedendo alle allegre insistenze dei due fotografi, lo sceicco Hamdullah si sistemò un po’ piú vicino alla principessa. Poi, su ulteriore esortazione dei fotografi, lo sceicco appoggiò la mano su quella della principessa Pakize per un attimo, per poi ritirarla rapidamente. In seguito Pakize avrebbe scritto alla sorella Hatice di aver trovato quel contatto ripugnante.
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Le fotografie uscirono sulle prime pagine dei quattro giornali dell’isola, che per l’evento pubblicarono un’edizione speciale. La principessa Pakize di quelle foto si vergognava cosí tanto che non riusciva nemmeno a guardarle. Il giorno dopo, pensando di essere stata ingannata perché il marito non era ancora stato rilasciato, pianse in silenzio nella sua stanza in preda alla disperazione e alla rabbia. Forse il suo povero marito non era nemmeno stato messo al corrente degli sviluppi. Non voleva che la vedessero piangere, e non riusciva neppure a scrivere una lettera. La cosa piú sconvolgente era il pensiero che anche suo padre avrebbe visto quelle fotografie sui giornali.

Ma l’alba seguente segnò l’inizio di una giornata limpida e soleggiata, e il gioioso ritorno del dottor Nuri. Finalmente aveva ricevuto la grazia dallo sceicco. Scherzava e rideva come se nulla fosse accaduto. Si strinsero in un lungo abbraccio. La principessa Pakize pianse di felicità. Il volto del marito era pallido e smagrito, ma era riuscito a non contrarre la peste che si era diffusa nel castello rimanendo nella sua cella lontano da tutti.

Chiusero le tende, si stesero sul letto con indosso la sola biancheria intima e la camicia da notte e si abbracciarono. Il dottor Nuri tremava, scosso dalla stanchezza e da un misto di eccitazione, paura ed euforia. La principessa Pakize e il principe consorte non si alzarono dal letto per tutto il giorno e, per la prima volta, cominciarono a pianificare la loro fuga dall’isola. Ora che la quarantena era stata revocata, non c’era piú bisogno di lui come medico. Ma soprattutto, da quel momento in poi nessuno avrebbe pensato a loro, né avrebbe badato alla loro presenza. Il governo era allo sbando, nel palazzo non era rimasto nessuno a eccezione di Nimetullah Effendi e di una manciata di devoti dello sceicco. Cinque o sei persone che cercavano di tenere a galla la nave dello Stato, anche se non avevano alcuna esperienza in materia.

Il giorno dopo la cameriera non si presentò. La piccola pagnotta e i due pezzi di pesce salato che venivano depositati sul tavolino fuori dalla porta non erano sufficienti a sfamarli, e i due cominciavano a indebolirsi. Quando nel pomeriggio un impiegato si presentò per annunciare che il dottor Nuri era atteso nell’ufficio del primo ministro, si rallegrarono al pensiero di avere ancora qualche speranza. La principessa Pakize si sentiva piú ottimista dacché aveva ricominciato a scrivere le sue lettere e voleva raccontare alla sorella quello che il marito aveva vissuto in prigione.

Il dottor Nuri tornò dopo neanche mezz’ora e disse che doveva andare a visitare lo sceicco Hamdullah, che si era ammalato di peste.

– Ha qualche bubbone? – chiese la principessa Pakize, e capí dall’espressione del marito che la risposta era affermativa. – Non vada, ormai non può salvarlo. Potrebbe ammalarsi anche lei!

– Non posso sopportare l’idea che tante persone soffrano e muoiano invano per colpa di un branco di pazzi.

– La prego, non vada. Lasci che quello stupido e malvagio sceicco si contorca nella morsa della peste che lui stesso ha contribuito a diffondere.

– Non dica cosí: è proprio quello che succederà, e allora se ne dispiacerà. Ho fatto un giuramento e come medico sono obbligato a prestare la mia assistenza ovunque sia necessario.

– È lui che ha fatto impiccare il governatore. Ed è lui che ha ordinato l’impiccagione del farmacista Nikiforos.

– E il governatore ha fatto impiccare il suo fratellastro Ramiz, – disse Nuri prima di uscire dalla stanza.

Siccome doveva andare a piedi fino al convento degli Halifiye, portò con sé due guardie, ma mentre percorreva viale Hamidiye si rese conto di non avere bisogno di alcuna protezione: nemmeno nel momento peggiore di Arkaz sarebbe stato possibile percorrere l’arteria principale senza incrociare almeno otto o dieci persone, ma quel giorno il viale era completamente deserto. Non c’era traccia di poliziotti davanti all’ufficio postale, e vide cadaveri sparsi sulla scalinata che portava all’ingresso inferiore della Scuola media greca. Forse la zona si era svuotata a causa delle esecuzioni. Mentre attraversava il ponte Hamidiye, si fermò e osservò la città. Tutti gli alberghi – compresi lo Splendid, il Majestic e il Levant – erano chiusi. Non c’era una sola carrozza per le strade e la superficie del mare era piatta perché non c’era nemmeno una barca in movimento in tutto il golfo. Il dottor Nuri era stato informato dal nuovo direttore del carcere che il barbiere Panagiotis e la sua famiglia erano morti nel giro di tre giorni. Se ne ricordò quando vide il negozio chiuso. Quando alzò lo sguardo dai piedi della collina dell’Asino che raglia, vide un convoglio funebre di una decina di persone che risaliva lentamente la collina.

– Principe consorte, principe consorte! – gridò una donna greca dai capelli bianchi, pallida e fragile, seduta lí vicino, in un turco fluente anche se con l’inflessione straniera. – Cosa dice la principessa del nostro destino?

– La figlia del sultano sta scrivendo a sua sorella…

– Lasci che scriva, lasci che la cara ragazza scriva! Che racconti al mondo intero la nostra misera situazione.

Anche le zone della città che normalmente sarebbero state piú affollate erano intrise della malinconia tipica delle piccole città di provincia, quelle che tutti lasciano alla fine dell’estate o del periodo di raccolto. I gatti si affacciavano curiosi alle porte d’ingresso e ai cancelli dei giardini per miagolare al passaggio del dottor Nuri. Due cani randagi, un maschio e una femmina, lo seguirono per un po’ prima di scomparire nel giardino rigoglioso della grande casa accanto alla panetteria di Zofiris.

Mentre si avvicinava alla moschea di Mehmet Pascià il Cieco, il dottor Nuri ebbe l’impressione che l’intera popolazione si fosse radunata lí. Ai musulmani era stato vietato di seppellire i morti finché non avessero fatto lavare il corpo nella moschea (dovevano anche esibire un certificato che lo provasse). Quelli che temevano di contrarre la peste per via della folla nel cortile, nella camera mortuaria o nelle code lasciavano i cadaveri sul ciglio della strada di notte, in un angolo, in modo che il carro dei morti potesse raccoglierli, oppure li seppellivano loro stessi da qualche parte.

Il crescente numero di decessi aveva effettivamente costretto anche i piú conservatori e sconsiderati tra i musulmani dell’isola a rispettare alcune regole di quarantena di propria iniziativa, evitando la folla e non uscendo di casa se non strettamente necessario. Mentre alcuni anziani continuavano ad andare regolarmente alla preghiera cinque volte al giorno, per la preghiera del venerdí si presentavano in meno della metà rispetto al solito. Nel giro di due settimane le politiche antiquarantena del nuovo governo avevano generato una devastazione di gran lunga peggiore della precedente; dopo tutti quei decessi, la resistenza dello sceicco Hamdullah alla quarantena non trovava piú il plauso nemmeno dei suoi seguaci piú devoti.

I giardini dell’ospedale Hamidiye erano pieni di letti fino al muro di cinta (una distanza di quattro o cinque metri separava i pazienti l’uno dall’altro). Lí accanto c’era il cortile, altrettanto affollato, del convento dei Rifai. Capitava che mancassero letti e materassi, cosí le persone venivano adagiate su lenzuola, kilim e stuoie di paglia. Passando davanti ai conventi, il dottor Nuri sbirciava al di là dei muri perimetrali e vedeva che il panorama era sempre lo stesso. Quelli che avevano piú fede e fiducia nello sceicco Hamdullah erano anche quelli che avevano avuto il maggior numero di lutti, e che quindi avevano sofferto di piú.

Mentre stava per raggiungere il convento degli Halifiye, si aprí una finestra al secondo piano di una casa.

– Allora, dottore! Sei contento? Sei soddisfatto del tuo bel lavoro? – chiese un uomo dalla fronte bassa.

Il dottor Nuri non era sicuro se l’uomo stesse criticando l’idea stessa della quarantena o la sua fallimentare attuazione a Mingher. Presto il tizio dalla fronte bassa notò le guardie che si avvicinavano dietro di lui. – Senza sentinelle e guardie del corpo, i medici come te non potrebbero nemmeno mettere piede in queste strade! – disse. Sembrava che stesse per sputare addosso al dottore.

Ma subito dopo successe l’esatto opposto: i due giovani dervisci che aspettavano il dottor Nuri all’ingresso del convento degli Halifiye salutarono il suo arrivo con elaborate riverenze. Il dottor Nuri si rese conto che se durante la sua visita di due mesi prima quel posto pareva una sorta di paradiso, adesso si era trasformato in un inferno: vi regnava il caos. Davanti agli edifici, ai dormitori e alle celle c’erano cadaveri in attesa di essere caricati sul carro funebre e portati all’obitorio. Il dottor Nuri proseguí con la testa china, come se fosse troppo mortificante osservare l’ampiezza della sofferenza intorno a lui, ma riuscí comunque a vedere che il giardino era pieno di letti, proprio come negli altri conventi, se non di piú.

Quando la porta di un piccolo edificio vicino al muro di cinta si aprí, il dottor Nuri vide lo sceicco Hamdullah disteso in stato comatoso su un materasso sul pavimento. Capí subito che versava in pessime condizioni e che non si sarebbe ripreso.

Fece un’incisione nel grosso bubbone dalla crosta indurita sul collo e drenò il pus. Non era nemmeno sicuro che stavolta lo sceicco, di cui ricordava le battute e l’ironia di due mesi prima, si fosse accorto della sua presenza. Durante la sua prima visita aveva avuto la sensazione di avere gli sguardi di tutti puntati addosso. Invece adesso, anche se il suo paziente era tecnicamente il capo dello Stato, nessuno sembrava prestargli attenzione. C’era molto fermento al convento, gente che camminava, che correva e che si fermava a guardare, ma era come se il senso di comunione spirituale che un tempo avvolgeva tutti fosse svanito. Ognuno sembrava preoccupato solo della propria vita.

– Manterrò la promessa di leggere in suo onore alcuni versi dalla mia raccolta di poesie Aurora, – disse lo sceicco Hamdullah quando percepí la presenza del dottore. Poi fu scosso dai tremori. Il dottor Nuri aveva fatto qualche passo indietro per evitare di essere contagiato. Dopo essersi riposato un po’, lo sceicco riprese a parlare, ma anziché recitare i versi di Aurora, fece quello che tutti sembravano fare in quei giorni, ovvero recitare la sura della Resurrezione, finché non perse di nuovo i sensi.

Il landò blindato era stato mandato per riportare indietro il dottor Nuri. Mentre guardava fuori dal finestrino il castello di Arkaz sovrastato da una cappa di nuvole plumbee, il principe consorte cercava di organizzare un piano di fuga dall’isola per lui e la moglie. Tornato all’ufficio del primo ministro, fu onesto con Nimetullah Effendi – che, per qualche motivo, non aveva accompagnato il dottor Nuri durante la visita al convento – e lo informò che lo sceicco era in condizioni critiche. Nimetullah volse i palmi delle mani in alto e recitò velocemente una preghiera.

Il giorno dopo la principessa Pakize e suo marito non lasciarono la stanza. Erano entrambi d’accordo che la cosa piú sensata sarebbe stata trovare un pretesto per salire a bordo del landò blindato e fuggire verso il Nord dell’isola. Si sarebbero nascosti lí per un po’ fino a quando non avessero trovato una barca che potesse portarli a Creta.
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La mattina di lunedí 26 agosto, dopo una lunga sofferenza e in preda al delirio, lo sceicco Hamdullah si addormentò. O forse perse i sensi per il dolore e la fatica. I giovani discepoli e gli altri sceicchi che si erano radunati in lacrime al suo capezzale, senza preoccuparsi di contrarre la malattia, presumevano – in linea con l’interpretazione istintivamente ottimistica che davano alla maggior parte degli eventi – che il loro sceicco stesse semplicemente riposando. Quando si svegliò poco prima della preghiera di mezzogiorno, sembrava ringiovanito e rinvigorito. Aveva l’aria vispa, allegra, dispensava battute di spirito al suo pubblico, recitava versi, rideva del bubbone sul collo – che era stato spurgato e stava cominciando a fare la crosta – e chiedeva se le navi che bloccavano l’isola fossero ancora lí.

Ma in breve il dolore tornò a tormentarlo. Era cosí lancinante che perse di nuovo conoscenza. Morí poco dopo. Il medico greco Tassos, fedele sostenitore del convento, confermò il decesso dello sceicco. Mentre il dottore si disinfettava accuratamente le mani con il lisolo, il gruppo riunito nella stanza cominciò a piangere. Lo sceicco Hamdullah aveva già deciso tre anni prima che alla guida del convento gli sarebbe succeduto il caro e fedele reggente con il cappello di feltro, l’uomo che aveva recentemente nominato primo ministro, e aveva ottenuto il benestare generale.

La principessa Pakize e suo marito appresero la notizia della morte dello sceicco dal dottor Nikos, che andò a trovarli quello stesso pomeriggio. Il dottor Nikos, che era ancora ministro della Salute, diede l’impressione di sapere anche molto altro, e forse fu proprio per non lasciarsi sfuggire nulla che si precipitò fuori dalla stanza in fretta. Poco dopo un impiegato arrivò per informarli che il primo ministro Nimetullah desiderava vederli e aveva chiesto di essere ricevuto nei loro alloggi.

Marito e moglie si guardarono come per domandarsi cosa sarebbe successo. Naturalmente, era piú appropriato che incontrassero il primo ministro nel suo ufficio, piuttosto che nelle loro stanze. La principessa Pakize si vestí e indossò il velo. Quando entrarono insieme nell’ufficio che era appartenuto al governatore e che ora era stato assegnato al primo ministro, si resero conto di quanto odiavano quell’uomo, il responsabile dell’esecuzione di Sami Pascià.

Nimetullah percepí il loro odio, ma non se ne curò. Dopo averli invitati con gesti cortesi a sistemarsi sulle poltrone piú comode della stanza, li informò, senza indugi né giri di parole, che lo sceicco era morto di peste. Poiché era stato il marito della principessa, anche se solo sulla carta, il primo ministro porse le sue condoglianze a Pakize. Ma lo fece con noncuranza e senza insistere sulla questione. L’infelice notizia era stata nascosta alla città, ai giornalisti e al resto del mondo, perché la situazione in cui si trovavano Arkaz, la nazione e la gente era già abbastanza catastrofica. In piú l’uomo in cui avevano riposto la loro fiducia e che aveva agito effettivamente da capo dello Stato, era morto. Se non avessero messo in atto i provvedimenti necessari, la crisi causata da questo tipo di notizia avrebbe portato disperazione, panico e anarchia.

Prima di dare l’annuncio ufficiale, diversi notabili di Mingher si erano riuniti per discutere delle azioni da intraprendere per salvare l’isola, e avevano preso diverse decisioni importanti, che si erano concretizzate in una sorta di tabella di marcia. Il primo ministro desiderava portare quelle decisioni alla loro attenzione a nome del popolo mingheriano, e conoscere le loro opinioni in proposito.

Come prima cosa il primo ministro spiegò chi erano i «notabili mingheriani» che componevano il comitato, oltre allo stesso Nimetullah: il vescovo Constantinos Effendi, capo della congregazione ortodossa; l’ex capo degli Affari interni, agli arresti domiciliari; diversi uomini benestanti ortodossi e musulmani di una certa età; due anziani giornalisti, uno dei quali greco; Nikos Bey; alcuni medici e tre consoli stranieri, tra cui George Bey.

– Tutti concordano che la revoca delle misure di quarantena è stata disastrosa per la nazione mingheriana, – disse il primo ministro, iniziando dal punto piú importante. – Se questa calamità si protrarrà a lungo, saremo sterminati… Le navi da guerra nel golfo ci terranno imprigionati qui finché non saremo tutti morti. Non esisterà piú una nazione mingheriana. Come ultima risorsa, i notabili di Mingher vorrebbero che il dottor Nuri si rimettesse al timone della quarantena e risolvesse questo problema una volta per tutte.

Nel frattempo, Hamdi Baba avrebbe radunato lo Squadrone. Coprifuoco, legge marziale e ogni genere di punizioni erano essenziali. Nessuno lo sapeva meglio del dottor Nuri.

– Ormai è troppo tardi, – disse il dottor Nuri. – E poi fino a ieri lei era contrario alla quarantena.

– Non è il momento di parlare del passato, è in ballo il destino della nazione, – disse il primo ministro. – Mi pento degli errori commessi e rassegnerò le mie dimissioni per tornare al convento.

Indicò la sedia e la scrivania del defunto governatore Sami Pascià. – Tutto questo sarà suo. Sarà il primo ministro. Sarà lei a decidere il destino della nazione di Mingher, e le iniziative che devono essere prese per combattere la peste. Le assicuro che l’intera isola non vuole altro: greci e musulmani, medici e negozianti, tutti. Secondo il conteggio ufficiale, ieri sono morte quarantotto persone.

Il principe consorte Nuri e la principessa Pakize avevano capito in cosa consisteva la proposta, ma la esaminarono in modo approfondito, perché erano increduli e volevano esserne sicuri.

Nimetullah stava per rinunciare al suo «posto al governatorato» – cosí si riferiva alla posizione di primo ministro –, dal momento che aveva assunto il ruolo solo in qualità di reggente dello sceicco. Il suo posto sarebbe stato preso dal dottor Nuri, se avesse accettato. Il comitato di notabili auspicava inoltre che la principessa Pakize – già conosciuta come «la regina» – potesse assumere la carica (a dire il vero poco piú che simbolica) di capo dello Stato, che era appena rimasta vacante dopo la morte di Sua Eccellenza lo sceicco Hamdullah.

– Non solo i notabili di Mingher desiderano che vengano ristabilite misure di quarantena severe, – proseguí Nimetullah Effendi, – hanno anche concluso all’unanimità che è essenziale che la principessa Pakize si presenti agli occhi del mondo come una vera regina.

Secondo Nimetullah Effendi, la proclamazione ufficiale avrebbe attirato l’attenzione dell’opinione pubblica internazionale su Mingher, e le nazioni europee avrebbero cercato di trovare una soluzione alle turbolenze politiche dell’isola. Di fronte alla regina e alla sua determinazione, Abdul Hamid avrebbe potuto persino ritirare la corazzata Mahmudiye pur di non dare un vantaggio alle potenze occidentali, e il blocco sarebbe stato eliminato.

Una volta superata la sorpresa iniziale, la principessa Pakize e suo marito ricevettero solo risposte affermative alle loro domande. La morte dello sceicco segnava la fine del loro soggiorno forzato sull’isola; se avessero voluto, sarebbero potuti salire su una barca di contrabbandieri e andarsene in qualsiasi momento. Non solo la «regina» Pakize, ma anche il dottor Nuri viveva recluso da ventiquattro giorni, da quando lo sceicco aveva preso il potere.

Notando l’esitazione della principessa Pakize, e intenzionato a sottolineare la natura simbolica del ruolo di regina, il primo ministro Nimetullah disse: – Se lo desidera, può anche non lasciare mai il suo alloggio alla foresteria!

La risposta della principessa Pakize fu memorabile: – Al contrario, signore, salirò al trono in modo che nessuno possa mai piú rinchiudermi in una stanza e io sia libera di uscire e camminare per le strade ogni volta che lo desidero.

– E io sarò felice di fare di questa stanza il mio ufficio, – disse il dottor Nuri.

Come Sami Pascià prima di lui, il reggente con il cappello di feltro non aveva apportato alcun cambiamento a quella stanza in cui il dottor Nuri si era recato regolarmente per incontrare il governatore fino a venticinque giorni prima, eppure il vecchio ufficio del governatore gli appariva sotto una luce completamente diversa.

Nimetullah Effendi aveva fatto portare alcune scatole e buste; procedette a consegnare al dottor Nuri i sigilli ufficiali e diversi mazzi di chiavi che pendevano da catene d’oro e argento, tutti oggetti che l’ex governatore Sami Pascià aveva fatto realizzare nel suo entusiasmo per essere diventato il primo ministro del Paese. Infine, con la solennità di un burocrate ottomano, il primo ministro uscente elencò le principali preoccupazioni che affliggevano lo Stato di Mingher, a cominciare dalla scomparsa della maggior parte degli impiegati statali. A nostro avviso la piú urgente e allarmante di tali questioni era la prospettiva della carestia, che rientrava nella discussione sugli approvvigionamenti alimentari di Arkaz, ma il vecchio e il nuovo primo ministro passarono piú tempo a discutere dei preparativi per il funerale dello sceicco Hamdullah, del futuro della congregazione e del convento degli Halifiye, e degli emblemi della regina.

A un certo punto della conversazione l’ex capo del governo cominciò, con la sicurezza di chi è convinto che tutti vogliano ascoltarlo, a descrivere un sogno che aveva fatto la settimana prima, e che spiegava perché avesse «improvvisamente» deciso di dimettersi da un incarico cosí prestigioso. Il suo vero scopo nel raccontare quel sogno era dare l’impressione che la decisione di dimettersi fosse stata sua. Secondo noi, data la situazione catastrofica dell’isola e i numerosi fallimenti amministrativi del suo governo, sarebbe stato piuttosto difficile per Nimetullah Effendi rimanere al potere. Aveva accettato l’incarico per poter abolire la quarantena, ma ormai tutti sull’isola avevano capito che l’unica cosa che restava da fare era ristabilire le norme sanitarie.

Alla fine del passaggio di consegne, durato in totale meno di dieci minuti, il nuovo primo ministro dottor Nuri accettò che il primo ministro uscente Nimetullah Effendi ricevesse un sostegno economico dal governo per la gestione della confraternita e del convento degli Halifiye, ma rifiutò fermamente la sua richiesta di concedere allo sceicco Hamdullah un funerale di Stato, con rito funebre nella moschea di Mehmet Pascià il Cieco.
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Non appena il primo ministro uscente lasciò la stanza, il dottor Nuri diede ordine di preparare il landò blindato e le guardie del seguito. Durante la reclusione nella foresteria, il principe consorte e la principessa Pakize avevano ricevuto informazioni scarse e frammentarie su ciò che accadeva in città. Ora avrebbero visto la situazione con i loro occhi.

Il nuovo primo ministro si sedette accanto alla moglie e diede ordine al cocchiere Zekeriya di dirigersi a Hrisopolitissa. Sulla destra, in una zona ombreggiata da pini e palme, lungo un pendio roccioso dietro il parco voluto da Sami Pascià, notarono diverse persone sedute intorno a kilim e coperte stese a terra che sembravano aspettare qualcosa. Poi ne videro altre sul ciglio della strada polverosa che scendeva verso la chiesa di Sant’Antonio. Indossavano gli stessi abiti, rossi e blu. C’erano anche famiglie e uomini soli seduti in attesa di qualcosa all’ombra dei pini che costeggiavano la strada polverosa. Il dottor Nuri immaginò che fossero contadini appena arrivati a Arkaz.

Dopo la revoca della quarantena e la ripresa degli spostamenti da e per la città, i contadini che allevavano capre nel Nord montuoso dell’isola erano scesi a Arkaz. C’era chi fuggiva dalla peste che infuriava nei villaggi, dall’anarchia dilagante, dalla disoccupazione e dalla fame, ma c’era anche chi veniva a vendere noci, formaggio, fichi secchi e miele di pino a prezzi esorbitanti. I contadini erano già stati chiamati nella capitale durante il governo del defunto Sami Pascià, e l’appello era rimasto in vigore anche sotto il regime di Nimetullah Effendi, sempre allo scopo di procurare nuovo personale agli uffici governativi o agli artigiani del Mercato vecchio i cui apprendisti erano fuggiti. Dato che gli individui o le famiglie che si mettevano in viaggio riuscivano di solito a trovare un alloggio entro un paio di giorni dall’arrivo, in particolare nei quartieri cristiani, il dottor Nuri e la principessa Pakize conclusero che le persone che avevano visto dovevano essere appena arrivate, ancora alla ricerca di un posto dove nascondersi o ripararsi.

La principessa vide porte chiuse, muri pericolanti, alberi verdi e rigogliosi, gialli terreni pianeggianti, fiori rosa e viola. Tutto era incantevole per lei. Vide un camino crollato, un bambino in un giardino che scappava dalla madre e una donna che si asciugava le lacrime con il lembo del velo. Sapeva che avrebbe scritto a sua sorella di tutto questo. C’era un uomo in abiti scuri e cappello che camminava da solo a passi decisi, una coppia di gatti che sonnecchiava in un angolo, un nonno barbuto con il nipote (non si sarebbe accorta che erano mendicanti se suo marito non glielo avesse detto) seduti a gambe incrociate in un vicolo angusto, e un vecchio che dormiva su un’amaca. Vide un’interminabile processione di volti che si affacciavano dai bovindi ormai privi di telai e osservavano con curiosità il landò.

Dai finestrini lei e il marito videro terreni vuoti, case bruciate e i famosi giardini di Mingher. Videro persone che barcollavano come ubriache, donne che gridavano in greco e una coppia che litigava mentre cercava qualcosa. Non riuscirono a capire chi fossero i tre uomini mascherati che avevano visto uscire dalla porta posteriore della chiesa di Hagia Yorgos. Un uomo con la gobba bussava in preda all’ira alla porta di una casa e dal piano superiore qualcuno inveiva infuriato contro di lui. Mentre il landò percorreva i vicoli ai piedi dei quartieri collinari di Hora e Kofunya, la principessa Pakize osservava le famiglie riunite in casa attraverso le finestre aperte, gli uomini che sonnecchiavano sul letto in un angolo, i mobili, i tavoli, le lampade, i vasi e gli specchi, e sperava che il landò non lasciasse i vicoli per il resto del tragitto.

In un terreno vuoto tra la Scuola media greca e il Ponte vecchio si imbatterono in uno dei piccoli mercati che erano stati allestiti in vari quartieri di Arkaz nelle ultime tre settimane, da quando era stato revocato il divieto di ingresso e uscita dalla città. Vedendo la moglie guardare fuori dal finestrino con tanto interesse, il dottor Nuri ordinò al cocchiere Zekeriya di fermarsi. La principessa e il dottor Nuri scesero incuriositi. C’erano undici venditori di varie età in abiti contadini, tutti uomini, tra cui un padre e un figlio. Avevano disposto la merce su scatole o cesti rovesciati che usavano come tavoli di fortuna. Vendevano formaggi, noci, fichi secchi, olio d’oliva, cestini di fragole fresche, prugne e ciliegie. Su un banchetto c’erano lampade arrugginite, vasi, statuette di ceramica. Un venditore sorrideva dietro la merce in esposizione, un orologio da tavolo rotto, una pinza dal manico lungo, due imbuti (uno piccolo e uno grande) e un barattolo pieno di frutta secca rosa e arancione. Tutti erano prudenti e tenevano le distanze.

Mentre il landò avanzava lungo il torrente Arkaz, videro delle persone che dalle finestre delle case pescavano con la canna nell’acqua del torrente. Grazie alle bande di bambini che si erano formate durante l’epidemia, i mingheriani avevano scoperto che potevano mangiare i pesci d’acqua dolce. Prima di arrivare al Ponte vecchio il landò salí svoltando a sinistra e passò tra giardini recintati da spessi muri. A un tratto un ragazzino a piedi nudi sbucò dai cespugli e saltò sul parafango della carrozza. Appoggiò il viso al finestrino di Pakize per guardare dentro. Lei lanciò un urlò, ma prima che le guardie intervenissero il bambino si era già volatilizzato come una farfalla. In quei quartieri, naturalmente, la gente conosceva il landò blindato del vecchio governatore. Mentre la carrozza si aggirava per le strette vie secondarie, il profumo delle rose e dei tigli si diffondeva dai giardini; ovunque andassero, si udiva sempre qualcuno piangere.

Viale Hamidiye, quel posto cosí speciale della città, allo stesso tempo il piú europeo e il piú ottomano, era deserto. Il dottor Nuri fermò la carrozza sul ponte Hamidiye e fece scendere sua moglie perché potesse ammirare il piú bel panorama di Arkaz. Il momento in cui la principessa Pakize – che l’indomani sarebbe stata proclamata regina, con i rituali venticinque colpi di cannone ad annunciarlo – scese dal landò blindato per guardare il panorama con suo marito sarebbe stato descritto molti anni dopo dal figlio di Kiryakos Effendi del Bazar de l’Île in un’intervista rilasciata al giornale «Acropolis» nel quarantesimo anniversario della peste. Poiché il nonno si rifiutava di lasciare la sua casetta sulla collina dell’Asino che raglia, il figlio di Kiryakos Effendi ogni due giorni partiva dal quartiere di Dantela con un piccolo cesto di cibo cucinato dalla madre e lo lasciava sul davanzale della finestra del primo piano.

A mano a mano che si avvicinavano alla moschea di Mehmet Pascià il Cieco, i vicoli circostanti erano sempre piú affollati. «Dopo un mese dall’inizio dell’epidemia, quasi una casa su tre lí intorno era infetta; chissà come sarà la situazione adesso…» pensò il dottor Nuri.

Spiegò alla principessa Pakize che la folla all’interno del cortile della moschea era composta da parenti dei defunti che aspettavano di far lavare i propri morti. Il dottor Nuri era turbato da questa pratica, che aveva chiaramente accelerato la diffusione dell’epidemia.

Quando entrarono nei quartieri musulmani poveri tra la Scuola media militare e il Vecchio molo di pietra, la gente del posto che riconobbe il landò blindato – a lungo assente da quelle parti – fu incuriosita dal suo arrivo. Alcune persone imprecavano e gridavano al suo passaggio, ma gli immigrati cretesi sapevano che dietro c’era un’altra carrozza, piena di guardie. Probabilmente a Vavla, Taşçılar e vicino al molo tutte le case erano contaminate. Nel vedere cosí tanta gente per strada, che camminava a gruppi di due o tre, in luoghi dove ogni giorno morivano quindici persone, i due coniugi rimasero sorpresi.

Mentre il landò attraversava il quartiere di Vavla, il dottor Nuri capí che nel corso degli otto giorni che aveva passato nella prigione del castello e dei sedici trascorsi nell’alloggio con sua moglie molte zone della sua amata Arkaz avevano subito una profonda trasformazione. Poteva facilmente distinguere i cambiamenti: la revoca delle misure di quarantena, l’affollamento per le strade, la scomparsa dei bambini, i volti che fissavano fuori dalle finestre e l’inquietudine negli occhi della gente.

Un oscuro e insondabile sconforto dominava la città, e insieme una sommessa disperazione. Nei primi giorni dell’epidemia i musulmani eminenti e i greci ricchi avevano reagito alla tardiva introduzione delle misure di quarantena con un misto di rabbia, orgoglio e persino indifferenza. Come aveva detto il defunto governatore Sami Pascià, in quei quartieri la peste era «colpa dell’incompetenza degli ottomani e del governatore». Dopo l’introduzione della quarantena, la popolazione aveva cercato di sfuggire sia alla malattia sia al governatore «dispotico e idiota» che non amava. La rabbia aveva dato speranza a quelle persone e le aveva esaltate al punto da far loro progettare la fuga e la sopravvivenza. Ma ora, con l’avanzata spietata e implacabile della peste, al dottor Nuri sembrava che la gente avesse smesso anche di sperare. I legami personali si erano indeboliti, le amicizie erano finite e anche la voglia di indignarsi si stava spegnendo. Avevano già tutti abbastanza paura, dolori e inquietudini e nessuno si preoccupava piú della morte del proprio vicino.

Nel giardino sul retro del convento dei Kadiri videro dei panni bianchi stesi ad asciugare. C’era un uomo sdraiato in un angolo, nudo dalla vita in su, ma a una prima occhiata non riuscirono a capire se fosse malato. Videro alcuni dervisci seduti sotto un albero, immersi nella preghiera solitaria o nella contemplazione. Videro un altro uomo in camicia da notte, adagiato su un giaciglio di fortuna in un angolo del giardino, che guardava il cielo come se stesse sognando. Capirono che era morto solo dalla gente che piangeva intorno a lui.

Quando attraversarono Çite, un’altra zona dove la malattia imperversava, la principessa Pakize rimase colpita dalle strade impoverite del quartiere, dalle case di legno cosí sbilenche che sembravano sul punto di cadere da un momento all’altro, dalle tegole rotte, dalle finestre fatiscenti e dalle madri in lacrime. Mentre il landò si arrampicava lungo una strada stretta e ripida a Bayırlar, videro un carro chiuso e sorvegliato da soldati e una folla di persone che bloccava la strada, cosí furono costretti a fermarsi e tornare indietro. Se il cocchiere Zekeriya non gli avesse detto che si trattava di un «carro del pane», i due coniugi non l’avrebbero mai capito. I carri del pane erano stati il piú grande successo del governo dello sceicco. Erano la ragione per cui il popolo non si era ribellato al suo regime, nonostante tutte le politiche insensate che aveva introdotto. Ogni giorno seimila pagnotte cotte nel forno della guarnigione venivano distribuite nei quartieri della città su carri sorvegliati dalle guardie.

Il convento dei Bektaşi nel quartiere di Gülerenler, che veniva usato come ospedale, versava in uno stato deplorevole. Gli anziani erano stati allontanati al tempo del comandante Kâmil. Erano rimasti alcuni giovani dervisci che lavoravano come infermieri volontari e nel frattempo cercavano di prendersi cura del convento. Ma durante il governo dello sceicco Hamdullah il convento-ospedale era stato vittima della guerra tra confraternite: i suoi beni erano stati confiscati con vari pretesti, mentre gli aiuti, le forniture alimentari e il personale sanitario erano stati fortemente limitati.

Quando il landò superò la recinzione ricoperta d’edera la principessa Pakize vide i rigogliosi e ampi giardini del convento, e rimase incantata. Scorgeva minuscole figure di ogni colore e dimensione sparse in piccoli gruppi su un terreno verde brillante, come in una miniatura indiana che aveva visto in un vecchio volume a palazzo. Quelli in bianco erano i piú giovani e numerosi. Gli anziani indossavano vesti viola e marrone. Chi erano quelli vestiti di rosso? Piú in fondo, i letti d’ospedale avevano un aspetto strano e misterioso, proprio come nelle antiche miniature.

Il landò non rallentò. Prima che la «regina» e il primo ministro potessero capire cosa stava succedendo nel giardino del convento, avevano raggiunto le strade alberate di Bayırlar. Nei cortili c’erano donne in lacrime che si abbracciavano, bambini e cani che correvano, cadaveri adagiati a terra, letti, tavoli e grandi brocche d’acqua. In un giardino la principessa Pakize notò una macchia di fiori selvatici rosa e viola. Anche lí erano stati portati fuori tavoli di legno, orologi da parete dorati e armadi di un bianco immacolato. In un altro ancora videro persone a lutto che stavano in piedi e porte gialle e marroncine scardinate e appoggiate agli alberi, ma non riuscirono a capire di cosa si trattasse.

Davanti al convento degli Zaim, mentre risalivano lentamente la strada sassosa e piena di buche che scendeva dalla cava di pietra, con le ruote della carrozza che tremavano a ogni giro, videro una ringhiera viola su cui si posavano i corvi tra un volo e l’altro, e un albero carico di ciliegie. Mentre il landò attraversava le strade tranquille e sonnolente di Turunçlar Alto, si imbatterono in uno dei carri che trasportavano i cadaveri.

Secondo una misura introdotta verso la fine del governo del comandante Kâmil e mantenuta per tutta l’era dello sceicco Hamdullah, i cadaveri dovevano essere prelevati di notte, poiché di giorno la procedura avrebbe arrecato turbamento alla popolazione. Tuttavia, mentre sotto il comandante Kâmil c’era solo un carro, con il contributo dei carpentieri della guarnigione il numero dei mezzi era salito a quattro. Ma con i decessi in aumento ogni giorno e il continuo ricambio dei conducenti e dei tre addetti per carro (che prevedibilmente venivano contagiati e morivano di peste a loro volta, oppure fuggivano), nemmeno quattro carri di raccolta erano piú sufficienti. Molti corpi venivano ancora nascosti per non rivelare un’abitazione infetta, forse, oppure per pigrizia, dispetto o cattiveria. Su uno dei pendii che portavano a Turunçlar Alto notarono un pennacchio di fumo che si levava da un incendio in lontananza, dietro alberi e case; quando i cavalli sudati raggiunsero la cima della collina capirono che a bruciare erano un piccolo pollaio e un fienile. All’altra estremità del campo, due musulmani in lunghe vesti bianche e un uomo in redingote e fez stavano discutendo di qualcosa, apparentemente ignari o comunque del tutto indifferenti all’incendio. Moglie e marito avevano notato la stranezza della situazione, e la principessa chiese al marito se il cocchiere Zekeriya poteva chiamare quegli uomini. Tuttavia i tre tizi in lontananza non sembravano aver notato il landò blindato, e comunque non avevano intenzione di prestargli attenzione. La principessa fu colta in quel momento da un profondo senso di abbandono, come in un sogno.

Poi il landò attraversò le tortuose strade del quartiere di Arpara dietro la casa (oggi museo) dove la madre del comandante Kâmil, Satiye Hanım, viveva con una domestica messa a disposizione dallo Stato. Quando fuori dal finestrino della carrozza apparve la spettacolare vista dalla cima della collina dell’Asino che raglia, la «regina» Pakize capí che il senso di solitudine e abbandono che aveva percepito proveniva dalla città, dal castello di Mingher, e dallo stesso Mediterraneo orientale. La città e la peste la spaventavano, e tutto quello che voleva fare era tornare al suo scrittoio e raccontare le sue impressioni a Hatice. Rientrarono alla sede del governo. La principessa Pakize scrisse una lettera alla sorella la sera prima della sua incoronazione.








Capitolo settantaquattresimo




Dopo essere stato sanificato all’ospedale Theodoropoulos, il corpo dello sceicco Hamdullah venne frettolosamente sepolto all’alba nel piccolo cimitero nel giardino del convento. La fossa era stata scavata con discrezione la notte prima nella zona del cimitero riservata ai morti poveri e anonimi, all’ombra di un grande tiglio, e non dove di solito riposavano gli sceicchi. Mazhar Effendi, a cui spesso si chiedeva supporto in questa nuova fase, aveva fatto sí che la procedura di sanificazione del cadavere venisse fotografata, sia per assicurarsi che ci fosse una registrazione storica, sia per avere un’arma da usare contro il convento degli Halifiye. In questa serie di fotografie in bianco e nero si indovinano le nuvole scure che incombono sulla città, i colori dell’alba e l’aura misteriosa del Mediterraneo orientale. Sono scatti che trasmettono la sensazione di terrore e solitudine durante un’epidemia di peste.

Ancora piú interessante è il fatto che in queste fotografie il dottor Nikos e due soldati dello Squadrone di quarantena indossano le mascherine. La misura fu prontamente introdotta dal primo ministro dottor Nuri dopo le osservazioni fatte durante il lungo giro in carrozza con la moglie. Il dottor Nuri cominciava a sospettare che la peste fosse entrata nello stadio pneumonico, ovvero che si diffondesse non solo attraverso i ratti, ma anche tramite particelle trasportate nell’aria. Riteneva che la causa dell’aumento esponenziale del tasso di mortalità non fosse la sola abolizione della quarantena, ma anche un cambiamento nella modalità e velocità di diffusione. Anche il dottor Nikos era d’accordo con questa sua valutazione. Ciò significava che la malattia si diffondeva molto piú facilmente ed era quasi impossibile da controllare.

Il dottor Nuri pensò che l’annuncio della salita al trono della regina avrebbe rincuorato tutti, anche se solo per un po’, e rimandò a dopo la cerimonia le decisioni sulle misure sanitarie. Un’ora piú tardi Pakize fu dichiarata regina e terzo capo di Stato di Mingher indipendente. Seguirono venticinque colpi di cannone sparati dallo Squadrone del sergente Sadri: benché a salve, fecero tremare le pareti come un terremoto. Intanto la notizia si diffondeva come d’incanto nei negozi aperti della zona commerciale, nei piccoli mercati della città, tra i pescatori al porto, viaggiando di casa in casa. Si può affermare che ne erano tutti felici, tranne gli adepti del convento degli Halifiye e i seguaci del defunto sceicco.

Questi ultimi non riuscivano a credere che lo sceicco fosse morto, né a tollerare l’idea che il suo cadavere fosse stato contaminato con la soluzione a base di calce, ed erano pronti a ribellarsi. Il nuovo sceicco, l’ex primo ministro, non era ancora stato formalmente eletto, ma teneva già sotto controllo i piú facinorosi. Alcuni storici hanno discusso a lungo sulla perdurante indignazione di questi discepoli (e di altri conventi alleati) nei confronti della sanificazione del corpo dello sceicco con la calce. A loro parere la confraternita degli Halifiye era aizzata da fazioni ottomane e turche con l’obiettivo di provocare un’insurrezione e indurre Abdul Hamid a mandare le sue navi da guerra a bombardare l’isola e la capitale, ma si tratta di un’interpretazione forzata. Come dimostreranno i fatti che stiamo per raccontare, la situazione non era cosí cupa.

La mattina di martedí 27 agosto, giorno in cui cinquantatre persone morirono di peste, mentre dall’alto della guarnigione venivano sparati i colpi di cannone che proclamavano la principessa Pakize regina, il dottor Nuri lasciò l’ufficio del primo ministro, raggiunse la foresteria sullo stesso piano e si congratulò con la moglie baciandola sulle guance.

– Sono onorata, – disse la regina al marito. – Chissà se mio padre lo sa.

– La notizia farà il giro del mondo! – rispose il marito.

A differenza della maggior parte dei predecessori, e soprattutto del comandante Kâmil, né la regina Pakize né il dottor Nuri erano particolarmente interessati ai titoli altisonanti che avevano acquisito. Il dottor Nuri chiese al dottor Nikos cosa bisognasse fare per istituire un nuovo ed efficace comitato per la quarantena. Con evidente frustrazione, il dottor Nikos fece notare che non sarebbe stato facile ripristinare l’ordine sull’isola. – Se lo sceicco Hamdullah non fosse morto di peste, nessuno si sarebbe nemmeno azzardato a proporre di ristabilire la quarantena, imporre nuove restrizioni e riaprire la struttura di isolamento. E se i cosiddetti ministri di Nimetullah Effendi – una marmaglia incapace di capire cosa vuol dire servire il proprio Paese – non avessero ricevuto minacce e intimidazioni, lui non avrebbe mai acconsentito a tornare al convento.

Il dottor Nuri e il dottor Nikos si sedettero fianco a fianco al lungo tavolo e iniziarono a nominare i membri del nuovo consiglio dei ministri. – Non siamo piú un semplice comitato per la quarantena di una provincia ottomana! – disse il dottor Nikos. – Come sa, le questioni di sicurezza nazionale sono di fondamentale importanza in uno Stato sovrano, quindi una persona come Mazhar Effendi è indispensabile nel comitato.

– Allora lei dovrebbe assumere l’incarico di ministro della Quarantena, – disse il dottor Nuri. – E Mazhar Effendi dovrebbe essere nominato ministro e riprendere la sua attività agli Affari interni.

Il dottor Nuri ordinò agli impiegati di convocare Mazhar Effendi. Nei primi giorni della presidenza del comandante Kâmil, Mazhar Effendi era stato il cervello dell’operazione di spionaggio contro le confraternite che si opponevano alle misure di quarantena, sempre piú influenti, e i «santoni» che distribuivano fogli di preghiera contro la peste. In quel periodo, naturalmente, la decisione finale su quali conventi trasformare in ospedali e su quali sceicchi prendere di mira e costringere all’obbedienza spettava ai defunti Kâmil e Sami Pascià. Ma era grazie alla rete di spie del capo degli Affari interni e ai suoi archivi meticolosamente organizzati che venivano informati di ciò che accadeva all’interno di quei conventi. Tutti gli sceicchi che erano stati mandati in esilio, che si erano visti svuotare i conventi, ferire l’orgoglio e ridurre i guadagni odiavano Mazhar Effendi quanto il defunto governatore Sami Pascià: sapevano che era lui il responsabile di quel giro di vite. Per tale motivo, dopo che Sami Pascià era stato condannato a morte, ci si aspettava che a Mazhar Effendi fosse inflitta la stessa condanna, ma all’ultimo momento la sentenza era stata commutata in ergastolo. Dal nostro punto di vista, le ragioni sono da ricercare nell’astuzia di Mazhar Effendi, che grazie a dei documenti falsi si era spacciato per mingheriano di nascita. Tra i burocrati ottomani che, come Sami Pascià, avevano deciso di sostenere la lotta per la libertà e l’indipendenza di Arkaz a spese dei loro legami con Istanbul, Mazhar Effendi era stato l’unico con la lungimiranza di pensare una cosa del genere. Il fatto che sua moglie fosse originaria di Mingher aveva senza dubbio giocato un ruolo importante.

Quando lo sceicco Hamdullah e il suo reggente Nimetullah erano saliti al potere, erano intenzionati a catturare e reprimere i ribelli nazionalisti greci dell’isola. Poiché Mazhar Effendi era il miglior conoscitore delle loro attività (dai tempi in cui era stato capo degli Affari interni sotto il governatore Sami Pascià, e poi vicepresidente repubblicano), avevano deciso di sfruttare la sua esperienza. Cosí, appena dopo la condanna all’ergastolo, Mazhar Effendi fu rilasciato e mandato a casa a scontare il resto della pena con la moglie e i figli. Ben presto le sue spie cominciarono a fargli visita. Fu grazie a lui che il governo di Nimetullah Effendi fu in grado di ottenere informazioni sulle bande greche che arrivavano sull’isola a bordo delle barche clandestine, e di scoprire che il console greco, il mercante Fedonos e il gioielliere Maximos avevano donato dei soldi per la loro causa.

Dopodiché l’archivio di Mazhar Effendi – ritagli di giornale meticolosamente raccolti nel corso degli anni, lettere delle sue spie (pagava di piú per le informazioni scritte che per quelle orali), ognuna archiviata per categoria, oltre a centinaia di telegrammi – fu trasferito dalla sua precedente collocazione nell’ex Palazzo del governatore e attuale sede del governo a casa di Mazhar Effendi. Quell’ordinaria casa di pietra, a pochi metri dalla panetteria di Zofiris, diventò un vero e proprio polo dei servizi segreti per via degli innumerevoli dossier sui separatisti mingheriani raccolti durante il periodo ottomano e, in seguito, sui nazionalisti ottomani, turchi e greci. Negli anni successivi la casa in pietra di Mazhar Effendi sarebbe diventata il quartier generale della Aim (l’Agenzia di intelligence mingheriana), per poi essere trasformata in un museo.

Mazhar Effendi era sicuro che qualsiasi nuovo governo, come i precedenti, avrebbe voluto avvalersi delle sue conoscenze, dei suoi servizi e delle sue spie. Con quella convinzione, quando capí che lo sceicco Hamdullah era in fin di vita, cominciò a mandare lettere ai consoli e ai medici per discutere di cosa si potesse fare per salvare l’isola. Dopo aver ricevuto la notizia della morte dello sceicco (parecchio prima che le cannonate annunciassero il nuovo capo di Stato), si convinse che i membri del governo – o piú precisamente del comitato che governava l’isola in quel momento – si sarebbero dimessi e sarebbero stati sostituiti da qualcuno che avrebbe ristabilito la quarantena. Incapace di restare a casa un momento di piú con quei pensieri in mente, Mazhar Effendi si precipitò alla sede del governo per vedere cosa stava succedendo e magari «prendere parte» agli ultimi sviluppi. Alcuni ipotizzano che stesse cercando l’occasione per intrufolarsi nel suo amato archivio, mentre altri sostengono che aspirasse al posto di primo ministro. All’ingresso si imbatté nel ministro della Salute, il dottor Nikos, e subito iniziò a parlare dello «stato miserabile dell’isola» e degli «idioti incompetenti» che ne erano la causa, dichiarandosi pronto a «fare qualsiasi sacrificio» e ad «accettare qualunque incarico» pur di fermare l’epidemia.

Quando si ritrovò di nuovo davanti a quel funzionario dall’aspetto modesto il dottor Nuri si ricordò di tutti gli orrori delle ultime settimane.

– Siamo stati rinchiusi nella prigione del castello nello stesso periodo? – chiese, cercando di stabilire un certo cameratismo.

– Mi hanno mandato a casa cinque giorni dopo l’esecuzione del governatore Sami Pascià, – rispose Mazhar Effendi. – Ma io voglio servire lei e i medici della quarantena, non loro. La nazione mingheriana può essere salvata solo facendo ricorso alla quarantena.

– Allora entrerà a far parte del comitato per la quarantena, o meglio: del consiglio dei ministri! – disse il dottor Nuri, correggendosi.

– Ma sono ancora prigioniero. Tecnicamente, mi hanno vietato di uscire di casa, – disse Mazhar Effendi con un sorriso umile. Era sempre stato bravo a recitare la parte della vittima amabile.

– La regina dichiarerà presto un’amnistia, – disse il dottor Nuri. – Saremmo lieti di conoscere la sua opinione su chi, tra le persone da scarcerare, sarebbe piú adatto a ripristinare la quarantena, piú utile a sconfiggere l’epidemia e piú vantaggioso per il popolo di Mingher. Non dimentichi di aggiungere il suo nome alla lista di coloro che devono ricevere la grazia.

Anziché elencare i nomi dei nuovi ministri e le disposizioni sulla quarantena, parleremo subito dell’imposizione del coprifuoco per tutto il giorno, una decisione cosí importante da far sembrare insignificante ogni altra misura. Sebbene il dottor Nikos e il dottor Nuri fossero già giunti entrambi alla conclusione che era l’unica soluzione possibile, pensavano anche che sarebbe stata troppo difficile da mettere in pratica, e si erano astenuti dal parlarne finché il nuovo ministro degli Affari interni, Mazhar Effendi, non propose l’idea.

– Se oggi annunciassimo la quarantena nessuno rispetterebbe i divieti, – disse il dottor Nuri. – Non c’è piú fiducia né rispetto per lo Stato e le sue forze armate. La gente ha perso ogni speranza che l’epidemia venga fermata, e sente di poter contare solo su se stessa per sopravvivere.

– Lei è troppo pessimista, – disse il dottor Nikos, pronunciando l’ultima parola con accento francese. – Allora non rispetteranno nemmeno il coprifuoco.

– Potrebbero rispettarlo, – disse Mazhar Effendi. – Altrimenti sarà la fine dello Stato di Mingher. Si instaurerebbe l’anarchia!

– O tornerebbero gli ottomani, oppure la Grecia occuperebbe l’isola, – disse il dottor Nikos.

– No. Se lo Stato dovesse crollare, arriverebbero senza ombra di dubbio gli inglesi, – disse il dottor Nuri.

– Non esiste una nazione senza uno Stato, – disse Mazhar Effendi. – Alla fine l’isola tornerebbe a essere schiava e colonia di qualche grande potenza. L’unica cosa che possiamo fare è armare i soldati arabi e dargli l’ordine di sparare a chiunque esca di casa. Se il coprifuoco non verrà rispettato, sarà la fine per tutti noi. Ci ho riflettuto in prigione.

– Sami Pascià è stato impiccato per aver ordinato ai soldati di aprire il fuoco sui civili con il pretesto della quarantena, – disse il dottor Nikos. – Cerchiamo di non fare la sua stessa fine.

– E allora cosa facciamo? Non abbiamo né il tempo né gli uomini per andare a bussare a ogni porta in cerca dei malati, né possiamo sperare nei volontari. Ci sono cosí tanti decessi e cosí tante persone che si nascondono che non riusciremmo comunque a tenere il passo… La gente che lotta per la sopravvivenza ci darebbe ascolto se annunciassimo banali misure di prevenzione?

Cosí i leader del nuovo governo stabilirono di introdurre il coprifuoco. Poiché occorreva tempo per preparare la Quinta armata della guarnigione, decisero di non affrettare le cose.

La disperazione di coloro che quel giorno plasmarono il destino della nazione e dello Stato di Mingher non è nota agli storici, e gli studiosi nazionalisti oggi non vogliono nemmeno sentir parlare dell’ansia che dominava le decisioni governative. Ma a nostro avviso, senza la determinazione ad aprire il fuoco sulla popolazione, la quarantena non sarebbe mai stata ristabilita venticinque giorni dopo essere stata revocata. Anche se poi ci vollero ancora due giorni prima che il coprifuoco e le altre disposizioni fossero resi di dominio pubblico con manifesti e banditori, questa volta il ritardo fu dovuto a un eccesso di prudenza, e non alla negligenza.

Nel frattempo uno dei due quotidiani in lingua turca dell’isola, nonché giornale semiufficiale dello Stato, l’«Havadis-i Arkata», riferí che la regina aveva dichiarato un’amnistia. Oltre a ladri, stupratori e assassini, in un’atmosfera di giubilo diffuso furono liberati anche nazionalisti greci, spie ottomane, soldati dello Squadrone, oppositori del governo, fuggitivi, agenti di viaggio che avevano venduto piú biglietti di quelli disponibili e fanatici di ogni tipo. C’era il rischio che gli ex detenuti portassero la peste nelle loro case e nelle loro famiglie. Ma succedeva anche il contrario. Dopo l’improvviso rilascio un soldato dello Squadrone che si era rassegnato a marcire in un’umida cella del castello per il resto della sua vita si precipitò a casa sua nel quartiere di Tatlısu tra lacrime di gioia, solo per scoprire che i suoi genitori e due dei suoi figli erano morti, e che la moglie e il figlio sopravvissuto erano scappati. A informarlo furono le persone che avevano occupato la casa. Venivano dal villaggio costiero di Kefeli, nella zona nordoccidentale dell’isola. Con aria minacciosa dissero all’ex soldato dello Squadrone – già scosso dalle cattive notizie – che loro vivevano lí, che non era giusto che lui non dividesse la casa quando tutti cercavano riparo in quel momento di calamità, e che avrebbe fatto meglio ad andare a cercare la moglie e il figlio.

Ormai quel tipo di brigantaggio era comune in quel periodo. Se l’uomo non fosse stato un soldato dello Squadrone e non avesse saputo di poter contare su qualcuno al governo – il ministro degli Affari interni – a cui rivolgersi per ottenere protezione, non sarebbe mai stato in grado di rimediare all’ingiustizia che aveva subito. Combattuto fra il desiderio di ritrovare la moglie e il figlio e quello di vendicarsi dei banditi che avevano occupato casa sua, si sarebbe lasciato consumare dalla rabbia. Durante quelle notti di peste, il costante stato di infelicità e incertezza scivolava fin nei sogni della gente, trasformando il sonno – insieme al mal di testa, ai bubboni e alla paura della morte – in un vero e proprio calvario. Per vendicare il soldato di quarantena, il ministro degli Affari interni ordinò alle guardie di fare irruzione nella sua casa di Tatlısu e di portare la famiglia al suo interno nell’area di isolamento del castello con l’accusa di essere veicolo della peste. Era la prima volta da venticinque giorni. I cortili della struttura di isolamento e le anguste camerate connesse l’una all’altra – chiunque vi mettesse piede capiva subito che non le avrebbe mai piú dimenticate – erano stati accuratamente puliti e disinfettati ed erano pronti per i nuovi arrivati.

Con l’approvazione del dottor Nuri, Mazhar Effendi decise di rifondare lo Squadrone, poiché i soldati arabi non sarebbero stati sufficienti. Alcuni dei suoi membri erano stati processati durante l’era dello sceicco Hamdullah e giudicati colpevoli di aver picchiato degli innocenti, di aver mandato in isolamento individui sani, e in generale di aver abusato del proprio potere. I tribunali non avevano condannato tutti i soldati finiti sotto accusa, e in gran parte erano riusciti a distinguere i colpevoli dagli innocenti. Uno di questi ultimi era il popolarissimo Hamdi Baba. Dopo l’assoluzione era tornato immediatamente nella casa paterna in un villaggio circondato da rocce e cipressi a due ore da Arkaz. Quando fu contattato, sulle prime non voleva tornare a riprendere il comando. Riteneva che molti soldati usassero una violenza non necessaria. Ma Mazhar Effendi suggerí che avrebbe potuto reclutare un nuovo Squadrone, e alla fine riuscí – ricorrendo alle lusinghe e alla promessa di un’onorificenza (la medaglia Pakize) – a rassicurare il sergente e a convincerlo.

C’erano numerose differenze di obiettivi e metodi tra il primo e il secondo Squadrone di quarantena, ma si trattava pur sempre del glorioso esercito guidato dal maggiore e comandante Kâmil, tornato da Istanbul, ancora all’epoca del dominio ottomano, e che era stato determinante per la fondazione dello Stato di Mingher. Prima che il coprifuoco entrasse in vigore, Mazhar Effendi assegnò allo Squadrone un edificio piú grande e centrale all’interno della guarnigione. Centosedici anni dopo, quello stesso edificio continua a funzionare da quartier generale delle forze armate mingheriane.

Dopo l’annuncio ufficiale della quarantena e prima dell’inizio del coprifuoco, gli abitanti di Arkaz si precipitarono nei mercati improvvisati e nei negozi ancora aperti per qualche ora al giorno per acquistare (a prezzi esorbitanti) gli ultimi prodotti rimasti. Dato che non uscivano quasi piú dalle loro abitazioni, molti avevano già fatto incetta di provviste, ma, con l’epidemia che non accennava a finire, avevano cominciato a esaurire le scorte.

Il giorno seguente iniziò il coprifuoco totale, senza eccezioni. Quella mattina, prima ancora che il sole sorgesse, il distaccamento di nervosi e severi soldati arabi provenienti da Damasco fu accompagnato da circa quaranta soldati dello Squadrone di quarantena.

Sebbene avesse permesso agli ufficiali di lingua turca inviati alla guarnigione dal quartier generale dell’esercito di tornare a Istanbul, il maggiore aveva tenuto sull’isola la Quinta armata come potenziale merce di scambio nei negoziati diplomatici internazionali, ma non l’aveva mai coinvolta nelle dispute politiche di Mingher. Lo sceicco Hamdullah, invece, durante i suoi ventiquattro giorni di governo, aveva fatto quattro visite alla guarnigione: non solo aveva letto il Corano e conversato in arabo, ma aveva colto l’occasione per rimuovere il comandante della guarnigione dal suo incarico e nominare al suo posto un giovane ufficiale mingheriano analfabeta che da anni frequentava la confraternita degli Halifiye, promuovendolo al grado di pascià.

Vogliamo sottolineare che il rispetto della quarantena, istituita di nuovo dopo ventisette giorni, e soprattutto del severo coprifuoco rappresenta un punto di svolta nella nostra storia. Come tutti i commentatori ragionevoli, anche noi attribuiamo questo successo in primo luogo all’alto tasso di mortalità sull’isola (centotrentasette persone era il numero ufficiale dei decessi nei tre giorni precedenti il coprifuoco), al terrore e alla disperazione. La seconda ragione fu l’assenza di uno sceicco che incoraggiasse comportamenti «superficiali» – come avrebbe detto Sami Pascià – e sprezzanti di fronte alle restrizioni. Senza contare che la morte dello sceicco aveva dimostrato che nessuno era immune dalla peste, e aveva impartito una severa lezione a tutti i cinici e fatalisti. Chi era favorevole all’uso della forza, invece, credeva che la vera ragione fosse che i soldati arabi e lo Squadrone di quarantena erano disposti a sparare a chiunque circolasse per strada, compresi donne, bambini e anziani.

Due bambini a Bayırlar dovettero rientrare di corsa quando sentirono i colpi di avvertimento sparati contro di loro. Un pazzo che si aggirava per la collina dell’Asino che raglia come se non ci fosse alcun coprifuoco fu subito arrestato dopo un paio di colpi di pistola, mentre i muri e le persiane di una casa a Taşçılar vennero crivellati di colpi dopo il lancio di sassi contro i soldati arabi da parte dei tre giovani migranti cretesi che vivevano lí. Lo Squadrone di quarantena sfondò la porta, li arrestò e li rinchiuse nella prigione del castello. In tutti e tre gli episodi, il suono degli spari riecheggiò nel silenzio soprannaturale che avvolgeva la città dall’inizio del coprifuoco: la maggior parte della popolazione si disse con sollievo che stavolta i soldati erano piú spietati, e che la quarantena sarebbe stata finalmente rispettata.








Capitolo settantacinquesimo




La principessa Pakize continuava a fare la spola tra l’alloggio e l’ufficio del primo ministro per seguire ora dopo ora l’andamento della disciplinata adesione della popolazione di Arkaz al coprifuoco. Ogni volta che una sentinella o un funzionario riferiva che la popolazione continuava a restare a casa, che in giro c’erano solo i soldati della Quinta armata e dello Squadrone, e che non c’erano stati incidenti degni di nota, la regina si sentiva ancora piú euforica degli uomini intorno a lei, anche se si limitava a esprimere le sue emozioni quando tornava alla foresteria, soprattutto nelle lettere che scriveva alla sorella.

Quando lo Stato aveva iniziato a distribuire il pane, il carro faceva una o due fermate in ogni quartiere e i cittadini si mettevano in fila per ritirare la razione che gli spettava sotto la supervisione dei rappresentanti di quartiere e dei soldati. Il pane veniva distribuito a ogni capofamiglia in base al numero dei componenti del nucleo familiare. Questo semplice sistema si basava sul fatto che in quei quartieri si conoscevano tutti. Ma con l’evacuazione di alcune abitazioni e l’occupazione di altre da parte dei nuovi insediati erano cominciate le risse. Spesso le persone si avvicinavano al carro in gruppetti e con prepotenza confiscavano il pane di tutti. Di quel tipo di angherie erano responsabili soprattutto i nostalgici di Ramiz o quelli che volevano punire i romei dell’isola, rimasti fedeli alla Grecia, o i turchi rimasti fedeli agli ottomani.

Dopo aver subito l’umiliazione della sanificazione con la calce del cadavere dello sceicco Hamdullah, questo gruppo di fanatici religiosi non avrebbe avuto altra scelta che moderare la propria aggressività. Ma alla fine non sarebbe stato necessario, perché la regina Pakize escogitò un nuovo metodo di distribuzione del pane che non avrebbe permesso a nessuno di saltare la fila con la forza, e riuscí a convincere suo marito e il resto del governo a adottarlo. Da quel momento, i carri del pane e le guardie avrebbero consegnato le pagnotte a ogni singola famiglia, lasciandole sul retro delle abitazioni o alla finestra della cucina e sulla porta d’ingresso, per quanto possibile. Il ritorno dello Squadrone di quarantena avrebbe garantito che la consegna del pane a domicilio avvenisse in sicurezza.

La regina forní un resoconto dettagliato – anche se un po’ esagerato – del suo piccolo contributo a quella semplice questione in una lettera alla sorella. Fin dai primi giorni aveva preso molto sul serio il suo incarico, che aveva piú che altro carattere simbolico e cerimoniale, e lo svolgeva con un crescente senso di responsabilità. Ogni mattina partecipava alle riunioni che si tenevano nella stanza di epidemiologia, risistemata e ridipinta dopo la sparatoria. Indossava abiti che potevano sembrare un po’ troppo europei per una donna musulmana, ma pur sempre morigerati, usava un foulard come copricapo e si sedeva in fondo alla stanza.

Poi, quando la principessa rimaneva da sola con il marito, gli chiedeva le ragioni delle sue decisioni. Le lunghe descrizioni sulle politiche del governo che i lettori troveranno nelle lettere della principessa Pakize mostrano che esaminava il lavoro del marito con la massima attenzione, proprio come prevedeva la costituzione di Mingher.

La regina discuteva piú con il ministro degli Affari interni che con suo marito, che accoglieva tutte le idee della moglie con sincero rispetto. Dopo i primi due giorni di coprifuoco riuscito (si contarono cinquantanove e cinquantuno morti rispettivamente), Mazhar Effendi disse alla regina che tutte le strade e le case di Arkaz dovevano avere un nome e un numero, e dovevano essere apposte le relative targhe, per permettere ai carri del pane di consegnare la razione a ogni famiglia. Tutti sapevano che quel compito rivestiva una grande importanza per il comandante Kâmil, che si presentava puntualmente alle riunioni del comitato per i nomi delle strade e mostrava i suoi suggerimenti poetici, scritti con la sua grafia ordinata ed elegante. Gli abitanti di Arkaz non dimenticheranno mai alcuni nomi di strade scelti dal comandante Kâmil, che nel giro di trentacinque giorni furono adottati dalla popolazione e sono ancora utilizzati a distanza di centosedici anni, come le vie della Fontana del nano, del Giudice cieco, della Tana del leone e del Gatto strabico. Ma l’ambizioso e poetico progetto che i postini della città desideravano vedere concluso era stato interrotto dal decesso del comandante Kâmil, dall’aggravarsi dell’epidemia e dalla paura diffusa della morte.

Fu cosí che il tentativo di risolvere il problema della distribuzione del pane in qualità di regina dell’isola fece capire a Pakize quanto fosse influente il ministro degli Affari interni.

– Non deve assecondare quell’essere disgustoso, – disse un giorno al marito quando erano soli.

– Il nostro compito è fermare l’epidemia, – rispose il primo ministro. – Lasciamo che sia lui a occuparsi di politica.

Chi leggerà le lettere che la regina Pakize scrisse alla sorella si renderà conto che l’istinto politico della figlia di Murad V e nipote di Abdul Hamid II era molto piú profondo e ad ampio raggio di quello del suo sprovveduto padre, che aveva inspiegabilmente scelto di diventare massone nonostante fosse il principe ereditario, e del marito, il cui unico criterio politico sembrava essere la «tolleranza».

La regina era molto contenta di accompagnare ogni giorno il marito sul landò blindato per i giri di ricognizione nelle strade deserte di Arkaz, e lo considerava un compito importante. Fin dal loro primo giro, quell’attività era diventata un’abitudine e un dovere per monitorare l’efficacia delle misure di quarantena. Come scriveva spesso alla sorella, la principessa Pakize era affascinata dalle strade, dalle piazze e dai ponti della città svuotati dal coprifuoco.

Quell’immagine le aveva ricordato come si sentiva quando era ancora imprigionata nel Palazzo Çırağan con il padre e le sorelle, e guardava i giardini vuoti in cui nessuno poteva entrare. Osservando la piazza Hrisopolitissa deserta, le era sembrato che il tempo scorresse all’indietro. Mentre Zekeriya guidava il landò oltre i pontili dei barcaioli, la regina Pakize aveva pensato che nessuna nave avrebbe mai piú attraccato sull’isola ed era stata colta dal pessimismo. Quando si erano avvicinati alla periferia, passando attraverso lotti vuoti e case cadenti vicino alla cava di pietra abbandonata, era rabbrividita e, per la prima volta, aveva avuto paura. Nelle strade deserte del quartiere di Tatlısu si erano imbattuti in una bambina di cinque anni che piangeva da sola; anche Pakize aveva pianto, e sarebbe scesa dalla carrozza se suo marito non l’avesse trattenuta.

Nelle lettere della principessa Pakize l’eccitazione di quei primi giri di ricognizione si fonde con la soddisfazione di vedere la popolazione rispettare il coprifuoco. Gli abitanti di Arkaz non misero il naso fuori di casa nemmeno nei tre giorni successivi. L’unica eccezione fu il tentativo di un gruppo di dervisci dei Rifai, il cui convento (dove ancora vivevano) era stato parzialmente adibito a piccolo ospedale da campo, di entrare nella moschea di Mehmet Pascià il Cieco per la preghiera del venerdí. Allertato dalle sue spie, il ministro degli Affari interni inviò delle guardie, e i devoti dervisci inferociti – che nei loro strani abiti color malva avevano un aspetto piuttosto impressionante – furono tutti arrestati e rinchiusi nell’area di isolamento del castello.

Per illustrare l’entità della calamità che la città stava affrontando, descriveremo ora la situazione all’ospedale Hamidiye il 30 agosto, tre giorni dopo l’incoronazione della regina: secondo i nostri calcoli, c’erano circa centosettantacinque pazienti nell’ospedale e nei reparti improvvisati (non li si può definire ospedali veri e propri) dei conventi come quelli dei Rifai e dei Kadiri. Gli edifici principali, gli spazi circostanti e i giardini erano stipati di tende e letti. I pazienti erano disposti a un metro di distanza l’uno dall’altro, a volte anche meno. L’unica cura che ricevevano era un’iniezione per abbassare la febbre somministrata da medici, infermieri e inservienti in camice bianco, e una frettolosa incisione e pulizia dei bubboni. Quelle pratiche non aumentavano l’aspettativa di vita dei pazienti. Piú e piú volte la regina aveva sentito il marito descrivere gli sforzi eroici e vani dei medici che passavano da un letto all’altro per somministrare lo stesso «trattamento» a quaranta o cinquanta pazienti alla volta, il tutto mentre cercavano di proteggersi la faccia dalle bocche dei malati che tossivano, starnutivano e vomitavano.

Oltre che dalle strade vuote, la regina era rimasta molto colpita dalla sensazione di sventura suscitata dalla folla variopinta sparpagliata sul terreno verde e giallo del giardino dell’ospedale Hamidiye. Anche i corpi dei pazienti morti in ospedale venivano raccolti di notte dai carri. Quando, per la prima volta nei cinque giorni che seguirono l’introduzione del coprifuoco, il numero giornaliero delle vittime subí un calo significativo (trentanove decessi), la regina Pakize provò una gioia altrettanto intensa.

Il giorno successivo il landò blindato che trasportava la regina e il primo ministro concluse il suo giro nel quartiere di Flizvos. Qui le ricche case abitate dai greci prima dell’epidemia si erano svuotate, e alcune erano occupate da conoscenze del domestico venute dal suo villaggio natale, da chi aveva pagato al domestico la somma da lui richiesta, o da chi aveva una pistola per minacciarlo. Nei quartieri greci piú poveri, invece, la regina avrebbe potuto pensare che le case fossero completamente abbandonate, se non fosse stato per le persone che facevano capolino dalle finestre, i bambini che giocavano da soli nei cortili e i cani che trotterellavano allegramente lungo i muri dei giardini all’inseguimento della carrozza, proprio come ai vecchi tempi.

In quel periodo la regina ordinò di fotografare tutte le strade e le piazze vuote di Arkaz. Le descrizioni che avete letto in questo libro sono basate sulle fotografie che Vanyas scattò nel corso dei tre giorni successivi. Ogni volta che guardiamo questa struggente raccolta di ottantatre immagini in bianco e nero, nelle quali di tanto in tanto compare una figura umana solitaria, anche noi, come la regina, ci commuoviamo.

Durante quei tre giorni il tasso di mortalità continuò a diminuire a ritmo deciso, finché i funzionari che si riunivano ogni mattina nella stanza di epidemiologia cominciarono finalmente a rendersi conto che le misure si stavano rivelando efficaci e che il coprifuoco e la chiusura delle porte della città avevano sortito l’effetto desiderato.

Un altro sviluppo che tutti apprezzarono, e fece gioire coloro che avevano appoggiato l’incoronazione della principessa Pakize, fu la pubblicazione di un articolo sul «Figaro», lo stesso giornale che per primo aveva annunciato l’indipendenza della nazione mingheriana al mondo.


Una regina per Mingher

Dopo aver dichiarato l’indipendenza dall’Impero ottomano e la fondazione dello Stato di Mingher, i nazionalisti hanno scelto una principessa della famiglia reale ottomana come regina e capo di Stato. Con questa mossa, che ha colto di sorpresa Istanbul e il mondo intero, la principessa Pakize, terza figlia dell’ex sultano Murad V, è stata proclamata regina di Mingher. La principessa Pakize aveva da poco sposato un medico ottomano inviato da Istanbul per fermare la peste sull’isola. Ma con l’epidemia che imperversa senza sosta e le comunicazioni interrotte dal nuovo governo, l’isola rimane sotto il blocco delle navi da guerra britanniche, francesi e russe.



L’idea che le autorità di Istanbul fossero «sorprese» era una fantasia dei servizi segreti britannici, che avevano avuto un ruolo decisivo nella stesura dell’articolo. Il dottor Nuri sperava, tra le altre cose, di ripristinare i servizi telegrafici, di normalizzare la situazione politica e di migliorare le relazioni con gli Stati europei cosí da far togliere il blocco, e discuteva costantemente di come raggiungere quegli obiettivi con la regina e con gli altri medici che aveva coinvolto nel governo.

Vedendo l’estrema felicità di sua moglie per il calo della mortalità, il dottor Nuri le disse la stessa cosa che diceva a tutti: – Poiché i cadaveri vengono raccolti di notte e i funerali sono vietati, la popolazione non è al corrente di questo progresso. Se lo scoprisse sarebbe contenta quanto lei, ma a differenza di lei il giorno dopo andrebbero tutti in giro per le strade a braccetto. Se vogliamo porre fine all’epidemia, il popolo deve continuare ad avere paura, e noi dobbiamo continuare a usare la stessa fermezza.

Il dottor Nuri capí dallo sguardo che sua moglie non aveva gradito quell’avvertimento, ma non si soffermò sulla sua reazione. Tuttavia, se per i membri del governo l’articolo apparso sul «Figaro» rappresentò la speranza di un cambiamento nell’atteggiamento delle potenze europee, per la principessa Pakize fu motivo di orgoglio. Pur essendo perfettamente consapevole – come scrive nelle sue lettere – di essere stata incoronata solo per attirare l’attenzione della stampa e far conoscere al mondo intero il nuovo governo, la bandiera e l’indipendenza di Mingher, prese i suoi doveri ancora piú seriamente, sedendo ogni giorno con il marito in ufficio e raccontando alla sorella ciò che vedeva durante i suoi giri in landò.

I decessi diminuirono anche perché – altri storici hanno largamente trascurato questo aspetto – i ratti erano misteriosamente scomparsi dalle strade della città. Da una settimana le bande di bambini non consegnavano piú animali morti alle autorità.

Fu in quel periodo che la regina e suo marito, il primo ministro, iniziarono a fare visita ai cittadini mingheriani che vivevano nei quartieri piú lontani e isolati della capitale per consegnare doni e scorte di viveri. I funzionari della regina sceglievano l’abitazione in anticipo. Si assicuravano che la famiglia che vi abitava sostenesse davvero la regina e rispettasse le norme di quarantena. La regina e il primo ministro non entravano mai. Pakize, indossando abiti in stile europeo ma modesti, si affacciava nei giardini e annunciava di aver portato dei doni per i bambini. La famiglia non usciva, salutava gli ospiti dalla finestra. Di solito la regina lasciava i doni senza dire nulla, e salutava la gente con la mano, come una bambina.

Al contrario di quanto sostenevano i dissidenti e gli invidiosi, è giusto dire che quelle visite si rivelarono efficaci e diedero fiducia alla popolazione. Nel quartiere di Taşçılar un uomo anziano replicò alle parole rassicuranti dei suoi visitatori chiedendo quando avrebbero ripreso a funzionare i traghetti. Nel frattempo il droghiere Mihail si era chiuso in casa inchiodando la porta d’ingresso dall’interno. Il cibo gli veniva regolarmente lasciato in un cestino davanti alla finestra, ma da tre giorni, a causa delle nuove disposizioni, non era piú stato consegnato. Forse il primo ministro sarebbe potuto intervenire in qualche modo? Un giorno i coniugi si recarono a casa di Marika, l’amante del defunto governatore Sami Pascià. Le lasciarono dei biscotti e del formaggio, mentre lei piangeva alla finestra. Fecero visita anche all’addolorata madre del comandante e incaricarono un impiegato di trascrivere i suoi racconti sull’infanzia del grande salvatore per un libro che si sarebbe intitolato L’infanzia di Kâmil. Un’altra volta, nel quartiere di Kale Arkasi, i sostenitori della regina attraversarono i cortili e violarono le disposizioni in vigore per avvicinarsi a lei, spingendo il dottor Nikos a dire al dottor Nuri che quelle visite potevano compromettere la corretta osservanza delle norme di quarantena. La regina allora ricordò a tutti che il tasso di mortalità stava diminuendo, e sottolineò giustamente che le sue visite nei quartieri stavano incoraggiando i mingheriani a rispettare la quarantena.

La regina convocò nel suo alloggio Eleni la Lentigginosa, la sarta piú rinomata di Arkaz, guardò i campioni di tessuto e gli schizzi che la donna aveva portato con sé, ordinò tre nuovi abiti in stile europeo, ma sempre morigerati, e permise che le venissero prese le misure. Proprio come le regine europee, Pakize si fece fotografare da Vanyas di profilo – sia da sola sia con suo marito – per una serie di francobolli che il nuovo ministro delle Poste aveva suggerito di emettere per celebrare la sua incoronazione. Avendo immediatamente notato quanto la regina avesse apprezzato i ritratti, il ministro degli Affari interni ne fece incorniciare ventiquattro e li fece esporre in diversi dipartimenti governativi – gli uffici di reclutamento, il catasto e gli enti pubblici di beneficenza – e in tutte le banche ancora aperte. Durante uno dei suoi giri con il marito, la regina notò una sua fotografia appesa nel grande atrio della Banca ottomana (che presto sarebbe diventata la Banca di Mingher), e piú tardi scrisse alla sorella che suo padre ne sarebbe stato fiero.

Molte persone rivolsero petizioni ai loro rappresentanti locali affinché la regina e il marito andassero nei loro quartieri. Presto cominciò a diffondersi la voce che la peste non avrebbe mai colpito le case che la regina visitava portando doni e provviste.








Capitolo settantaseiesimo




A partire da venerdí 13 settembre il calo del numero di decessi giornalieri divenne ancora piú netto, e cominciò a diffondersi l’ottimismo. Che cosa aveva fatto sí che l’epidemia rallentasse? È una domanda su cui gli storici si sono a lungo interrogati: del resto la quarantena è alla base dell’esistenza dello Stato eterno di Mingher.

L’assoluta volontà di far rispettare i divieti anche a costo di sparare contro la popolazione, la morte di peste dello sceicco Hamdullah e i cinquanta-sessanta decessi giornalieri che si registrarono al picco dell’epidemia, a nostro avviso, furono tutti fattori che in definitiva portarono al successo delle nuove misure di quarantena. Ce ne furono anche di naturali su cui non abbiamo informazioni precise, come la scomparsa dei ratti o un possibile indebolimento del batterio della peste, che possono aver contribuito. Ma qui vorremmo concentrarci sul successo di una misura in particolare.

Nei primi giorni dell’epidemia la salma di ogni musulmano veniva lavata da un uomo alto e magro, noto a tutti come «il barbiere» (anche se di fatto non lo era), nella camera mortuaria della moschea di Mehmet Pascià il Cieco. Il barbiere eseguiva l’abluzione secondo il rituale religioso: prima puliva le labbra, le narici e l’ombelico con un panno avvolto intorno al dito. Poi lavava il corpo e la testa con grandi quantità d’acqua e sapone prodotto con le olive dell’isola. Per qualche centesimo di mancia, l’anziana signora che si occupava delle donne aggiungeva all’acqua fragranti e delicati petali di rosa. Dato che il dottor Nikos aveva inviato sistematicamente gli addetti alle pompe a spruzzo a disinfettare la camera mortuaria sin dai primi giorni, gli incaricati del lavaggio erano riusciti a evitare il contagio. Anzi, nel tentativo di stare al passo con la crescente domanda dei loro servizi, avevano assunto assistenti e apprendisti, e avevano cominciato a eseguire il lavoro in maniera piú approssimativa.

Il dottor Nuri aveva acquisito una certa esperienza durante le epidemie di colera nell’Hegiaz, dove nascevano spesso discussioni tra gli arabi che volevano seppellire i morti e i medici francesi, greci e turchi mandati dall’Impero ottomano; proprio come allora, aveva inizialmente evitato di affrontare la questione. Piuttosto che farsi sfuggire di mano la faccenda e rischiare che degenerasse in un’interminabile discussione sull’Islam e le disposizioni di quarantena, era preferibile dare qualche centesimo ai lavatori di cadaveri per convincerli a eseguire i riti in modo piú sommario. Il barbiere e gli altri addetti, già consapevoli del pericolo che correvano, avevano smesso di lavare i morti secondo le vecchie regole e ridotto notevolmente i tempi.

Per un po’ il lavaggio dei cadaveri consistette nel versare acqua bollente sui corpi: i lavatori non toccavano quasi mai i defunti, che arrivavano coperti di vomito, catarro e pustole e a volte già in via di putrefazione. Poi i cadaveri nudi venivano adagiati sui lavatoi o sul pavimento nel cortile interno della moschea (spesso frequentato da gatti randagi) e lasciati al sole ad asciugare; quindi venivano avvolti nei sudari. Dopo due settimane dall’inizio della quarantena si iniziò a saltare anche quest’ultima fase. Successe nei giorni in cui il numero di cadaveri non reclamati trovati per strada era aumentato, e i defunti venivano seppelliti subito dopo essere stati cosparsi di calce.

Tuttavia, nonostante ciò e le sistematiche operazioni di disinfezione, la morte di un apprendista (che forse aveva contratto la peste nel suo quartiere) durante gli ultimi giorni del dominio ottomano sull’isola, seguita dalla morte del «barbiere» (che tutta Arkaz conosceva) poco dopo la dichiarazione d’indipendenza, aveva spinto il comandante e il dottor Nuri a vietare completamente il lavaggio dei cadaveri. Anziché darne l’annuncio ufficiale, il governo si era limitato a mettere un lucchetto alla porta delle camere mortuarie, provocando ogni sorta di discussioni e le proteste di coloro che non erano disposti a rinunciare ai riti perché credevano che se i propri cari fossero stati sepolti senza adeguato lavaggio avrebbero portato con sé nell’aldilà tutti i loro peccati.

Dopo che Nimetullah Effendi era diventato primo ministro e il comitato per la quarantena era stato sciolto, i cadaveri musulmani non potevano piú essere sepolti senza i passaggi prescritti dai rituali. Secondo le nostre stime, questa decisione da sola causò la morte di piú di venti addetti al lavaggio. Dopo una settimana di governo dello sceicco divenne chiaro che se non si prendevano precauzioni e i cadaveri continuavano a essere lavati in piena conformità con i precetti religiosi, la malattia si diffondeva molto piú velocemente; dopo che tre lavatori di cadaveri si infettarono, gli altri – che non riuscivano comunque a stare dietro a tutto il lavoro – fuggirono.

Sapendo che la questione era di fondamentale importanza per lo sceicco Hamdullah, Nimetullah Effendi aveva chiesto l’aiuto dei sindaci e dei funzionari religiosi per portare dei «volontari» dalle altre città dell’isola a Arkaz come lavatori di cadaveri. Piú della metà – alcuni avevano accettato il compito con un genuino spirito di pietà, fratellanza e abnegazione – avrebbe preso la peste e sarebbe morta. Con l’intera isola che si rendeva conto di quanto fosse pericoloso lavare i cadaveri nel modo tradizionale, era diventato sempre piú difficile trovare volontari disposti a svolgere questo compito; dopo che anche due dei tre soldati fatti venire dalla guarnigione morirono, le autorità cercarono di soddisfare la crescente esigenza di lavare i cadaveri usando i carcerati come nuovi «volontari». Un assassino e uno stupratore arrestati dopo la rivolta in prigione, che non sapevano nemmeno recitare una preghiera, finirono cosí a lavorare come lavatori di cadaveri per un certo periodo, prima di morire anche loro di peste.

La tragedia dei «volontari» della camera mortuaria è stata giustamente indicata dagli storici come una delle assurdità del governo dello sceicco. Durante il suo breve mandato come primo ministro, Nimetullah avrebbe anche incaricato d’autorità un certo numero di membri di confraternite ostili agli Halifiye, o che lo sceicco considerava eretici, di lavorare come lavatori di cadaveri. Secondo alcuni storici, il fatto che anche queste persone abbiano preso la peste e siano morte come la maggior parte dei lavatori di cadaveri prima di loro non fu dovuto all’ignoranza o alla superstizione, bensí a un atto di vera e propria crudeltà, e deve essere considerato un deliberato massacro.

A nostro avviso, tuttavia, il vero massacro avvenne quando tutti quei «volontari» diffusero la malattia in città e nel resto dell’isola. Quando tornavano a dormire nei conventi dopo aver trascorso la giornata a lavare cadaveri infetti, i volontari trasmettevano la malattia agli altri accoliti. A un certo punto il tasso di mortalità nei quartieri con un’alta concentrazione di confraternite religiose e nei conventi in parte convertiti in ospedali aumentò in modo esponenziale, ma nessuno osava parlare delle ragioni perfettamente evidenti di quell’aumento.

In verità, molti discepoli, compresi quelli che non credevano nei batteri e nella quarantena, erano in fondo consapevoli della situazione tragica in cui si trovavano. Eppure, per qualche misteriosa ragione, continuavano a lavare i cadaveri con incrollabile dedizione. Lo storico della sanità pubblica mingheriana Nuran Şimşek ha dimostrato, dati alla mano, che alcuni lavatori di cadaveri, in particolare quelli dei Rifai, probabilmente reinfettarono il convento e i pazienti in via di guarigione dell’«ospedale» improvvisato nel giardino. È probabile che lo sceicco Hamdullah sia stato contagiato proprio da uno di quei pii lavatori di salme, perché tre di loro – due giovani e un vecchio sovrappeso – dormivano in una piccola costruzione in pietra all’interno del giardino del convento degli Halifiye, a pochi metri dalla modesta residenza (che non assomigliava affatto alla casa di un capo di Stato) dove viveva lo sceicco.

Alla fine dei ventiquattro giorni di governo dello sceicco Hamdullah e di Nimetullah Effendi, lo stato di «anarchia della peste» che si era impadronito dei giardini dei conventi, dei terreni vuoti, dei lotti bruciati e delle strade della città era tale che oggi sarebbe impossibile determinare chi stesse diffondendo la malattia e dove. Già in quegli ultimi giorni l’elevato numero di vittime e l’atmosfera generale di disperazione avevano spinto molti giovani devoti delle confraternite a lasciare i conventi e a fuggire sulle colline dietro Arkaz, dove cercavano di sopravvivere raccogliendo fichi e noci.

Gli ordini che il primo ministro dottor Nuri diede subito dopo il suo insediamento – vietare il lavaggio delle salme in tutta l’isola, e fare in modo che i cimiteri e qualsiasi altro luogo accessibile al carro dei cadaveri fossero abbondantemente cosparsi di lisolo – furono entrambi fattori determinanti per rallentare l’epidemia. A nostro avviso, anche la ripresa della sanificazione delle salme con la calce contribuí a questo risultato.

Per quanto i dati non fossero diffusi ufficialmente, la gente di Arkaz aveva la sensazione che l’epidemia rallentasse. Un vago sentimento di ottimismo cominciava a diffondersi in città, anche se le restrizioni continuavano a essere rispettate e non c’era molto movimento nelle strade. Il 24 settembre il numero di morti era sceso a venti. Nessuno era piú estasiato del dottor Nuri. Il primo ministro convocò nel suo ufficio il console britannico George.

Come tutti i consoli, anche Monsieur George si era tenuto in disparte sotto il precedente governo, temendo attacchi dalle confraternite o l’accusa di essere una spia straniera. Ma Monsieur George era uno dei consulenti del comitato di notabili che aveva accelerato gli sviluppi politici dell’isola dopo la morte dello sceicco e l’abbandono della carica di primo ministro da parte di Nimetullah, e questo il dottor Nuri lo sapeva.

Il console britannico si congratulò con il dottor Nuri per la nomina a primo ministro. Ma come ogni volta che si era trovato in quel tipo di situazione dalla fondazione del nuovo Stato, c’era qualcosa nel suo modo di fare che lui avrebbe definito «ironico» e noi «provocatorio».

Era presente anche il ministro degli Affari interni, Mazhar Effendi, e poco dopo arrivò la regina. Per un momento tutti ebbero la sensazione che lo spirito del defunto Sami Pascià si aggirasse tra loro, e provarono uno strano senso di colpa. Sembrava che fossero sul punto di menzionarlo, ma tacquero. Le cartine ottomane e il sigillo di Abdul Hamid erano stati tolti dalle pareti e sostituiti da una bandiera di Mingher e un ritratto del comandante Kâmil. Diverse vedute di Mingher e di Istanbul che Sami Pascià aveva appeso alle pareti, vari editti dell’epoca ottomana e una fotografia di piazza Scutari erano rimasti al loro posto nelle cornici originali.

– L’epidemia sta finendo, – esordí il dottor Nuri, rivolgendosi a Monsieur George. – Lo Stato di Mingher ora si aspetta che il governo di Sua Maestà tolga il blocco e invii forniture mediche e personale sanitario in aiuto.

– Il blocco garantisce l’indipendenza dell’isola, – rispose il console. – Se le navi da guerra europee dovessero partire, Abdul Hamid non esiterebbe a punire i ribelli che hanno massacrato il suo nuovo governatore e hanno osato parlare di «rivoluzione». Il sultano sarebbe il primo a mandare la Mahmudiye o la Orhaniye a bombardare Arkaz con i nuovi cannoni Krupp che ha appena fatto montare a Marsiglia.

– Poi farebbe sbarcare le truppe nella baia di Alar e riprenderebbe il controllo dell’isola, – disse il ministro degli Affari interni, unendosi alla conversazione. – Il governo di Sua Maestà resterà a guardare mentre il Sanguinario massacra il popolo di Mingher?

– Secondo il diritto internazionale, l’isola di Mingher rimane un possedimento dell’Impero ottomano.

– Eppure le vostre navi da guerra circondano l’isola, e affondano ogni imbarcazione in partenza. Questo è conforme al diritto internazionale? – Tutti i presenti si resero conto che il ministro degli Affari interni era un negoziatore risoluto, nonostante la voce bassa e l’aspetto da benevolo zio panciuto.

– È conforme al diritto internazionale, poiché il blocco è stato istituito per volere dell’Impero ottomano, – rispose il console britannico.

– Il governo di Sua Maestà deve riconoscere il nuovo Stato di Mingher. Il popolo sarebbe onorato se il Regno Unito e il governo del primo ministro Gascoyne-Cecil fossero i primi a farlo formalmente. Se il Regno Unito riconosce lo Stato di Mingher, Abdul Hamid non potrà bombardare Arkaz. Ma se Istanbul dovesse intraprendere un’operazione del genere, verreste attaccati anche voi consoli. Com’è accaduto a Salonicco, i consoli sarebbero i primi a morire.

– Le nostre vite, i nostri interessi sono irrilevanti! – disse Monsieur George. – Sono disposto a fare qualunque cosa per quest’isola. Ma anch’io, come tutti, mi trovo tagliato fuori dal mondo.

– Sono sicuro che lei piú di tutti riesce facilmente a immaginare che tipo di offerta il governo britannico potrebbe essere disposto ad accettare, e che cosa lo Stato mingheriano potrebbe fare per assicurarsi la protezione della Gran Bretagna contro l’Impero ottomano. Se non ha una risposta pronta, può tornare da noi con una relazione scritta fra un paio di giorni.

«Sappiamo che lei comunica con il governo britannico» era il sottinteso del ministro degli Affari interni. Tutti i presenti immaginavano che il console britannico avrebbe accettato l’offerta e avrebbe chiesto un po’ di tempo per preparare una risposta scritta. Invece espresse subito il suo parere.

– Tutti i governi di Sua Maestà, indipendentemente dal partito al potere, sono stati turbati negli ultimi venticinque anni dall’aspirazione di Abdul Hamid a riunire i musulmani del mondo sotto un’unica guida politica e sfidare l’autorità britannica. Metà dei funzionari del ministero degli Esteri britannico ha capito che la politica panislamica di Abdul Hamid è destinata a fallire. Lungi dall’unire le forze, i musulmani di tutto il mondo si stanno separando nelle varie etnie – arabi, albanesi, curdi, circassi, turchi, mingheriani – e si stanno allontanando sempre di piú: l’idea dell’unione islamica non è altro che una pia illusione, una messinscena. Purtroppo il governo britannico è ancora oggi controllato da politici anti-islamici come l’ex primo ministro conservatore Gladstone, – a questo punto il console George fece una pausa e si voltò a guardare la regina. – Il tormento a cui Abdul Hamid ha sottoposto le sue sorelle, la sua famiglia e suo padre è cosa nota a tutti. Suo zio ha riservato lo stesso trattamento ai Giovani Turchi, all’opposizione, ai bulgari, ai serbi, ai greci romei, agli armeni e ai mingheriani. Se Sua Maestà la regina, membro della famiglia reale ottomana, denunciasse apertamente i modi oppressivi di Abdul Hamid e la sua politica islamista, non solo gli inglesi, ma anche i francesi e i tedeschi offrirebbero all’isola e al suo nobile popolo la loro protezione contro il sultano ottomano.

– Sono d’accordo con il console, – disse il ministro degli Affari interni. – Ma con questo blocco ancora in vigore, il problema è trovare un giornalista che porti le parole della regina in Europa. Se rilasciasse una dichiarazione ai giornalisti greci sui giornali cretesi o ateniesi, darebbe adito a fraintendimenti.

– Ci sono molti giornali a Londra e Parigi cui interesserebbe raccontare la vita in cattività della figlia di un sultano ottomano, – disse il console George. – L’incoronazione della regina ha avuto una vasta eco sulla stampa internazionale.

– Ma il suo matrimonio con lo sceicco no.

– Si capiva che era un matrimonio di facciata, – disse il console. – Ma sicuramente la regina sarà felice di esprimere i suoi sentimenti piú autentici sul crudele zio Abdul Hamid. Le sue parole saranno dettate dal suo biasimo nei confronti dei governanti autocratici, un sentimento per il quale ha pagato le conseguenze ogni giorno della sua vita. Il governo di Robert Gascoyne-Cecil saprà comprendere questi sentimenti e manifesterà il desiderio di proteggere questa splendida isola da Abdul Hamid.

Riviste e giornali di Istanbul come «Orhun» e «Tanrıdağ», che quarantadue anni dopo avrebbero salutato con entusiasmo le conquiste di Hitler nei Balcani, dipinsero la sincera offerta del console George come parte di una grande e diabolica cospirazione antiturca. (La loro teoria era che l’Impero ottomano avesse perso i suoi territori arabi a causa di una spia, Lawrence d’Arabia, e la piccola isola di Mingher per le macchinazioni di un’altra spia, il console George). Ma la mattina del 24 settembre 1901 i partecipanti alla storica riunione nell’ufficio del primo ministro convennero che accettare un mandato o un protettorato da parte di uno Stato europeo li avrebbe tutelati da eventuali attacchi di Abdul Hamid o di altre potenze e, con questo in mente, si volsero verso la regina per sapere cosa avrebbe risposto.

– Voglio decidere da sola come esprimere i miei sentimenti nei confronti di mio zio, – disse la regina Pakize, con una determinazione che riempí suo marito di amore e orgoglio. – Ma prima devo riflettere e capire che cosa è piú vantaggioso per il popolo di Mingher.








Capitolo settantasettesimo




Le parole della regina Pakize persuasero i preoccupati funzionari presenti nell’ufficio del primo ministro: avrebbe rilasciato una dichiarazione contro Abdul Hamid. Poiché quella era l’unica speranza per il futuro politico dell’isola, crediamo che la loro convinzione contribuí a rafforzare il sentimento di rinnovato ottimismo che si andava diffondendo a Mingher. Ma la principessa Pakize non avrebbe mai rilasciato dichiarazioni critiche verso Abdul Hamid o la sua politica né a giornalisti «stranieri», né a mingheriani o turchi.

– Tutto quello che deve fare è raccontare a un giornalista europeo ciò che ha detto a me, – disse il dottor Nuri.

– Temo che sarebbe sconveniente, – rispose la regina. Gli occhi spalancati davano al suo viso un’espressione di assoluto candore. – Le cose di cui parlavo con le mie sorelle e mio padre sono i miei ricordi piú intimi e preziosi. Come potrei raccontarli al mondo intero solo perché mio zio è stato crudele con noi? Chissà cosa penserebbe mio padre.

– È una regina ora. Questo è un argomento di politica internazionale.

– Sono una regina non perché voglio esserlo, ma perché le misure di quarantena vengano rispettate, l’epidemia finisca e la popolazione venga messa in salvo, – rispose Pakize. Poi cominciò a piangere. Tenendola stretta tra le braccia e accarezzandole i capelli ramati, il marito le ricordò che comunque, dato che non arrivava nessuna nave, non c’erano nemmeno giornalisti che potessero intervistarla.

Chi leggerà le lettere che scrisse fino alla fine di quel settembre scoprirà quanto fosse difficile per la regina decidere cosa dire su Abdul Hamid, e sarà sorpreso quanto lei nel rendersi conto che il periodo trascorso con suo padre, sua madre e le sue sorelle nel Palazzo Çırağan era stato il migliore della sua vita. Anche dopo essere diventata regina di Mingher, Pakize – che aveva ventun anni quando scoppiò la peste – sentiva ancora la mancanza della sua vecchia vita a palazzo, dove suonava il piano per il padre, leggeva romanzi con le sorelle, rideva con le anziane donne dell’harem e gironzolava tra le stanze. A volte piangeva in silenzio, in modo che il marito non vedesse le sue lacrime. La malinconia e la nostalgia si intensificavano, e talvolta la regina non voleva nemmeno alzarsi dal letto, men che meno uscire dal suo alloggio. Ma intanto la peste scemava, la gente cominciava a uscire di casa, e il dondolio dei pescherecci e delle altre imbarcazioni ormeggiate al porto (come quelle dell’esercito, o la barca a remi della Torre della Vergine, che si intravedeva dalla finestra della foresteria) sembrava scuotere la città dal torpore, come le prime raffiche di libeccio dell’autunno e i venti caldi che odoravano di alghe.

In una giornata piovosa, nuvolosa e cupa all’inizio di ottobre, quando il bilancio giornaliero di morti era sceso a undici, si tenne una riunione nella stanza di epidemiologia per ridurre la durata del coprifuoco (il ministro degli Affari interni voleva abolirlo del tutto). Vi partecipò anche la regina Pakize, accelerando l’introduzione di nuove misure. Poiché in alcuni luoghi la gente si era ammalata e addirittura era morta di fame, fu decisa la riapertura dei mercati contadini e la regolazione dell’orario del coprifuoco di conseguenza. Anche se la riapertura avrebbe rallentato la diminuzione del tasso di mortalità, l’ottimismo del governo non venne meno. I rappresentanti delle compagnie di navigazione reclamavano la riapertura del porto, sostenevano che le navi e i traghetti di linea sarebbero tornati a breve, e chiedevano il permesso di riaprire gli uffici per prepararsi per tempo. Poiché la maggior parte delle agenzie era di proprietà dei consoli, il primo ministro intuí che non sarebbe passato molto tempo prima che il blocco fosse revocato e le navi da guerra delle Grandi potenze levassero le ancore.

– Se le corazzate britanniche e francesi si ritirano, la Mahmudiye bombarderà Arkaz molto prima dell’arrivo di qualsiasi traghetto di linea, – disse il ministro degli Affari interni.

Si rendevano ancora una volta conto che per l’indipendenza dell’isola non c’era altra possibilità che mantenere il blocco navale o diventare un protettorato delle Grandi potenze.

Durante queste riunioni, la principessa Pakize cercava spesso di indovinare cosa avrebbe fatto il padre al suo posto. Talora immaginava di essere lui, e questo, come scrisse in una lettera alla sorella, la aiutava a pensare con piú calma e accuratezza alle questioni di Stato. Mentre sedeva alla scrivania, a volte si sfregava la fronte come suo padre, aggrottava le sopracciglia o appoggiava la nuca contro lo schienale della sedia e fissava il soffitto meditabonda. Ogni volta che faceva cosí, Pakize sentiva di essere come suo padre e allo stesso tempo di continuare a essere se stessa.

La regina Pakize e il marito continuarono a visitare con il landò un quartiere diverso di Arkaz ogni giorno. Con l’epidemia nella fase finale, quelle escursioni erano diventate una sorta di cauta celebrazione. Gli abitanti di Arkaz amavano la loro regina non solo per il pane, le noci, le prugne e le altre provviste che portava in dono, ma anche perché con le sue visite sembrava aver costretto la peste a ritirarsi.

Sia che visitassero luoghi come Turunçlar e Bayırlar, dove il comandante Kâmil era particolarmente popolare, o quartieri greci come quelli di Dantela e Petalis, appena il landò blindato arrivava nella piazza principale la bandiera di Mingher spuntava da qualche finestra e le donne si affacciavano per vedere da vicino la regina, sollevando i bambini perché lei potesse a sua volta vederli. Si diceva che tutti i piccoli a cui la regina rivolgeva una carezza, un saluto o anche solo un sorriso sarebbero stati baciati dalla fortuna. Ma giravano anche molte altre dicerie, come quella sul suo foulard color melagrana, che si supponeva fosse di buon auspicio e significasse che la peste era destinata a finire; o quella che i suoi occhi fossero sempre bagnati di lacrime anche se da lontano sembrava sorridere; o le spiegazioni sul perché suo marito non era bello (un fatto solitamente attribuito alla cattiveria di Abdul Hamid).

Il coprifuoco fu abolito dal mattino fino all’ora della preghiera serale. La decisione di far coincidere l’orario con il richiamo alla preghiera piuttosto che con un’ora precisa non fu – come alcuni hanno sostenuto – una decisione politica influenzata da considerazioni religiose. Piú che altro, la maggior parte degli uomini musulmani sull’isola non aveva orologi da taschino funzionanti, e in effetti si sentiva un po’ disorientata da quando all’inizio del suo governo il dottor Nuri aveva vietato i rintocchi di campana delle chiese e i richiami alla preghiera nelle moschee. La chiamata alla preghiera serale che risuonò sull’isola dopo trentacinque giorni non assolse al suo solito compito, ma fu piuttosto un modo per annunciare alla città l’inizio del coprifuoco notturno. Echeggiando tra le scogliere, il richiamo ricordò a tutti da quanto tempo fossero silenziose le strade e il porto. Due giorni dopo, venerdí 4 ottobre, anche il divieto di entrare nelle moschee, nelle chiese e in altre strutture religiose fu revocato.

Il graduale ritorno di quei suoni che nessuno aveva dimenticato, ma che la maggior parte aveva probabilmente perso la speranza di udire di nuovo, sembrava segnalare che la vecchia vita stava lentamente riprendendo. All’inizio molte persone non riuscivano nemmeno a credere che stesse accadendo. La gioia piú grande era sentire il rumore delle ruote delle carrozze, il suono dei campanelli, gli zoccoli dei cavalli. Al posto dei cocchieri morti durante l’epidemia ne erano subentrati di nuovi che, come i predecessori, erano in grado di condurre i cavalli lungo le strade piú ripide rivolgendo loro parole amichevoli e dando solo qualche occasionale colpo di frusta. La regina Pakize scriveva con gioia alla sorella quanto la rallegrasse sentire i cocchieri schioccare la lingua o le labbra e gridare «oh oh» ai cavalli.

I versi dei gabbiani, dei corvi, delle colombe e di tutti gli altri uccelli non si erano mai veramente placati, ma ora si confondevano con i richiami dei primi venditori ambulanti che tornavano a girare per le strade, con le grida dei bambini che giocavano all’aperto e con le voci delle persone che riparavano una porta, un camino, un muro pericolante. La regina Pakize udiva anche i rumori delle donne che sbattevano i tappeti, i kilim e le stuoie alle finestre, o in giardino con il battipanni, per rimuovere la polvere in vista dell’arrivo dell’inverno. Le donne, musulmane o ortodosse, avevano ricominciato a cantare mentre stendevano il bucato.

Mentre attraversavano la città a bordo del landò, la regina e il primo ministro capirono che il mercato doveva essere tornato in attività dal rumore dei martelli dei fabbri e dal tintinnio della ruota degli arrotini. Non tutte le botteghe avevano già riaperto, ma molti commercianti erano già usciti a vendere uova, formaggio, mele e altri prodotti e pubblicizzavano la loro merce strillando a gran voce come se i vicoli del Mercato vecchio brulicassero di gente. In realtà, anche se i morti erano ormai scesi a cinque o sei al giorno, le strade rimanevano per lo piú deserte, e nessuno era ancora tranquillo dopo tanta sofferenza e morte.

Tre giorni dopo, attorno a mezzogiorno, durante uno scroscio di pioggia accompagnato da tuoni e nuvole nere (i morti erano stati di nuovo cinque o sei), Mazhar Effendi bussò alla porta del primo ministro. Dopo una serie di intricati inchini e altre espressioni di rispetto, ricordò al dottor Nuri che la regina Pakize avrebbe dovuto rilasciare una dichiarazione a proposito del tiranno Abdul Hamid. Ovviamente, una volta che l’epidemia si fosse definitivamente esaurita, le corazzate delle Grandi potenze se ne sarebbero andate perché il loro lavoro sarebbe finito. A quel punto sarebbero arrivati i soldati e le navi da guerra di Abdul Hamid. Oltre alle isole del Dodecaneso (tra cui Kos, Simi e Castelrosso), molte altre nel Mediterraneo erano passate dalla Grecia all’Impero ottomano e viceversa. Di volta in volta cambiavano le bandiere issate sui castelli, le corazzate bombardavano le città e i quartieri, la gente moriva e soffriva invano. Era giunto il momento di prendere una decisione.

– La regina sta considerando tutte le possibilità, – disse il dottor Nuri, interrompendo Mazhar Effendi prima che dicesse qualsiasi altra cosa su cui non gli spettava esprimersi. Ma prima che smettesse di piovere andò nell’alloggio sullo stesso piano e riferí alla moglie – impegnata a scrivere una lettera – le parole del ministro degli Affari interni.

– Quell’uomo ci sta tendendo una trappola, – disse la regina Pakize in uno slancio di intuizione.

Anche il dottor Nuri aveva constatato che Mazhar Effendi si stava adoperando per influenzare a uno a uno tutti gli impiegati governativi che erano tornati al lavoro. I funzionari, i soldati e lo Squadrone di quarantena appena rimesso in piedi erano molto affezionati all’umile e laborioso Mazhar Effendi – che nel frattempo non sembrava piú avere alcun timore di dissentire dal dottor Nuri e dalla regina. Desiderava che i traghetti di linea riprendessero, per esempio, ma si opponeva al ripristino del servizio telegrafico, sostenendo che avrebbe permesso a Abdul Hamid di interferire negli affari dell’isola. D’altra parte, per permettere la riapertura del porto, il ministro degli Affari interni aveva allentato una serie di misure di quarantena e di isolamento senza prima consultare il dottor Nuri. Quando la regina Pakize e il dottor Nuri lo avevano rimproverato, Mazhar Effendi si era nascosto dietro un’elaborata dimostrazione di modestia e deferenza. Ma ormai marito e moglie non credevano piú alla sua sincerità. Tuttavia c’erano anche questioni su cui la regina e Mazhar Effendi la pensavano allo stesso modo. Entrambi nutrivano sincero affetto e considerazione per la memoria del comandante Kâmil, fondatore dello Stato, e di sua moglie Zeynep. Forse i sentimenti del ministro avevano anche una motivazione politica: i mingheriani erano profondamente grati al comandante per aver liberato l’isola dal dominio ottomano. La regina, invece, sentiva che c’era qualcosa di molto romantico nella storia d’amore tra Zeynep e Kâmil, nel fatto che il giovane ufficiale dell’esercito ottomano si fosse innamorato di quella ragazza testarda e litigiosa che si era rifiutata di diventare la seconda moglie di un altro uomo, l’avesse sposata e avesse iniziato una rivoluzione… il tutto nel giro di poche settimane. Per i successivi cent’anni di storia dell’isola, l’amore di Kâmil e Zeynep e tutte le storie (per lo piú inventate) che lo riguardavano sarebbero serviti come collante della nazione e dell’identità mingheriana. Chi osava esprimere qualche dubbio sulla veridicità di tali storie, o semplicemente ci scherzava su, spesso finiva in prigione.

– Se non fosse stato per il genio, il valore e la determinazione del comandante Kâmil, il popolo di Mingher sarebbe ancora schiavo di altre nazioni, – diceva il ministro degli Affari interni. – Chissà, forse un’intera nazione avrebbe lentamente dimenticato la sua lingua, e poi sarebbe scomparsa nel nulla.

Fu deciso di stanziare dei fondi per la costruzione di due nuove scuole elementari e medie a Arkaz che avrebbero riservato particolare attenzione all’apprendimento della lingua mingheriana. In queste scuole si sarebbe insegnato il mingheriano attraverso riscritture semplificate delle leggende e della storia dell’isola – da Omero alla storia d’amore tra il comandante Kâmil e Zeynep – raccolte nel libro di testo Il nostro alfabeto. Inoltre, non solo l’infanzia del comandante, anche quella di sua moglie Zeynep sarebbe stata raccontata sotto forma di favole nei libri di scuola. L’istituto femminile si sarebbe chiamato «La scuola di Zeynep» e quello maschile «La scuola di Kâmil». Ma alle medie, suggerí la regina, i ragazzi e le ragazze avrebbero dovuto studiare in classi miste. L’idea, infantile e irrealizzabile, era troppo moderna per l’epoca, ma fu concordato che le scuole medie si sarebbero quantomeno chiamate «scuole Kâmil-Zeynep». Su insistenza della regina, anche la scuola greca dai muri rosa e dalle persiane gialle nell’appartato quartiere di Eyoklima ricevette lo stesso nome. La maggior parte delle famiglie greche di quel quartiere alberato e ormai deserto erano scappate dall’isola da tempo. Al loro posto si erano stabiliti fuggitivi, evasi dalla prigione e dall’isolamento, e vari occupanti abusivi.

Le fotografie del comandante e di Zeynep sarebbero state usate sui nuovi francobolli e sulle banconote di Mingher, che presto sarebbero stati ordinati a una stamperia di Parigi. Nel frattempo millecinquecento copie del ritratto del comandante furono stampate nella tipografia dell’«Havadis-i Arkata» e distribuite con carrozze e uomini a cavallo in ogni ufficio governativo dell’isola.

La regina non voleva alcun tipo di scontro con le zone musulmane e conservatrici. Ma c’erano delle questioni che non poteva ignorare. – Come può una donna in una nazione libera e indipendente avere ancora diritto a un’eredità inferiore a quella degli uomini nella sua stessa posizione? – chiese al marito. – Quando i precetti religiosi stabiliscono che la testimonianza di un uomo in tribunale vale quanto quella di due donne, cos’altro può essere se non ostilità nei confronti del sesso femminile?

Il dottor Nuri era d’accordo con le osservazioni della moglie e quando le riferí al ministro degli Affari interni non incontrò alcuna obiezione. Il ministro, da parte sua, non ricorse a nessuna delle argomentazioni di cui spesso si servivano i capi delle confraternite e i vecchi santoni (affermazioni del tipo «Cosa ne sanno le donne di diritto commerciale!») Due giorni dopo, il 9 ottobre (quel giorno ci furono solo tre decessi), i nuovi diritti concessi alle donne furono annunciati con un comunicato, scritto in un asciutto linguaggio giuridico, pubblicato sull’«Havadis-i Arkata» – che ora veniva utilizzato anche come gazzetta ufficiale dello Stato. Nel comunicato non si accennava al fatto che quelle «riforme» fossero state introdotte per volontà e iniziativa della regina. Fu cosí che il concetto di «laicità», oggetto di dibattito tra i musulmani mingheriani per i successivi centosedici anni, entrò per la prima volta nella storia dell’isola.

Il 16 ottobre non si registrarono decessi per peste. Mazhar Effendi, l’effettivo detentore del potere a Mingher, era piuttosto nervoso perché la cosa avrebbe comportato la revoca del blocco navale. Ogni volta che uscivano a bordo del landò blindato, la regina e il primo ministro venivano accolti nei quartieri che visitavano con un entusiasmo che rasentava l’euforia. Le strade si andavano riempiendo di nuovo, i negozi avevano riaperto, e la gente fuggita da Arkaz aveva iniziato a fare ritorno. Le rondini e gli storni – che secondo la regina Pakize capivano che l’epidemia era finita – svolazzavano emettendo cinguettii deliziati ed esuberanti. Scoppiavano continue dispute tra i legittimi proprietari che tornavano alle loro case e gli abusivi che le avevano occupate, o tra i commercianti arrabbiati a cui erano state saccheggiate le botteghe e i contadini che si erano stabiliti in città durante la peste, ma non c’erano abbastanza poliziotti o soldati dello Squadrone di quarantena per intervenire. Tuttavia, nessuno di quei problemi poteva nemmeno lontanamente eclissare la sensazione di euforia che aveva riportato i sorrisi sui volti di tutti, ridato la voglia di giocare ai bambini e la gioia agli anziani piú fragili: nulla poteva smorzare la consapevolezza che l’epidemia stava per finire e che sarebbero potuti presto tornare alle loro vecchie vite.
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Perché la vita sull’isola potesse riprendere come prima dell’epidemia, i traghetti avrebbero dovuto ricominciare a funzionare con regolarità e l’ufficio postale avrebbe dovuto ripristinare il servizio telegrafico. Il 19 ottobre un’affollata riunione presieduta dal dottor Nuri su questi argomenti fu interrotta dal suono forte e stridulo della sirena di una nave, che si udí in tutta Arkaz.

Diversi ministri e consoli seduti al grande tavolo balzarono in piedi. Due persone corsero alla finestra. Altre cercavano di scorgere la nave senza alzarsi, e intanto la sirena riecheggiò di nuovo, due suoni piú lunghi.

Tutti i presenti nella grande sala accanto all’ufficio del defunto governatore Sami Pascià erano eccitati: che nave era? Come aveva fatto a superare il blocco? I consoli piú ottimisti cercavano di indovinare il nome e la compagnia di navigazione dal fischio e si scambiavano scommesse, mentre altri parlavano del pericolo di invasioni nemiche e massacri imminenti. Non mancavano certo i casi di governi imperialisti che, con lo stratagemma delle pacifiche navi da carico, avevano inviato truppe armate in una qualche remota colonia per massacrare i nativi ribelli. Ma no, quella nave non poteva essere ostile, dato che aveva fischiato piú volte per segnalare il suo avvicinamento.

Mentre la sirena echeggiava tra le scogliere di Arkaz, la regina Pakize si trovava al piano terra della sede del governo, dove stava per assistere a un alterco tra due vecchi pazzi, Servet l’Incatenato e Dimitrios, che in città tutti conoscevano bene. Negli ultimi tre giorni, da quando era finita l’epidemia, i cittadini avevano cominciato a venire a palazzo per vedere la regina, offrirle doni e portarle petizioni, o anche solo farle il baciamano (alcuni credevano che fosse solo grazie a quella ventunenne che il demone della peste era stato finalmente sconfitto). Una polverosa stanza d’archivio affacciata sul cortile interno era stata ripulita, arredata con divani, sedie e uno scrittoio in noce, e trasformata in un ufficio dove la regina avrebbe potuto ricevere i cittadini, ascoltare i reclami, esaminare le petizioni e incontrare i suoi ammiratori.

La regina Pakize ci trascorreva due ore ogni giorno. Alle pareti c’erano fotografie del comandante Kâmil e di Zeynep e una cartina di Mingher. Dava udienza a coloro che cercavano i familiari scomparsi durante l’epidemia, ai legittimi proprietari che non riuscivano a sfrattare gli abusivi, a tutti quelli che mendicavano aiuto, denaro o un lavoro. L’irascibile Süleyman Effendi, per dire, voleva mettere fine all’interminabile controversia sui terreni e sui pozzi in cui era coinvolto. Alcuni le mostravano piaghe e ferite di cui non avevano potuto parlare con i medici durante la peste, mentre altri ancora ambivano a ottenere barche o biglietti per andare via dall’isola il piú presto possibile. C’era chi chiedeva di poter inviare un telegramma o che gli venissero condonate le tasse non pagate, o ancora – come un’irascibile vecchia signora di Turunçlar – chi si aspettava che la regina lo aiutasse a trovare un buon partito per le figlie. Tutti concordavano che la regina era gentile, sincera e altruista.

Alcuni cittadini facevano la fila per incontrare la regina perché erano veri e propri ammiratori. Non chiedevano nulla, volevano solo posare gli occhi su Pakize, rendere omaggio alla loro regina, o portarle in dono fichi e noci dai loro giardini. Due giovani sorelle erano venute con la madre, e la maggiore era diventata paonazza e non era riuscita a spiccicare parola davanti a Pakize. Anche i due vecchi bisbetici che la regina aveva davanti rientravano in quella categoria. Dopo essere sopravvissuti all’epidemia con l’aiuto delle famiglie senza mettere il naso fuori di casa per tutta l’estate, erano finalmente usciti con cautela; quando si erano incontrati, anziché mettersi a litigare, avevano cominciato a chiacchierare come vecchi amici, felici di essere sopravvissuti.

Come molti altri in città, i due bisbetici erano andati a palazzo per offrire alla regina – abbastanza giovane da essere loro nipote – la poesia che avevano scritto in turco, greco e mingheriano, insieme a un cesto di vimini pieno di fichi e noci che avevano raccolto nei propri giardini. Ma mentre aspettavano che arrivasse il loro turno, avevano iniziato a spintonarsi e a imprecare in tre lingue. Secondo alcuni erano stati provocati dalla gente lí intorno, mentre altri sostengono che sapessero conquistare l’attenzione di chi li circondava solo ricorrendo alla violenza fisica e verbale, e non conoscessero altro modo di comportarsi.

Proprio quando l’attrito tra i due vecchi bisbetici stava degenerando, con grande dispiacere della regina, in un litigio sboccato, il traghetto aveva dato il primo colpo di sirena. Secondo le parole della regina, i due anziani le sorrisero felici «come due bambini» e per un attimo osservarono il cielo azzurro come se avessero avvertito qualcosa di magico nell’aria. Dopo il secondo e poi il terzo fischio della nave, la regina si alzò senza dire niente a nessuno, salí le ampie scale ricoperte di moquette che conducevano alla sua stanza con al seguito il personale, le guardie e i facchini che portavano i cesti di regali e si mise alla finestra per cercare di avvistare la nave.

L’Enas era una piccola nave passeggeri e da carico di Creta, color ruggine. Era in servizio nel triangolo Creta-Salonicco-Smirne e veniva raramente a Mingher. Nonostante la cabina del capitano piccola e tozza e la ciminiera corta e larga, aveva un aspetto piuttosto maestoso e imponente. Non appena la vide, la regina provò quella stessa penosa tristezza che provava un tempo vedendo passare davanti alle finestre del Palazzo Çırağan le navi dal Bosforo e i traghetti passeggeri che andavano dal mar Nero al mar Mediterraneo: la vera vita non si trovava nelle stanze in cui era confinata, ma in qualche altro regno che avrebbe potuto raggiungere solo se fosse riuscita a salire su una nave e partire.

Ma quando guardava le navi dalle finestre del palazzo a Istanbul, aveva vicino suo padre o almeno era circondata dalle sue cose e poteva sentire il suo profumo nell’aria. Mentre si struggeva per Istanbul e il padre, cercò di tranquillizzarsi scrivendo una nuova lettera alla sorella, in cui ammise di essere consapevole dell’immensa responsabilità che aveva nei confronti di Mingher e orgogliosa dell’affetto che «i nativi» le riservavano. La regina disapprovava il diritto dei musulmani di prendere fino a quattro mogli e divorziare da una qualsiasi di loro in qualsiasi momento semplicemente pronunciando tre volte ad alta voce la formula «Io divorzio da te!» Come scrisse a sua sorella, aveva intenzione di rivedere anche quella pratica alla prima occasione. Era sicura che suo padre sarebbe stato orgoglioso di lei se avesse saputo le cose che aveva fatto e che intendeva fare.

Era stato il console britannico a Creta a organizzare il passaggio della nave color ruggine tra i vascelli da guerra delle Grandi potenze. La nave trasportava forniture mediche, tende e letti d’ospedale, tre medici (due dei quali musulmani) e una quarantina di mingheriani, per lo piú greci, che erano fuggiti a Creta all’inizio dell’epidemia.

Avendo visto nell’arrivo dell’Enas la prova che la peste era definitivamente scomparsa, molte persone smisero di fare quello che stavano facendo e scesero al porto in vena di festeggiamenti. La regina osservò con attenzione il vascello gettare l’ancora e due barche a remi partire dal porto per raggiungerlo. Tra la folla radunata sulla banchina cominciarono subito a circolare voci su che tipo di nave fosse e su come fosse riuscita a raggiungere l’isola, e presto la teoria prevalente fu che il blocco era stato rimosso.

Solo tre ore dopo lo sbarco dei primi passeggeri sul molo il primo ministro Nuri spiegò alla regina che si trattava di una nave «amica» e che aveva potuto raggiungere l’isola grazie a un accordo temporaneo tra suo zio e il governo britannico. (Dall’espressione della regina capí che la parola «zio» non aveva evocato in lei rabbia, ma solo nostalgia di Istanbul).

Il passeggero piú importante della nave, voluto dal ministro degli Affari interni, era un allegro giornalista francese dal naso prominente, il cui impegno era stato determinante nella pubblicazione dei vari articoli su Mingher apparsi di recente sulla stampa francese e inglese. Era pronto a intervistare la regina riguardo al padre, alle sorelle e all’intera famiglia imprigionata da Abdul Hamid, e ovviamente al fatto che era diventata – per un fortuito incidente della storia – la regina di uno Stato sovrano. «Le Figaro» e «The Times» avrebbero dato ampio risalto all’intervista, che, secondo il ministro degli Affari interni, avrebbe preparato il terreno agli inglesi per proteggere l’isola da Abdul Hamid. Il console George aveva anche suggerito di ricordare una volta di piú alla regina la sua ben nota avversione per il fanatismo religioso e per qualsiasi pratica discriminatoria nei confronti delle donne.

– Signore, perché siamo venuti su quest’isola?

– Continuiamo a non sapere perché suo zio ci abbia inseriti nella delegazione diretta in Cina.

– Ma noi siamo stati mandati qui dopo l’assassinio del povero Bonkowski Pascià con l’ordine di mio zio di salvare l’isola dalla peste e risolvere il mistero, non è cosí? – disse la regina, rivolgendosi al marito con un tono forse leggermente altezzoso, ma anche edificante e pieno di tenerezza.

– Certo, e siamo riusciti nell’intento, sia lode a Dio. È per questo che il popolo dell’isola l’ha scelta come regina.

– Devo ancora comprendere appieno il motivo per cui mi hanno fatta regina. Ma quello che so, signore, è che non siamo stati mandati qui per strappare l’isola al dominio ottomano e consegnarla agli inglesi. So anche che, se lo facessimo, non potrei nemmeno sognare di tornare a Istanbul e rivedere le mie amate sorelle e il mio caro padre.

– Anche adesso per noi è difficile tornare.

– Lo so bene, – disse la regina. – Nonostante le nostre azioni siano state dettate solo dalla volontà di fermare l’epidemia. Quindi, per ora, restiamo. Abbiamo un debito morale nei confronti di questa nazione che mi ha accolta con affetto e ha fatto di me la sua regina! Non ho alcuna intenzione di spettegolare su mio zio con un giornalista francese; tutto quello che voglio fare è salire con lei sul landò e andare a Dikili, Kofunya e Turunçlar Alto per aiutare la gente che ne ha bisogno.

Il giornalista francese dal naso grande, arrivato grazie agli sforzi congiunti di Mazhar Effendi e del console George che avevano organizzato il viaggio via telegrafo, pensò che la regina fosse capricciosa. Mentre aspettava che cambiasse idea iniziò a raccogliere materiale per altri articoli che aveva intenzione di scrivere sulla storia e sulle attrazioni dell’isola, sul castello e le sue celebri prigioni, e naturalmente sull’epidemia di peste. Quando apprese che i funzionari ottomani imprigionati nella Torre della Vergine con il pretesto della quarantena vivevano in condizioni durissime da centodieci giorni, il giornalista chiese il permesso di incontrare quei «turchi». La regina non solo accolse la sua richiesta, ma decise di recarsi personalmente alla Torre della Vergine per rendersi conto della situazione.

Due ore dopo, nel pomeriggio, la regina Pakize e il primo ministro Nuri arrivarono alla Torre della Vergine con un convoglio di tre barche a remi. La visita era stata annunciata, ma quando arrivarono non c’era nessuno ad accoglierli, tranne l’anziano greco responsabile dell’isola e il suo cane. I funzionari – circa una sessantina – rimasti fedeli a Istanbul e al sultano dopo la dichiarazione d’indipendenza, che furono portati alla Torre della Vergine da Arkaz e da altri villaggi, per metà erano morti di peste. Si erano lasciati ingannare dalle rassicurazioni di Sami Pascià, durante i primi giorni di libertà dell’isola, sul fatto che lo Stato mingheriano fosse «giusto»: avevano rifiutato l’offerta di cospicui stipendi e confessato il desiderio di far ritorno a Istanbul, e avevano pagato il prezzo della loro ingenuità.

In un primo momento la punizione consisteva nel confinamento su quell’isolotto roccioso con il pretesto della quarantena, con il divieto di tornare a Istanbul e l’unica prospettiva di consumarsi sulle anguste scogliere arse dal sole. Ma quando molti funzionari rimasti fedeli a Istanbul cominciarono ad arrivare da altre zone di Mingher e la peste iniziò a diffondersi, la piccola isola di quarantena si trasformò in un inferno. L’unica ragione per cui la metà dei detenuti era riuscita a sopravvivere stipata a quel modo era che l’altra metà era morta (i cadaveri venivano gettati da un dirupo roccioso nelle correnti del mar Mediterraneo). Durante quel terribile periodo i funzionari imprigionati appresero che le autorità mingheriane avevano intenzione di usarli come merce di scambio per un accordo con Abdul Hamid.

Alcuni degli «ostaggi» nella Torre della Vergine progettavano di usare la barca a remi che faceva la spola con l’isolotto per fuggire. Gli altri preferirono non fare nulla, sperando che la Mahmudiye, che si era unita al blocco navale, sarebbe presto venuta in loro soccorso. Ma nel frattempo i detenuti continuavano a morire, colpiti dalla peste, dalla fame e dal caldo, logorati dalle discussioni e dalle risse. Molti funzionari ottomani fedeli a Abdul Hamid – tra cui il sindaco Rahmetullah Effendi e il ministro delle Pie fondazioni Nizami Bey, entrambi sgraditi a Sami Pascià – erano deceduti durante la prima settimana del governo dello sceicco Hamdullah.

L’unico sopravvissuto al massacro in piena salute fisica e mentale era Hadi, il vice del nuovo governatore che era stato ucciso prima di poter assumere la carica. Nelle sue memorie, Hadi avrebbe scritto della visita della regina e di suo marito alla Torre della Vergine con lo stesso tono condiscendente e sprezzante che i fondatori della moderna Repubblica turca impiegavano per riferirsi agli ultimi sultani e alla dinastia ottomana nel suo complesso. Secondo Hadi, la regina Pakize e il dottor Nuri non erano altro che una coppia di snob presuntuosi e con la puzza sotto il naso, lontani dalla realtà, che erano diventati delle pedine nelle mani delle potenze straniere.

Molti di coloro che erano stati rinchiusi e poi erano morti nella Torre della Vergine prima di poter tornare a Istanbul avevano esalato l’ultimo respiro maledicendo l’ex governatore Sami Pascià che li aveva imprigionati e aveva sottratto l’isola al dominio ottomano.

Ascoltando le sofferenze di quei «martiri» ottomani, Pakize si sentí in colpa e si vergognò, come avrebbe fatto qualsiasi regina responsabile. Scrisse alla sorella che non appena aveva visto gli ostaggi fedeli a Istanbul, emaciati dalla fame e dalla miseria, con gli occhi fuori dalle orbite, aveva desiderato supplicare il giornalista francese di non scrivere nulla al riguardo, per evitare di mettere in imbarazzo i mingheriani o i turchi. Quando era principe ereditario, suo padre aveva impressionato i giornalisti europei con il suo francese fluente, ma la principessa Pakize non era altrettanto disinvolta. Inoltre, dopo aver rifiutato l’intervista sul «sultano e le sue figlie tenuti prigionieri nell’harem» chiesta dal giornalista dal naso grosso, non poteva permettersi di dirgli: «Non accenni a ciò che ha visto alla torre, alle condizioni miserabili che devono sopportare i funzionari turchi!» La regina tacque, combattuta tra emozioni contrastanti: si rese conto di essere divisa tra il senso del dovere che provava verso l’isola e la sua speranza di rientrare un giorno a Istanbul, e forse per questo provava tanta vergogna.

Mentre tornavano verso la barca a remi, la regina si rivolse al marito e gli ordinò davanti a tutti:

– La nave cretese che sta per levare l’ancora al largo del castello deve fermarsi alla Torre della Vergine per imbarcare tutti i passeggeri che desiderano tornare a Istanbul.
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Mentre la barca a remi ripercorreva il braccio di mare tra la Torre della Vergine e il porto, gli occhi della regina Pakize si posarono sulla sede del governo – un tempo Palazzo del governatore – finché non trovarono la finestra dove si sedeva tutti i giorni per scrivere le sue lettere. In quel momento fu come se si guardasse dall’esterno e scoprí quanto stretta e limitata fosse stata la sua visione del mondo negli ultimi centosettantasei giorni.

Ancora piú sorprendente fu scoprire solo in quel momento, mentre era a bordo della barca a remi, quanto fossero vicine al suo scrittoio e alla sua finestra le imponenti scogliere e la monumentale montagna Bianca. Sarebbe stato impossibile per chiunque non lasciarsi condizionare da una presenza tanto colossale, solo perché non era visibile! La regina aveva appena iniziato a chiedersi quale influenza potesse aver avuto il monte sulle sue lettere, quando si sentí sopraffatta dal riflesso della montagna nel placido specchio del mare. Proprio come il giorno in cui era arrivata sull’isola, vedeva le rocce sul fondale, i rapidi pesci dotati di aculei grossi quanto un pugno, i vecchi granchi distratti, e le alghe a forma di stella verdi e blu.

Al ritorno nella sua stanza alla foresteria, Pakize non riuscí a liberarsi di quel senso di tristezza che l’avvolgeva. Quando, un’ora piú tardi, la nave cretese color ruggine gettò l’ancora nelle acque vicino alla Torre della Vergine per imbarcare i funzionari ottomani, entrò suo marito. Insieme cercarono di scrutare in lontananza per scorgere gli ultimi, sfiniti impiegati ottomani che si preparavano a tornare a Istanbul mentre i loro fagotti, le valigie malandate e il resto delle loro cose venivano caricati sulla barca per Creta.

– L’Impero ottomano ha perso un altro territorio, e i suoi funzionari si ritirano anche da quest’isola, – osservò il dottor Nuri impassibile. – Le sarebbe piaciuto tornare a Istanbul a bordo di quella nave?

– Finché mio zio rimarrà sul trono, sarà difficile per noi tornare.

Fu cosí che la questione del «tradimento alla patria», che li avrebbe tormentati per il resto dei loro giorni, assunse un nome piú benevolo, ovvero il «ritorno a Istanbul».

– Istanbul le sarà grata di aver permesso a questi infelici di ritornare finalmente dalle loro famiglie, – disse il dottor Nuri. – Ma qui i nemici di Abdul Hamid e dello Stato ottomano continueranno sempre a metterla in difficoltà.

– Quando dice Istanbul, intende mio zio… – disse la regina. – Non abbiamo rilasciato gli ostaggi per compiacere mio zio o le Grandi potenze. Era un dovere umanitario far rientrare questi coraggiosi sudditi ottomani dopo l’ingiusto trattamento che hanno subito! È grazie a loro se lo Stato ottomano fondato dai miei antenati ha resistito per seicento anni.

Scossi dal peso di quelle parole, rimasero a lungo in silenzio. Quando la nave cretese ebbe finito di imbarcare tutti i passeggeri, suonò tre volte la sirena, come aveva fatto all’arrivo. Il dottor Nuri vide che la nostalgia di Istanbul aveva fatto commuovere la regina, e cercò di confortarla.

– Anche se potessimo tornare a Istanbul, saremmo prigionieri di suo zio, come tutti gli altri, – disse. – Qui siamo ancora la regina e il suo primo ministro, e possiamo continuare a servire questa bellissima isola e il suo nobile popolo.

– Ma non appena la peste sarà finita, anche il blocco verrà tolto, – disse la regina. – Mi chiedo cosa succederà –. Poi, per evitare di pensare alla risposta alla sua stessa domanda, disse: – Saliamo in carrozza e facciamo un giro a Dantela e Flizvos!

Forse la regina intuiva che quelle sarebbero state le ultime uscite in landò con il marito, perché le sue lettere di quei giorni parlano dei bambini che giocavano a nascondino nei verdi giardini di Hora, dei vicoli di Germe fitti come ricami di pizzo e dell’acqua potabile di Tatlısu, piú dolce di quella delle fonti di Beykoz e Çırçır, vicino a Istanbul. Pakize descriveva la vista spettacolare dal mausoleo del comandante a Turunçlar, i gatti che si spulciavano mentre prendevano il sole sulla ripida scalinata che dal quartiere di Kadirler scendeva verso il mare, i vasi di rose che adornavano i tavoli colorati fuori dai caffè, dai ristoranti e dalle pasticcerie di viale Istanbul, e i cefali e gli sgombri che seguivano la carrozza lungo il porto sotto la superficie piatta del mare, e raccontava quelle scene affascinanti con vibrante emozione, come per essere sicura di non dimenticarle mai.

Il 15 novembre l’«Havadis-i Arkata» – controllato dal ministro degli Affari interni – informò la popolazione delle visite in landò della regina e del primo ministro con un articolo che occupava metà della prima pagina del giornale. Il pezzo elogiava la coraggiosa regina disposta ad andare a far visita alla gente per portare doni e ascoltare i problemi dei cittadini, e che per farlo era pronta a sfidare la peste. Il tono dell’articolo esprimeva ammirazione e rispetto, ma verso la fine lasciava trapelare un pizzico di delusione: un giorno, durante una visita al quartiere di Arpara, la regina aveva distribuito doni e pacchi di pesce salato e pane non lievitato ai bambini, che desideravano tanto parlare con lei, ma non aveva potuto accontentarli perché non parlava mingheriano. Una donna che amava molto la sua regina le aveva portato la figlia dagli occhi azzurri e gliel’aveva messa tra le braccia perché potesse accarezzarle i capelli; dopo averle spiegato in lacrime che stava ancora aspettando il risarcimento che le era stato promesso per la casa, distrutta quando il marito era morto di peste, che era sola al mondo e che non aveva nessun altro con cui sfogarsi se non la sua regina, la povera donna si era resa conto con grande delusione che la regina non parlava la sua lingua, il mingheriano, e quindi non aveva capito una parola di quello che lei le stava dicendo. L’articolo ricordava che la regina era una persona dal cuore d’oro, che la gente si era comprensibilmente addolorata quando si era resa conto che, nonostante tutto l’affetto che le era stato dimostrato, la regina non parlava la lingua del popolo, e questo a sua volta spiegava perché nelle ultime settimane la regina si limitasse a visitare strade e quartieri dove la gente parlava soprattutto turco, greco e persino francese. In altre parole le zone della città relativamente piú ricche.

Mentre leggeva l’articolo a sua moglie in ufficio, il dottor Nuri non nascose il proprio disagio, e suggerí che ci fosse dietro il ministro degli Affari interni. Ma la regina, con l’ingenuità e l’ottimismo che la caratterizzavano, disse al marito che si trattava di una critica costruttiva e giustificata, e che d’ora in poi sarebbe stato opportuno recarsi piú spesso nei quartieri piú poveri dove si parlava il mingheriano.

Il giorno dopo la regina e il marito cambiarono i loro piani (informando le guardie e i fotografi) e si recarono a Kadirler. La visita fu un successo, grazie agli sforzi coscienziosi e convincenti della regina di usare una manciata di antiche parole mingheriane, e alle buffonate di due simpatici ragazzi del quartiere che riuscirono a far ridere tutti imitando perfettamente una carrozza e il suo cocchiere (fino a riprodurne i suoni).

Ma il giorno dopo a Turunçlar, mentre i coniugi stavano scendendo dal landò, due giovani di circa vent’anni che si erano intrufolati tra la folla riuscirono ad arrivare a portata d’orecchio dei giornalisti e gridarono due volte: «Mingher appartiene ai mingheriani!», per poi scappare via. Piú tardi, quando videro la regina affranta mentre distribuiva svogliatamente i doni che aveva portato, le donne del quartiere cercarono di confortarla dicendole di non badare a quei mascalzoni. Ma la regina non poté esimersi dal prendere sul serio la questione e scrisse una lunga lettera a sua sorella Hatice in cui spiegava quanto fossero stati ingiusti quei due giovani: da quando era diventata regina, mandava a memoria ogni giorno venti parole dell’antica lingua mingheriana. Era una sostenitrice dell’amore del comandante e di Zeynep e dei loro nobili ideali. Inoltre, il fatto che fosse nata a Istanbul e non avesse ancora una conoscenza approfondita della storia dell’isola, della sua cultura, dell’orientamento politico e delle caratteristiche delle varie tribú e popolazioni era sicuramente un elemento da considerare a favore della principessa Pakize. Proprio perché le sue origini erano «diverse da quelle di tutti gli altri» poteva mantenersi equidistante e prendere le decisioni piú objectives (lo diceva in francese) e piú appropriate per ogni circostanza. I suoi antenati avevano trasformato l’Impero ottomano nel piú grande e potente impero del mondo grazie al fatto di essere diversi – non simili! – dai popoli e dalle genti che governavano.

– Ma mia signora, – aveva detto un giorno suo marito, – forse è proprio per questa stessa ragione, ovvero che i suoi antenati erano cosí diversi dalle popolazioni che governavano e appartenevano a una nazione differente da quelle sotto il loro dominio, che oggi l’Impero ottomano sta perdendo i propri territori l’uno dopo l’altro.

Due giorni dopo, un altro articolo scritto dal giornalista Manolis e pubblicato questa volta sul quotidiano in lingua greca «Neo Nisi» riprendeva con un tono piú critico le idee espresse nella parte finale del pezzo uscito sull’«Havadis-i Arkata» quattro giorni prima: «Come il grande comandante aveva già dimostrato, – sosteneva l’articolo, – il popolo di Mingher è piú che capace di governarsi da solo e, a differenza delle piccole e patetiche colonie in Asia o in Estremo Oriente, non ha bisogno di governanti che non sanno nemmeno parlare la lingua del popolo, tantomeno di “figlie di sultani”, specialmente non di una il cui padre prende ordini dalle organizzazioni massoniche internazionali». L’articolo di Manolis parlava anche della popolarità della regina, ma sosteneva che l’interesse della popolazione locale nei suoi confronti non dovesse essere tenuto in eccessiva considerazione, perché «la figlia di un sultano che ha vissuto per anni in cattività, come una schiava» sarebbe stata oggetto di curiosità in qualsiasi altra parte del mondo. Ma c’era anche qualcos’altro da tenere presente: «Il mondo ottomano, dove le donne sono confinate negli harem come uccelli in gabbia e trattate come schiave degli uomini o al massimo come graziosi ornamenti, e dove tutti sono soggetti alla volontà di Abdul Hamid, non potrà mai fare da modello per lo splendido futuro della nazione mingheriana, perché il popolo di Mingher e le donne di Mingher ora sono liberi!»

– Quel Manolis ha insultato mio padre e me! – disse la principessa Pakize. – Per favore ponga fine a tutto questo. Io non sono né un uccello in un harem, né una schiava in una gabbia. Sono la regina e non permetterò che nessun altro legga questo articolo.

– Mi creda, mia regina, se dovessimo confiscare un giornale che nessuno legge ai tre venditori che per caso ne hanno una copia, finiremmo per ingigantire la faccenda, e presto la gente non parlerebbe d’altro. È indubbio che l’articolo sia stato commissionato da Mazhar Effendi, e nessuno sarebbe piú felice di lui se le cose andassero cosí.

– Sono la regina di questo Paese, e questo titolo mi è stato conferito dal suo popolo! – disse la principessa Pakize. – Ma se i miei ordini non saranno eseguiti, non manterrò questa posizione un momento di piú.

– Il suo primo dovere è quello di ascoltare suo marito e di sottomettersi alla sua volontà, come impongono le regole dell’Islam, – disse il dottor Nuri, sorridendole. La principessa Pakize si innervosí nel vedere il marito fare dell’ironia mentre lei veniva calunniata. Ma quello che la faceva davvero infuriare era rendersi conto che non riusciva a farsi ascoltare nemmeno da lui. La discussione si protrasse a lungo; alla fine si tennero il muso a vicenda per un po’ e non andarono da nessuna parte per i due giorni successivi. Tanto del governo si occupava il ministro degli Affari interni. Il terzo giorno la regina, che aveva sempre apprezzato le escursioni in landò, suggerí di organizzare un giro in una delle piú affascinanti strade con vista sul mare, nel tranquillo, sicuro e sereno quartiere di Dantela. Impiegati, funzionari governativi, guardie e giornalisti furono debitamente informati. Tuttavia il giorno dopo, proprio mentre stavano per salire sul landò blindato, il ministro degli Affari interni Mazhar Effendi li fermò dicendogli che avevano ricevuto la segnalazione di un attentato dinamitardo. Sarebbe stato meglio se avessero sospeso le visite per qualche tempo, in qualsiasi quartiere.

Dopo che Mazhar Effendi se ne fu andato, la regina disse al marito che non gli credeva e che non erano obbligati a fare come diceva lui, che era interessato solo a scalare i vertici del potere politico.

– Ho pensato a lungo alla questione, mia signora, – disse il dottor Nuri. – Se ci fosse una situazione di pericolo, un’emergenza, potremmo contare sull’appoggio di una parte della popolazione civile, ma in termini di forze armate dovremmo affidarci agli sforzi eroici di quaranta o cinquanta uomini al massimo, sempre che obbediscano. Ma a Mazhar Effendi basterebbe una parola per avere un intero esercito a disposizione, lo Squadrone di quarantena, le guardie, i soldati della guarnigione, le riserve e tutte le nuove reclute.

– Quindi sta dicendo che siamo tornati alla vita da prigionieri? – chiese la principessa Pakize.

– Esatto, ma non dimentichi che lei è ancora la regina di Mingher, e finché continuerà a esserlo, tutto il mondo la riconoscerà come capo di questo Stato sovrano, e si inchinerà al suo cospetto. Lei è già passata alla storia come la regina che ha fermato la terribile peste a Mingher prima che potesse diffondersi in Europa. In verità, l’Europa dovrebbe esserle grata.

La principessa Pakize capí che i giorni di libertà in cui poteva lasciare la stanza a suo piacimento, passeggiare per la città come voleva e girare con il landò in qualunque quartiere, osservando la gente, le case e tutto quello che c’era da vedere, erano tristemente giunti al termine. Presto furono messe nuove guardie alla porta, come sotto il governo dello sceicco Hamdullah. Stavolta ce n’erano sei o sette che la presidiavano. A differenza dei loro predecessori, queste sentinelle non puntavano nervosamente i fucili contro di loro ogni volta che la regina o il primo ministro cercavano di lasciare la stanza; si limitavano a mettersi sull’attenti e a bloccare il passaggio con il corpo. Era chiaro che Mazhar Effendi governava l’isola insieme agli altri ministri.

Nei dodici giorni che seguirono, la regina e il dottor Nuri non lasciarono mai il loro alloggio. Purtroppo la regina scrisse molto poco alla sorella, poiché non aveva nulla di nuovo da raccontare. Ma la sua mente e la sua anima erano con la gente dell’isola, nei quartieri lontani. In una lettera che impiegò ben cinque giorni a terminare scrisse a Hatice che improvvisamente era nata in lei una certa curiosità per i romanzi gialli che lo zio Abdul Hamid leggeva da anni. Le chiedeva se suo marito, che un tempo leggeva romanzi al sultano dietro un paravento, poteva prepararle una lista di titoli.

Pakize e Nuri parlavano di come tornare a Istanbul un giorno, ma non riuscivano a pensare ad altra soluzione se non attendere che Abdul Hamid li perdonasse. Nel frattempo, i giornali mingheriani continuavano a pubblicare articoli sprezzanti e sarcastici sulla coppia (le parole e frasi usate piú spesso erano «cortigiana, ottomana, abitante dell’harem, gabbia, prigioniera, turca, colonia, figlia del massone»). Il 5 dicembre, un mese e mezzo dopo la fine dell’epidemia, Mazhar Effendi si presentò alla foresteria nel tardo pomeriggio e annunciò loro che c’era quella che definí un’«emergenza»: sembrava che le Grandi potenze, decise a togliere il blocco, fossero giunte a un accordo con Abdul Hamid. C’era la possibilità che navi inglesi e francesi attraccassero a Arkaz quella stessa sera, e che scoppiassero degli scontri. Naturalmente nessuno al governo desiderava che i loro stimati ospiti cadessero vittime di un conflitto internazionale. Di conseguenza, al calar della sera li avrebbero condotti a nord, fuori da Arkaz, in un luogo segreto sconosciuto alle potenze straniere, dove non avrebbero potuto essere trovati, e di cui nemmeno loro avrebbero conosciuto l’esatta ubicazione.

Sarebbero partiti con il landò e le guardie al seguito per Andin, da dove una barca li avrebbe portati alla loro nuova casa sull’isola. Avevano due ore di tempo per prepararsi e farsi trovare all’ingresso della sede del governo.

La regina Pakize avrebbe scritto piú tardi alla sorella che dopo un’ora erano già pronti, terrorizzati. In un primo momento avevano temuto di cadere nelle mani degli inglesi (o dei francesi), ma quando videro che non c’era nessuna attività insolita, né rinforzi militari nella sede del governo o nelle strade di Arkaz, capirono che non correvano quel rischio. Il landò superò lentamente la baia e continuò verso nord, nella notte, costeggiando la parte orientale dell’isola.

La strada sconnessa si snodava tra salite e discese, curvava verso spiagge sabbiose e attraversava i frutteti. Dai finestrini si insinuava il lamento degli alberi, il gorgoglio di una fontana, lo scalpiccio di un riccio. Un’argentea luna piena apparve tra le nuvole, e si sentirono come se non fossero piú in questo mondo, ma in un misterioso regno al di sopra delle nuvole scure.

Poi apparve una piccola insenatura. La luna si rifletteva sul mare con riflessi d’argento. La carrozza si fermò e per un momento i passeggeri avvertirono il silenzio sconfinato del mondo.

Le sentinelle, i barcaioli e le guardie della carrozza che scortava il landò emersero dalla notte per aiutare la regina e il primo ministro. Appoggiandosi a uno stretto gradino roccioso ai margini della baia profumata di conchiglie e alghe, i due salirono su una piccola barca a remi che li aspettava vicino alla scogliera. Dopo aver navigato per un po’ tra le onde basse, furono trasferiti su un’altra imbarcazione, un po’ piú grande, che li attendeva con i loro bagagli a bordo appena al largo, nel mare leggermente mosso.

Entrambi riconobbero nell’oscurità il segretario del ministro degli Affari interni Mazhar Effendi, seduto dietro i rematori in attesa del loro arrivo.

Mentre la barca navigava verso il mare aperto, il segretario indicò l’oscurità e li informò che l’Aziziye era arrivata poco prima del tramonto e aveva gettato l’ancora da quelle parti.

Sí, avevano sentito bene. La stessa Aziziye che li aveva portati a Mingher anziché in Cina, e su cui avevano incontrato Bonkowski Pascià. Per un po’ rimasero combattuti tra la paura, la curiosità e l’eccitazione, come in un sogno. Si guardarono e tacquero. Come Pakize avrebbe scritto nelle sue lettere, si sentirono a un tratto di nuovo bambini, perché stavano per essere condotti da qualche parte senza che gli fosse stato chiesto se volevano andarci.

Pochi istanti dopo la sagoma scura dell’Aziziye emerse al chiaro di luna. La barca a remi prese velocità e si avvicinò alla scaletta bianca che pendeva dalla nave.

Per un po’ l’ombra della nave oscurò i dintorni. Poi il dottor Nuri vide che qualcuno stava imbarcando le loro valigie. Mentre Pakize stava per salire sulla scaletta, il segretario del ministro degli Affari interni si alzò in piedi sull’ondeggiante barca a remi e li chiamò con aria cerimoniosa.

– Sua Maestà! Eccellenza, – esordí. – L’Aziziye riprenderà il suo viaggio da Alessandria, dove l’avevate interrotto, e continuerà verso la Cina –. Quando la luna li illuminò per qualche istante, si inchinò verso di loro e li salutò con riverenza. – Il popolo di Mingher è in debito con voi! – aggiunse, guardando la regina piú che il dottor Nuri.

Pakize salí sulla scaletta e poi a bordo della nave. Lo stesso capitano russo con lo stesso portamento solenne della volta precedente venne ad accoglierli sul ponte con il sorriso sulle labbra. Le luci nelle altre cabine e nella sala dove avevano cenato con Bonkowski Pascià erano tutte accese, come a segnalare che quel posto era un mondo a sé. Mentre si sistemavano nella stessa cabina con le pareti rivestite di pannelli in mogano decorati a foglia d’oro e l’odore di polvere e cuoio dove avevano passato molte ore felici, la nave cominciò il suo viaggio. Poi Pakize salí sul ponte. Voleva ammirare il paesaggio di Mingher, quel panorama che le guide turistiche del Levante hanno raccomandato ai lettori per tutto il Novecento.

Mentre l’Aziziye navigava seguendo la cresta dei monti Eldost, che si estendono da nord a sud di Mingher, Pakize vide le affilate cime vulcaniche. Poi la luna scivolò dietro le nuvole e calò di nuovo l’oscurità piú profonda. Mentre pensava malinconica che non avrebbe piú rivisto Mingher, in lontananza notò la fioca luce del Faro arabo che si accendeva e si spegneva. Proprio in quel momento, la luna sbucò dalle nuvole, e lei scorse le guglie appuntite del castello con il magnifico profilo della montagna Bianca sullo sfondo. Ma durò pochi istanti, perché la luna scomparve di nuovo.

Pakize guardò a lungo nell’oscurità con gli occhi gonfi di lacrime, sperando di poter rivedere Mingher per un’ultima volta, poi tornò nella sua cabina.








Molti anni dopo




I lettori attenti avranno notato che nel corso della narrazione sono stata piú comprensiva nei confronti della principessa Pakize e del dottor Nuri che di chiunque altro. Ebbene, è giusto che si sappia: sono la loro pronipote. Ho conseguito un dottorato all’Università di Cambridge sulla storia di Creta e Mingher nella seconda metà dell’Ottocento, quindi è naturale che mi sia stato chiesto di curare la corrispondenza della principessa Pakize in vista della pubblicazione.

Dopo un burrascoso viaggio durato venti giorni, la mia bisnonna, la regina Pakize, e il mio bisnonno, il dottor Nuri, arrivarono – anche se con sei mesi di ritardo – al porto di Tientsin, e da lí a Pechino.

Nel frattempo, la rivolta dei Boxer – motivo per cui la delegazione era stata inviata in Cina – si era conclusa con la vittoria delle Grandi potenze europee, i cui soldati avevano schiacciato il popolo cinese e il suo esercito con violenza sanguinaria e saccheggiato Pechino per giorni. I ribelli e i musulmani cinesi, che un anno prima avevano massacrato i cristiani durante le rivolte nelle strade, furono uccisi in massa dalle forze francesi, russe e tedesche. (Sul piano dell’opinione pubblica internazionale solo lo scrittore Lev Tolstoj si oppose apertamente alle atrocità e agli spargimenti di sangue degli eserciti invasori, simbolicamente sostenuti da Abdul Hamid II. Il piú grande dei romanzieri, come l’avrebbe definito piú tardi Virginia Woolf, accusò lo zar russo e il Kaiser tedesco Guglielmo per i massacri commessi dalle loro truppe, e difese il popolo cinese insorto). Con l’approvazione degli eserciti alleati, che si erano vendicati come richiesto dal Kaiser Guglielmo II, le forze europee avevano invitato i mullah della delegazione ottomana a organizzare una serie di conferenze per istruire i musulmani cinesi sulla storia, la cultura e il pacifismo intrinseco dell’Islam.

Gli inglesi, consapevoli di quello che era accaduto sull’isola di Mingher, della reazione di Abdul Hamid e della possibilità che la principessa Pakize e suo marito potessero essere accusati di tradimento, avevano fatto in modo che i due illustri personaggi, arrivati in ritardo per unirsi alla delegazione, non si incontrassero con gli altri delegati ottomani, che nel frattempo avevano iniziato a prepararsi per il viaggio di ritorno dalla Cina a Istanbul. Il dottor Nuri fu invitato in varie regioni musulmane della Cina per tenere una serie di conferenze sul tema della quarantena e dell’Islam. Le vivaci lettere della principessa Pakize dallo Yunnan, dal Gansu e dallo Xinjiang contengono molte osservazioni che oggi sarebbero interessanti per gli storici della cultura dell’Asia orientale.

I medici inglesi e francesi, che conoscevano il dottor Nuri dalle conferenze internazionali a cui aveva partecipato, seppero del suo ciclo di seminari e lo invitarono a raggiungerli a Hong Kong. A quel tempo gli ospedali e i laboratori messi in piedi dai britannici nelle colonie asiatiche erano tra i piú influenti e progrediti del mondo nella lotta contro la peste, sia sul fronte batteriologico sia dal punto di vista dei metodi di quarantena. Nel 1901 Alexandre Yersin si trovava in Indocina, dove lavorava per conto dell’Istituto Pasteur di Parigi nel tentativo di produrre un siero che potesse essere usato come vaccino (non ci sarebbe riuscito); era stato a Hong Kong, tuttavia, che aveva identificato per la prima volta il batterio della peste, in seguito noto come Yersinia pestis, sette anni prima, nel 1894, e non in un ospedale britannico – nel quale, in quanto cittadino francese, non era ammesso – bensí in una struttura di fortuna. Il batterio della peste che colpí Mingher nel 1901 aveva già ucciso centinaia di migliaia di persone in Cina fin dal 1894. L’ospedale Tung Wah, dove il dottor Nuri iniziò a lavorare, si trovava ad affrontare problemi simili a quelli che avevano afflitto gli ospedali Theodoropoulos e Hamidiye, in gran parte causati dall’ignoranza della gente (molti cinesi non volevano mettere piede nell’ospedale, anche se malati, perché era gestito dagli inglesi); c’erano però anche delle differenze, in particolare nella comprensione delle misure di quarantena.

La principessa e il principe consorte affittarono un intero piano in un condominio di Victoria a Hong Kong, in un quartiere che era abitato soprattutto da inglesi ed europei e, come scrisse Pakize nella sua prima lettera da quell’appartamento, si affacciava sul mare come Çamlıca sul Bosforo. In quella che in un primo momento avevano considerato una sistemazione «temporanea» prima di tornare a Istanbul rimasero venticinque anni.

L’unica persona di Mingher con cui il dottor Nuri aveva mantenuto i contatti era l’ex direttore di quarantena e attuale ministro della Sanità, il dottor Nikos, che il dottor Nuri aveva incontrato per la prima volta nove anni prima durante un’epidemia di pidocchi nella guarnigione ottomana di Sinope. Da un telegramma di Nikos che ricevettero in quel periodo i coniugi appresero che la partenza della regina e del primo ministro era stata tenuta nascosta agli abitanti dell’isola, e all’opinione pubblica in generale, per molto tempo. L’annuncio era stato dato con ritardo, nella speranza di ottenere nel frattempo una qualche forma di protezione da parte degli inglesi.

Il 6 dicembre, con venticinque colpi di cannone sparati dal sergente di artiglieria Sadri, Mazhar Effendi, l’ex capo degli Affari interni, si autoproclamò presidente. Il pomeriggio seguente, in piazza Mingher, un tempo piazza del Governatorato, quasi settemila persone parteciparono alla cerimonia politica meglio organizzata nella storia dell’isola. La folla entusiasta assistette a una processione di studenti delle scuole superiori che agitavano le bandierine, di negozianti e disciplinatissimi soldati dello Squadrone di quarantena che salutavano il presidente, e di giovani contadine dei villaggi montani in costumi tradizionali che si esibivano in danze folcloristiche. Dal balcone, il presidente Mazhar dichiarò che la repubblica era uno stile di vita e la libertà il suo nutrimento, nonché l’unica aspirazione di tutti i presenti in piazza Mingher.

In quegli anni non era raro che un re o una regina venissero rovesciati con un colpo di Stato organizzato dai militari o dai burocrati, e che subito dopo venisse proclamata la repubblica; ma era insolito che un evento del genere si svolgesse in modo cosí tranquillo e con cosí poco spargimento di sangue. Gli storici mingheriani di orientamento nazionalista e «marxista» hanno cercato di conferire un po’ di drammaticità a questa transizione definendola una «rivoluzione democratica borghese», ma possiamo affermare con sicurezza che nessuno degli sviluppi del regime del presidente Mazhar può essere considerato «democratico».

Il nuovo presidente portò avanti con sincera convinzione le riforme nazionaliste introdotte dal defunto comandante Kâmil. Durante il primo mese di governo fu istituito un comitato composto dall’archeologo Selim Sahir e da insegnanti greci e musulmani delle scuole medie e superiori: fu standardizzato l’alfabeto mingheriano, che divenne subito materia di insegnamento nelle scuole. I documenti ufficiali redatti in questo alfabeto dovevano ricevere un trattamento prioritario in tutti gli uffici governativi (cosa che fu difficile da realizzare). L’anagrafe rilasciava immediatamente il certificato di nascita per i bambini cui veniva dato uno dei nomi mingheriani preferiti dal comandante, mentre chi sceglieva nomi greci o turchi per i propri figli avrebbe incontrato difficoltà. Il presidente Mazhar ordinò a tutti i negozi di aggiungere un’insegna con il nome scritto nel nuovo alfabeto. La Grecia e le nazioni occidentali non avevano prestato troppa attenzione a quelle riforme, ma si opposero al duro trattamento riservato dal presidente Mazhar ai nazionalisti greci e romei dell’isola. In breve tempo, quasi quaranta luminari greci, oltre a dodici intellettuali musulmani (non erano molti) che parlavano turco in casa e possedevano ampie biblioteche personali, furono accusati di separatismo e rinchiusi nella prigione del castello.

A complemento di questa politica nazionalista, migliaia di fotografie del comandante Kâmil e di Zeynep furono stampate ed esposte in tutto il Paese. Il loro incontro, la storia d’amore, il matrimonio nonostante i numerosi ostacoli, e tutto grazie alla lingua mingheriana, divennero oggetto di insegnamento nelle scuole elementari e medie. Anche Il nostro alfabeto e Il libro di Zeynep erano molto popolari. Durante questo fermento culturale e politico, il presidente Mazhar non cercò mai di cancellare il ricordo del regno della regina Pakize; al contrario, nei libri scolastici di storia mingheriana fu data a quel periodo l’attenzione che meritava. A tutt’oggi, i mingheriani sono orgogliosi del fatto che la figlia di un sultano sia stata un tempo regina dell’isola e sia stata coinvolta, anche se brevemente, nel movimento per la libertà e l’indipendenza.

Non molto dopo aver perso il trono a causa di un colpo di Stato simile a quello che aveva posto fine al regno del padre, la principessa Pakize si sedette alla sua scrivania a Hong Kong e iniziò a scrivere una lettera piuttosto dolorosa alla sorella Hatice. Dopo aver constatato che il sultanato del padre Murad V era durato novantatre giorni, mentre lei era stata regina per centouno (dal 27 agosto al 5 dicembre 1901), la principessa Pakize disse alla sorella che era curiosa di sapere se il padre ne fosse al corrente, aggiungendo che tutti loro le mancavano molto. Avrebbe dovuto essere soddisfatta a Hong Kong, dove poteva vivere come voleva e passeggiare liberamente per la città, ma le mancavano cosí tanto le sue sorelle, suo padre e Istanbul che non riusciva a essere felice: solo scrivendo trovava sollievo al senso di nostalgia.

Un anno dopo, in seguito allo scandalo che coinvolse la sorella Hatice, la principessa Pakize si sentí ancora piú isolata a Hong Kong. A Istanbul Hatice aveva una relazione con Mehmet Kemalettin Pascià, il bel marito della figlia preferita di Abdul Hamid, la principessa Naime (cioè la cugina di Hatice). Un giorno le lettere d’amore che i due amanti si lanciavano oltre il muro di cinta finirono nelle mani di Abdul Hamid. Il sultano allontanò immediatamente il giovane e affascinante genero Kemalettin Pascià (era il figlio di Gazi Osman Pascià, l’eroe della guerra di Russia del 1877-78) dalla figlia, lo degradò e lo esiliò a Bursa (trattandosi di uno sviluppo politicamente importante, il caso fu riportato persino dal «New York Times» e menzionato da Pierre Loti). All’epoca, la società di Istanbul era ancora piú rigida di oggi, e le voci sulla rivalità amorosa tra la principessa Hatice e la cugina, la principessa Naime – che i maligni definivano apertamente «brutta» o «gobba» –, entrambe figlie di sultani e residenti a Ortaköy, in yalı confinanti, si diffusero rapidamente in tutta la città. Gli arresti domiciliari a Bursa erano ovviamente una pena piú leggera rispetto alla fortezza di Ta’if, dove era stato mandato Midhat Pascià, o alle prigioni di Sinope e Mingher. Il sultano non puní la principessa Hatice, alla quale era particolarmente affezionato sin dall’infanzia, ma la tenne sotto stretto controllo per un po’ di tempo, durante il quale divenne molto piú difficile scambiare lettere con lei.

Le voci dello «scandalo» non giunsero alla principessa Pakize a Hong Kong dalla sorella Hatice, ma attraverso altre fonti. Dopo la fondazione della repubblica i giornali di Istanbul scrissero che Hatice aveva fatto in modo che le lettere d’amore venissero recapitate a Abdul Hamid per vendicare il padre dando un dispiacere allo zio. Un’altra teoria era che Hatice si fosse procurata del veleno per topi da diverse farmacie e lo avesse passato al personale romeo della cucina della villa accanto, per far avvelenare Naime e poter sposare suo marito. Questo pettegolezzo dovette ricordare una volta di piú al sultano Abdul Hamid che era possibile usare il veleno per topi a base di arsenico per «avvelenare senza lasciare traccia».

Ormai la principessa Pakize sapeva che non sarebbe potuta tornare a Istanbul finché lo zio non l’avesse perdonata. Ma, come scrisse alla sorella qualche tempo dopo, c’era una differenza fondamentale tra loro: quando Abdul Hamid aveva incontrato per la prima volta la principessa Hatice, la sua amatissima primogenita, la principessa Ulviye, era appena morta (dandosi accidentalmente fuoco mentre giocava con i fiammiferi, che all’epoca erano appena stati inventati); non essendo ancora salito al trono, si era consolato giocando con la figlia neonata del fratello maggiore, Hatice. Poiché la principessa Pakize era nata dopo la reclusione del padre nel Palazzo Çırağan, lo zio Abdul Hamid non l’aveva conosciuta da bambina e non l’aveva mai fatta sedere sulle sue gambe a giocare con lui, come invece aveva fatto con Hatice.

La principessa Pakize seppe della morte del padre, nell’agosto del 1904, dalla sorella. Trascorse molti mesi in lutto ricordando il suo profumo, il modo in cui si sedeva a leggere i suoi libri, lo sguardo concentrato quando suonava il pianoforte e le sue composizioni musicali. Se il dolore fu uno dei motivi per cui la principessa Pakize inviò meno lettere alla sorella nel corso dei due anni successivi («Istanbul non è la stessa senza il nostro caro padre», scrisse in un’occasione), l’altro fu la nascita della figlia Melike (mia nonna) nel 1906, che la tenne molto impegnata. Per questo motivo abbiamo basato il resoconto degli anni successivi in gran parte su testimonianze d’archivio e memorie, piuttosto che sulla sua corrispondenza.

Ma prima vorrei spendere qualche parola sul funerale del povero Murad V.

Probabilmente non c’è episodio piú doloroso in questo libro del funerale del padre della principessa Pakize, morto dopo ventotto anni di prigionia. Poiché si tratta di un mio antenato (il padre della mia bisnonna), vorrei parlarne non in veste di storica obiettiva, ma di romanziera sentimentale. La vita sfortunata di Murad V e il suo effimero e fallimentare sultanato causarono un ritardo di trentadue anni nell’introduzione delle varie riforme costituzionali, occidentalizzanti, liberali e di stampo parlamentare che i burocrati e gli statisti ottomani avevano cercato di adottare per garantire la sopravvivenza dello Stato e dell’Impero ottomano. Cosí, quando furono finalmente adottate, era ormai troppo tardi e il danno era stato fatto da tempo. Il padre di Murad, il riformista Abdülmecid, aveva sperato di fare del figlio il principe ereditario, scavalcando lo zio di Murad, Abdülaziz, nella linea di successione, e aveva sempre nutrito grandi speranze per questo suo figlio che definiva «sfortunato»; gli aveva insegnato il francese e fatto studiare musica con i pascià italiani Lombardi e Guatelli. Ma all’età di quattordici anni, come racconta una donna dell’harem nelle sue memorie, Murad Effendi era stato colpito da una malattia che avrebbe lasciato conseguenze permanenti sulla sua mente e la sua memoria; sebbene alla fine si fosse ripreso, di tanto in tanto aveva delle ricadute.

Il medico napoletano Capoleone, venuto a curare il paziente (e a stabilire nuovi rapporti politici), gli consigliò vino e cognac e allestí una «cantina per gli alcolici» nella villa del giovane principe a Kurbağalıdere. Murad Effendi continuò a bere per il resto dei suoi giorni. Alle cene con l’intrattenimento musicale che organizzava nella residenza di Kurbağalıdere partecipavano poeti, giornalisti e scrittori costituzionalisti e parlamentari amanti della libertà come Ibrahim Şinasi, Ziya Pasha e Namık Kemal. A Londra, dove aveva temuto di essere stato avvelenato, aveva fatto amicizia con il principe Edoardo; quando l’erede al trono britannico lo invitò a baciare la mano della regina Vittoria al loro successivo incontro, Murad acconsentí senza temere la reazione di suo zio. Il giovane principe scrisse lettere in cui si impegnava a collaborare con Napoleone III e con altre figure di spicco incontrate durante il viaggio in Europa. Credeva che le nazioni europee avessero sconfitto i loro re e che questi ultimi avessero fatto un passo indietro. I sultani ottomani avrebbero dovuto fare lo stesso. Ma quando all’improvviso salí sul trono, le stesse cose che in seguito avrebbero reso cosí ansioso suo fratello Abdul Hamid – cospirazioni, tentativi di colpi di Stato e il ricordo dell’assassinio dello zio Abdülaziz – fecero uscire di senno Murad. Di conseguenza, i burocrati del governo decisero all’unanimità che doveva essere deposto. Al Palazzo di Yıldız, dove Abdul Hamid lo aveva inizialmente confinato, Murad si gettò completamente vestito in uno stagno. Un’altra volta cercò di fuggire saltando da una finestra. Per anni tentò di convincere i medici che aveva riacquistato la sanità mentale e cercò modi per riprendersi il trono, ma queste ambizioni e i suoi tentativi di fuga servirono solo a inasprire le condizioni della sua prigionia. Signori e pascià inviati dal Palazzo di Yıldız irrompevano di notte nella sua camera da letto, con una torcia in mano: una volta assicuratisi della sua presenza, si inchinavano davanti all’ex sultano e prima di uscire ammettevano di essersi affrettati a controllare che fosse ancora lí dopo che Abdul Hamid aveva ricevuto la soffiata su un suo avvistamento a Beyoğlu. Vedendo il pericolo ovunque, l’ex sultano cambiava di continuo la posizione della sua stanza. Ma se pensiamo che era costantemente circondato da sessanta o settanta concubine schiavizzate che si contendevano le sue attenzioni, è irrealistico per «noi moderni» – come scrisse Henry James – comprenderlo e ancora piú irrealistico pensare di compatirlo. Negli ultimi anni il suo diabete si aggravò e lui si logorò a causa degli scandali sentimentali della figlia Hatice – cui non riusciva a credere – e dei continui messaggi che Abdul Hamid gli inviava tramite intermediari per chiedergli in che modo dovesse punire sua figlia (non la puní mai). La morte dell’ex sultano fu annunciata con un trafiletto sui giornali per ordine di Abdul Hamid. Agli abitanti di Istanbul che si erano radunati sul ponte di Galata e a Sirkeci per partecipare ai funerali non fu permesso di avvicinarsi alla Moschea nuova. Il corpo, portato da Palazzo Çırağan a bordo del battello a vapore Nahit, fu sepolto frettolosamente accanto a quello della madre, che lo chiamava «il mio leone», alla quale l’ex sultano baciava la mano tutte le mattine e con cui discuteva di politica. Poiché a Istanbul si era diffusa la voce che Murad V non fosse davvero morto, che anzi sarebbe stato riesumato subito dopo la sepoltura, portato di nascosto in Europa e reintegrato sul trono, Abdul Hamid inviò al funerale il suo segretario personale e l’intero governo. A un certo punto l’aiutante speciale, «il cui nome sarà per sempre ricordato con odio», si avvicinò al cadavere con arroganza, lo prese per i capelli e glieli tirò con tutta la sua forza, lasciandoli andare solo quando fu sicuro che l’ex sultano era morto.

Il terzo venerdí del 1905, una grossa bomba collocata all’interno di un’auto parcheggiata lungo il percorso che Abdul Hamid faceva sempre in occasione delle sue apparizioni pubbliche alle preghiere del venerdí al Palazzo di Yıldız esplose con un boato che si sentí in tutta Istanbul, fino a Scutari. Il sultano aveva appena rallentato per parlare con la principale autorità religiosa dell’Impero, lo Sheikh ul-Islam, che proprio in quel momento gli aveva posto una domanda. Grazie al ritardo uscí indenne dall’esplosione. Le schegge metalliche scagliate dalla deflagrazione uccisero ventisei persone e ne ferirono molte di piú, tra cui diversi diplomatici e tanti curiosi che ogni venerdí venivano a vedere il sultano. Anche l’autista della macchina con la bomba rimase ucciso.

Nel giro di una settimana, i poliziotti e i tirapiedi di Abdul Hamid scoprirono che dietro l’attentato c’erano i separatisti armeni rivoluzionari che da tempo stavano preparando gli esplosivi in Francia e Bulgaria. Gli investigatori identificarono rapidamente l’anarchico belga Edward Joris, che aveva nascosto le bombe in casa sua. Quest’ultimo, che aveva lavorato nel primo negozio Singer aperto sulla via principale di Beyoğlu e aveva messo a punto strategie di vendita in grado di portare le macchine da cucire nei piú remoti villaggi dell’Impero, fu condannato a morte. Il re del Belgio fece cosí tanta pressione su Abdul Hamid che la sentenza non venne mai eseguita. Dopo due anni di prigione, Joris fu graziato da Abdul Hamid e tornò in Europa come spia del sultano.

Nello scrivere queste ultime pagine del libro abbiamo avuto spesso la sensazione che molti dei principali sviluppi politici dell’Impero ottomano dopo il 1901 recassero tracce e influenze della rivoluzione mingheriana. O forse ci siamo lasciati trasportare cosí tanto dalla ricca storia della nostra piccola isola che abbiamo iniziato a vedere Mingher dappertutto.

Una volta salpate le navi britanniche, francesi e russe che avevano bloccato l’isola, siccome nessun’altra nazione riconosceva formalmente lo Stato mingheriano, Abdul Hamid avrebbe potuto seguire l’esempio degli inglesi a Alessandria e inviare la nave da guerra Mahmudiye a bombardare la guarnigione, la sede del governo e l’intera Arkaz, ma non lo fece. Sulla carta, Mingher era ancora una provincia ottomana, perciò i francesi, per esempio (o qualsiasi altra nazione), avrebbero potuto far sbarcare le proprie truppe solo dopo aver stretto un accordo con gli inglesi, rischiando un conflitto armato con l’Impero. Del resto neanche Abdul Hamid e la flotta ottomana avevano intenzione di bombardare l’isola, inviare soldati e insediare un nuovo governatore. La resistenza che la marina e l’esercito ottomano avrebbero incontrato a Mingher sarebbe diventata un pretesto (proprio come lo era stata la peste) per l’invasione dell’isola da parte delle Grandi potenze o per la presa del potere da parte degli inglesi, come era successo a Cipro, sempre in nome della protezione della popolazione cristiana dell’isola.

La politica del presidente Mazhar, che prevedeva di mantenere buoni rapporti con gli Stati vicini, compresi gli ottomani, fu determinante per preservare l’indipendenza dell’isola dopo la revoca del blocco. Significative furono anche le «riforme» con cui convertí lo Squadrone di quarantena in un esercito moderno. Furono introdotti due anni di servizio militare obbligatorio per tutti gli abitanti dell’isola; nel giro di quattro anni, lo Squadrone contava duemilacinquecento nuove reclute. Formato sia da persone che parlavano il mingheriano in casa sia dai greci e musulmani che avevano dimostrato fedeltà al nuovo Stato, l’esercito poggiava le sue fondamenta sul nazionalismo mingheriano incarnato dal comandante e diffuso con grande creatività in tutta l’isola da Mazhar Effendi.

Il 28 giugno, giorno in cui il comandante si era affacciato al balcone del governatorato e aveva dato inizio alla rivoluzione, fu scelto come giorno dell’indipendenza (e dichiarato giorno festivo). Le celebrazioni annuali iniziavano con la sfilata dello Squadrone di quarantena dalla guarnigione alla piazza: con i tradizionali berretti piatti da impiegati del telegrafo in testa e i sacchi della corrispondenza sulle spalle, i soldati cantavano Il comandante è qui! e altre marce mingheriane composte di recente. Per un’ora l’intero esercito sfilava sotto il balcone da cui il presidente Mazhar (seduto su una sedia alta e ben nascosta) lo osservava.

Gli antropologi concordano sul fatto che lo spettacolo degli studenti delle scuole superiori, che tutti apprezzavano e pregustavano (e che è stato descritto con entusiasmo anche dai giornali occidentali), era una parte essenziale non solo delle cerimonie del giorno dell’indipendenza, ma anche dell’identità nazionale dei mingheriani. Come prima cosa scendevano in piazza centoventinove liceali, ognuno dei quali portava un grande telo di stoffa bianca su cui era ricamata una parola in grandi lettere mingheriane. Erano le centoventinove parole che il padre della nazione, l’immortale comandante Kâmil, aveva pronunciato nella sua stanza dell’Hotel Splendid durante le ultime due ore della sua vita, secondo la trascrizione dello scrivano che era con lui in quel momento. Non appena le ragazze e i ragazzi del liceo in uniforme raggiungevano la postazione in piazza scattava un applauso, seguito rapidamente da un silenzio di attesa. Quali frasi meravigliose avrebbero composto gli studenti, e quali delle splendide ultime parole pronunciate dal comandante come versi dettati da Dio («La mia Mingher è il mio paradiso e la vostra anima»; «Mingher appartiene ai mingheriani»; «Il mio cuore appartiene a Mingher!») avrebbero ricordato al pubblico questa volta?

Mentre percorrevano la piazza, cambiando posto rapidamente e formando nuove frasi con le parole che portavano con sé, gli studenti venivano acclamati dagli spettatori; il presidente, seduto sul balcone con la moglie, li guardava con le lacrime agli occhi.

Le circa duecento persone (centocinquanta greci e sessanta musulmani) che purtroppo non avevano abbracciato lo spirito nazionalista e repubblicano, rimanendo ostinatamente legate alla Grecia o all’Impero ottomano, erano state inviate in un campo di rieducazione vicino alla città di Andin. C’era anche chi preferiva lavorare alla costruzione di opere pubbliche piuttosto che affrontare il campo. Il presidente Mazhar aveva imposto pesanti tasse ai ricchi (soprattutto greci) che erano fuggiti a Atene e Smirne dopo la rivoluzione e non erano ancora tornati, mentre aveva condannato alla costruzione di strade i ricchi che erano rimasti sull’isola, ma continuavano a sfidare il governo depositando i loro soldi nelle banche di Atene o Smirne. Questa politica era poi stata abbandonata in seguito alla pubblicazione di diversi articoli sui «lavori forzati a Mingher» sulla stampa greca ed europea.

In quel periodo, per una strana simmetria della vita, Arthur Conan Doyle – il creatore di Sherlock Holmes – si era appena risposato ed era andato in luna di miele in Egitto, nelle isole greche e a Istanbul. Qui Abdul Hamid gli consegnò una medaglia dell’Ordine di Mecidiye, mentre la moglie ricevette un riconoscimento piú modesto. L’ammiraglio britannico Henry Woods (noto anche come Woods Pascià), che serví per qualche tempo il sultano come aiutante di campo volontario, avrebbe scritto in seguito nelle sue memorie di aver assistito alla cerimonia di consegna della medaglia durante la quale il sultano aveva finalmente incontrato il grande scrittore che ammirava cosí tanto. Ma non era vero. Quando aveva scoperto che Doyle voleva visitare il Palazzo di Yıldız e che lo chiedeva con insistenza, il sultano aveva iniziato a temere che il suo palazzo potesse diventare l’ambientazione del successivo romanzo di Sherlock Holmes; aveva ugualmente consegnato i riconoscimenti ai suoi ospiti, ma aveva annullato la cerimonia all’ultimo momento, adducendo come scusa il mese sacro del Ramadan.

Durante i giorni della peste, la principessa Pakize scriveva fino a tre o quattro lunghe lettere alla settimana, ma nel 1907 scrisse da Hong Kong alla sorella Hatice solo due volte, e solo una volta nel 1908, l’anno in cui nacque il suo secondo figlio Süleyman. Aveva una cameriera e un servitore che parlava inglese che sbrigava le commissioni per lei, ma con due bambini da accudire i suoi legami con il mondo esterno alla casa si erano praticamente interrotti. In una delle lettere scrisse che il dottor Nuri si recava a volte a fare dei sopralluoghi nei quartieri periferici, ma che il ritmo dell’epidemia a Hong Kong era rallentato e che il bilancio delle vittime era molto piú basso rispetto a tre o quattro anni prima.

Un tema ricorrente nelle tre lettere di quei due anni è la prosecuzione del progetto di leggere i racconti e romanzi polizieschi «preferiti da Abdul Hamid» (a partire da quelli di Sherlock Holmes), che la principessa Pakize prendeva in prestito dalla biblioteca inglese di Hong Kong. Nella sua lettera del 1908 non rivelò alla sorella il motivo di questa sua scelta (che era capire da dove l’assassino del dottor Ilias avesse ricavato l’idea di tenere segrete le farmacie e le erboristerie da cui aveva acquistato il veleno) cosí apertamente come aveva fatto con il dottor Nuri. Questa reticenza era probabilmente dovuta al riavvicinamento di Hatice allo zio Abdul Hamid, che non solo l’aveva perdonata, ma la invitava anche alle cerimonie di palazzo, facendo intendere alla società che la nipote non aveva colpa nello scandalo. Dopo la morte del padre, la principessa Pakize avrebbe potuto cercare di approfittare dei rapporti di Hatice con il sultano, ma non scrisse mai alla sorella per chiederle di intercedere per lei e il marito e fargli ottenere la grazia per l’accusa di tradimento. Forse non pensava che Hatice fosse abbastanza vicina a Abdul Hamid da poter chiedere una cosa del genere; oppure non sentiva di potersi fidare di Abdul Hamid nemmeno se l’avesse «perdonata», e riteneva che accogliere un simile perdono sarebbe stato come tradire la memoria di suo padre.

La principessa Pakize venne a sapere del ripristino della costituzione, della nascita del primo parlamento turco, dell’incidente del 31 marzo e dell’Esercito d’azione sbarcato da Salonicco per deporre suo zio e sostituirlo con il fratello minore Reşat dai giornali inglesi che leggeva a Hong Kong. Né la principessa né il marito ebbero la minima difficoltà a immaginare le folle inferocite che uscivano dalle moschee di Istanbul per aggredire in strada gli scrittori amanti della libertà, riformisti e occidentalizzati; le battaglie a colpi di artiglieria e mitragliatrice tra l’Esercito d’azione di Salonicco e i soldati della caserma Maçka, vicino all’Istituto imperiale batteriologico, e nelle caserme vicino a piazza Taksim; i tre capifila dei ribelli «fanatici della sharia» vestiti con camici bianchi e impiccati a moderne forche a tre gambe nella sempre affollata piazza Eminönü, dove sarebbero stati lasciati a dondolare nella brezza per tre giorni come esempio per tutta Istanbul; e i canti di «libertà, uguaglianza, fraternità» – a cui si aggiungeva la «giustizia» – che risuonavano nell’aria.

L’introduzione di nuove libertà, la detronizzazione di Abdul Hamid e l’amnistia per i prigionieri politici avevano fatto sí che l’idea di «tornare a Istanbul» sembrasse di nuovo ragionevole. Se fossero tornati a Istanbul, sarebbero finiti nei guai per quello che era successo a Mingher? In quei giorni i funzionari di un Impero ottomano in rapido disfacimento e gravemente indebitato si muovevano in un tale stato di incertezza che il dottor Nuri, avendo spedito lettere e telegrammi alla ricerca di una risposta a quella domanda e quindi nel tentativo di scoprire cosa stesse succedendo dietro le quinte, si era sentito dire da un amico al ministero della Giustizia che forse la linea d’azione migliore era tornare «senza dire niente a nessuno», visto che quel tipo di caute richieste erano spesso viste dai cancellieri e dai capi dipartimento come opportunità per pretendere grosse tangenti, oppure venivano interpretate come una mossa sbagliata da parte di criminali che sventatamente avvertivano le autorità del loro arrivo.

Ma l’idea di tornare a Istanbul in incognito – e di punto in bianco – non piaceva a nessuno dei due. Certo, la principessa Pakize aveva delle proprietà in città (tra cui una villa sul Bosforo) e il dottor Nuri aveva il suo assegno matrimoniale e il suo stipendio governativo che lo attendevano nelle casse del tesoro, oltre ad altre fonti di reddito, ma l’idea che avessero commesso un «tradimento» poteva essersi impressa nella mente dei loro nemici. Avrebbero potuto rivendicare quei diritti piú avanti, quando avessero deciso di tornare a Istanbul. Nel frattempo, le straordinarie capacità del dottor Nuri gli avevano assicurato introiti considerevoli sia come stipendiato dell’amministrazione coloniale britannica di Hong Kong, sia provenienti dal suo lavoro con gli ospedali locali come consulente sulle misure di quarantena. Inoltre, il pensiero di salire su una nave con due bambini, la figlia di tre anni e l’irascibile maschio di un anno, per un viaggio che sarebbe potuto durare diverse settimane (chissà, forse li avrebbero anche messi in quarantena!), era piú di quanto potessero affrontare.

Forse la principessa Pakize non l’ha mai scritto in nessuna delle sue lettere, ma il mio intuito mi dice anche questo: amava il marito, i figli turbolenti e la vita che conducevano nella loro casa, che odorava di cibo, vapore e pannolini sporchi. Se fosse tornata a Istanbul, avrebbe fatto la fine di tutti gli altri intorno a lei, confinata in un angolo come una rosa sbiadita, con una vita apparentemente piú affascinante, ma in realtà meno vivace. La principessa Pakize aveva capito da tempo che suo marito non era come i principi e consorti reali che si accontentavano di partecipare a ricevimenti per il resto della loro vita (presentandosi alle feste organizzate per raccogliere fondi per enti di beneficenza e istituzioni sanitarie pubbliche). In realtà entrambi erano soddisfatti dell’«esistenza borghese» che conducevano a Hong Kong, lontano da tutti e con la servitú che si occupava dei loro bisogni, e anche se Istanbul era stata «liberata» e Abdul Hamid rimosso dal trono, non si sentivano sicuri al punto di decidere di tornare.

Nelle undici brevi lettere alla sorella scritte tra il 1909 e il 1913, la principessa Pakize ripeteva sempre le stesse cose, ovvero che i figli stavano bene a Hong Kong, che il marito lavorava sodo e che lei era impegnata nelle faccende domestiche e nella lettura. Dalle domande che faceva, si capisce che non era al corrente di ciò che accadeva né a Istanbul né a Arkaz.

Ci serviremo quindi di altre fonti per tracciare una breve panoramica di alcuni eventi che si svolsero a Istanbul e a Arkaz in quegli anni.

La storia dell’ultimo decennio dell’Impero ottomano è anche la storia della perdita a ritmo vertiginoso di tutti i territori, i Paesi e le isole che erano indicati sulla cartina dell’Impero appesa nella cabina principale dell’Aziziye.

Nei giorni successivi alla caduta di Abdul Hamid, la parola piú pronunciata a Istanbul era «libertà». Nel momento in cui vennero introdotte tutte quelle nuove «libertà», come prima cosa Hatice pagò un’ingente somma a titolo di «risarcimento» per separarsi dall’uomo che lo zio le aveva fatto sposare (quello che aveva redatto per la principessa Pakize la lista di romanzi gialli letti da Abdul Hamid). Cinquant’anni dopo, il commentatore conservatore Nahit Sırrı Örik avrebbe scritto una serie di articoli sulla rivista «Il mondo della storia» sui figli e le figlie di Murad V (esclusa la principessa Pakize), in cui avrebbe insinuato – sulla base delle voci che circolavano all’epoca a Palazzo, sentite da suo padre – che la tanto attesa «libertà» non aveva fatto molto bene ai figli di Murad V.

Nahit Sırrı Örik scrive che quando il principe Mehmet Selahattin, il fratello maggiore, tornò libero dopo aver trascorso ventotto anni di prigionia nello stesso palazzo, vagò per giorni per le strade, sui traghetti, lungo i moli e i ponti di Istanbul, presentandosi a tutti quelli che incontrava, compreso il giovane Örik, che all’epoca aveva tredici anni. La maggiore preoccupazione del principe era quella di scrivere e produrre un’opera teatrale sulle ingiustizie subite dal padre deposto. Örik, che aveva un debole per i pettegolezzi maliziosi, suggerisce invece che il principe, mezzo matto ma eccezionalmente intelligente e colto, avesse intenzione di rivolgersi al sultano Reşat per reclamare gli «arretrati» delle entrate dovute al defunto padre Murad V senza dare alle sorelle la parte che spettava loro di diritto, ma che nemmeno lo zio Reşat, che era un idiota, lo avrebbe preso sul serio.

La nuova era della «libertà» passava soprattutto dalla ricchezza e dalla mole di libri, giornali e riviste che venivano pubblicati in quel periodo. Fu cosí che gli abitanti di Istanbul scoprirono che alcuni romanzi francesi che avevano comprato e letto all’epoca del dispotismo erano stati tradotti per volere di Abdul Hamid. In questo periodo la nota «tradotto per Abdul Hamid» iniziò a comparire su alcuni libri, ma la pratica divenne piú diffusa dopo la fondazione della Repubblica turca.

A nostro avviso, la questione – importante anche per il nostro libro – del motivo per cui questi romanzi continuassero a essere pubblicati nelle versioni censurate «anche nell’era della libertà» ha tre spiegazioni plausibili: 1) la pigrizia; 2) il fatto che molti dei vecchi traduttori avessero nel frattempo smesso di lavorare e le loro bozze fossero andate perdute; 3) il fatto che gli stessi argomenti che avevano suscitato il malcontento di Abdul Hamid, come le critiche all’Islam e ai turchi, erano altrettanto sgraditi a coloro che erano saliti al potere dopo la «liberazione» della nazione dall’assolutismo. Dobbiamo anche sottolineare che l’abitudine di uccidere per strada giornalisti e scrittori con il tacito appoggio dello Stato – tradizione che dura ormai da piú di cento anni – nacque proprio sotto il nuovo regime della «libertà».

Il crollo dell’Impero fu accelerato dagli italiani, che, dopo essersi accordati con britannici e francesi, dichiararono guerra agli ottomani nel 1911 per conquistare la Libia (anche se il nuovo governo ottomano sarebbe stato disposto quanto quello di Abdul Hamid ad ammainare la bandiera e consegnare la Libia all’Italia senza combattere). La marina italiana – che era sette o otto volte piú forte della flotta ottomana – ritenne strategico invadere piú di venti isole di varie forme e dimensioni, tra cui Rodi. Per il modo in cui i turchi amministravano questi territori, nelle isole del Dodecaneso (quelle che gli ottomani chiamavano le Dodici Isole) fu la divisione ottomana di stanza a Rodi a opporre la maggiore resistenza agli invasori. A Mingher, intanto, l’astuto presidente Mazhar giocò bene le sue carte e riuscí, senza combattere una sola battaglia, a ottenere un nuovo trattato che garantiva l’indipendenza dell’isola.

I greci romei, che costituivano la maggioranza della popolazione in tutte le isole occupate dall’Italia, non si opponevano al nuovo stato di cose, poiché sembrava preferibile essere governati dagli italiani piuttosto che dal pericolante Stato ottomano, che non era riuscito a garantire la legge e l’ordine e continuava, anni dopo le riforme delle Tanzimât, a trovare ogni pretesto possibile per imporre tasse piú alte ai suoi sudditi cristiani (come la tassa per i non musulmani che volevano evitare il servizio militare obbligatorio). La minuscola isola di Castelrosso, troppo lontana a est, non fu invasa, ma la sua popolazione, composta per il novantotto per cento da greci romei, scrisse una petizione per invitare la marina italiana sull’isola e dichiarare il proprio desiderio di diventare parte dell’Italia.

La guerra, che fu la prima nella storia a includere bombardamenti aerei, si concluse con una rapida vittoria del Regno d’Italia. Purtroppo i lettori italiani non sanno che fu anche la prima guerra a cui D’Annunzio partecipò con il suo aereo. Le parti firmarono il trattato di Ouchy, che cedeva la Libia agli italiani. Le isole del Mediterraneo rimaste sotto l’occupazione italiana sarebbero forse state restituite all’Impero ottomano alla fine della guerra dei Balcani. Nel frattempo, infatti, avendo capito che l’Impero ottomano stava crollando e avendo constatato la facilità con cui il suo esercito veniva sconfitto, le nazioni balcaniche – dopo essersi accordate tra loro su come spartirsi i territori – avevano dichiarato guerra agli ottomani. In altre parole, la Grecia e l’Impero ottomano erano di nuovo in guerra. Lo Stato ottomano era uscito dalla guerra italo-turca (nota nei libri di storia turchi come guerra della Tripolitania) ancora una volta sconfitto. I suoi burocrati, convinti com’erano che avrebbero subito una nuova sconfitta nella guerra dei Balcani, intuivano che tutte le isole ottomane avrebbero finito per unirsi alla Grecia: forse, allora, era meglio che per il momento rimanessero in mano italiana – con l’intesa che a un certo punto sarebbero state restituite. Cosí, le truppe ottomane si ritirarono dalla Libia e Istanbul lasciò intendere agli italiani che avrebbero potuto mantenere i loro soldati nelle isole del Dodecaneso. Piú o meno nello stesso periodo, nel settembre 1912, il presidente Mazhar firmò un trattato «segreto» con l’Italia noto come accordo di La Canea.

Nel corso dei suoi trentun anni di governo, il presidente avrebbe fatto ricorso a prigioni, campi di lavoro e altri metodi simili per piegare i liberali dell’isola, le fazioni filoturche e filogreche e tutte le voci dissidenti, e avrebbe anche messo insieme un potente esercito. Due volte all’anno si affacciava al balcone della sede del governo – l’ex Palazzo del governatore – e salutava ogni singolo soldato dell’esercito, senza badare al tempo che impiegava nell’operazione. Fotografie, dipinti e sculture del comandante e di Zeynep adornavano ogni angolo dell’isola, dai biglietti della lotteria alle banconote, dalle scatole di scarpe alle etichette delle bevande alcoliche, dai cartoni di fichi secchi alle fermate degli autobus.

A bordo dell’unica nave da guerra della marina mingheriana – che lo stava portando a Creta per firmare il trattato, agevolato dagli inglesi – il presidente Mazhar diceva a tutti quelli che lo circondavano che, dopo undici anni, l’indipendenza della nazione stava finalmente per essere riconosciuta dal resto del mondo. Il suo vicecomandante Hadid aveva lavorato a lungo e duramente per convincere la popolazione – soprattutto i mingheriani «autentici» che parlavano mingheriano in patria – ad accettare le condizioni del trattato.

Nell’ottobre 1912 l’Italia riconobbe formalmente l’indipendenza di Mingher. In pratica, si trattava di una sorta di semindipendenza, dal momento che una bandiera italiana sventolava accanto a quella di Mingher sul vecchio Palazzo del governatore. Il compito del presidente Mazhar era mettere a tacere i nazionalisti mingheriani che si opponevano alla presenza della bandiera italiana, ma non costituivano un gruppo particolarmente significativo. La maggior parte della popolazione era piú che altro sollevata dal fatto che gli ottomani non avrebbero mandato le navi da guerra a bombardare l’isola.

Dopo la sconfitta nella guerra dei Balcani, il comitato Unione e progresso organizzò un colpo di Stato per rovesciare il governo. Molti aspetti dell’evento, noto come l’assalto alla Sublime Porta, ricordano la storia di Mingher e la cosiddetta epoca dei «governi di quarantena». Soldati e seguaci del partito fecero irruzione a una riunione di governo in pieno giorno, uccisero un ministro e costrinsero il governo a dimettersi. Il principale organizzatore del colpo di Stato, Enver Bey, l’«eroe della libertà», ottenne presto il titolo di pascià e sposò la principessa Naciye, nipote del sultano Abdülmecid.

Cinque mesi dopo Mahmud Shevket Pascià, comandante dell’Esercito d’azione che gli autori del colpo di Stato contro Abdul Hamid avevano nominato capo del nuovo governo, fu ucciso con un colpo di pistola nella sua cabriolet in via Divanyolu, a Istanbul, mentre era bloccato nel traffico. L’auto crivellata di proiettili – non era blindata – è oggi esposta al Museo militare di Istanbul nel quartiere di Harbiye, insieme alle pistole usate dagli assassini, che furono tutti catturati e impiccati. Il romanziere e appassionato di storia Orhan Pamuk mi ha raccontato che negli anni Ottanta, quando viveva in una casa a Nişantaşı a cinque minuti a piedi dal museo, lo visitava ossessivamente una volta alla settimana.

Nell’autunno del 1913 un alto funzionario del governo britannico di Hong Kong fissò un appuntamento con il dottor Nuri all’ospedale Tung Wah. Nuri pensava che il funzionario coloniale dagli occhi verdi e dai capelli chiari intendesse discutere dei problemi di Hong Kong in fatto di fognature e quarantena, invece si ritrovò a parlare dell’esito delle guerre balcaniche, di cui aveva letto sui giornali locali.

L’Impero ottomano aveva ormai perso tutti i territori che aveva detenuto nei Balcani per quattrocento anni. Anche gli albanesi erano insorti: il movimento indipendentista non era nato per combattere Abdul Hamid e gli ottomani, quanto piuttosto per respingere le Grandi potenze che avrebbero cercato di prendere il sopravvento quando gli ottomani si fossero dileguati. Alla fine le nazioni straniere acconsentirono alla fondazione di uno Stato albanese «indipendente» che avrebbero governato loro stesse (non c’erano dubbi che l’Impero ottomano fosse giunto alla fine, ma rimaneva la questione sospesa della spartizione dei suoi ex territori fra tutte le altre nazioni, grandi e piccole). Fu stabilito che l’Albania sarebbe stata governata da una delegazione di sei Paesi che avrebbero inviato ciascuno un rappresentante, mentre il capo di Stato sarebbe stato un principe scelto dalle Grandi potenze.

– Tutti vogliono mettere un proprio principe a governare l’Albania, – disse il funzionario britannico, con una nota di esasperazione. Alcuni albanesi speravano addirittura che potesse venire a governarli il figlio della regina Vittoria, il principe Arthur, duca di Connaught e governatore generale del Canada, perché erano convinti che la migliore «protezione» fosse quella offerta dagli inglesi. I tedeschi avevano in mente un erede della dinastia degli Hohenzollern. Tra i papabili c’erano anche un principe rumeno e un pascià del Chedivato d’Egitto che usava documenti falsi per rivendicare le origini albanesi.

Ormai il dottor Nuri aveva intuito la piega che stava prendendo la conversazione; con aria solenne, chiese perché gli venissero comunicate tali informazioni.

Il funzionario gliene forní altre. Il ministro degli Esteri ottomano Gabriel Noradunkyan aveva detto agli inglesi che, dal momento che la popolazione dell’Albania era composta per l’ottanta per cento da musulmani, sarebbe stato opportuno scegliere come monarca un principe ottomano. I principi meglio piazzati nella linea di successione, che speravano di diventare un giorno sultani, avevano rifiutato l’offerta del trono albanese da parte del comitato Unione e progresso. Ma l’avevano rifiutata anche quelli oziosi e sprovveduti, che non erano affatto vicini al trono ottomano (tra cui l’amato figlio compositore di Abdul Hamid, il principe Burhanettin Effendi di cui abbiamo parlato all’inizio del romanzo), molto probabilmente perché avevano seguito l’esempio degli altri. Di conseguenza, si stava prendendo in considerazione l’idea di insignire del ruolo un illustre pascià ottomano di origine albanese. Il funzionario coloniale fece una pausa e poi ricordò che gli inglesi non avevano grandi interessi in Albania. Ma se il sovrano prescelto doveva essere un musulmano illustre, degno della nuova e affascinante nazione, e persona gradita all’Occidente, il governo inglese avrebbe potuto suggerire di offrire la posizione alla principessa Pakize e al dottor Nuri, piuttosto che a qualche mediocre principino. In questo modo, si sarebbe risolto anche il problema delle epidemie nel principato albanese.

Il dottor Nuri ribadí lo stesso concetto che aveva esposto al console George a Mingher dodici anni prima, facendo notare con la stessa serietà di allora che la figlia di un sultano – in altre parole una discendente femminile della dinastia regnante – non avrebbe mai potuto esercitare alcuna autorità politica in un Paese musulmano.

Il funzionario britannico rispose che il regno della principessa Pakize a Mingher era stato un successo e che il ministero degli Esteri inglese non aveva dubbi che avrebbe conquistato l’affetto del popolo albanese.

– C’era un motivo molto particolare per quello che abbiamo fatto a Mingher… – disse il principe consorte. – Volevamo far rispettare le misure di quarantena contro la peste.

L’alto funzionario britannico chiarí che non stava comunque facendo un’offerta formale al dottore e alla principessa Pakize e che, affinché il suo governo potesse avanzare una proposta ufficiale, loro due dovevano prima dichiarare di essere disposti a trasferirsi in Albania.

L’ultima lettera che la principessa scrisse a sua sorella, e che è inclusa nella corrispondenza arrivata fino a noi, si occupava proprio di questo argomento, per cui dedicheremo un po’ di tempo a esaminarne il tono e l’umore. La lettera dice chiaramente che la principessa Pakize prese in seria considerazione l’offerta e che ne discusse a lungo – tra il serio e il faceto – con il marito e i figli a tavola. Ma cosa ne pensava Hatice? A nostro avviso, quella domanda non era tanto un modo per vantarsi, quanto un tentativo di sapere cosa avrebbero detto a Istanbul se avessero accettato. La principessa Pakize sottolineava di non parlare l’albanese e di non voler commettere lo stesso errore che aveva fatto a Mingher. Tuttavia, un giorno Pakize si recò in biblioteca e consultò l’edizione del 1911 dell’Enciclopedia Britannica, appena arrivata da New York, dove scoprí che l’Albania non era un’isola, che aveva un territorio montuoso e che, secondo l’antico geografo e storico greco Strabone, la sua gente era alta, robusta e onesta, e che la nazione faceva parte dell’«Impero dei turchi». La figlia Melike, che aveva sette anni, ricordò in seguito che la madre scherzava con lei sulla possibilità di diventare una principessa albanese mentre si occupava delle faccende domestiche e si lamentava della pigrizia della cameriera. In ogni caso, prima che potessero prendere una decisione, Pakize e il marito appresero dai giornali che un principe tedesco (Guglielmo di Wied) era stato nominato nuovo capo di Stato dell’Albania. (Sarebbe stato rovesciato sei mesi dopo a seguito di una rivolta musulmana culminata in un colpo di Stato).

Non sappiamo con certezza perché la principessa Pakize non abbia piú scritto alla sorella dopo quella data. Per qualche motivo doveva aver smesso di fidarsi di lei; nel frattempo Hatice si era risposata e viveva con il nuovo marito nella sua vecchia yalı, e aveva dato alla luce due figli nel giro di poco tempo. È anche possibile che una o due lettere della principessa Pakize, già poco frequenti, siano andate smarrite prima di raggiungere la principessa Hatice.

Quando un anno dopo scoppiò la Prima guerra mondiale (conosciuta a Istanbul come Guerra generale), la coppia si ritrovò con due bambini piccoli in territorio nemico. Immaginiamo che dopo piú di dieci anni di permanenza a Hong Kong avessero ottenuto il passaporto inglese. L’amministrazione aveva preso tutte le misure necessarie affinché i suoi stimati ospiti ottomani si sentissero il piú possibile al sicuro e a proprio agio.

La famiglia della principessa Pakize rimase a Hong Kong per tutta la durata della guerra, isolata dalla corte di Istanbul. Non siamo in grado di sapere se fossero prigionieri degli inglesi o delle loro stesse paure e dei sensi di colpa; in ogni caso, non volevano rischiare di essere considerati filobritannici da una Istanbul occupata dalle potenze straniere dopo l’armistizio di Mudros. (Come era successo all’altra sorella della principessa Pakize, la principessa Fehime, quando aveva iniziato a organizzare feste per gli ufficiali dell’esercito inglese nella sua villa sul Bosforo). Ma l’idea di riscuotere le indennità che avevano accumulato e di reclamare la loro yalı a Ortaköy – il pensiero, in altre parole, di tornare a Istanbul – era sempre ben presente in loro.

Nel novembre 1918 le corrazzate delle forze inglesi, francesi, italiane e greche che avevano vinto la Prima guerra mondiale arrivarono a Istanbul e gettarono l’ancora davanti ai palazzi reali sul Bosforo. L’Impero ottomano, vecchio di seicento anni, si era ridotto nel tempo cedendo isole e Paesi; ora, con la resa di Istanbul, era giunto al tramonto. Davanti al Palazzo Çırağan, dove la principessa Pakize aveva trascorso gran parte della vita, era ancorata la gigantesca corazzata britannica Centurion. Spesso mi domando, sfogliando i libri di testo delle scuole superiori turche, se sia una coincidenza che in tutte le fotografie di quei tempi cosí difficili per la popolazione musulmana il cielo di Istanbul fosse sempre coperto da nuvole nere. L’ultimo sultano ottomano (Mehmet VI), con le corazzate delle Grandi potenze ancorate fuori dalla finestra, era imprigionato nel suo palazzo, esattamente come lo era stato il fratello maggiore Murad V. Quando Mustafa Kemal (Atatürk) cacciò le truppe greche dall’Anatolia occidentale, l’ultimo sultano salí a bordo di una nave da guerra inglese e fuggí dal palazzo e da Istanbul.

Nel marzo 1924 – dopo la proclamazione della Repubblica turca a Ankara (ottobre 1923) e l’abolizione del Califfato ottomano pochi mesi dopo – la famiglia reale ottomana fu privata della cittadinanza turca e mandata in esilio. In soli tre giorni, centocinquantasei persone che erano state vicine al trono, ai vertici del rarefatto mondo di Palazzo in cui la principessa Pakize aveva vissuto, furono messe sui treni che le avrebbero portate in esilio in qualche destinazione sconosciuta in Occidente. A questi centocinquantasei membri di spicco della dinastia ottomana fu ordinato di vendere immediatamente tutte le proprietà e i beni in Turchia e di non rientrare per nessun motivo nel Paese, nemmeno in transito. Poiché anche la principessa Pakize e il principe consorte facevano parte del gruppo di centocinquantasei notabili, si ritrovarono privati della cittadinanza turca e senza alcuna possibilità di rientrare in patria. Non fu chiarito se e quando i reali ottomani avrebbero potuto fare ritorno in Turchia.

La principessa Hatice, che aveva divorziato anche dal secondo marito durante l’ultimo anno di guerra, non si uní al resto della famiglia reale in Francia. Prese i suoi due figli e le lettere della sorella e si trasferí a Beirut. Per molti anni visse con l’assegno che riceveva dal secondo marito. Ma quando lui finí nei guai con la giustizia per contrabbando di reperti storici smise di passarle i soldi e la principessa Hatice trascorse anni travagliati a Beirut con i due figli, in una grande penuria economica. Ma non contattò mai la principessa Pakize.

A nostro avviso, sono due le ragioni per cui la principessa Pakize e la sua famiglia decisero, un paio di anni dopo, di lasciare Hong Kong e trasferirsi in Francia. La prima è che si identificavano e simpatizzavano con quei centocinquantasei reali ottomani esiliati all’estero, e con i cinquecento o seicento membri minori della dinastia che si erano uniti a loro di propria volontà. L’altra ragione è che speravano che tra i principi esiliati potesse esserci un marito adatto alla figlia Melike (mia nonna).

La corrispondenza della principessa Pakize non affronta questi argomenti, e non mi dilungherò sulle vicende della famiglia dopo il trasferimento in Francia nell’estate del 1926 poiché non hanno alcuna attinenza con la storia di Mingher. Il padre di mia nonna trovò lavoro in un ospedale di Marsiglia, dove in seguito avrebbe aperto anche una sua clinica. In questo modo la famiglia rimase a distanza di sicurezza dal resto della dinastia ottomana – che si era stabilita a Nizza e dintorni – e da qualsiasi pettegolezzo. Riuscirono anche a evitare le spie del consolato turco a Nizza, che era stato istituito unicamente per controllare i membri della dinastia, principi e principesse, e scoprire se fossero tornati politicamente attivi. Mia nonna Melike si sposò con un principe discendente dalla stirpe di Abdul Hamid, molto lontano dal trono.

Mia madre, nata nel 1928, fu l’unica figlia di quel matrimonio monotono e senza gioia. Per sfuggire a una vita familiare di litigi e dipendenza dall’alcol, la pronipote del sultano fece quello che faceva la maggior parte delle principesse ottomane: dopo la fine della Seconda guerra mondiale, a diciotto anni, accettò un matrimonio combinato con un uomo benestante di origini musulmane. Mio padre, che viveva a Londra, era figlio di un ricco mercante arabo (iracheno) e di una scozzese. Sperava che il suo matrimonio con una «principessa ottomana» sarebbe stato apprezzato dalla borghesia londinese, presso cui stava cercando di farsi strada. Sei mesi dopo il matrimonio combinato – per il quale aveva ricevuto in dono moltissimi regali e gioielli – mia madre lasciò Londra e tornò a Marsiglia per vivere con i suoi genitori. Qualche tempo dopo mio padre la raggiunse a Marsiglia e la convinse a tornare a Londra con lui.

Durante quegli anni tempestosi, mia madre iniziò a sviluppare una «grande passione» o, come disse in seguito, un «amore» per Mingher. Da bambina aveva ascoltato sua nonna, la principessa Pakize, descrivere l’isola come un regno fiabesco e raccontare con toni per metà malinconici e per metà scherzosi di quando era stata regina. Per mia nonna Melike, tuttavia, Mingher non era mai stata un argomento di particolare interesse. Nella sua mente il membro piú importante della famiglia non era mai stata sua madre, ma suo nonno, il sultano ottomano Murad V, discendente di un’antica dinastia. Melike diceva anche che, se solo avesse potuto lasciare il marito, sarebbe andata a Istanbul dopo il 1952. Alle donne nella sua posizione era stato permesso di tornare in Turchia dopo quella data.

La «grande passione» che mia madre nutriva per Mingher era alimentata anche dal suo desiderio di prendere le distanze dagli esuli ottomani a Nizza e dalla cerchia «mediorientale» di mio padre a Londra, e di vivere con il marito in un mondo privato tutto loro. Un altro elemento che contribuí fu l’indipendenza di Mingher, che nel 1947 venne ufficializzata e formalmente riconosciuta dalle Nazioni Unite ed ebbe grande eco nella stampa. Le pagine di costume dei giornali e i supplementi per bambini dedicarono ampio spazio alla storia di uno dei piú piccoli Stati indipendenti del mondo. Il mio stesso «nazionalismo» mingheriano è stato influenzato dalla lettura di quelle affascinanti notizie.

Dopo la fine del dominio ottomano a Mingher, la bandiera ottomana esposta sul vecchio Palazzo del governatore era stata sostituita dal 1901 al 1912 dalla bandiera mingheriana, dal 1912 al 1943 dalla bandiera mingheriana e da quella italiana, dal 1943 al 1945 dalla bandiera tedesca, dal 1945 al 1947 dalla bandiera inglese, e dopo il 1947 dalla bandiera mingheriana originariamente disegnata dal pittore Osgan Kalemciyan. (Il nostro eroico pittore fu prelevato dalla sua casa una notte dell’aprile 1915 – chiaramente era una misura d’emergenza in tempi di guerra disposta dal primo ministro ed «eroe della libertà» Talat Pascià, come avvenne per altri duemila intellettuali armeni a Istanbul – e di lui non si seppe piú nulla).

Ma le tante bandiere diverse che sventolavano sull’isola non provocarono grandi differenze nella quotidianità, né particolari trasformazioni culturali, perché per il mezzo secolo tra il 1901 e il 1952 il presidente Mazhar (1901-32), il presidente Hadid (1932-43) e tutti gli altri presidenti, vicepresidenti e governatori portarono avanti – in collaborazione con gli italiani e i tedeschi – la stessa politica di mingherianizzazione, vietando l’insegnamento della storia ottomana e greca dell’isola, mandando nei campi di lavoro i coraggiosi dissidenti turchi e greci e rendendo «mingheriano» ogni aspetto della vita. Abbiamo esaminato questo periodo in modo piú dettagliato – e a caro prezzo – nel libro La mingherianizzazione e le sue conseguenze, bandito dall’isola per vent’anni e in seguito censurato in alcuni passaggi.

Nell’estate del 1947, due anni prima della mia nascita, i miei genitori, dopo un periodo di separazione, si ritrovarono a Marsiglia. Mia madre riuscí finalmente a convincere mio padre a trasferirsi per un periodo a Mingher. Prima della fine dell’estate arrivarono a Arkaz passando per Creta e si stabilirono all’Hotel Splendid, nella stessa stanza – almeno secondo i racconti di mia madre e le lettere scritte dalla madre di mia nonna – dove il comandante e Zeynep erano morti di peste quarantasei anni prima. Una targa all’ingresso dell’hotel ricordava che il padre della nazione soggiornava lí il giorno in cui aveva proclamato la libertà e l’indipendenza dell’isola. Chi voleva saperne di piú veniva condotto nella sala riunioni al secondo piano, dove si poteva ammirare una serie di fotografie scattate da Vanyas e dall’anonimo fotografo dell’«Havadis-i Arkata», insieme allo scrittoio di Mazhar Effendi quando era il vice del comandante.

Negli anni Cinquanta mia madre, stanca di stare in casa tutto il giorno – quella con vista mare nel quartiere di Filizler (ex Flizvos) che mio padre le aveva regalato –, mi portava nei pomeriggi d’estate alla gelateria Roma dell’Hotel Splendid. A volte ci sedevamo a un tavolo all’ombra fresca dei tigli nel giardino della gelateria. Una volta finito di mangiare il gelato, dopo essermi pulita le mani con il tovagliolo di mia madre, spesso la pregavo di portarmi di nuovo nel piccolo museo al secondo piano dell’albergo (questa passione per i musei è un altro interesse che condivido con il romanziere Pamuk).

Le fotografie del giorno della rivoluzione, della gente riunita sul balcone del governatore, dei personaggi che avevano ottenuto l’indipendenza dell’isola mi stregavano, cosí come il calamaio e le penne appartenuti al comandante – il cui ritratto era appeso a Arkaz ovunque guardassi. Forse sentivo già nel mio cuore di bambina i legami profondi e misteriosi che esistono tra la storia e gli oggetti, tra le nazioni e la scrittura.

Sono nata a Mingher e, anche quando ne sono stata lontana, l’isola non è mai sparita dalla mia immaginazione. Semmai, i miei ricordi sono diventati ancora piú vividi con la distanza. Dopo il gelato, mia madre e io a volte camminavamo fino a casa lungo viale del Comandante Kâmil (l’ex viale Hamidiye), guardando le vetrine dei negozi e facendo un po’ di acquisti. Oppure passeggiavamo in viale Istanbul sotto i portici freschi e ombreggiati, passando davanti al negozio di giocattoli Londra, alla libreria dell’Isola e alla Banca di Mingher, fino a raggiungere il lungomare.

Preferivo questo secondo percorso perché mi garantiva dieci minuti per esaminare le navi ormeggiate alle banchine o ancorate al largo, per leggerne i nomi e pensarci su, e perché poi tornavamo a casa in carrozza. A volte mi spingevo un po’ piú in là, fino allo scalo di alaggio vicino al bar, accanto al nuovo molo, e cercavo di toccare l’acqua con la mano, mentre mia madre mi diceva: «Attenta a non bagnarti le scarpe!» Le scarpe, le calze, la gonna e la giacca che indossavo a scuola e il resto dei miei vestiti erano tutti di buona fattura e venivano dall’Europa. Prima ancora di iniziare ad andare a scuola, avevo già capito che mia madre si curava del mio abbigliamento piú di quanto facessero le madri degli altri bambini, e che questo dipendeva anche dalla sua visione idealizzata della vita familiare ottomana.

Allora come oggi, mi piaceva camminare tra la folla del porto, sentire il trambusto delle persone che correvano per prendere il traghetto, l’euforia dei passeggeri in arrivo che passavano la dogana e vedere l’ombra della montagna Bianca che si estendeva sulla baia; come ogni altro bambino mingheriano, avevo paura del castello perché ero convinta che fosse popolato da banditi, assassini e ogni sorta di creature spaventose. Come la maggior parte dei mingheriani, che consideravano il castello un guscio vuoto sinistro e tenebroso, ci ero entrata solo una volta, per poco tempo. Piú che il castello in sé, mi piaceva l’immagine del suo riflesso nelle acque immobili della baia.

Anche se mia madre amava mantenere un comportamento regale, quando salivamo sulla carrozza per tornare a casa chiedeva sempre quant’era la tariffa fino a Filizler, rivolgendosi al cocchiere in mingheriano (anche se tutti i cocchieri parlavano almeno un po’ di turco). Se riteneva il prezzo accettabile non replicava, ma se era molto piú alto del dovuto indicava il tariffario scritto in mingheriano: i vetturini piú impertinenti ribattevano tirandola per le lunghe, ma la maggior parte si rassegnava a adeguarsi ai prezzi ufficiali. I turisti che negli anni Novanta avrebbero iniziato ad affollare Arkaz e a rendere insopportabili le estati in città non c’erano ancora, quindi i vetturini non erano cosí «presuntuosi» (come direbbe mia madre), e la maggior parte della popolazione dell’isola apprezzava – anche se non ne parlava apertamente come stiamo facendo ora – l’odore pungente di sterco di cavallo che aleggiava nell’aria e soprattutto nei pressi delle fermate delle carrozze, e forse ne sentiva un po’ la mancanza ogni volta che si trovava lontano dall’isola. Nel 2008, nonostante fossero una notevole attrazione turistica, le carrozze trainate dai cavalli furono bandite da Arkaz con un decreto governativo, perché era troppo complicato pulire la sporcizia che lasciavano e i cocchieri erano diventati troppo numerosi e indisciplinati.

A casa mia madre e io parlavamo turco. I miei genitori parlavano in inglese, ma mio padre era quasi sempre via, a Londra o altrove. Nel corso dei ripetuti soggiorni sull’isola, mia madre era riuscita a imparare il mingheriano, di cui mia nonna non conosceva nemmeno una parola, e sebbene io stessa ne avessi imparato un po’ sentendolo parlare in casa o fuori (soprattutto nei negozi), mia madre voleva comunque assicurarsi che lo parlassi correttamente. Cosí quando avevo quattro anni mi comprò Il nostro alfabeto e Il libro di Zeynep, mi insegnò a leggere e a scrivere e mi aiutò ad arricchire il mio vocabolario.

Infine, a cinque anni, iniziai a frequentare una bambina di nome Rina, che aveva la mia età, parlava correntemente il mingheriano e aveva il beneplacito di mia madre (il che significa, in altre parole, che proveniva da una famiglia rispettabile). Ma il progetto di farmi imparare il mingheriano facendo conversazione venne interrotto quando Rina iniziò a chiedere cosa facesse mio padre per vivere, se fosse una spia, quale era la sua scrivania e se i suoi cassetti fossero chiusi a chiave, mettendo mia madre comprensibilmente a disagio. Mio padre aveva aperto un grande negozio di articoli da merceria, arredamento ed elettrodomestici in viale Istanbul (fu il primo a portare sull’isola i frigoriferi inglesi) e, dopo innumerevoli ore passate in vari uffici governativi, era anche riuscito a fondare una società per commerciare l’acqua di rose. Siccome nessuna di queste imprese si era rivelata particolarmente fruttuosa (e forse anche perché era un cittadino britannico giunto sull’isola dopo che gli inglesi avevano ritirato le truppe), veniva spesso sospettato di essere una spia.

Colgo l’occasione per ricordare che, su insistenza di mia madre, il negozio di casalinghi di mio padre vendeva anche il libro del console George su Mingher (pubblicato finalmente nel 1932), ma nessuno, a parte qualche turista, era interessato a quell’opera, che era il prodotto di fatica e sincero amore. Per sessant’anni, la Storia di Mingher: dall’antichità ai giorni nostri di George Cunningham – in parte responsabile della mia decisione di diventare una storica – è stata spudoratamente saccheggiata dallo Stato di Mingher e dai suoi storici, di solito senza alcuna menzione della fonte. Dopo essere stato usato per tutto quel periodo allo scopo di rafforzare il sentimento di identità nazionale (pieno com’è di informazioni sull’abbigliamento, la cucina, i paesaggi e la storia dell’isola), nei quindici anni successivi questo volume equilibrato ed elegante è stato sminuito da una nuova generazione di lettori perché troppo «orientalista», nell’accezione negativa di Edward Said, e il suo autore – che aveva reso un sommo contributo alla cultura mingheriana – è stato accusato di adoperarsi per la causa dell’imperialismo britannico e di nutrire ogni sorta di pregiudizio esotizzante. Se i reperti archeologici, le antiche statuette, le rocce, i fossili, le brocche, i dipinti a olio, gli acquerelli, le conchiglie, le cartine e i libri che riempivano la casa di Monsieur George non fossero stati caricati su una nave da guerra britannica e portati via di nascosto dall’isola durante i caotici e conflittuali anni successivi alla pubblicazione, tutti questi oggetti – come molte altre collezioni simili e case storiche – sarebbero andati perduti, invece di essere conservati al sicuro al British Museum. Oggi la bella casa dove Monsieur George viveva con la moglie mingheriana è la filiale di una catena internazionale di ristoranti specializzati in pollo fritto, e il suo piccolo giardino botanico dedicato alla flora mingheriana è stato trasformato in parcheggio.

Fino a quando non iniziai la scuola elementare nel 1956, imparai la maggior parte del mingheriano giocando con gli altri bambini sulla spiaggia. Si andava al mare da aprile a ottobre e una delle attività preferite di mia madre era andare in spiaggia con il suo elegante costume da bagno intero, nero e molto pudico, sdraiarsi come una star del cinema o una ricca signora europea su un asciugamano drappeggiato sotto un ombrellone, e passare intere ore a sfogliare vecchie riviste di cinema che mio padre le spediva da Londra (ritiravamo insieme i pacchi all’ufficio postale). La sua elegante borsa di paglia conteneva la crema solare Nivea che ogni tanto si spalmava, un paio di occhiali da sole neri che non metteva mai, e una cuffietta rosa per quando finalmente decideva di entrare in acqua, e nella quale raccoglieva meticolosamente ogni ciocca di capelli per non rovinare il lavoro del suo parrucchiere Flatros.

Quando tornavamo a casa in carrozza, mia madre poggiava le borse sul sedile di fronte, io mi sedevo accanto a lei e aspettavo che mi mettesse una mano sulla spalla. Quando se ne dimenticava glielo ricordavo. Mentre il landò saliva per viale Istanbul, a volte mia madre divideva in due uno dei dolci che aveva comprato nella panetteria di Zofiris, e lo mangiavamo insieme guardando i passanti che si affannavano lungo i marciapiedi, le edicole, le caffetterie, e le persone che indugiavano davanti alle agenzie di viaggio. Mingher è un posto in cui due donne musulmane possono sedersi da sole su una carrozza e mangiare felicemente un dolce senza doversi preoccupare di ciò che gli altri potrebbero pensare: è uno dei motivi per cui la amo cosí tanto.

Quando la carrozza raggiungeva la cima della salita e girava a destra, costeggiando uffici governativi, palme e pini su viale del Comandante Kâmil fino agli uffici del primo ministro, badavamo a distogliere lo sguardo mentre passavamo davanti alla direzione del catasto e al ministero della Giustizia di Mingher, dove i miei genitori avevano sprecato cosí tanto tempo durante i loro primi anni sull’isola, rimanendo delusi a ogni tentativo. A questo punto mi corre l’obbligo di sottolineare quanto segue: l’amore di mia madre per Mingher era genuino, ma c’era anche un lato piú pragmatico legato alle proprietà e agli interessi finanziari.

I miei genitori erano in possesso di una serie di documenti – alcuni con cartine e planimetrie allegate – attestanti che il mio bisnonno, il dottor Nuri, e la mia bisnonna, la principessa Pakize, erano proprietari di vasti appezzamenti di terreno che avevano ottenuto rispettivamente durante il servizio come ministro della Quarantena e primo ministro lui, e durante i tre mesi e mezzo come regina dell’isola lei. Alcuni di questi atti, firmati dal comandante stesso, erano «doni» consegnati al momento della fondazione del nuovo Stato (come facevano i nuovi sultani quando salivano al trono), mentre altri erano certificati formali recanti il sigillo dello Stato e la firma della regina Pakize, redatti da burocrati che avevano calcolato con precisione quanto le spettava per i suoi servigi come monarca. Poiché i documenti recavano l’autografo del padre della nazione e uno dei primi sigilli ufficiali dello Stato, i burocrati, i dirigenti, i giudici e i ministri di Mingher li maneggiavano con riverenza e non ne avrebbero mai messo in dubbio l’autenticità o la validità.

Ma perché mia madre e i vari zii, nipoti e parenti lontani – che le avevano ottimisticamente conferito procura – potessero davvero entrare in possesso di quelle proprietà, venderle o venirci a vivere, dovevano prima sottoporre i documenti a un giudice che ne valutasse il contenuto. La sentenza del giudice doveva poi essere trasmessa agli uffici catastali competenti, le risposte di questi uffici locali dovevano essere esaminate (di solito la proprietà risultava nel frattempo registrata a nome di qualcun altro), e i nuovi proprietari, cosí come i precedenti, dovevano sentirsi dire: «È la mia terra!», ed essere citati in giudizio presso il tribunale piú vicino.

Gli abitanti del posto, che quarant’anni prima si erano scontrati con bande di ogni tipo per quelle terre e alla fine vi si erano insediati, ottenendone la proprietà effettiva attribuita in base a uno schema politico dello Stato, e che avevano fatto rivivere la zona con le case che avevano costruito per le proprie famiglie, non erano disposti ad accettare che qualcuno (che non parlava nemmeno il mingheriano) venisse a reclamare le loro terre solo perché il grande comandante l’aveva nominato proprietario all’epoca della fondazione dello Stato. Combattevano quindi con le unghie e con i denti, e le cause si trascinavano senza verdetto. Inoltre, prima ancora di poter intentare quel tipo di cause, i detentori di quei documenti storici – che a volte venivano chiamati «atti onorari» o «licenze» – dovevano dimostrare di essere i legittimi eredi della persona citata sull’atto originale. Era un dato che non poteva essere confermato dai tribunali del Paese di residenza, ma solo attraverso l’ambasciata mingheriana (con tempi inevitabilmente lunghi e procedure laboriose), oppure recandosi di persona sull’isola e appellandosi ai tribunali mingheriani. Un giorno a Nizza il mio prozio, il principe Süleyman Effendi – che aveva passato molto tempo a riflettere su questioni del genere e aveva «sperperato» grosse somme di denaro per ingaggiare gli avvocati che lo rappresentavano nei tribunali di Istanbul –, aveva detto a mia nonna: «Nella Repubblica turca il divieto ai membri della famiglia reale ottomana di tornare nel Paese ha reso molto piú semplice la confisca indiretta e surrettizia dei loro beni», un’argomentazione che a sua volta mia nonna aveva riferito a mia madre. «Ma a Mingher erano già stati espulsi tutti gli ottomani tranne nostra madre, la principessa Pakize. Quindi si sono dimenticati che avrebbero dovuto vietare a un’altra persona di tornare sull’isola: a te. Ti suggerisco di sfruttare questo fatto a tuo vantaggio!»

Cinquant’anni dopo la rivoluzione mingheriana, come «approfittare» di quella dimenticanza era una questione di cui i miei genitori parlavano ogni volta che mio padre veniva sull’isola. Quelle prime discussioni, che all’epoca ero troppo giovane per capire, alla fine si trasformarono in vere e proprie liti coniugali e mi causarono cosí tanta sofferenza che non diedi importanza a quelle proprietà fino ai trent’anni. Oggi mi capita a volte di pensare che non mi sarei dovuta interessare ai beni di famiglia nemmeno dopo, perché le persone che non riuscivano a comprendere la mia passione per la storia e la cultura mingheriana e il mio sincero amore per l’isola hanno subito cominciato a sostenere che il vero motivo per cui continuavo a venire a Arkaz era rivendicare le nostre proprietà.

Ho deciso di non dare sfogo a polemiche personali in questo libro, ma devo accennare a quello che è stato uno dei piú grandi dispiaceri della mia vita. Nei vent’anni tra il 1984 e il 2005 mi è stato vietato di entrare a Mingher. L’ambasciata mingheriana a Londra non mi rinnovò il passaporto che mi spettava di diritto, per nascita. La stessa ambasciata londinese respinse la richiesta di visto che presentai con il passaporto inglese, che possedevo grazie a mio padre, e l’ambasciata mingheriana a Parigi respinse la richiesta presentata con il passaporto francese che possedevo per via della cittadinanza di mia madre. Per vent’anni, l’impossibilità di vedere l’isola e di respirare la sua aria, di trascorrere le estati sulle spiagge con mio marito e i nostri figli, di passeggiare per i vicoli di Arkaz e, naturalmente, di consultare gli archivi di Stato di Mingher per le mie ricerche ha rappresentato una fonte di angoscia e di dolore tremendi. Alcuni amici influenti che avevano conoscenze nei servizi segreti mingheriani suggerirono che fossi stata punita per il libro che avevo scritto, per aver firmato pubbliche dichiarazioni di protesta contro il regime militare che governava l’isola negli anni Ottanta, per aver criticato l’abitudine di arrestare intellettuali, militanti di sinistra e religiosi e per aver pubblicato diversi articoli (ritenuti denigratori nei confronti del popolo mingheriano) sulle storiche carceri del castello di Mingher. Ma le persone che conoscevano bene le complessità dello Stato e sapevano che non contava solo la polizia segreta, mi dissero candidamente che la vera ragione del mio esilio aveva a che fare con l’eredità della mia bisnonna, in altre parole, che era tutta una questione economica.

Fatto ancora piú strano: ho conosciuto molti studiosi stranieri di storia ottomana che hanno trascorso anni a setacciare pazientemente gli archivi per documentare i massacri delle popolazioni armene, greche e curde e altri argomenti altrettanto spiacevoli, o che hanno dimostrato che alcune campagne nazionalistiche del passato non si erano realmente svolte nel modo in cui erano state descritte, e ho visto il loro sgomento quando i permessi ottenuti per lavorare negli archivi di Istanbul venivano improvvisamente e misteriosamente revocati. Ma nonostante avessi assistito alle punizioni inflitte a tanti coraggiosi e onorevoli colleghi da parte dello Stato turco per la loro onestà, mi sono sentita ugualmente sola e in colpa quando la stessa punizione è stata inflitta a me dallo Stato di Mingher per vent’anni.

Nel 2008, quando Mingher si candidò a entrare nell’Unione europea, per lo Stato era diventato piú difficile intimidire gli oppositori, non solo i moderati come me, ma anche le molte persone arrestate in quanto dissidenti, di sinistra o perché contrarie al sequestro criminale dei beni agli enti caritatevoli greci e turchi. Quando riuscii finalmente a procurarmi un nuovo passaporto – grazie a diverse lettere di protesta inviate all’Unione europea e all’intercessione di alcuni ministri «liberali» del governo mingheriano, appartenenti a famiglie di mia conoscenza a Mingher (nel mio Paese, il favore di un amico influente ha sempre offerto una protezione di gran lunga superiore a qualsiasi appello ai diritti umani) – presi il primo volo per Arkaz. Nel momento in cui uscii dall’aeroporto Comandante Kâmil, mi resi conto che ogni mio passo sarebbe stato sorvegliato dalla polizia segreta. Dopo il 2005, anno in cui iniziai a scrivere l’introduzione che sarebbe poi diventata questo libro, quando soggiornavo a casa di amici o in albergo mi accorgevo invariabilmente che le mie valigie e gli altri oggetti venivano perquisiti mentre ero fuori. A turbarmi in modo particolare non era che definizioni come «spia turca» o «spia britannica» (per via di mio padre) venissero usate contro di me sui giornali di un Paese candidato all’ingresso nell’Unione europea, quanto il fatto che ogni volta che ci riunivamo sull’isola in estate, bastava un bicchiere di vino di Arkaz perché quegli stessi amici mingheriani che ospitavo quando venivano a Londra, a Parigi o a Boston (dove insegnavo) iniziassero a ripetere le stesse accuse e a fare battute grossolane sull’argomento.

Durante una conferenza accademica mi stavo lamentando delle battute che i miei amici mingheriani facevano a mie spese, quando un professore olandese di storia del Medio Oriente e del Levante che avevo sempre ammirato mi rispose con questa osservazione sardonica: «Che cosa terribilmente ingiusta! Se i suoi amici la conoscessero bene, capirebbero che lei è la nazionalista mingheriana piú convinta che esista».

Oggi mi rammarico di non essere riuscita a dare a quel professore orientalista – che senza dubbio pensava di essere divertente – la risposta che meritava. Ma mi concederò una breve digressione per ricordare a lui e ai miei amici mingheriani, ma anche a tutti i miei lettori, un fatto importante: nel ventunesimo secolo, con l’era degli imperialismi e dei colonialismi ormai alle spalle, la parola «nazionalista» è diventata un’etichetta quasi sempre usata per dare un certo prestigio a persone che tendono a essere d’accordo con tutto ciò che dice il governo, che hanno come unico scopo quello di accattivarsi i favori di chi è al potere e non hanno il coraggio di opporsi alle autorità. Ma all’epoca del nostro venerato maggiore Kâmil, «nazionalismo» era un termine nobile, riservato a quei coraggiosi ed eroici patrioti che si ribellavano ai colonizzatori e correvano a testa alta verso le implacabili mitragliatrici degli invasori.

Un’altra conseguenza dell’essere stata bandita da Mingher per vent’anni è che, proprio quando stavano per raggiungere l’età in cui avrebbero potuto imparare la lingua, ai miei due meravigliosi figli fu impedito di mettere piede sull’isola, cosicché – al posto di parlare mingheriano con scioltezza – non hanno mai imparato una sola parola di questa lingua magica. Ogni volta che insistevo sul fatto che avrebbero dovuto «imparare la loro lingua madre», o che cercavo stizzita di insegnargli io stessa un po’ di mingheriano, mi ricordavano che nessun altro nella nostra famiglia (a parte mia madre e me) lo parlava, nemmeno la regina, e che persino io parlavo sempre e solo in turco con la nonna, sottolineando con sorrisi complici che la loro lingua madre era in realtà l’inglese, o al massimo il turco. Il fatto che i miei figli prendessero in giro il mio amore per Mingher e a volte addirittura lo deridessero, e che, come ho spiegato all’avvocato, il padre prendesse sempre le loro parti alla fine mi ha spinta a chiedere il divorzio.

Visto che stiamo parlando di nazionalismo e lingua, mi soffermerò su un altro dei giorni piú tristi della mia vita. Nel 2012 si è disputata a Istanbul una partita di qualificazione ai campionati europei di calcio tra la nazionale di Mingher, la cui popolazione all’epoca non raggiungeva il mezzo milione, e la Turchia. Quando quest’ultima è stata sconfitta per 1-0 con un rigore (forse) ingiusto all’ultimo minuto, rimanendo esclusa dalla competizione, la sensazione che avevo sempre avvertito di essere divisa tra il mio amato turco e il mio amato mingheriano si è trasformata in una vera e propria agonia. I tifosi inferociti hanno distrutto vetrine, compiuto atti vandalici, saccheggiato e in parte bruciato i ristoranti tipici mingheriani, le pasticcerie (dove si vendeva lo stesso tipo di dolci che avevano ucciso il dottor Ilias) e molte altre attività mingheriane. Per il resto di quella settimana ho evitato i giornalisti e mi sono nascosta, decidendo che la cosa migliore da fare era dimenticare tutto, proprio come sto facendo adesso.

Mentre preparavo le lettere della principessa Pakize per la pubblicazione, mi sono spesso chiesta cosa avrebbero pensato le persone che vivevano a Arkaz nel 1901, cercando di schivare le minacce mortali della peste e di sottrarsi alla violenza politica, se avessero visto l’Arkaz che io e mia madre abbiamo conosciuto negli anni Cinquanta: penso che sarebbero state entusiaste dello spettacolare mausoleo del comandante – finalmente completato nel 1933 – che guardavamo con rispetto ogni volta che la carrozza a noleggio attraversava il ponte del comandante Kâmil (in precedenza noto come ponte Hamidiye), cosí come delle statue del comandante da solo e con Zeynep che erano state collocate in ognuno dei cinque luoghi piú importanti della città, e delle bandiere di Mingher visibili ovunque. Probabilmente sarebbero rimaste colpite anche dal nuovo molo – realizzato in pietra mingheriana – dove possono attraccare anche le navi piú grandi, dal nuovo frangiflutti alto e robusto del porto, dall’ospedale Zeynep-Kâmil e dalle sue moderne attrezzature, dall’enorme Casa della radio, costruita nello stile delle tradizionali case mingheriane in legno, ma con cemento e pietra locale, da tutti gli edifici dell’Università Comandante Kâmil, dal piccolo e affascinante Teatro dell’opera di Arkaz e dal Museo archeologico mingheriano. Ma forse si sarebbero spaventate vedendo gli alti condominî che erano apparsi su viale del Comandante Kâmil e sulle colline affacciate sul mare, il Mingherian Park Hotel, che assomigliava a una gigantesca scatola di cemento bianco, e le enormi insegne al neon blu e rosa che esibivano i nomi degli alberghi e delle marche di acqua di rose dalla cima dei tetti piú alti, in modo che potessero essere visti dai traghetti in avvicinamento.

La Torre dell’Orologio, iniziata per le cerimonie del venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono di Abdul Hamid, terminata molto tempo dopo la rivoluzione mingheriana e sormontata non da un orologio ma da una statua della dea Mina (per un certo periodo si pensò di chiamarla statua di Zeynep per la somiglianza) recuperata dall’archeologo Selim Sahir, aveva cominciato a essere chiamata Monumento di Mingher subito dopo l’occupazione italiana, e il suo nome è rimasto invariato.

Negli anni Cinquanta, quando io e mia madre tornavamo a casa in carrozza, percepivamo istintivamente la tomba monumentale del comandante Kâmil sulla collina alla nostra sinistra come una presenza che dominava la città, ma né in carrozza né a casa parlavamo mai di lui. Alla Scuola elementare Kâmil-Zeynep – che iniziai a frequentare nel 1956 e che si trovava anch’essa lungo il tragitto della carrozza – il comandante veniva costantemente menzionato e il suo ritratto era presente in ogni aula, appeso alle pareti e stampato sui libri di testo.

Prima ancora di iniziare la scuola elementare, avevo già memorizzato le centoventinove parole mingheriane pronunciate dal comandante e tutte le frasi che potevano comporre. Ciò significa che in prima elementare imparai molto rapidamente a pronunciare le lettere dell’alfabeto mingheriano e di conseguenza a leggere. Alla fine di quel primo anno scolastico, con l’aiuto del dizionario tascabile che mi aveva comprato mia madre, avevo imparato altre duecentocinquanta parole mingheriane che non avevo mai sentito dagli altri bambini sulla spiaggia né da Rina. Nel frattempo, piú della metà dei miei compagni di classe era ancora impegnata nel tentativo di imparare l’alfabeto.

Nell’autunno del 1957, in seconda elementare, la maestra si rese conto che il mio vocabolario – soprattutto in mingheriano – era molto piú avanzato di quello dei miei compagni, cosí mi fece sedere in prima fila e mi lasciò libera di sfogliare il mio dizionario tascabile (non c’era ancora un’edizione piú completa). Quando una mattina l’ispettrice scolastica arrivò senza preavviso per la consueta visita annuale, l’insegnante mi chiamò alla lavagna e mi chiese tutte le nuove parole che avevo imparato. Recitai alcune delle piú antiche che conoscevo e spiegai cosa volevano dire: buio, gazzella, montagna di ghiaccio, beccuccio, scarpa e futile. Sospetto che il significato di alcune parole fosse oscuro persino all’insegnante e all’ispettrice dai capelli ossigenati.

Eppure, quando l’ispettrice mi chiese di formulare una frase con alcune di quelle parole, feci scena muta. Riuscivo solo a immaginare l’eccitazione degli studenti delle scuole superiori che correvano durante le celebrazioni del giorno dell’indipendenza e si mettevano l’uno a fianco all’altro in piazza per formare frasi diverse. Sentendomi mortificata, alzai lo sguardo verso le fotografie del comandante Kâmil e di Zeynep sopra la lavagna. Com’erano giovani e belli! Avevano parlato per la prima volta il mingheriano in quella cucina buia, salvando prima la lingua e poi la nazione dall’estinzione. Ero grata a loro per aver protetto la nazione di Mingher e mi vergognavo di me stessa.

Ma purtroppo non riuscivo ancora a pensare in mingheriano, e avrei sempre sognato in turco (motivo per cui ho scritto in turco questo libro). Quando vide che balbettavo, l’ispettrice si rivolse all’insegnante e disse: «Perché non prova lei?» L’insegnante iniziò una frase, ma non riuscí a finirla. Dopo un po’ guardò l’ispettrice nella speranza che potesse completare la frase per lei, ma anche l’ispettrice ebbe delle difficoltà e non ci riuscí.

Imperterrita, nonostante l’intoppo, l’ispettrice cominciò a farmi delle domande. – Chi è stato il secondo presidente di Mingher? – Lo sceicco Hamdullah! – Qual è stata la prima parola che Zeynep e Kâmil menzionarono in cucina? – Akva, acqua! – Quando è stata dichiarata la libertà e l’indipendenza? – Il 28 giugno 1901. – Chi ha dipinto il landò blindato che attraversava le strade vuote quella notte? – L’artista Tajeddin. Ma fu la gente di Mingher a immaginarlo per prima! – L’ispettrice fu cosí commossa da quella risposta che mi fece avvicinare e mi diede un bacio sulla fronte. – Mia cara bambina, – disse con voce piena di emozione, – se il nostro grande comandante Kâmil e Zeynep potessero vederti, sarebbero contenti e orgogliosi di te, e saprebbero che la lingua mingheriana e il popolo mingheriano continuano a vivere. (Non aveva alcuna intenzione di mostrare scarsa considerazione riferendosi a Zeynep in quel modo: negli anni Cinquanta i mingheriani chiamavano sempre la moglie del comandante solo con il suo nome, come se fosse l’eroina di un racconto mitico).

L’ispettrice stava guardando le fotografie del comandante e di sua moglie, uguali a quelle appese in tutte le aule scolastiche di Mingher, poi si voltò e disse: – Anche la regina Pakize sarebbe stata orgogliosa di questa piccola mingheriana!

Capii allora che, come la maggior parte delle persone sull’isola, l’ispettrice pensava che la madre di mia nonna, la regina Pakize, fosse morta e non aveva idea che io fossi la figlia di sua nipote.

A casa mia madre sorrise quando le raccontai questa storia, poi mi avvertí: – Non devi dire a nessuno a scuola che la tua bisnonna Pakize vive in Francia! – Era una delle tante dichiarazioni enigmatiche di mia madre, di cui non sono mai riuscita a venire a capo nonostante ci abbia pensato per anni. A volte avevo l’impressione che fossero indovinelli «metafisici», ma ho capito che dietro si nascondevano preoccupazioni e paure politiche soprattutto dopo il 2005, quando, ogni volta che visitavo l’isola, il mio bagaglio, la mia borsetta, i miei documenti e i miei appunti venivano perquisiti sommariamente mentre ero fuori (in modo che quando tornavo in camera capissi esattamente cosa era successo). Nel 2005 avevo ormai rinunciato a cercare di convertire i vecchi atti onorari in veri e propri atti di proprietà e a rivendicare le terre mingheriane che avrebbero dovuto essere ereditate dai discendenti della regina. Tuttavia le perquisizioni non si fermarono e nel corso degli anni mi furono sottratti diversi documenti dalla borsa e dalla scrivania. Sono sicura che molte delle pagine del libro che avete in mano sono state lette prima di voi dagli uomini dell’Agenzia di intelligence mingheriana (Aim), fondata dal presidente Mazhar all’inizio della sua carriera.

Verso la fine del 1958, un giorno l’insegnante convocò mia madre a scuola per dirle che ero una studentessa davvero brillante e talentuosa e che avrebbero dovuto farmi continuare gli studi all’estero. Mia madre, che sperava fossi una mingheriana in tutto e per tutto, avrebbe potuto scegliere di non riferire a mio padre il consiglio dell’insegnante. Ma non aveva intenzione di mantenere il segreto, e anzi fu d’accordo sul fatto che dovessi studiare fuori da Mingher. Fu cosí deciso che, anziché andare a Londra, mi sarei trasferita (con mia madre) a Nizza da mia nonna e avrei terminato lí le scuole elementari, in modo da imparare anche il francese. (L’inglese lo sapevo piú o meno già, visto che i miei lo parlavano in casa). Fu in quel periodo che cominciai a sentire mia madre e mio padre nominare non solo mia nonna Melike, ma anche la mia bisnonna Pakize – che loro chiamavano «bisnonna» o amorevolmente e rispettosamente «regina» – e suo marito, il dottor Nuri.

Mio padre, che era sempre stato un uomo divertente ed estroverso, scrisse alla regina e al dottore per dire loro che la pronipote era «una mingheriana di cui sarebbero stati orgogliosi». Un giorno ricevemmo una busta da Marsiglia contenente sette cartoline bianche che ritraevano paesaggi dell’isola all’inizio del Novecento. La bisnonna Pakize aveva inviato alla sua piccola mingheriana le cartoline che aveva portato con sé quando aveva lasciato l’isola. Come avrei scoperto in seguito, ne aveva spedite molte anche alla sorella Hatice. Quell’anno mi recai in ogni luogo raffigurato nelle cartoline e usai la semplice macchina fotografica che mi aveva comprato mio padre per scattare foto in bianco e nero di quegli stessi luoghi come apparivano alla fine del 1958, e poi feci sviluppare la pellicola presso lo studio fotografico Vanyas.

Prima ancora che avessi la possibilità di rispedire le fotografie, mio padre – con la sua caratteristica generosità e ingegnosità – sfruttò l’opportunità che si presentò in quello stesso periodo e, dopo aver ottenuto il benestare generale, organizzò un incontro di famiglia a Ginevra. L’Organizzazione mondiale della sanità aveva deciso di assegnare al mio bisnonno, il dottor Nuri, in pensione da venticinque anni, una medaglia per essersi distinto durante il servizio. Mentre la regina e il dottor Nuri si trovavano a Ginevra, accuditi da mia nonna Melike, anch’io avrei soggiornato lí. Mio padre ci aveva prenotato due camere panoramiche all’Hotel Beau Rivage per una settimana.

Per me Ginevra nell’agosto 1959 era un luogo incantato. Come la maggior parte delle coppie che passano il tempo a litigare e si separano per poi tornare insieme, mia madre e mio padre erano stati felicissimi di potermi lasciare in mani sicure e si erano dileguati rapidamente, ma a me non era dispiaciuto granché, perché mia nonna Melike aveva deciso di essere felice e voleva godersi il tempo a disposizione con me. Dopo la morte di suo marito, il principe Sait Effendi, avvenuta in un incidente aereo cinque anni prima, anche lei avrebbe voluto che io e mia madre ci trasferissimo a Nizza per starle piú vicino.

Al mattino mia nonna – la principessa Melike – e io restavamo sedute nella nostra camera d’albergo fino alle nove, aspettando il momento in cui l’acqua della famosa fontana di Ginevra (che veniva spenta di notte) cominciava a zampillare, poi uscivamo per lunghe passeggiate. Mia nonna raccoglieva i capelli castano chiaro in uno chignon tenuto fermo da una forcina d’argento e portava un paio di occhiali da sole neri che, a differenza di mia madre, indossava sempre. A volte ci tenevamo per mano e prendevamo il tram per attraversare il ponte e andare dalla parte opposta della città a vedere i grandi magazzini. Immaginavo sempre che mia nonna stesse confrontando i prezzi o cercando qualcosa. Di tanto in tanto ci sedevamo in un caffè, o davamo un po’ di pane ai cigni bianchi che nuotavano sul lago, osservavamo le forme delle barche, o passavamo il tempo in uno dei parchi della città. Ricordo che mia nonna cercava di farmi parlare dei miei genitori, in particolare di quanto spesso litigassero. Un paio di volte accennò alla strana città lontana in cui vivevo, poi sorrise e mi raccontò della sua infanzia a Hong Kong. Un giorno andammo alla proiezione delle undici di un film adatto a me (Mio zio di Jacques Tati). Un’altra volta prendemmo una barca e facemmo un giro molto piacevole sul lago Lemano. Fin dal primo giorno mi fu chiaro che facevamo queste cose nell’attesa che la madre e il padre di mia nonna ci ricevessero.

Se non fosse stato per le venti ore che trascorsi (secondo i miei calcoli) con la mia bisnonna, la regina Pakize, e il mio bisnonno, il dottore e principe consorte Nuri, nel corso di quella settimana, dubito che avrei mai avuto la determinazione di trasformare quella «Introduzione della curatrice» da cui ero partita nel libro che state finendo di leggere.

Entrambi mi sorrisero quando entrai. Alloggiavano in una stanza identica alla nostra (con la stessa vista sulla montagna Bianca e sulla fontana) due piani sotto, ma la loro aveva un profumo di sapone e di acqua di colonia molto particolare. Anche se avevo dieci anni, capii subito che erano molto piú felici e allegri di mia nonna, e il motivo era l’eccezionale legame di amicizia e fiducia che c’era tra loro.

– Mamma, – disse mia nonna rivolgendosi alla mia bisnonna regina, – Mîna ti ha portato un regalo da Mingher!

– Davvero? Che dolce! Forza, fai vedere ai tuoi bisnonni cosa hai portato.

Ero preda di una strana timidezza e, anche se si sarebbe presto dissolta, mi sentivo come in un sogno in cui avevo ingoiato la lingua e non potevo piú parlare.

– Ha fotografato i villaggi delle vostre cartoline cosí come sono ora!

Sentire mia nonna Melike, che non era mai stata a Mingher in vita sua e non aveva mai mostrato alcun interesse per l’isola, riferirsi alle vedute di Arkaz come a scene di «villaggi» mi turbò profondamente e causò anche una certa confusione nella regina e in suo marito. Rivolgendosi a entrambi in tono formale, mia nonna cercò di descrivere ai suoi genitori ciò che le fotografie mostravano.

– Deve esserci voluto molto lavoro, mia piccola mingheriana! – disse il dottor Nuri. Aveva la pelle piena di rughe e piú bianca del bianco. Era seduto su una poltrona davanti alla finestra, con gli occhi fissi sulle cime innevate del monte Bianco. Di tanto in tanto si girava verso di noi, ma per la maggior parte del tempo non muoveva quasi mai la testa, come se avesse il torcicollo.

Alla fine presi il coraggio a due mani e consegnai il mio dono alla regina. Ero rigida come un diplomatico imbarazzato. La regina Pakize prese la busta dalle mie mani, la mise da parte, poi mi tirò verso di sé e mi baciò entrambe le guance prima di farmi sedere sulle sue ginocchia e stringermi a sé. Aveva ottant’anni e sembrava magra e fragile, ma le braccia e il petto erano forti e solidi.

– È il mio turno ora? – chiese il dottor Nuri poco dopo.

Mentre scendevo dalla poltrona della regina per avvicinarmi a lui, mi resi conto di aver dimenticato di baciare le mani dei miei bisnonni, cosa che mia madre mi aveva ripetuto piú volte di fare. Ma suppongo che il loro comportamento non facesse minimamente pensare che se lo aspettassero. Il viso del dottor Nuri era cosí rugoso e le sue orecchie pelose cosí enormi che rabbrividii un po’ quando mi avvicinai a lui, ma presto mi sarei sentita perfettamente al sicuro e a mio agio anche tra le sue braccia.

Ora che mi ero rilassata, mia nonna Melike uscí dalla stanza, lasciandomi sola con loro. Riporterò qui le cose di cui parlammo con la regina Pakize e il principe consorte quella settimana non in ordine cronologico, ma nel modo in cui le ricordo fin da allora, cioè per argomento.

Me stessa. Attraverso le nostre conversazioni, imparai a conoscermi meglio. Ero felice della mia vita? (Lo ero!) Avevo degli amici? (Li avevo). Che lingua parlavo con loro? (Il turco – vero – e il mingheriano – vero solo in parte). Sapevo nuotare? (Sí). Come avevo imparato a fare le fotografie? (Me l’aveva insegnato mio padre). Dove avevo preso la macchina fotografica? (Mio padre l’aveva portata da Londra). Dalla mia risposta a quest’ultima domanda e ad alcune delle altre che seguirono, i bisnonni capirono che, sebbene mio padre fosse un ricco uomo d’affari londinese, io non ero mai stata a Londra, e per un attimo rimasero in silenzio. Era una cosa che sapevo già e che avevo dimenticato perché non volevo pensarci, oppure fu grazie a loro che capii che mio padre stava evitando me e mia madre?

Cartoline e fotografie. A parte il giorno in cui il dottor Nuri ricevette il premio, passammo la maggior parte del tempo a parlare di cartoline e fotografie. Io mi sedevo al centro del divano ai piedi del grande letto, tra Pakize e Nuri, e mettevamo le cartoline e le fotografie su un cuscino sulle mie ginocchia per poterle studiare insieme. A loro piaceva particolarmente guardare le immagini nello stile della «Vue générale de la baie», che mostravano un’ampia veduta della città dall’ex ponte Hamidiye, e ricordavano con affetto la vecchia Arkaz. Si chiedevano l’un l’altro «Si ricorda di questo?», indicando un edificio o un ponte, e all’improvviso tutto tornava a rivivere nella loro mente. Ma in realtà la memoria del dottor Nuri si era notevolmente indebolita. Un giorno gli dicevo che il grande edificio che gli avevo mostrato in una delle mie fotografie era la Casa della radio di Arkaz, e il giorno dopo me lo chiedeva di nuovo, altrettanto colpito dalla mia risposta come se la stesse sentendo per la prima volta.

Nel giro di due giorni avevamo esaminato ogni singolo nuovo edificio presente nelle fotografie che avevo scattato. A volte guardavo l’enorme mano ossuta del dottor Nuri, la sua pelle screpolata e rugosa coperta di nei e macchie, e pensavo a quanto sembrasse strana e persino un po’ inquietante. Ancora piú sorprendente fu quando un giorno la regina si rivolse al dottor Nuri e disse: – Guardi! I pollici della piccola mingheriana sono proprio come i suoi! – Anch’io cominciai a notare la somiglianza. Ogni giorno che andavo a trovarli nella loro stanza, guardavamo le fotografie per un po’, ma parlavamo anche di altre cose. Un giorno, dopo aver finito di studiare le immagini, la regina guardò il marito, poi si rivolse a me con modi meravigliosamente gentili e delicati e disse: – Cara piccola mingheriana, ti siamo molto grati per aver portato queste fotografie fin qui. Anche noi abbiamo un regalo per te!

– Non è finito, lo stanno ancora costruendo! – disse il dottor Nuri.

Mingheriano e scuola. Quello che volevano sapere era quanto dell’insegnamento scolastico si tenesse effettivamente in mingheriano. È vero che alcuni libri di scuola erano scritti in mingheriano. Ma fui sincera sul fatto che la maggior parte dei giornali e dei libri sull’isola era pubblicata in greco o in turco. Le fantasie della bionda ispettrice scolastica su quanto fosse avanzato l’insegnamento del mingheriano nella mia scuola, e le relazioni entusiastiche che aveva scritto per i suoi superiori erano probabilmente inesatte; questo fu ciò che intuii dalle conversazioni con i bisnonni. Ma la regina Pakize aveva capito quanto era nazionalista la sua piccola mingheriana e stava attenta a non ferire i miei sentimenti. Anch’io mi assicurai di non ferire i suoi, dicendole che i libri di testo delle elementari parlavano con orgoglio di lei, la regina figlia di un sultano ottomano e terzo capo di Stato della nazione, e raccontavano di tutti i modi in cui aveva aiutato i poveri durante i terrificanti giorni di peste. Ma la verità era che i nostri libri di scuola non menzionavano nulla di tutto ciò e sull’isola tutti credevano che lei fosse morta.

Libri e «Il conte di Montecristo». Un’altra domanda del tipo «Hai amici?» che non dimenticherò per il resto della mia vita arrivò dal dottor Nuri, che mi chiese se leggessi romanzi.

All’inizio pensai che intendesse sapere se avevo già imparato a leggere, quanto andavo spedita e che tipo di cose leggessimo in classe. Quando capirono dalla mia risposta che evidentemente non avevo ancora scoperto il piacere della lettura, vidi dalla loro espressione che erano dispiaciuti per me (come quando avevano capito che mio padre non mi aveva mai portata a Londra). Il dottor Nuri mi disse che, proprio come da bambina, la mia bisnonna preferiva stare a casa a leggere romanzi tutto il giorno piuttosto che uscire.

– Temo che questo non corrisponda al vero, perché naturalmente provo un grande piacere a uscire, – disse Pakize.

Il dottor Nuri fece intendere che sua moglie fosse un po’ petulante; desideroso di far conoscere alla piccola mingheriana i piaceri della lettura, mi mostrò un tascabile spesso e logoro che stava sul comodino della bisnonna: Il conte di Montecristo. – Lo conosci?

Ricordavo il nome dell’autore e raccontai che I tre moschettieri era stato proiettato al cinema Majestic di Arkaz quell’inverno, ma che mia madre era andata a vederlo e lo aveva ritenuto non adatto alla mia età. Se a mia madre piaceva un film e pensava che fosse adatto a me, lo guardava due volte per farlo vedere anche a me.

– La principessa Pakize è riuscita a risolvere il mistero di un omicidio commissionato da suo zio Abdul Hamid a Arkaz solo leggendo Il conte di Montecristo! – disse il dottor Nuri.

– Ma lei sta esagerando, mio caro! – disse la regina. – La mia è una mera supposizione.

– Non ho dubbi che le sue supposizioni siano corrette! – disse il dottor Nuri, voltandosi con un po’ di difficoltà e regalando alla moglie un sorriso affettuoso.

Molti anni dopo, mentre sistemavo le sue lettere per la pubblicazione, ho scoperto con orgoglio che l’ipotesi della principessa Pakize era effettivamente corretta. Prima, però, ho dovuto cercare nelle librerie antiquarie di Istanbul la traduzione turca in sei volumi del Conte di Montecristo, pubblicata in caratteri arabi tre anni dopo la deposizione di Abdul Hamid. Il romanzo era stato pubblicato originariamente quando Abdul Hamid aveva solo due anni; nel cinquantaduesimo capitolo, intitolato Tossicologia, Alexandre Dumas riflette a lungo, attraverso la voce del conte, su come il veleno per topi possa essere usato per uccidere gli esseri umani senza lasciare tracce, facendo anche dei confronti tra Oriente e Occidente. Il romanzo suggerisce che i malfattori che non vogliono farsi scoprire dovrebbero procurarsi il veleno da diversi fornitori, piuttosto che da un unico droghiere o erborista. (Anche se, naturalmente, questo può aumentare il numero di persone che potrebbero testimoniare contro di loro).

Quando ho sfogliato avidamente le spesse pagine ingiallite e odorose del terzo volume dell’edizione del Conte di Montecristo stampata nel 1912 dalla Bedrosyan Press, e ho scoperto che mancava il capitolo cinquantaduesimo, il cuore mi si è riempito di una rinnovata ammirazione per la mia amata bisnonna, e ho gioito nel constatare che tutti gli anni dedicati alla pubblicazione delle sue lettere erano stati ben spesi. Il volume non recava nemmeno una nota che dicesse che il capitolo era stato rimosso. Cosí, nella mia mente, la precisazione all’inizio del romanzo che era stato tradotto per Abdul Hamid ha assunto il significato che un indizio ha per Sherlock Holmes. Il mio cuore batteva per l’euforia.

Ma quel giorno di quasi sessant’anni prima non sapevo nulla di tutto ciò, e l’unica cosa che mi venne in mente di dire fu questa:

– L’altro giorno, mentre passeggiavamo con la nonna, abbiamo visto il nome di Abdul Hamid scritto nella vetrina di un orologiaio!

– Dove l’avete visto? – risposero, visibilmente incuriositi.

Questo scambio era avvenuto l’ultimo giorno che passammo assieme. Ma per parlare meglio di quella giornata indimenticabile, devo prima introdurre un altro argomento.

La televisione in diretta. «Fuori fa troppo caldo! – diceva la principessa Pakize per spiegare perché non uscivano mai dall’albergo. – Il dottor Nuri è un po’ stanco».

Verso la fine della settimana, il mio bisnonno (che sarebbe morto otto mesi dopo) trascorse tutti i pomeriggi nella hall dell’albergo, tranne l’ultima domenica, guardando le gare di canottaggio trasmesse dalla televisione in bianco e nero. Le competizioni si svolgevano tra due ponti, nel punto in cui le acque agitate del Rodano sfociano nel lago Lemano. Gli spettatori entusiasti riuniti su entrambi i ponti guardavano i rematori lottare contro le forti correnti e cadere in acqua quando le barche si rovesciavano. Al mattino mia nonna e io attraversavamo il primo ponte e ci fermavamo anche noi a osservare.

Ma ancora piú divertente, quasi un’esperienza metafisica, era scendere dal ponte per vedere la stessa scena trasmessa in diretta sugli schermi televisivi dei caffè. Avrei voluto salutare con la mano le telecamere, in modo che i miei bisnonni potessero vedermi sul loro schermo. Ma non avevo la capacità di esprimere e spiegare quel mio desiderio infantile, e in ogni caso, anche se loro l’avessero compreso, non avrebbero potuto aiutarmi a realizzarlo. E poi non volevo dirgli che a Arkaz la televisione non era ancora arrivata.

Cosí, quell’ultimo pomeriggio, mentre ero seduta nella loro camera d’albergo e aprivo il regalo del mio bisnonno, la mia mente era rivolta ai profondi e ineffabili legami tra realtà e rappresentazione.

Scartando il regalo, trovai un libro (spesso come quello che avete in mano). Quando lo aprii, si trasformò in un pop-up per bambini, una perfetta riproduzione di Mingher in tre dimensioni. Com’era magnifica, deliziosa, reale! La città in cui avevo vissuto per tutta la vita era disposta davanti a me, in schiere di ritagli di cartone accuratamente rifilati e straordinariamente dettagliati.

Capii subito che non si trattava della Arkaz in cui ero cresciuta, ma della città com’era nel 1901. Mancavano i nuovi condominî, gli alberghi di cemento e i ministeri. Ma tutto il resto era perfettamente realistico e al suo posto, in ogni dettaglio. Eppure c’era qualcosa in quel meraviglioso paesaggio, negli sbuffi di nuvole nel cielo, nel rosso dei tetti, nel verde degli alberi, nelle guglie del castello che mi faceva sentire che era casa mia e allo stesso tempo un luogo uscito da una fiaba.

Ho sempre portato con me il bellissimo regalo del dottor Nuri. Ho scritto il romanzo che state per finire con un occhio costantemente rivolto a quella favola tridimensionale. A chi potrebbe obiettare che questo ha reso il mio libro troppo simile a una fiaba, vorrei svelare l’altra mia principale fonte di ispirazione: le ottantatre cupe fotografie in bianco e nero delle strade di Arkaz, in gran parte vuote, che la regina aveva commissionato allo studio fotografico Vanyas all’inizio di settembre del 1901 e che sono alla base del «realismo» di questo libro. Solo quando Mingher fu candidata ufficialmente all’ingresso nell’Unione europea nel 2008, e dopo che la mia amica d’infanzia Rina fu nominata ministro della Cultura, mi fu finalmente permesso di tornare negli archivi di Stato cui in precedenza mi era stato negato l’accesso.

Nella stanza d’albergo la mia bisnonna fece cenno al marito di osservare il castello di Arkaz in cartone. All’epoca il castello – la cui ombra incombe ancora oggi su di me, e dove è iniziata la storia della città e dell’intera isola – era un luogo che avevo visto ogni giorno della mia vita. Ma non riuscivo a capire di cosa stessero discutendo cosí animatamente il dottore e la regina.

Lo compresi solo anni dopo, quando lessi le lettere della principessa Pakize. La bisnonna attirò l’attenzione del marito sulla piazza Hrisopolitissa, sul luogo in cui il farmacista Nikiforos aveva il suo negozio e in cui era stato trovato il cadavere di Bonkowski Pascià. Anche i conventi delle confraternite degli Halifiye, dei Rifai e dei Bektaşi, di cui ho parlato nel libro, erano stati ricreati in modo minuzioso, addirittura con gli alberi nei giardini.

– Hai mai visitato questi conventi? – chiese la regina, guardandomi.

A mia madre quei luoghi nascosti dietro le mura non interessavano, e all’epoca non sapevo nemmeno che esistessero. – No, – risposi senza alcun imbarazzo.

Continuarono a parlare, studiando le riproduzioni perfettamente collocate della collina dell’Asino che raglia, del ponte Hamidiye, della guarnigione e della dogana. I miei genitori a volte parlavano tra loro in uno strano inglese sussurrato in modo che io non riuscissi a capire quello che dicevano, e io mi arrabbiavo perché temevo che avrebbero litigato come al solito. Colta dalla stessa paura della solitudine, andai a sedermi accanto al dottor Nuri.

La regina aveva appoggiato il paesaggio di cartone sul tavolino davanti al marito. Mentre parlavano dell’Hotel Splendid, feci notare che non era il miglior albergo dell’isola (parole di mia madre) e che a Mingher ce n’erano di piú raffinati, poi dissi che la gelateria Roma dello Splendid era invece la migliore dell’isola, e parlai del piccolo Museo del comandante al secondo piano dell’albergo.

Non avevano mai sentito parlare del museo. Mi fecero molte domande e mi chiesero di descrivere la piccola esposizione con dovizia di particolari. Ora che la conversazione si era spostata sul nostro eroico comandante, argomento che conoscevo molto bene, mostrai la casa dove il grande salvatore era nato e cresciuto e dove si trovava il principale Museo del comandante. Poi raccontai tutte le cose che avevo visto lí.

Notando che sembravano colpiti dalla mia preparazione sulla vita del comandante, parlai loro del mausoleo, dove l’insegnante doveva portare la classe in gita scolastica due volte all’anno (c’erano dei controlli per accertarsene), che non compariva né sulle cartoline né nel paesaggio di cartone. Raccontai che l’anno precedente avevo scritto un compito a casa su quella tomba usando come riferimento l’Enciclopedia mingheriana e recitai le poesie di Aşkan il Vecchio Oh comandante, grande comandante e Io sono mingheriano.

– Assicurati di andare a Istanbul alla prima occasione! – disse cripticamente il dottor Nuri.

– Perché dice questo? – chiese la regina. – Non dobbiamo scoraggiare la nostra piccola mingheriana. È stata attenta nei suoi studi e sa tante cose.

Ero entusiasta di quell’elogio. Stavamo parlando del grande comandante, l’argomento che conoscevo meglio in assoluto.

– Se non fosse stato per il nostro comandante, saremmo ancora prigionieri dei greci, dei turchi e forse anche degli italiani, – dissi. – Il comandante ha dichiarato Mingher libera e indipendente e ci ha portati al livello delle nazioni civilizzate.

– Ben detto! – disse la regina Pakize. – Ora mostraci dove l’ha fatto!

All’improvviso mi sentii molto timida, come davanti all’ispettrice dai capelli biondi. Non ero nemmeno sicura di quale fosse la domanda.

– Guarda qui, vedi? Questo è il balcone del Palazzo del governatore, – disse la mia bisnonna. – Che cosa ha fatto lí il comandante?

Ora che avevo capito la domanda, ero felicissima, perché sapevo la risposta a memoria.

– C’erano migliaia di persone in piazza, mingheriani di tutte le età, che erano coraggiosamente partiti dai luoghi piú remoti dell’isola, – recitai. – Il comandante ha detto: «Viva Mingher!»

Ma nella mia agitazione avevo tralasciato alcune delle parole del comandante, che erano citate in tutti i libri di scuola. – E inoltre… – continuai, balbettando un po’, – aveva in mano una bandiera di Mingher cucita dalle ragazze dei villaggi.

– Bevi un po’ d’acqua, piccola mingheriana, – disse la bisnonna. Prese un bicchiere dal tavolino da caffè e tirò via la tovaglia, tenendola come una bandiera. – Forse se usciamo sul balcone sentirai le parole dentro di te e le ricorderai meglio.

Dopo che la mia bisnonna ebbe baciato la sua piccola mingheriana su entrambe le guance, mi sentii sollevata e felice. Naturalmente mi ricordavo che cosa aveva detto il comandante, le parole che avevo ripetuto migliaia di volte.

Con la mia bisnonna, la regina Pakize, che reggeva la bandiera, uscimmo sul balcone della camera d’albergo. Con la stessa profonda e incrollabile convinzione con cui oggi scrivo queste parole, sventolammo la bandiera in aria e gridammo insieme:

– Viva Mingher! Viva i mingheriani! Viva la libertà!

2016-2021

[image: ]


Il lettore attento noterà che, sebbene il dipinto ritragga la città di Arkaz vista dalla piazza del Governatorato, il castello e la città si intravedono lontani sullo sfondo. Vorrei ringraziare il pittore Ahmet Işıkçı, che con il suo interesse per la veduta del castello di Arkaz da lontano mi ha convinto a cogliere questa discrepanza visiva; il mio amico storico Edhem Eldem che mi ha offerto suggerimenti e correzioni mentre lavoravo al libro.

ORHAN PAMUK










Il libro




Nell’aprile del 1901 un piroscafo si avvicina silenzioso all’isola di Mingher, «perla del Mediterraneo orientale». Dall’imbarcazione scendono due persone: il dottor Bonkowski – il maggior specialista di malattie infettive dell’Impero ottomano – e il suo assistente. Bonkowski è lí per conto del sultano: deve indagare su un nemico invisibile ma mortale, che rischia di mettere in ginocchio un Impero già da molti definito il «grande malato d’Europa» e innescare cosí una reazione a catena nei delicatissimi equilibri continentali. Sull’isola di Mingher, si dice, c’è la peste.

Il morbo viene rapidamente confermato, ma imporre le corrette misure sanitarie rappresenta la vera sfida, soprattutto quando le esigenze della scienza e della medicina piú nuova si scontrano con le credenze religiose. In quest’isola multiculturale dove musulmani e cristiani ortodossi cercano di convivere pacificamente, la malattia funge da acceleratore delle tensioni sociali e non solo: poco dopo aver parlato con il governatore e chiesto che venga imposta la quarantena, il corpo del dottor Bonkowski viene trovato senza vita in un vicolo.

In un drammatico crescendo la peste dilaga, spingendo le autorità a rafforzare le misure di contenimento: queste però aumentano le frizioni tra le varie identità dell’isola (e dell’Impero), tra chi le asseconda e chi nega l’esistenza stessa della malattia, o l’efficacia della quarantena, gettando la comunità nelle tenebre di una notte non soltanto sanitaria.

Le notti della peste è un’opera-mondo grandiosa, universale, attraversata da echi di Tolstoj, di Manzoni, del Conrad di Nostromo, di Camus. Romanzo storico e allegorico (tra le righe si legge la deriva di ogni nazionalismo verso l’autocrazia dell’uomo forte), brulicante di personaggi e di storie, di guerre, amori e immortali tensioni etiche. In cui il particolare – le esistenze dei singoli individui travolti dalla Storia – si apre all’universale – il rapporto tra paura e potere, tra vita e destini generali, tra fede e ragione, tra modernità e tradizione.

1901. La peste dilaga sull’isola di Mingher e l’uomo chiamato a fermarla viene ucciso in circostanze misteriose. Nel destino di quella piccola isola e dei suoi abitanti Orhan Pamuk ha ricreato un mondo, parlando al nostro presente con una forza e un’intensità che sono quelle della grande letteratura.
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