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			Se si dovesse fare una graduatoria insensata, Antonio Machado vi comparirebbe, insieme a W. H. Auden, come il più grande poeta del Novecento – ovviamente nessuno dei due è stato coronato da un Nobel. E si potrebbe dire: Auden poeta dei Nord, Machado poeta dei Sud, come è stato di due narratori, Kafka e Faulkner. Di origine andalusa (come María Zambrano, come Lorca) ma cresciuto a Madrid e in Castiglia, fu a lungo a Parigi e insegnò francese in patria. Si schierò dalla parte della Repubblica, durante la guerra civile, e all’avanzare dei franchisti fuggì da Madrid, da Valencia e infine da Barcellona, caduta il 27 gennaio del ’39. Molto malato, morì alla frontiera con la Francia, il 22 di febbraio. Era con lui un suo fedele amico, Joaquín Xirau, dal cui figlio ebbi molti anni dopo in dono, a Città del Messico, la memoria degli ultimi giorni del poeta, uscita lì in rivista diverso tempo prima. Quando la pubblicammo su “Linea d’ombra” insieme ad ampie parti del Juan de Mairena (il suo manuale di saggezza del 1936, affidato ai pensieri di un alter ego) nella classica e innamorata versione di Oreste Macrì, fui io stesso a tradurre quella memoria ma fu Ro­mano Bilenchi a rivederla, un maestro o fratello maggiore da cui apprendere l’econo­mia delle parole, la virtù dell’essenzialità. Un nostro Juan de Mairena... 

			Che dire di Machado, che non si trovi oggi in tutti i dizionari, in tutte le antologie della poesia e della cultura del Novecento? Che la sua saggezza deve ancora accompagnarci, insieme alla sua radicalità, al suo profondo “spirito democratico” presente nelle poesie (per esempio in Campi di Castiglia) come nelle prose, nelle pubbliche dichiarazioni e prese di posizione. Un poeta da cui c’è ancora tanto da imparare, anche per il rapporto tra poesia a giustizia sociale, e perfino poesia e rivoluzione. (g. f.) 

			


JUAN DE MAIRENA

			Sentenze e arguzie, appunti e ricordi 
di un professore apocrifo

			 

			 

			 

			
			La verità è la verità, la dica Agamennone o il suo porcaro.

			Agamennone Sono d’accordo.

			Il porcaro Non mi convince.

			 

			* * *

			 

			(Sul tempo poetico) La poesia – diceva Mairena – è il dialogo dell’uomo, di un uomo col suo tempo. Ecco ciò che il poeta cerca di eternare cavandolo fuori dal tempo, operazione difficile e che richiede molto tempo, quasi tutto il tempo di cui il poeta dispone. Il poeta è un pescatore, non di pesci in acqua, ma di pesci vivi, pur pescati; intendiamoci: di pesci che possano vivere dopo essere stati pescati.

			 

			* * *

			 

			Juan de Mairena deplorava la mancanza di un buon manuale di letteratura spagnola. Secondo lui, ai suoi tempi non c’era. Qualcuno gli disse: «Anche lei ha bisogno di un libretto?». «Io – rispose Mairena – deploro che un tal manuale non sia stato scritto perché nessuno ne è stato capace. La verità è che ci mancano idee generali sulla nostra letteratura. Se le avessimo, avremmo anche dei buoni manuali e po­tremmo, oltre a tutto, prescindere da essi. Non so se lei ha capito... Probabilmente, no».

			 

			* * *

			 

			(Sulla politica e la gioventù) La politica, signori – seguita a parlare Mairena – è un’attività importantissima... Io non vi consiglierei mai l’apoliticismo ma, in ultima analisi, il disprezzo per la cattiva politica fatta da arrivisti e scrocconi, senza altro scopo che quello di trarne profitto e sistemare parenti. Voi dovete fare della politica, anche se quelli che intendono farla senza di voi e naturalmente, contro di voi, vi diranno il contrario. Oso solo consigliarvi di farla a viso aperto; nel peggiore dei casi con la ma­schera politica, senza altro travestimento, ad esempio: letterario, filosofico, religioso. Poiché altrimenti contribuireste a degradare attività così eccellenti, almeno, come la poetica, e a intorbidare la politica in modo tale che non potremo mai più capirci.

			E a chi vi rinfacciasse i vostri pochi anni, potrete ben rispondere che la politica non deve essere necessariamente affare di vecchi. Ci sono movimenti politici che hanno il loro punto di partenza in una giustificata ribellione di minori contro l’incapacità dei sedicenti padri della patria. Questa politica, vista con gli occhi della confusione giovanile, può sembrare troppo rivoluzionaria mentre, nel fondo, è perfettamente conservatrice. Perfino le madri – c’è qualcosa di più conservatore di una madre? – potrebbero consigliarla con parole simili a queste: «Prendi il volante, figliolo, perché vedo bene che con tuo padre andremo a finire tutti quanti nel fosso».

			 

			* * *

			 

			Diceva il mio maestro: Pensare è gironzolare di strada in stradina, di stradina in stradetta fino a dar di naso in un vicolo chiuso. Una volta giunti a questo vicolo pensiamo che il bello consisterebbe nell’uscir­ne. È allora che si cerca la via d’uscita.

			 

			* * *

			 

			Poiché si avvicinano tempi duri e gli uomini si dispongono a lottare – popoli contro popoli, classi contro classi, razze contro razze – brutti tempi per i sofisti, gli scettici, gli sfaccendati e i ciarlatani. Rin­crudirà il pensiero pragmatista, voglio dire il pensiero consacrato a rin­forzare le molle dell’azione. Bisogna vivere! È il grido di battaglia ogni volta che gli uomini si decidono ad ammazzarsi. E lo scherzo di Voltaire: Je n’en vois pas la nécessité non solo non farà ridere, ma non convincerà nessuno. E questa mia cattedra – quella di Rettorica, non quella di Ginnastica – sarà soppressa per ordinanza reale, se addirit­tura non sarò perseguitato e condannato come corruttore della gioventù.

			 

			* * *

			 

			O come nemico degli dèi. Degli dèi nei quali non si crede. Poiché non bisogna dimenticare ciò che disse tante volte il mio maestro: «Non c’è nulla di più temibile dello zelo sacerdotale degli increduli». In altri termini: «Che Dio ci liberi dagli dèi apocrifi» nel senso etimologico della parola: dagli dèi occulti, segreti, inconfessati. Perché questi sono sempre stati i più crudeli e soprattutto i più perversi; essi dettano i sa­crifici che si offrono agli altri dèi, agli dèi del culto ufficialmente riconosciuto.

			 

			* * *

			 

			Il Cristo, che muore sulla Croce per salvare il mondo, non è lo stesso caso del mondo che crocifigge il Cristo per salvarsi. Anche se il risultato fosse lo stesso... non è lo stesso.

			 

			* * *

			 

			Senza il tempo, questa invenzione di Satana, senza questo che il mio maestro definì «prodotto di Lucifero nella sua caduta», il mondo perderebbe l’angoscia dell’attesa e il conforto della speranza. E il dia­volo non avrebbe più nulla da fare. E i poeti, nemmeno.

			 

			* * *

			 

			Se il tuo pensiero non è naturalmente oscuro, perché lo intorbidi? E se lo è, non credere di poter chiarire con la rettorica. Così parlava Eraclito ai suoi discepoli.

			 

			* * *

			 

			Per parlare a molti non basta essere oratore da comizio. Bisogna che uno sia, come il Cristo, figlio di Dio.

			 

			* * *

			 

			Nelle vostre preghiere non adulate mai la divinità. Un Dio giustiziere esige giustizia e respinge l’adulazione. Che non viviamo nel migliore dei mondi possibili, lo prova sufficientemente il fatto che è ben difficile trovare qualcosa di cui non pensiamo che potrebbe essere migliore. Questa è una delle prove veramente conclusive, incontrovertibili, che conosco. Giacché se anche supponiamo, come suppongono molti, che questa idea della mediocrità del mondo sia figlia dei limiti e della debolezza del nostro comprendonio, dato che questo comprendonio fa parte del mondo, ne conseguirà sempre che c’era in esso qualcosa di molto importante da migliorare. Un ottimismo assoluto non mi pare accettabile.

			Né vi raccomando un eccessivo pessimismo. Che il nostro mondo non sia il peggiore dei mondi possibili, lo dimostra anche il fatto che è ben difficile trovare qualcosa di cui non pensiamo che non si possa essenzialmente peggiorare. La prova di questa prova non mi sembra più tanto concludente. Tuttavia notate che anche il nostro pessimismo moderato fa parte del mondo e che, in caso di errore, dovremmo peggiorarlo per metterlo d’accordo col peggiore dei mondi. In ogni caso un pessimismo assoluto non è assolutamente necessario.

			 

		
			* * *

			 

			Le opere poetiche veramente belle, diceva il mio maestro – Mairena sta parlando ai suoi discepoli – di rado hanno un solo autore. In altri termini: sono opere che si fanno da sole, attraverso i secoli e i poeti, talvolta malgrado i poeti stessi, benché naturalmente, sempre in essi. Conservate nella memoria queste parole, che il mio maestro confessava di aver sentito dire da suo nonno, il quale, a sua volta, credeva di averle lette da qualche parte. Meditate su di esse.

			 

			* * *

			 

			O vita cittadina, chi può desiderarti! Ecco il verso cittadino per eccellenza. Verrà un giorno – diceva il mio maestro – in cui le persone distinte vivranno tutte, senza eccezione, in campagna, lasciando le grandi città all’umanità dozzinale, sempre che l’umanità dozzinale non renda impossibile l’esistenza delle persone distinte.

			 

			* * *

			 

			Ma non dobbiamo ingannarci. Il nostro amore per la campagna è una pura passione per il paesaggio, per la Natura come spettacolo. Nulla di meno campestre e, se me lo fate dire, di meno naturale di un paesaggista. Dopo Jean-Jacques Rousseau, il ginevrino, spirito pieno fino alla nausea di vita cittadina, l’emozione campestre, quella essenzialmente georgica della terra che viene lavorata, quella virgiliana, e quella del nostro grande Lope de Vega è scomparsa. Per l’arte moderna la campagna è un’invenzione della città, una creazione del tedio urbano e del terrore crescente degli agglomerati umani. 

			Amore per la Natura? Secondo i punti di vista. Nella campagna l’uomo moderno cerca la solitudine, cosa assai poco naturale. Qualcuno dirà che cerca se stesso. Ma ciò che è naturale nell’uomo è cercarsi nel suo vicino, nel suo prossimo, come dice Unamuno, il giovane e saggio rettore di Salamanca. Io credo piuttosto che l’uomo moderno fugge da se stesso, verso le piante e le pietre, per odio della sua propria animalità, che la città esalta e corrompe. I medici dicono, più semplicemente, che va in cerca di salute, cosa di cui, beninteso, non c’è da dubitare.

			 

			* * *

			 

			Io vorrei – Mairena parla ai suoi alunni – che entraste nel mondo letterario guariti da quello snobismo per il quale è nuovo solo l’abito che reca ancora l’etichetta del sarto, ed è elegante solo chi lo porta così. Perché se noi professori non siamo capaci di prevenirvi contro una stravaganza di così cattivo gusto, che profitto trarreste da noi? Ma non per questo vi consiglierò l’amore della consuetudine e neppure il rispetto della tradizione stretta. Al contrario; non c’è originalità possibile senza un poco di ribellione contro il passato.

			È vero che il passato, come tale, è immodificabile, voglio dire che, se sono nato di venerdì, è già impossibile di assoluta impossibilità che io sia venuto al mondo in qualsiasi altro giorno della settimana. Ma questa è una verità sterile, tanto è logica, anche se ci serve a gareggiare con gli dèi, i quali fallirebbero come noi se cercassero di cambiare la nostra data di nascita. Volete di più? È sempre interessante indagare su ciò che è stato. D’accordo. Ma per noi il passato è ciò che vive nella memoria di qualcuno, e in quanto agisce in una coscienza, pertanto incorporato a un presente e in costante funzione di avvenire. Visto così – e non è affatto un assurdo che così lo vediamo –, il passato è materia di infinita plasticità, atta a ricevere le più svariate forme. Per questo non mi limito a dissuadervi da uno snobismo da sempliciotto che aspetta la novità caduta dal cielo, la quale sarebbe di una vecchiaia cosmica opprimente, ma vi consiglio una incursione nel vostro passato vivo, che si modifica da sé e che voi dovete in piena coscienza correggere, aumentare, depurare, sottomettere a una nuova struttura fino a convertirlo in una vera creazione vostra. Questo passato lo chiamo apocrifo, per distinguerlo dall’altro, dal passato irreparabile che la storia indaga e che sarebbe quello autentico: il passato accaduto o passato propriamente detto. Ma se voi pensate che un apocrifo dichiarato cessa di essere tale perché non nasconde nulla, mutandosi in puro gioco o mera finzione, chiamatelo pure fittizio, fantastico, ipotetico, come volete; non discuteremo per delle parole.

			L’importante è che comprendiate ciò che voglio dirvi. Supponete che il Socrate vero, maestro di Platone, sia stato, come sostengono alcuni, come descritto da Senofonte nei suoi Memorabili e nel suo Sympòsium, un uomo un tantino volgare e anche pedante. Non sarebbe uno sproposito chiamare apocrifo il Socrate dei Dialoghi platonici, soprattutto se Platone lo conosceva tale quale era e ce lo dette quale non fu. Ma chiamiamolo come si vuole, il Socrate platonico che è giunto fino a noi attraverso i secoli e che certo proseguirà il suo cammino quando noi avremo terminato il nostro, fu creato, se accettiamo questa ipotesi, per ribellione contro un passato autentico e irrimediabile. Di un passato che accadde Platone fece un passato che non sembra dover passare.

			Voi capite che questo che vi dico non porta a risolvere la questione socratica, che interessa gli storici, bensì ad accettare un’ipotesi verosimile che illustri mediante esempi quanto abbiamo detto della plasticità del passato. Poiché io pure accetto la possibilità che sia il Socrate di Senofonte il più fittizio dei due. Anche il passato può ricrearsi negativamente per disdoro o diminuzione di ciò che fu; fatto molto frequente, tanto è demolitore e nemico di grandezze lo zelo di alcuni ricercatori. 

			 

			* * *

			 

			L’aumento della cultura attraverso la specializzazione della scienza ha, contro molti vantaggi, un lato terribile: che nessuno sa più quello che si sa, anche se tutti sappiamo che c’è chi sa di tutto. La coscienza di questo ci obbliga al silenzio o ci converte in pedanti, in uomini che parlano, senza sapere ciò che dicono, di quello che altri sanno. Così la somma delle scienze, anche se nessuno la possiede nella sua totalità, aumenta in tutti e in ciascuno, pesantemente, il volume della consapevolezza della propria ignoranza. E valga una cosa – come diceva l’altro – per l’altra. Vi confesso inoltre che non riesco a immaginare quale sarebbe la posizione di un Socrate moderno, né in che cosa potrebbe consistere la sua ironia, né come potrebbe giovarci la sua maieutica.

			 

			* * *

			 

			Ma, e il nosce te ipsum, la sentenza delfica? A che può obbligarci ormai tale imperativo? Ecco l’aspetto veramente grave del problema. Se la scienza della conoscenza di se stesso, che Socrate riteneva l’unica degna dell’uomo, si fa sapere di specialisti, siamo perduti. In altri termini: come potrai sapere qualcosa di te stesso, se di tale materia, come di tutte le altre, è sempre un altro che ne sa qualcosa?

			 

			* * *

			 

			Il grande peccato – diceva il mio maestro Abel Martín – che i popoli non sono soliti perdonare è quello che si attribuiva a Socrate, con o senza ragione: di introdurre nuovi dèi. È chiaro che fra gli dèi nuovi vanno inclusi i vecchi, che si consideravano più o meno decorosamente giubilati. E si comprende bene questa ostilità verso i nuovi dèi, che lo siano o che lo sembrino, perché non esiste novità di più terribili conseguenze. Gli uomini hanno sempre capito che senza un cambiamento di dèi tutto continuerebbe pressappoco com’era, e che tutto cambia, più o meno catastroficamente, quando cambiano gli dèi. 

			 

			* * *

			 

			Ma gli dèi cambiano per se stessi, senza che noi lo possiamo evitare, e si introducono da sé, contro quanto pensava il mio maestro, che si vantava di aver introdotto il suo. Noi dobbiamo cercare soltanto di vederli nudi e senza maschera, tali quali sono. Perché degli dèi non si può dire quello che si dice di Dio: che chi vede il suo volto muore. Gli dèi ci accompagnano nella vita e bisogna conoscerli per camminare tra essi. E ci abbandonano silenziosamente alle soglie della morte, che essi probabilmente non varcano. Adoperiamoci tutti per meritare quella soave malinconia degli dèi, che i Greci espressero così bene nelle loro stele funerarie.

			 

			* * *

			 

			Uno dei mezzi più efficaci perché le cose non mutino mai al di dentro è rinnovarle – o agitarle – costantemente al di fuori. Per questo – diceva il mio maestro – i conservatori, se potessero, impicchereb­bero gli innovatori, e gli innovatori, quando possono, lapidano rabbiosamente i conservatori.

			 

			* * *

			 

			Ripuliamo – diceva il mio maestro – la nostra anima dai cattivi umori prima di esercitare funzioni critiche. Se pure questo fatto di ripulire l’anima da cattivi umori ha il suo pericolo; perché ci sono anime che non posseggono quasi altro e, ripulendosene, corrono il rischio di rimanere al verde. Purità, bene; ma non eccessiva, perché siamo essenzialmente impuri. La malinconia o bile nera – atra bilis – ha collaborato più di una volta col poeta e in pagine che non tramontano. Non dobbiamo rifiutare il critico perché è malinconico. Tuttavia un po’ di sapone e un pochino di strofinaccio, non fa mai male al gregge lettera­rio.

			 

			* * *

			 

			Che ogni uomo sia superiore alla sua opera è l’illusione che è bene mantenere finché siamo in vita. Tuttavia è possibilissimo che la verità sia il contrario. Per questo vi consiglio di conservare l’illusione dell’una cosa accompagnata dal sospetto dell’altra. E tutto questo a patto che non siate mai soddisfatti né del vostro uomo né della vostra opera.

			 

			* * *

			 

			Dei diari intimi il mio maestro diceva che nulla gli pareva meno intimo di quei diari.

			 

			* * *

			 

			In arte il momento creatore, che è quello delle grandi finzioni, è anche il momento della nostra verità, il momento di modestia e cinismo nel quale ci azzardiamo a essere sinceri con noi stessi. È il momento di cominciare un diario intimo? Forse no, perché restano ormai pochi giorni da annotare in quel diario, e quelli passati, come potremmo annotarli di passaggio? È il momento di gettare il nostro diario nel cestino della carta straccia, nel caso che lo avessimo scritto.

			 

			* * *

			 

			(Intermezzo) È inutile – parla Mairena, affrontando un amico tradizionalista, in una tertulia di caffè di provincia – che lei cerchi Filippo II nel suo panteon dell’Escorial, perché è lì che non resta di lui assolutamente nulla. Questo culto dei morti mi ripugna. L’ieri va cercato nell’oggi; da quella polvere ci portarono – o portonno, se più le piace – questo fango. Filippo II non è morto, amico mio. Filippo II sono io!!! Non mi aveva riconosciuto?

			Questo aneddoto, annotato da uno dei discepoli di Mairena, spiega la fama di pazzo e spiritista che accompagnò il mio maestro negli ultimi anni di vita.

			 

			* * *

			 

			Il nostro Cervantes – continua Mairena – non ammazzò, poiché erano già morti, i romanzi cavallereschi, ma li resuscitò collocandoli nelle cellette del cervello di un pazzo, come miraggi del deserto mancego. Con quegli stessi romanzi cavallereschi, epica degenerata, romanzi propriamente detti, creò il romanzo moderno. Dal più umile proposito letterario, la parodia, sorge – quale ironia! – l’opera più originale di tutte le letterature. Perché a noi spagnoli non potranno strappare questa gloria: che ciò che è nostro, profondamente nostro, non assomiglia a nulla.

			Strano e meraviglioso mondo quello della finzione cervantina, col suo doppio tempo e doppio spazio, con la sua serie di figure doppiate – le reali e quelle frutto di allucinazioni –, con le sue due grandi monadi dalle finestre aperte, le sue due coscienze integrali e, pur tuttavia, complementari, che camminano e dialogano. Contro il solus ipse della incurabile sofistica della ragione umana militano non solo Platone e il Cristo ma anche, in un libro di burle, l’umore cervantino, tutto un clima spirituale che è, ancora oggi, il nostro. Si comprende come mai quell’altro grande romanzo che tutti aspettiamo tardi tanto ad arrivare.

			 

			* * *

			 

			Conservatori? Benissimo – diceva Mairena. Sempre che non lo intendiamo alla maniera di quel tignoso che si ostinava a conservare non già la salute, ma la tigna.

			Questo è infatti il problema del conservatorismo – che cosa con­viene conservare? –, che si pongono soltanto i più intelligenti. Quei bravi conservatori sempre lapidati dai loro correligionari, e senza i quali tutte le rivoluzioni passerebbero senza lasciar traccia!

			 

			* * *

			 

			(Mairena al caffè) – Ma la dittatura della pantofola, caro Mairena, sarebbe qualcosa di assurdo e terribile, veramente inaccettabile.

			– La pantofola, caro don Cosimo, è una calzatura comoda, economica è più compatibile con l’igiene, e anche con la pulizia, di quegli stivaletti di pelle lucida che porta lei.

			– Lei esce sempre per il rotto della cuffia. Sa fin troppo bene cosa intendo dire. 

			– Infatti: lei parla sempre come un gran lustreador, come dicono nel Cile, lustrascarpe maggiore del regno ideale delle estremità inferiori. E non concepisce che in tale regno la pantofola può aspirare alla dittatura. Ha ben poca fantasia, caro don Cosimo. 

			– Sempre in vena di scherzare, lei, amico Mairena.

			 

			* * *

			 

			Un bel giorno – Mairena parla ai suoi alunni – i poeti e i filosofi si scambieranno le carte. I poeti canteranno il loro stupore per le grandi imprese metafisiche, in particolar modo per la maggiore di tutte, che pensa l’essere fuori del tempo, l’essenza separata dall’esistenza, come a dire il pesce vivo e all’asciutto, e l’acqua dei fiumi come un’illusione dei pesci. E orneranno le loro lire con ghirlande per cantare questi vecchi miracoli del pensiero umano.

			I filosofi invece a poco a poco pareranno a lutto le loro viole per pensare, come i poeti, al fugit irreparabile tempus. E per questo declivio romantico giungeranno a una metafisica esistenzialista basata sul tempo; qualcosa in verità di poematico piuttosto che filosofico. Giac­ché, sarà il filosofo a parlarci di angoscia, l’angoscia essenzialmente poetica dell’essere accanto al nulla, e il poeta che ci parrà ebbro di luce, inebriato dai vecchi superlativi eleatici. E poeta e filosofo staranno faccia a faccia – mai ostili – e ciascuno lavorerà su ciò che tralascia l’altro.

			Così parlava Mairena, spingendosi fino a pensare vagamente a un poeta tipo Paul Valéry e a un filosofo tipo Martin Heidegger.

			 

			* * *

			 

			È vero – diceva profeticamente il mio maestro – che si avvicinavano guerre terribili, rivoluzioni cruentissime, tra le cui cause più profonde potremmo forse segnalare la discordanza tra l’azione e i suoi postulati ideali, e una grande lotta tra l’elementarità e la cultura che affoga il mondo in un’immensa ondata di cinismo. Siamo prossimi a una catastrofe morale di proporzioni gigantesche, nella quale resteranno in piedi solo le virtù ciniche. I politici dovranno aggrapparvisi e governare attraverso di esse. La nostra missione è farci avanti con l’intelligenza per restituire la sua dignità di uomo all’animale. Ecco l’aspetto più profondamente didattico della nostra Scuola Popolare di Sapienza Superiore.

			 

			* * *

			 

			Non dobbiamo mai incorrere nell’errore di prenderci troppo sul se­rio. Poiché, con quale diritto sottoporremmo l’umano e il divino alla più acuta critica, se al tempo stesso dichiarassimo intangibile la nostra personalità di omiciattoli docenti? Che nella nostra scuola non entri nessuno che non si azzardi a disprezzare in se stesso tante cose quante ne disprezza del suo vicino, o che sia incapace di proiettare la propria personalità sullo schermo del ridicolo. Ogni meschina autodifesa nella nostra scuola è proibita. Poiché la zona più ricca delle nostre anime, che è anche la più estesa, è quella a cui di solito il nostro amor proprio vieta la conoscenza. Ve lo dirò in modo suggestivo: nella nostra propria clinica dobbiamo essere tanto dei pazienti come dei chirurghi e perfino, se me lo fate dire, dei cadaveri che eseguano la dissezione di se­ stessi nella nostra sala di dissezione. In questo modo riusciremo a guadagnare terreno sui nostri avversari, se ne abbiamo, perché essi ci combatteranno sempre con armi spuntate e meno affilate delle nostre.

			 

			* * *

			 

			Noi non pretenderemmo mai di educare le masse. Che il diavolo le porti. Noi dirigiamo l’uomo, che è il solo che ci interessa; l’uomo in tutti i sensi della parola: l’uomo in genere e l’uomo individuale, l’uomo essenziale e l’uomo empiricamente dato in circostanze di luogo e di tempo, senza escludere l’animale umano nei suoi rapporti con la natura. Ma l’uomo massa non esiste per noi. Se anche il concetto di massa si può applicare adeguatamente a tutto ciò che raggiunge volume e materia, non serve per aiutarci a definire l’uomo, poiché questa nozione fisico-matematica non contiene un atomo di umanità. Scusate se vi dico cose di così spiccata ingenuità. Ai nostri giorni bisogna dire tutto. Poiché quelli stessi che difendono gli agglomerati umani di fronte ai loro più abominevoli sfruttatori hanno raccolto il concetto di massa per convertirlo in categoria sociale, etica, e anche estetica. E questo è francamente assurdo. Immaginate quel che potrebbe essere una pedagogia per le masse! L’educazione del bambino-massa! Essa sarebbe, in verità, la pedagogia dello stesso Erode, qualcosa di mostruoso.

			 

			* * *

			 

			In quanto al concetto di élite o minoranza scelta, avremmo molto da dire in riferimento alla nostra Scuola di Sapienza, perché esso ci pone problemi molto difficili se non addirittura insolubili. Questi problemi passerebbero forse intatti dalla lezione della Sofistica a quella della Metafisica. Solo devo anticiparvi che io non credo alla possibilità di una somma di valori qualitativi, poiché essa implica una previa omogeneizzazione che suppone, a sua volta, una squalifica di questi stessi valori. Per la nostra Scuola ci occorre un uomo straordinario, o se volete, diversi uomini straordinari, ma capaci, ognuno di essi, di sollevare e tenere in bilico con le proprie forze il carico della sapienza. Il carico della propria sapienza? Certo. Non c’è maggiore sapienza della propria. E dato che per noi la divisione non esisterebbe perché incominceremmo per non lavorare o, in ultima analisi, per non accettare lavoro che fosse divisibile, il gruppo dei sapienti specializzati nelle più difficili discipline scientifiche non verrebbe alla nostra scuola, e meno ancora, ne uscirebbe. Noi non negheremmo il nostro rispetto e venerazione a questo gruppo di sapienti, ma non concederemmo loro importanza maggiore che non all’uomo ingenuo, capace di porsi spontaneamente i problemi più essenziali. 

			 

			* * *

			 

			Intellettuali? Perché no? Ma mai virtuosi dell’intelligenza. L’intelligenza deve sempre servire a qualcosa, applicarsi a qualcosa, giovare a qualcuno. Se scoprissimo che l’intelligenza non serve a nulla, allora la esibiremmo ancora meno in esercizi superflui, sportivi, puramente ginnici. Che esista una ginnastica intellettuale che fortifichi e renda intellettualmente agile chi la esegue, è possibilissimo. Ma per noi sarebbe un’attività privata, tanto è utilitaria ed egoista, come mangiare o pur­garsi, lavarsi o vestirsi, mai da esibire in pubblico. La ginnastica come spettacolo ha istupidito mezzo mondo e finirà per istupidire l’altra metà.

			 

			* * *

			 

			Di tutte le macchine che l’uomo ha costruito, la più interessante è, a mio parere, l’orologio, ordigno specificamente umano che la pura animalità non avrebbe mai inventato. Il cosiddetto homo faber non sarebbe veramente homo, se non avesse fabbricato orologi. E a dire il vero, non ha grande importanza che li fabbrichi; basta che li adoperi; meno ancora: basta che ne abbia bisogno. Perché l’uomo è l’animale che misura il suo tempo.

			 

			* * *

			 

			Le voci interiettive – parolacce, moccoli e bestemmie che tuonano sovrabbondanti nel linguaggio di alcuni dei nostri compatrioti – non sono affatto come le voci espletive, di cui appare lastricata la prosa dei greci: né paracarri né cippi che ostacolano o limitano il pensiero, né elementi eufonici del linguaggio, né cardini logici sui quali possa girare il discorso, né scambi per cambiargli il binario. Sono piuttosto valvole di scappamento di un motore a scoppio. Esempio: «Perché io, corbezzoli! per l’impressione, porco cane, dissi: “Cacchio! Che razza di schifo di materia fecale è questo? Perdiiio!!!”». Quando studieremo con più agio questi fenomeni della lingua viva, ci saremo allontanati abbastanza dalla letteratura; ma non tanto, come forse pensate, dalla poetica.

			 

			* * *

			 

			Uno dei segni che maggiormente denunciano un cambio di clima spirituale è la costante degradazione della comicità e il suo concomitante abbrutimento del riso. La verità è che mai come ai nostri giorni c’è stata al mondo tanta gente che quando ride sembra che ragli.

			 

			* * *

			 

			Ma tutto sarà per il bene, come dicono i progressisti. Il riso asinino è la chiara rivelazione di una comicità assurda in procinto di sparire. Perché, a guardar bene, o meglio a sentir bene, non c’è nulla di più triste, e perfino in un certo senso di più apocalittico, del raglio.

			 

			* * *

			 

			Leggendo Nietzsche, diceva il mio maestro Abel Martín – Maire­na seguita a parlare ai suoi alunni – si direbbe che è il Cristo che ci ha avvelenati. E ben potrebbe essere il contrario – aggiungeva – che siamo stati noi ad avvelenare il Cristo nelle nostre anime.

			 

			* * *

			 

			Il cinematografo, diceva il mio maestro tirando l’acqua al mulino della sua metafisica, è un’invenzione di Satana per annoiare il genere umano. Egli ci mostra la grande balordaggine estetica di un mondo essenzialmente cinetico, entro il quale l’uomo, culmine di animalità, rivela, sotto la sua apparenza di semovente, la sua qualità di mero proiettile. Perché quell’uomo che corre come un pazzo per una strada, si arrampica su un palo telegrafico o compare sulla grondaia del tetto per poi tuffarsi in un pozzo, finisce per annoiarci quanto una palla da bi­liardo che rimbalza contro le sponde di un tavolo. Finché quell’uomo non si sarà fermato – pensiamo –, non sapremo di lui nulla d’interessante.

			 

			* * *

			 

			Tuttavia dal cinematografo, che ha tanto di arte bella quanto la scrittura o la stampa o il telegrafo, vale a dire non molto, e moltissimo invece di veicolo di cultura e di mezzo per la sua diffusione, bisogna esigere, come dalla fotografia, che ci lasci di fronte agli oggetti reali senza aggiungere loro altro che il movimento o, quando l’hanno, riproducendolo con la maggiore esattezza possibile. Perché nella fotografia solo l’oggetto reale, inesauribile per chi sappia guardarlo, può interessarci. Ed è già molto che a Chipiona possiamo vedere le cascate del Niagara, i bastimenti del canale di Suez, la pesca del tonno nelle tonnare di Huelva. Fotografare fantasmi composti in uno studio di cineasti è qualcosa di perfettamente stupido. L’unico modo di non potere immaginare l’immaginario è che ce lo diano in fotografia, alla pari degli oggetti reali che percepiamo. Il bambino sogna le figure di una fiaba a patto che sia lui a immaginarla, ad avere almeno qualcosa da immaginare in esse. E anche l’uomo. Un fantasma fotografato non è più interessante di una caffettiera. In generale la cinematografia orientata verso il romanzo, il racconto o il teatro, è profondamente antipedagogica. Essa contribuirà a instupidire il mondo, preparando nuove generazioni che non sappiamo vedere né sognare. Quando in Europa ci saranno dittatori con senso comune, gli ergastoli pulluleranno di cineasti. (Questo, evidentemente, era un modo di dire di Juan de Mairena per impressionare i suoi alunni.) 

			 

			* * *

			 

			(Sulla politica) Ricordiamo di nuovo il consiglio machiavellico che Machiavelli dimenticò: «Cerca che il tuo nemico non abbia mai ragione. Che non l’abbia contro di te. Perché l’uomo è l’animale che combatte con la ragione; voglio dire, che assale con essa. Dio ti liberi dal morso di un bruto carico di ragione». 

			 

			* * *

			 

			...Cercate soprattutto di non far morire la lingua viva, che è il grave pericolo delle aule. Di scrivere, per ora non se ne parli. Questo verrà più tardi: non tutto merita di essere fissato sulla carta. Né è opportuno che si possa dire di voi: Dicono tante sciocchezze ma come le sanno scrivere bene!

			 

			* * *

			 

			Meditate di preferenza sulle frasi più volgari, che di solito sono le più ricche di contenuto. Osservate questa, così cordiale e benevola: «Sono contento di vederti in buona salute». E questa, di carattere metafisico: «Dove andremo a finire?». E quest’altra, così ingenuamente blasfema: «Cento di questi giorni». Dovete approfondire le frasi fatte prima di volerne fare di migliori.

			 

			* * *

			 

			L’albero della cultura, più o meno frondoso sui cui rami più alti può darsi che un giorno vi arrampicherete, non ha altra linfa che il nostro proprio sangue, e solo per caso potrete trovare le sue radici nelle aule delle nostre scuole, Accademie, Università ecc. E non ve lo dico per curare in anticipo la solenne tristezza delle aule, che un bel giorno vi potrebbe assalire, col consiglio di non entrarvi. Perché io non penso che la cultura, e tantomeno la sapienza, debba essere necessariamente allegra come un gioco. È possibilissimo che i bambini, nei quali il gioco sembra essere l’attività più spontanea, giocando non imparino nulla; neppure a giocare.

			 

			* * *

			 

			Non vi vantate mai, ve lo ripeto, di essere autodidatti, perché è poco ciò che si può imparare senza l’aiuto altrui. Tuttavia non dimenticate che questo poco è importante e che non ve lo può insegnare nessuno.

			 

			* * *

			 

			Ma torniamo alle nostre frasi fatte, che non c’è buona Rettorica se non si considerano e si studiano. Osservate questa: nutro la speranza, e la molta sostanza che ha il fatto che sia la speranza ciò che si nutre. La verità è che tutti ne nutriamo qualcuna temendo che ci muoia di fame. 

			 

			* * *

			 

			Sebbene io sia un uomo modesto – seguita a dire Mairena – non ho mai creduto alla modestia dell’uomo. Intendiamoci. Non mi sono mai obbligato a credere che l’uomo sia una cosa modesta, mediocre o, meno ancora, insignificante. A guardar bene, l’insignificante non è l’uomo, ma il mondo. Considerate la facilità con cui possiamo: primo, pensarlo; secondo, immaginarlo; terzo, misurarlo; quarto, dubitare della sua esistenza; quinto, cancellarlo; sesto, pensare ad altro…

			 

			* * *

			 

			Delle rivoluzioni il mio maestro diceva: «Queste rivoluzioni non ci sono, perché tutto è evoluzione». Diciamolo una volta per tutte: tutto fa parte del divenire universale (l’erosione della pietra, causata alla fine dei secoli dalla rugiada del mattino, i terremoti della Martinica, ecc., ecc.). Non c’è motivo di aver paura delle rivoluzioni.

			 

			* * *

			 

			Il marxismo, signori, è un’interpretazione giudaica della Storia. Tuttavia il marxismo impiccherà i banchieri e perseguiterà gli ebrei. Per fuorviare?

			 

			* * *

			 

			In fondo in fondo, anche la persecuzione degli ebrei è giudaica. E non solo perché presuppone la previa esistenza del popolo deicida ma anche perché, e soprattutto, c’è qualcosa di più giudaico dell’illusione di appartenere a un gregge privilegiato per perdurare nel tempo? «Qui non c’è altro popolo eletto che il nostro!». Così parla lo spirito mosaico attraverso i secoli.

			 

			* * *

			 

			Siate uomini di cattivo gusto. Io vi consiglio il cattivo gusto per combattere gli eccessi della moda. Perché ciò che non si porta in una determinata epoca è sempre di cattivo gusto. E potreste trovare in ciò, a volte, quello che si dovrebbe portare.

			 

			* * *

			 

			Dell’insegnamento religioso il mio maestro diceva: «La verità è che non lo vedo da nessuna parte». E c’è chi parla di sostituirlo con un altro. Dovevo sentire anche questa!

			 

			* * *

			 

			– Conviene essere di ritorno da tutto.

			– Senza essere andato in nessun posto?

			– È questo il bello, amico mio.

			 

			* * *

			 

			Sofisti infine, in certo modo siamo fedeli al principio di Protagora: l’uomo è la misura di tutte le cose. Forse diremmo meglio: L’uomo è la misura che misura se stessa o che vuole misurare le cose misurando se stessa, un misuratore tra incommensurabilità. Poiché ciò che è specificamente umano, più che la misura, è la smania di misurare. L’uomo è colui che tutto misura, povero figlio cieco di colui che tutto vede, nobile ombra di colui che tutto conosce.

			 

			* * *

			 

			Non attaccate mai con la ceralacca le foglie secche degli alberi per stancare il vento. Perché il vento non si stanca, ma si arrabbia e si porta via le foglie secche e quelle verdi.

			 

			* * *

			 

			Imparò tante cose – scriveva il mio maestro alla morte di un suo amico erudito –, che non ebbe tempo di pensare a nessuna di esse.

			 

			* * *

			 

			Quando il Cristo tornerà – diceva il mio maestro –, predicherà l’orgoglio agli umili, come ieri predicava l’umiltà ai potenti. E le sue parole saranno, approssimativamente, le stesse: «Ricordatevi che vostro padre è nei cieli; tanto alto è il vostro lignaggio da parte di padre. Per voi sulla terra ci sono soltanto doveri fraterni, indipendenti dai vincoli del sangue. Congedate una volta per sempre il biblico stallone umano».

			 

			* * *

			 

			Non dimenticate che è tanto facile togliere a un maestro la sua bacchetta, quanto è difficile dirigere con essa la quinta sinfonia di Beethoven.

			 

			* * *

			 

			Quando gli uomini accorrono alle armi, la rettorica ha terminato la missione. Poiché non si tratta più di convincere, ma di vincere e abbattere l’avversario. Tuttavia, non c’è guerra senza rettorica. E la caratteristica della rettorica guerriera consiste nell’essere la stessa per i due belligeranti, come se entrambi convenissero nelle stesse ragioni e fossero arrivati a un previo accordo sulle stesse verità. Di qui il mio maestro inferiva l’irrazionalità della guerra, da una parte, e della rettorica, dall’altra.

			 

			* * *

			 

			Un’arte proletaria? Per me non c’è problema. Ogni arte vera sarà proletaria. Voglio dire che ogni artista lavora sempre per la prole di Adamo. La cosa difficile sarebbe creare un’arte per señoritos, che non è mai esistita.

			 

			* * *

			 

			In nessuna maniera vorrei – parla Juan de Mairena ai suoi alunni – educarvi da señoritos, da uomini che eludano il lavoro con cui si guadagna il pane. Siamo arrivati già a una piena coscienza della dignità essenziale, della suprema aristocrazia dell’uomo; e di ogni privilegio di classe pensiamo che non potrà mantenersi nel futuro. Perché se l’uomo, come noi crediamo, d’accordo con l’etica popolare, non ha su di sé un valore più alto di quello di essere uomo, il vantaggio di un gruppo sociale su un altro manca di fondamento morale. Della grande esperienza cristiana, ancora in corso, è questa una conseguenza ineludibile, alla quale il popolo è arrivato, come di consueto, prima dei nostri dottori. Il divino Platone filosofava sulle spalle degli schiavi. Per noi questo è eticamente impossibile. Perché nulla ci autorizza più a gettare sulle spalle del nostro prossimo le fatiche dei campi, il lavoro bollato col segno della necessità, mentre noi attendiamo alle alte e libere attività dello spirito, che sono quelle specificamente umane. No. Il lavoro propriamente detto, l’attività che si realizza per necessità ineluttabile del nostro destino, in circostanze obbligate di luogo e di tempo, può coincidere o non coincidere con la nostra vocazione.

			Questa coincidenza si offre alcune volte, altre no; in alcuni casi è impossibile che si produca. Pensate ai lavori nelle miniere, alla pulizia e al dragaggio delle fognature, ai molti lavori d’ufficio, così abbrutenti... La cosa necessaria è lavorare, per nulla affatto la coincidenza del lavoro con la vocazione di colui che lo realizza. Ed è questo lavoro necessario che, lungi dall’inorgoglire l’uomo, lo umilia e potrebbe anche degradarlo; è questo lavoro che deve dividersi egualmente fra tutti, affinché tutti possano disporre del tempo e dell’energia necessariamente richieste dalle attività libere, non superflue e non parassitarie, grazie alle quali l’uomo eccelle sugli altri quadrumani. Se questo concetto è bene stabilito tra noi, potremo passare a esaminare quanto c’è di superstizioso nel culto apologetico del lavoro. Rimandiamo a un altro giorno, in cui parleremo degli eserciti del lavoro.

			 

			* * *

			 

			(Onda di cinismo) Un’onda gigantesca di cinismo minaccia il mondo intero… Per cinismo intendo, in questo caso – attenendomi a uno dei significati eti­mologici che si assegnano alla parola cinico (da kýōn, kynós, cane) – una certa fede nell’animalità umana, il cosiddetto stato di natura, che contiene virtù più autentiche dei valori culturali, una certa ribellione della elementarità contro la cultura, che adotta forme molto diverse. La battaglia è molto antica e rincrudisce al declino di molte civiltà. In pieno illuminismo il cinico Rousseau, quell’enfant de la nature, inizia il romanticismo e, conseguentemente, una cultura romantica nel ribellarsi contro una cultura classica – voglio dire zavorrata eccessivamente di ragione e d’intelligenza –, in difesa dei diritti della sentimentalità. Il cinismo attuale milita contro Rousseau, in quanto si ribella contro la cultura romantica che aveva sconvolto la ragione con l’influsso del sentimento e creato quelli che durante tutto il secolo XIX abbiamo usato denominare ideali; eppure sta dalla parte di Rousseau, l’immortale ginevrino, poiché continua ad essere cinismo, cioè, fede nella elementarità come fonte dei valori umani più veraci. Il cinismo attuale si chiama, con maggiore o minore esattezza, interpretazione materialista della storia. L’opera d’un ebreo tedesco, grande ramo staccatosi dall’albero di Hegel, lo rappresenta ai nostri giorni. Karl Marx conserva la sua fede hegeliana in un processo evolutivo dell’assoluto e anche lo schema logico del maestro, inseriti in una nuova fede cinica che il vecchio Antistene avrebbe approvato: non sono fattori ideali, ma economici in ultima istanza, le necessità dell’animalìa umana, gli agenti determinanti della storia. Il marxismo invaderà il mondo. È un’onda di cinismo? Senza dubbio. Ma intendiamoci: io non vi ho detto ancora su che cosa si fonda, a mio parere, la forza incontrastabile del cinismo, per quale causa il cinismo percorre la storia ed è stato tante volte fecondo e lo sarà ancora. Il cinismo più autentico, quello che professavano i Greci nel ginnasio di Cinosarge, è un culto fanatico per la veracità che non indietreggia davanti alle più amare verità dell’uomo. Vi darò un esempio: Se l’uomo fosse essenzialmente un porco – cosa che io sono ben lungi dal credere – soltanto il cinico non sarebbe disposto – come i pragmatisti – a difendergli il segreto; la virtù cinica consisterebbe nel riconoscerlo, proclamarlo e accettare coraggiosamente il destino porcino dell’uomo attraverso la storia. Comprendete ora perché in epoche di pragmatismo ipocrita il cinismo è una reazione necessaria? Comprendete ora come il marxismo, per quanto sia errato, nel voler segnalare una verità in mezzo a un diluvio di menzogne ha un valore etico indiscutibile?

			 

			* * *

			 

			Un giorno – parla Juan de Mairena ai suoi alunni – potremmo trovarci davanti a questo bivio: da una parte, la guerra, inevitabile; dall’altra, la pace, vuota. Detto in altro modo: quando la pace è vuota, priva di ogni contenuto religioso, metafisico, etico, ecc., e la guerra carica di ragioni polemiche, di motivi per guerreggiare, appoggiata a una religione e a una metafisica e a una morale e perfino a una scienza del combattimento, che cosa potrà la pace contro la guerra? In questo ca­so il pacifismo vorrà dire soltanto: paura delle terribili stragi della guerra. La guerra, matribus detestata, avrà dalla sua parte tutti gli uomini coraggiosi, di fronte a una pace solo accompagnata dalla paura. In cattiva compagnia andrà allora la pace. Vi giuro che non vorrei arriva­re a quei tempi.

			Si vis pacem para bellum, dice un adagio latino alquanto superfluo perché l’uomo è per natura combattivo e per guerreggiare è sem­pre più o meno paratus. Comunque, il proverbio conduce soltanto, co­me tante altre sentenze latine, a un vicolo di difficile uscita: in questo caso, alla corsa agli armamenti, il traguardo è la guerra. 

			 

			* * *

			 

			Più saggio sarà indurre i popoli a preparare la pace, a premunirsi per essa e, prima di ogni altra cosa, ad amarla, usando i proverbi meno paradossali. Ad esempio, se vuoi la pace cerca che i tuoi nemici non amino la guerra; detto in altro modo: cerca di non avere nemici, o che è lo stesso: cerca di trattare i tuoi vicini con amore e giustizia. Capisco bene che questo ci porterebbe, in ultima istanza, a rimettere in luce il Cristo, cosa che, dopo Nietzsche, è di cattivo gusto, propria di sagrestani e filistei a giudizio di molti saccenti, che non hanno notato ancora come i filistei e i sagrestani non sogliono mettere fuori il Cristo in funzione amorosa, ma per benedire i cannoni, le bombe incendiarie e perfino i gas omicidi. Comprendo anche che le sentenze più giudiziose e meglio intenzionate potrebbero non portarci inevitabilmente alla pace. Ma che cosa ne sappiamo di una società cristiana con meno latino – il latino è uno dei più grandi nemici del Cristo – e maggior senso comune della nostra? 

			 

			* * *

			 

			Ladro di energie, chiamava Nietzsche il Cristo. Ed è un peccato – aggiungeva Mairena – che non ci abbia rubato abbastanza.

			 

			* * * 

			 

			Sull’orgoglio modesto, del quale vi ho parlato tante volte, voglio aggiungere: Poca cosa è l’uomo e, nondimeno, cercate di vedere se trovate qualcosa che sia superiore all’uomo; qualcosa, soprattutto, che aspiri come l’uomo a essere più di quello che è. Sull’essere sono informati tutti gli esseri, uomini e lucertole; sul dover essere quello che non si è sono esperti soltanto gli uomini…

			 

			* * *

			 

			L’insoddisfazione è, cari amici, l’unica base della nostra etica. Eccola, se mi chiedete una pietra fondamentale per il nostro edificio.

			


JOAQUÍN XIRAU 
Per un cammino chiaro. 
Gli ultimi giorni di Antonio Machado

			 

			 

			(traduzione di Goffredo Fofi)

			


 

			(Parigi, marzo 1939)

			L’ultima residenza di Antonio Machado a Barcellona fu in una casa signorile circondata da un antico parco frondoso e trascurato. Sul retro, i sentieri coperti di foglie secche e le fronde degli alberi si confondevano con i pini d’alta montagna. La facciata principale fronteggiava un’ampia spianata a giardino, e aveva ai suoi piedi la città immensa, sul fondo l’ampio azzurro del mare. Nella parte bassa della costruzione avevano trovato alloggio alcune famiglie sfollate dalla riviera assolata dell’Ebro. Qualche gallina e pochi agnelli – unici resti della fattoria – si aggiravano per i giardini e per il bosco. Le donne coltivavano piccoli appezzamenti a ortaggi per il sostentamento quotidiano.

			A 63 anni don Antonio era nel pieno del suo vigore spirituale. Lavorava intensamente, debole nel corpo e forte nell’animo. Le gambe semiparalizzate potevano appena sostenerlo. Al braccio di qualcuno o appoggiandosi a un bastone, si azzardava a fare qualche passo per i sentieri luminosi del giardino. Manifestava la sua forza spirituale nella penetrante vivacità dello sguardo e nella amenità della conversazione, in cui si alternavano il fervore e la benevolenza di un ironico umorismo. Non parlava mai male di nessuno. Era raro che gli si parlasse di qualcuno senza che immediatamente osservasse: «Brava persona!». Rivelava in questo la bontà profonda del suo animo: era un uomo semplice e «buono, nel senso buono della parola».

			Viveva con la madre – una vecchia andalusa bellissima –, col fratello José, la moglie e le figlie di questi. Il fratello era per lui una specie di cireneo. Era­no intimamente uniti da un amore fatto di tenerezza e di ammirazione. L’affetto per le nipoti si estendeva generosamente a tutti i figli degli sfollati che animavano la casa con il loro clamore. Donna Anna, la vecchia signora, trattava don Antonio come un bambino. «Perché oggi non ti sei pettinato?». «Sembri un vecchio» gli diceva notando qualcuna delle tante trascuratezze del suo maldestro modo di vestire. Molte volte, quando si sedeva a tavola, gli legava al collo con tenerezza un tovagliolo. Don Antonio accettava tutto con amore e rispetto. Una senile sordità impediva alla signora di sentire il suono delle sirene d’allarme. Sussultava invece nei momenti di calma più profonda. «Quando la mamma sente qualcosa» era solito dire sorridendo don Antonio, «è sicuro che non sta succedendo niente». 

			La sola cosa che lo infiammava e provocava in lui moti d’ira indignati erano i bombardamenti della città indifesa da parte dell’aviazione italiana. Dai balconi dell’edificio si vedeva la città immensa, silenziosa e quieta sotto il cielo trasparente illuminato dalla luna. Si udivano i suoni ritmici e malinconici delle rane e dei gufi. Sulla natura sembrava calare la grazia. Ma all’improvviso gli urli delle sirene foravano lo spazio. Le esplosioni secche e risuonanti della contraerea accompagnavano ritmicamente le folgori bianche e fredde delle bombe, cui s’incrociavano le traiettorie dei bengala. Le stelle mobili dei riflettori si muovevano indecise alla luce della luna. L’eco sorda e profonda delle bombe gelava l’anima... Di giorno brillavano nel cielo azzurro i punti argentati degli aerei, e sotto il rumore delle bombe una nuvola di polvere e di fumo ricopriva la città. Don Antonio era di solito sereno e silenzioso, ma in quei tragici momenti non era raro sentirlo escla­mare con voce contratta: «Canaglie! Canaglie!».

			Lo indignavano ugualmente le manovre della politica internazionale che avevano portato l’Europa alla catastrofe. Discutendo di essa e dell’aiuto che la Spagna avrebbe potuto ricevere dai paesi interessati al trionfo della libertà, non condivideva le speranze che il desiderio che ciò avvenisse faceva nutrire ad alcuni, e lo sentivamo dire con frequenza: «Ci faranno una gran canagliata!».

			Le sere dei sabati e delle domeniche, in compagnia di altre persone ancora, eravamo soliti riunirci in un grande salone molto XIX secolo, con quattro grandi consoles contorte e grandi specchiere dalle cornici dorate ca­riche di cornucopie. A volte venivano studenti, delegazioni straniere, o inviati della quacchera Società degli amici. Non c’era tabacco. Non c’era tè. La conversazione si sviluppava attorno a tazze di tiglio. Su un vecchio Erard sonavamo musica popolare spagnola – canzoni e danze catalane, andaluse, castigliane, galiziane –, le melodie poco note dei grandi classici della vihuela e della chitarra. Alla musica si alternava la lettura dei poeti più amati e di poesie e coplas popolari. Si evocavano spesso le grandi figure del genio spagnolo – Ramon Llull e Cervantes, San Juan de la Cruz e Ausiàs March, Lope de Vega e Luis de León... Machado insisteva sulla profondità di pensiero delle coplas andaluse, e vedeva in esse il germe di una possibile filosofia spagnola. Rivestita di stile e di dignità poetica, in molte delle sue poesie ritroviamo l’essenza della copla: la sentenza, il pensiero conciso e aforistico.

			La pace di quella stanza era piena di un fervore contenuto. Nel mio viaggio a Parigi avevo avvertito fin dall’arrivo il brivido di un’Europa smembrata, turbata dallo spettro di un’ecatombe. L’oblio delle meschinità della vita, la serenità e il riposo dello spirito, la chiara coscienza di un destino accettato con dignità e silenzio trovarono l’ultimo rifugio nella sala di gusto romantico in cui don Antonio accoglieva i suoi amici. Quelle riunioni s’interrompevano quando andava via all’improvviso la corrente e gli aerei italiani bombardavano la città. Tornava la luce e rinasceva la copla. Nulla turbò mai davvero la pace di quell’ambiente.

			In quella serenità non c’era nessun frivolo entusiasmo. Don Antonio aveva previsto da sempre la tragedia finale. Nessun falso ottimismo sosteneva il suo fervore. Il suo atteggiamento era degno, signorile, perfetto, mai vanamente “entusiasta” o istrionicamente eroico. Rimaneva in quell’angolo di Spagna per dignità umana e – lo ripeteva costantemente – per patriottismo. Profondamente radicato, un patriottismo silenzioso ma autentico lo vincolava alle sofferenze di un popolo ferito e oltraggiato. Riteneva che tra gli individui e tra i popoli solo ottengono l’immortalità quelli che sanno meritarla e conquistarla, che i sentieri del dovere sono inesorabili e una volta individuati vanno seguiti con fiducia e con allegria. Penetrato dal senso della frase evangelica “chi conserva la vita al prezzo della sua anima la perderà, e chi perderà la vita per amor mio la troverà” sapeva che solo è degna di essere vissuta una vita consacrata all’ideale.

			Un aneddoto servirà a spiegare quest’atteggiamento, insieme fermo e pessimista. Venivano frequentemente dal fronte splendidi giovani a offrire qualche dono al poeta – pane, tabacco, un po’ di carne dell’intendenza militare. Era una sera d’estate nei giorni della battaglia dell’Ebro. Da tutte le parti giungevano voci ottimistiche. Due giovani che portavano della carne d’agnello lo salutarono pieni di allegria. Nell’ampia sala da pranzo ottocentesca, don Antonio chiese loro: «Come va, ragazzi, cosa c’è di nuovo?». «Va bene, don Antonio, va molto bene». Don Antonio replicò con un sorriso pieno di dolcezza: «Sì, andiamo bene». E voltandosi verso di me aggiunse a mezza voce: «Come l’irlandese della storiella». Più tardi mi raccontò la storia dell’irlandese. In un grattacielo vivevano un inglese e un irlandese, l’irlandese in un appartamento in cima, l’inglese in uno a mezza altezza. Un giorno l’irlandese si affacciò alla finestra, perse l’equilibrio e cadde giù. Quando passò davanti alla finestra dell’inglese, questi lo sentì dire: «Per ora, va proprio bene».

			In un certo senso, in effetti, le cose andavano bene. Nel mezzo dell’ecatombe morale del mondo, in quell’angolo di Barcellona, la dignità sopravviveva ancora.

			Con reiterata insistenza gli vennero offerti incarichi onorifici all’estero, missioni culturali e diplomatiche che avevano lo scopo di allontanarlo dal pericolo e di assicurargli una pace materiale. Con premuroso rispetto per chi li offriva come per chi li accettava, li rifiutò sempre risolutamente. Credeva più utile per la Spagna l’atto della sua presenza personale in patria.

			Lo infastidivano invece le continue richieste di usare la sua firma per la redazione di note e manifesti. «Dicono che scrivo bene» diceva. «Io non l’ho mai detto. Però se scrivo qualcosa meglio o peggio è perché mi viene da sé. Se a qualcuno serve altro, non pretenda che sia io a scriverlo. Se lo scriva da solo».

			Le sue previsioni pessimistiche trovarono conferma l’una dopo l’altra. All’improvviso le cose precipitarono vertiginosamente. I bombardamenti aerei si succedevano da tre giorni quasi senza sosta. I bollettini ufficiali della guerra erano deprimenti. La domenica 25 gennaio si diffusero in città le notizie più allarmanti. L’invasore era ormai alle sue porte. Ciò nonostante il gruppo abituale si riunì ancora. Il rumore dei bombardamenti lasciava appena posto al canto. Calò la notte, carica di angoscia.

			Il giorno seguente, scendendo verso il centro della città per la strada di Montaner, suonarono le sirene di allarme e ci affrettammo a raggiungere il rifugio del ministero della Guerra. Al ministero osservammo che si stavano raccogliendo carte e documenti e si preparava l’evacuazione. I ministeri e le industrie di guerra abbandonavano la città per venir trasferiti a Gerona o a Figueras. Mi recai alla facoltà di lettere e filosofia, dove i corsi si svolgevano regolarmente – e lo dico a onore di quei ragazzi e ragazze e di quei professori che rimasero fino all’ultimo al loro posto studiando etimologia e commentando Sant’Agostino. Dalla facoltà mi recai a vedere Puche. Non contavo su altre possibili protezioni per i suoi membri né per Machado, che era sempre nella sua casa della Bonanona. Puche era direttore della Sanità e aveva ai suoi ordini il servizio delle ambulanze. Si assunse la responsabilità di portare in salvo un gruppo di professori e scrittori, tra i quali Antonio Machado e la sua famiglia.

			Quella stessa sera con un colpo di telefono Puche avvertì don Antonio di essere a sua disposizione per l’abbandono della città assieme al governo spagnolo. Machado si limitò a ricordare a Puche che in nessun caso avrebbe abbandonato la madre e la famiglia di suo fratello José. 

			Alle tre del mattino di martedì uscimmo da Barcellona. Machado, sua madre e un’altra persona anziana presero posto fino a Gerona sulla macchina del signor Puche, gli altri in un’ambulanza. L’ambulanza era piena fino all’inverosimile di persone, valigie e libri d’ogni tipo. Le bombe assordavano, e riflettori e bengala illuminavano il cielo. Restammo per più di un’ora sotto il bombardamento sulla Gran Via Diagonal. Tornato il silenzio, ci rimettemmo in marcia. Era la terza volta che la famiglia Machado si vedeva costretta ad abbandonare la propria casa. Nel novembre del ’37 avevano lasciato la casa di Madrid. Nel marzo del ’38 erano dovuti passare da Valencia a Barcellona. Allora come ora, agli ordini del legittimo governo spagnolo.

			La notte era magnifica. La nostra carovana si confondeva nella interminabile fila di carri e di camion che abbandonavano la città. E tutti sfilavano nel buio. Per evitare i mitragliamenti dell’aviazione le ambulanze vennero fatte passare per strade interne e secondarie, attraverso la sierra del Montseny, via Sant Hilari e Arbúcies. Su entrambi i lati della strada si vedevano piccoli accampamenti di fuggiaschi che, dopo una giornata di cammino, si erano fermati a dormire attorno a un fuoco. All’interno dell’ambulanza, con le finestre oscurate, le osservazioni e i commenti languivano.

			Giungemmo a Gerona alle prime luci del giorno. Le strade della città erano piene di veicoli e di fuggiaschi. Enormi camion carichi di casse, di sedie, di ruote e di eliche, di schedari, di macchine da scrivere ostruivano il passaggio. Nonostante la gran massa di gente, il silenzio era imponente. Restammo bloccati per varie ore. Passare era impossibile. C’era un’atmosfera di stanchezza e di paura. Le torri della cattedrale di San Feliu, dorate dal sole e dai secoli, si riflettevano nelle acque del fiume. Gerona è una delle città più venerabili della Catalogna, piena di chiese e conventi, di stradine silenziose e di ricordi di tutti i secoli.

			Nel momento stesso in cui stavamo finalmente riprendendo la marcia suonarono le sirene.

			Venimmo condotti a pochi chilometri a nord della città, nel villaggio di Cervià de Ter, lontano dalla strada maestra. Vi giungemmo uniti dalla stessa angoscia, in uno stato di coscienza vago e indeciso, vinti dalla stanchezza. Il sindaco del paese ci ricevette con affabile generosità, ci offrì un pasto caldo, e ci condusse in una casa signorile a una mezz’ora dal villaggio. A Machado e ai più vecchi offrì per il tragitto una sua tartana, i cui sobbalzi fecero venire il mal di mare sia ad Antonio che a sua madre. Preferirono scendere e proseguire a piedi. José Machado offrì il braccio al fratello e sua moglie sostenne i passi brevi e vacillanti dell’anziana. Il sentiero seguiva il bordo del bosco, un bosco di querce e di pini, dai colori del rosmarino e del timo. Sulla destra si stendeva la valle del Ter verdeggiante del primo spuntare delle seminagioni. Gli alberi del fiume offrivano al suolo la loro nudità. La giornata era magnifica, piena di pace… Di quando in quando giungeva alle nostre orecchie il fragore lontano, sordo e profondo delle bombe. Gli aerei bombardavano Gerona, Flassà, Figueras… Sembrava impossibile! 

			Machado si fermava frequentemente per sedersi sul bordo del sentiero, per riposarsi e guardare intorno. Osservava malinconicamente la delicatezza del paesaggio. Poi, nella casa, passava ore alla finestra continuando a osservare. Il meglio della sua poesia è nato dalla sua comunione con la campa­gna. I campi di Andalusia e di Castiglia furono l’anima della sua lirica. Al passaggio da Valencia il suo contatto con la terra e il mare si era ancora trasformato in canto. A Barcellona sognava di poter vivere nei campi della Catalogna per dire in parole il loro ritmo e la loro armonia. La scarsità di veicoli glielo aveva, fino a quel momento, impedito. Nella pianura del Ter ri­trovava quel contatto, e accarezzava i campi con lo sguardo.

			In quel luogo pieno d’incanto passammo due giorni di angoscia. Una notte, verso le tre, sentimmo bussare alla porta. Era Joaquín Trias, uno degli uomini che con Puche si dedicarono con incredibile energia e fino all’ultimo momento alla salvezza della nostra cultura. Portava la notizia della caduta di Barcellona nelle mani dell’invasore. Avvertimmo il brivido della perdizione.

			Il giorno seguente alcuni compagni scesero a Gerona. Era stato dato l’ordine di evacuare la città. Sulla strada principale e nelle vie laterali c’era una fila interminabile e confusa di mezzi e di persone. Automobili, camion, cannoni, mitragliatrici, tartane e carretti, gruppi di soldati in formazione, famiglie intere, uomini donne e bambini a piedi, greggi di pecore si precipitavano e si ammassavano gli uni contro gli altri. Al crocevia “le guardie d’assalto” in uniforme dirigevano il traffico.

			La sera dello stesso giorno le strade vicinali si riempirono di intere famiglie di contadini che abbandonavano le case terrorizzati dalla minaccia imminente dell’invasione. Portavano con sé quanto potevano – carri, materassi, vacche, capre, galline – e avanzavano lentamente in direzione della Francia a ingrossare una fila interminabile, sulla strada di Figueras.

			Portarono al nostro rifugio solitario voci iperboliche. «Gli italiani sono sbarcati a Rosas». «Le truppe africane scendono a Puigcerdá e minacciano di tagliare la frontiera...». Venne un momento in cui molti perdettero ogni serenità, sentendosi soli, abbandonati da tutti. Di Puche e di Trias non si sapeva più nulla. Nessuno dubitò di loro neanche per un momento, sapevamo che la loro vita era continuamente esposta al pericolo. Si poteva fare affidamento solo su una piccola automobile sulla quale erano arrivate nella notte altre persone. Eravamo più di trenta. Cinquanta chilometri di una strada impossibile ci dividevano dalla frontiera. C’erano tra noi vecchi, bambini e invalidi. Qualcuno propose di organizzare l’evacuazione per tappe, utilizzando la macchina. Che si riempì subito, tra piccole scene sgradevoli. Una volta di più Machado dimostrò la sua nobiltà. Seduto coi suoi vicino al balcone osservava i campi; e taceva. Solo una volta si volse verso di me per dirmi con voce sicura e tranquilla: «Se si organizza l’evacuazione, io sarò l’ul­timo».

			L’auto non fece ritorno. Il nervosismo andava esacerbandosi. Quando già stava arrivando al parossismo, giunse un inviato di Puche. Sulla provinciale era in attesa un’ambulanza con ordini precisi. La notte era oscura, nera. Ci caricammo delle nostre cose e imboccammo il sentiero. Nell’ambulanza c’erano già alcune persone. Alcuni dovettero sedersi o buttarsi sopra i bagagli. Non c’era più posto, e fu necessario abbandonare una parte dei nostri pacchi sulla strada.

			Ci addentrammo nella sierra per una stradina tortuosa e venimmo condotti al mas Faixat, una grande masseria nel mezzo del bosco. L’edificio era già occupato da altre due carovane portate lì anch’esse dalle ambulanze di Puche. Persone di ogni età e condizione si muovevano nel buio delle stanze, delle scale e dei corridoi. Valigie fatte e disfatte e persone che vi si erano sedute sopra ostruivano il passo. La maggior parte si raccolse nella cucina, una cucina antica, enorme, patriarcale. Il fuoco del camino ci riscaldava e illuminava vagamente la sala di una luce rossastra, indecisa. Le figlie del dottor Puche distribuivano bicchieri di latte. Le ore trascorrevano lente.

			Andirivieni continui, ordini e contrordini. Le difficoltà dell’esodo si moltiplicavano. Mancavano auto, mancava benzina. La strada verso la Francia era ostruita dalla massa dei fuggiaschi. 

			Verso l’alba ci venne dato l’ordine di partire. Venne organizzata una carovana di tre ambulanze. Ci dirigemmo verso la strada principale fermandoci nel villaggio di Báscara per raccogliere gli anziani parenti di qualcuno. Al ponte sul Fluviá le ambulanze si fermarono. La strada era letteralmente ostruita. Nell’oscurità della notte, si rese necessario operare una difficile retromarcia.

			Piegammo per stradine secondarie. Finimmo a Torroella de Montgrí per cercare olio per motori, ma non ne trovammo: il villaggio era stato abbandonato ed era deserto. Ci dirigemmo verso il porto di La Escala. I carabinieri rifiutarono di darci dell’olio senza un ordine scritto da Figueras. Era ormai giorno, e giunsero gli aeroplani italiani. La maggior parte della gente si rifugiò tra le fenditure delle rocce. Machado, sua madre e alcuni altri preferirono restare nell’ambulanza. Nella rada aveva gettato l’àncora una piccola nave a vapore. Gli aerei volarono basso senza però bombardare.

			Potemmo infine riprendere il cammino e attraversare l’ampia e alberata pianura dell’Alto Ampurdán – Armentera, San Pedro Pescador, Castelló de Ampurias… Sulla destra, sul fondo, risplendeva la bianca mole del Canigó. Ai piedi della cordigliera biancheggiavano la città e il castello di Figueras. Sulla destra, la linea azzurra della baia di Rosas. Cielo e mare erano di un azzurro perfetto, l’Ampurdán magnifico. Varie squadriglie di aerei traversavano il paesaggio volando a bassa quota. All’interno dell’ambulanza qualcuno divise delle uova sode.

			Attraverso i vigneti e oliveti imboccammo le curve della strada di Cadaques, verso i valichi della Perafita, tra le profumate montagne di Paní e San Pedro de Roda. Dall’alto si vedono tre mari. A occidente l’ampio semicerchio dorato della baia di Rosas, limite dell’Ampurdán e dunque di tutta la Spagna. A oriente le scogliere frastagliate in molteplici rade, cale e punte del capo Creus – l’estremità orientale della Spagna. Al nord le baie di Llansà e Puerto de la Selva, il capo di Cervera, la punta di Bigarra, il Golfo del Leone… la Francia. Lo spettacolo era superbo. La solitudine e la tristezza immense. A mano a mano che ci avvicinavamo alla frontiera gli occhi si inumidivano, e alcuni piangevano.

			Puerto de la Selva, il bel villaggio bianchissimo, annerito e distrutto dalle bombe, si confondeva con le rocce della costa. Attraversando Llansà, le campane sonavano ad allarme. Le donne e i bambini cercavano rifugio nelle caverne e nei letti dei torrenti. Lungo la strada c’erano gruppi di soldati armati. Comparvero gli aeroplani. Un gruppetto di soldati bloccò le ambulanze. Intendevano salirvi per passare su quelle la frontiera. Mostrammo loro quanto fossero sovraccariche e spiegammo chi ne fossero i passeggeri. Salutarono rispettosamente e ci fecero largo.

			Verso le quattro del pomeriggio arrivammo a Port Bou. Gli autisti delle ambulanze avevano l’ordine di lasciarci lì. Non lo rispettarono, e proseguirono per lo scosceso cammino della frontiera, arrestando le ambulanze alla coda di veicoli d’ogni sorta che aspettavano di poterla attraversare. Scendemmo, vinti dalla fatica e dal sonno. Non avevamo dormito per tre giorni e avevamo mangiato quasi niente. 

			Ci trovavamo su uno stretto sentiero tra il mare e la cresta della montagna. Ai nostri piedi, tra i dirupi che cadevano a picco, l’azzurro profondo della cala. Sopra di noi le alte e nude cime. In lontananza l’ampio panorama delle scogliere terminava nella punta affilata del capo Creus. Cominciò a soffiare il vento. Il cielo scuriva. Cadeva la sera. Il paesaggio si coprì di grigi, di viola, malva… Avevo parlato molto spesso a don Antonio di quell’angolo di Catalogna e avevamo fatto mille progetti di visitarlo. Don Antonio lo contemplava con tristezza. All’improvviso si voltò verso di me e mi disse: «È davvero molto bello!».

			Oltre alla stanchezza e al sonno, alla fame e alla sete, cominciammo a sentire il freddo. Le ore passavano e nulla accadeva. Sul fondo del dirupo, le case e la rada di Port Bou si andavano perdendo nell’oscurità. Si alzò il vento di levante, cominciò a piovere.

			Fu a questo punto che gli autisti delle ambulanze ricevettero l’ordine di portarci a Port Bou e lasciarci lì, per tornare a Gerona a evacuare i feriti. Ebbero paura e rifiutarono di eseguirlo. Ci si volsero improvvisamente contro e con parole rudi e eccessive ci ordinarono di abbandonare immediatamente le ambulanze, altrimenti le avrebbero date alle fiamme e avrebbero scatenato contro di noi la povera gente accampata nelle cunette e negli spiazzi erbosi. Erano armati. La strada e la montagna erano pieni di gente che aspettava il permesso di potere entrare in Francia. Affamati, stanchi, cenciosi, pieni di angoscia e rabbia, erano lì da ore e ore, dopo aver camminato a lungo e con fatica, trattenuti dal cordone dei soldati senegalesi. Avrebbero dovuto aspettare tutta la notte sotto la pioggia. Non sapevamo se il giorno dopo li avrebbero fatti passare. E intanto giungevano voci angosciose: «Gli italiani sono sbarcati a Rosas». «L’esercito invasore è entrato a Figueras, rasa al suolo dalle bombe…».

			Cercammo di convincere quei poveri energumeni ricordando la qualità e la condizione di alcune persone della carovana – don Antonio, vecchi, donne, bambini… Uno di loro, quello che sembrava essere diventato il loro capo, si volse verso di noi, e indicandosi con il dito un occhio ci disse: «Non vi eravate resi conto che vi guidava un orbo».

			Ci vedemmo costretti ad abbandonare le ambulanze. Pioveva fittamente. Eravamo distanti dalla frontiera circa seicento metri. L’orbo ci lasciò mormorando tra i denti: «I miei figli hanno sofferto il freddo. Lo soffrano adesso quegli degli altri...». Se ne andarono con il resto dei nostri bagagli. 

			Don Antonio si appoggiava al braccio del fratello. La vecchia madre a quello della nuora. Quaranta persone di ogni età seguivano a piedi. La pioggia ci frustava le facce e ci inzuppava i vestiti. La gente ci guardava passare con occhi addormentati. Nel buio della notte inciampavamo e ci perdevamo tra camion e carri, agnelli e asini, uomini e donne, bambini e feriti. Di tanto in tanto i falò della cunetta che la pioggia spegneva rivivevano improvvisamente e illuminavano i profili delle cose e delle persone. I più deliranti spettri di Goya prendevano vita.

			Sfiniti, al limite della resistenza fisica, giungemmo alla catena. Non sa­pevamo se avremmo potuto oltrepassarla o se avremmo dovuto trascorrere il resto della notte sotto la pioggia. Alcuni enormi senegalesi ci sbarrarono il passo.

			Non avevamo passaporti. Non avevamo denaro. Per fortuna una delle persone della carovana aveva un invito a tenere una conferenza alla Sorbona. Dopo molti andirivieni il commissario francese incaricato della frontiera si rese conto della qualità delle persone e con quel solo documento come dimostrazione ci permise di passare.

			La madre di Machado era tutta inzuppata d’acqua. Entrò nella casetta dei gendarmi e si sedette a lato della stufa. La bianchissima capigliatura grondante, il volto bagnato, il suo profilo regolare e delicato si distaccava con una singolare bellezza. Aveva novantasette anni. Non era mai stata malata. Non si rendeva più conto di cosa stesse accadendo.

			Nella casa dei gendarmi ci dettero a tutti un pezzo di formaggio e una grande fetta di pane bianco e spugnoso. Mai avevamo assaporato niente di altrettanto gustoso di quel pezzo di pane offertoci dall’ospitalità francese.

			Nella casa a fianco un ferito di guerra stava agonizzando.

			Dopo una lunga attesa alcuni autocarri ci trasportarono alla stazione di Cervera. Alcuni compagni che avevano passaporto e denaro erano già scomparsi. I marciapiedi della stazione erano strapieni di rifugiati spagnoli seduti o sdraiati a terra tra sacchi e bagagli di ogni genere e mucchi di immondizia. Il padrone del ristorante rifiutò di darci da mangiare, nonostante tutte le nostre spiegazioni, poiché non avevamo denaro sonante e cantante. Un ignoto francese ci offrì alcuni franchi. Comprammo poche razioni che dividemmo tra molti. Don Antonio mangiò appena. Diceva di non sentirne il bisogno. Era silenzioso. Sembrava molto emozionato. Non pronunciò un solo lamento.

			A Cervera la polizia setacciava le strade e radunava tutti gli spagnoli privi di documenti per portarli nei campi di concentramento. Uscire dalla sta­zione era impossibile. Nell’albergo non c’era una sola stanza. Venuta la notte, il capostazione ci permise di salire in un vagone di rifugiati. Il rumore della pioggia che continuava a cadere fittamente ci fece apprezzare in tutto il suo valore quel minimo rifugio.

			La vecchia signora si sedette tra don Antonio e un’altra persona del gruppo. Aveva perduto ogni nozione di ciò che accadeva. Parlava con la persona che le stava vicina scambiandola per il figlio. Gli parlava con dolcezza, come si parla a un bambino. Si toglieva i suoi vestiti di lana per coprirla e la accarezzava.

			Alle sei del mattino il treno doveva partire per smistare i rifugiati nei vari campi di concentramento. Machado e noi che l’accompagnavamo dovevamo installarci nella sala ristorante della stazione. Machado soffriva moltissimo per la madre che, mezzo istupidita, non smetteva di dirci: «Dobbiamo andare a salutare questi signori così amabili che hanno avuto la bontà di invitarci». Con questa idea in testa, continuava a voler uscire dal ristorante. Una volta arrivò a farlo e si perdette sui marciapiedi, in mezzo alla folla. Riuscimmo a ritrovarla e calmare l’ansia e l’esasperazione di don Antonio. Questi la rimproverò con dolcezza e non si mosse più dal suo fianco.

			Le ore passavano lente. Nell’eccitazione del momento una delle persone che ci accompagnavano disse: «Dopo tutto nella nostra disgrazia c’è una certa liberazione. Adesso saremo liberi di scegliere la nostra strada». Don Antonio replicò: «Quel che è importante non è prendere una strada, ma seguirla e proseguirla». 

			A mezzogiorno il ministro don José Giralt venne casualmente al ristorante per mangiare. Andai a salutarlo e gli spiegai la situazione di don Antonio. Ci dette trecento franchi. Con questi e con un po’ di denaro che mi spedirono telegraficamente alcuni amici della Sorbona potemmo mangiare e riprendere il viaggio. Don Antonio rimase con la sua famiglia a Collioure, dove sembrava che gli avessero trovato una sistemazione. Noialtri proseguimmo per Perpignan e successivamente per Parigi. Dal finestrino del treno lo vidi per l’ultima volta sulla banchina della stazione, sempre appoggiato al braccio del fratello, diretti in paese... Pochi giorni dopo don Antonio morì. La vecchia madre non tardò a seguirlo.

			Nel momento in cui la Spagna che amava andava a fondo, il grande poeta ci lasciò. «Solo sappiamo che ci lasciò per un cammino chiaro».

			


PICCOLA BIBLIOTECA MORALE

			Riprendere oggi la Piccola Biblioteca Morale significa per noi reagire all’abulia della cultura di questi anni, dominata dal narcisismo, dal flusso delle mode, dalla decadenza di figure intellettuali forti, di “persuasioni” e non di “retoriche” secondo la classica e dimenticata distinzione michelstaedteriana (per intenderci, erano “persuasi” gli Sciascia, le Morante, le Ortese, i Pasolini, i Calvino, i Silone eccetera eccetera, ed è scomparsa via via la generazione che, in politica e in cultura, ha dato alla storia d’Italia i suoi anni migliori, dalla caduta del fascismo all’assassinio di Aldo Moro). Sono stati sostituiti, costoro, da branchi di professionisti della cultura, di ratificatori delle scelte del potere e non di suoi critici o oppositori; sono stati sostituiti da masse di scriventi da cui ben di rado si distaccano figure di scrittori e studiosi all’altezza delle necessità del nostro tempo, che i più avvertiti giudicano estremamente critico o addirittura pre-finale, proprio nel senso di una possibile fine della natura e fine della società umana. Quando le politiche in fatto di ecologia e di frontiere e di interessi finanziari mettono in dubbio la possi­bilità stessa di un futuro per il pianeta e per i suoi abitanti, quando gli stati cedono ai privati rinunciando alle responsabilità verso le collettività e finiscono quasi ovunque in mano ad avven­tu­rieri senza scrupoli, torna a essere urgente guardare al presente con occhi bene aperti sulle sue storture e sui suoi pericoli, dando voce, per il poco che si può fare, a chi ancora si ostina a pensare e a proporre, in funzione di una risposta, di un agire individuale e per gruppi piccoli e grandi, per comunità e collettività. 

			La nuova Piccola Biblioteca Morale questo cercherà di fare, scovando il pensiero che più può esserci utile là dove ancora viene prodotto e recuperando dal passato le lezioni che ancora servono a capire e ad agire. 

			La PBM cercherà dunque di dar spazio al pensiero radicale di ieri e di oggi, in tutti i campi in cui si è espresso e si esprime – dalla sociologia e antropologia alle scienze (e ai pericoli delle tecnologie, alla critica delle illusioni nel progresso che già Leopardi vide come nefaste nella Ginestra, insieme a quelle in un aldilà che compenserà i buoni e i giusti – e anche La ginestra, con opportuni commenti, sarà uno dei “classici” che la collana in­tende recuperare alla luce dell’oggi); dal pensiero religioso con le sue necessarie “eresie” agli interventi nella storia attraverso il racconto e le idee dei più lucidi tentativi di intervenirvi al fine di cambiarne le regole, ma cambiando, con Rimbaud, la vita e non solo le società; al ruolo fon­damentale dell’arte, delle arti, come aperture al possibile e all’oltre... 

			Ieri e oggi, in uno studio, un confronto, un dialogo il cui fine è ricominciare a pensare, cercando e trovando lo stimolo necessario a difenderci dalle idee correnti e manipolate, e perfino, come massima aspirazione, lo stimolo ad agire. A non-accettare quel che il potere quotidianamente ci impone trovando complici – servi volontari – a milioni.

			 

			Goffredo Fofi
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