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	PENA LA MORTE
E ALTRI RACCONTI

 






IL PESCHERECCIO DI ÉMILE
 
I
 
La strizzatina d’occhio e i sigari
 
È quasi sempre difficile, se non impossibile, sapere come e soprattutto quando le cose hanno avuto inizio, ma lui lo sapeva, al minuto, addirittura al secondo. Ci pensava di continuo, con la stessa cupezza, la stessa rabbia di un uomo nel pieno delle forze che all’improvviso scopre di essere minato da una malattia subdola. In che modo gli si era insinuata in testa quell’idea?
 
Non si trattava di germi, infatti, ma di un’idea. Anche un’idea può presentarsi come una macchiolina da nulla alla quale sulle prime non prestiamo attenzione. Poi cominciamo a sbirciarla ogni tanto. Abbiamo l’impressione che cresca, che si allarghi. Ci sforziamo di farla sparire, ed è un po’ come se ci grattassimo un foruncolo: continua a ingrandirsi, sempre più rapidamente, finché un giorno siamo costretti ad andare dal medico.
 
Solo che di medici, per il suo caso, non ce n’erano.
 
Per l’esattezza, tutto aveva avuto inizio al momento della firma dell’atto di compravendita.
 
 
«Devo mettere tutti i nomi?» aveva chiesto al notaio Chave, che gli porgeva i fogli a uno a uno.
 
«No, bastano il primo e il cognome».
 
Così, a grosse lettere, calcando con forza la penna, aveva scritto: Émile Bouet.
 
«Ora una sigla qui... Un’altra qui... L’ultima in fondo alla pagina...».
 
Ecco fatto. E proprio mentre rialzava la testa aveva sorpreso uno scambio di sguardi tra il notaio e il signor Larmentiel.
 
Lì per lì non ci aveva dato peso. Era molto contento, anzi, era al settimo cielo, perché stava vivendo un momento senza precedenti.
 
Quando mai, a Fécamp, si è visto uno che ha cominciato come mozzo a bordo di un peschereccio dei Larmentiel essere ricevuto nel salotto dell’armatore in persona? Non nell’ufficio buio dello stabilimento accanto alla dogana, no! Là ci sono andati tutti, se non altro per intascare la paga.
 
Lui invece si trovava nella grande casa sulla banchina, nel salotto vero e proprio, ed era lì quasi da pari a pari, anzi, meglio ancora: in quanto acquirente, infatti, era stato ricevuto come un ospite di riguardo, e ora, grazie alla firma apposta con un inchiostro denso, era appena diventato proprietario del Deux Frères, il più bel peschereccio dei Larmentiel.
 
Perché François Larmentiel e il notaio Chave si erano guardati di sottecchi? Émile ebbe l’impressione che il notaio strizzasse l’occhio, come a dire:
 
«Proceda...».
 
E l’armatore si diresse verso il camino chiedendo:
 
«Gradisce un sigaro?».
 
Chi mai darebbe importanza a piccole cose come queste? Eppure tutto era partito da lì. Sulla mensola del camino erano accatastate diverse scatole di sigari. 
François Larmentiel ne prese una, la più grande, che conteneva tre grossi avana sigillati.
 
Un altro momento incredibile, a ben pensarci. Con il vecchio Larmentiel, il padre dell’attuale armatore, che Émile aveva conosciuto agli esordi della sua carriera, una cosa del genere sarebbe stata impossibile. Addirittura inimmaginabile. Tutt’al più, una volta all’anno, in occasione di una pesca eccezionale o del ritorno insperato di un peschereccio che credeva perduto, offriva al comandante una presa di tabacco sul molo o nell’ufficio impregnato di odore salmastro!
 
Ma adesso erano in salotto, e si trattava di sigari pregiati. François Larmentiel gli sorrideva con aria incoraggiante e, quando Émile tagliò la punta del sigaro, gli avvicinò un fiammifero acceso.
 
Émile aveva solo trentotto anni, e nessuno l’aveva mai aiutato. Anzi: la vita gli aveva sempre messo i bastoni tra le ruote. Un padre che forse era un bravo pescatore, ma che non stava mai sulla terraferma perché non faceva in tempo a sbarcare che già si era bevuto la paga. Una madre che lavorava nello stabilimento conserviero e che si lamentava perché era sempre coperta di foruncoli.
 
Be’, proprio lui, Émile, aveva appena comprato il miglior peschereccio dei Larmentiel e ora si trovava a casa loro, dove l’avevano fatto accomodare in una poltrona dorata. E fu a lui che, dopo un altro scambio di sguardi con il signor François, il notaio disse:
 
«Sempre scapolo, signor Bouet?».
 
La domanda lo fece arrossire, per via di Fernande. In quel momento Émile non aveva ancora capito. Si chiedeva perché il notaio gli ponesse una domanda del genere quando tutta Fécamp sapeva che stava con Fernande. Tanto più che lui stesso se n’era vantato a destra e a manca.
 
In seguito gli sarebbero tornati in mente tutti i dettagli. 
Il cielo era grigio. Tre finestre davano sulla banchina, dove si vedevano alcuni vagoni merci in fase di scarico e un peschereccio arrivato il giorno prima dalla Groenlandia. Le finestre erano schermate da tende pesanti e il salotto puzzava di chiuso.
 
Per Émile il notaio era sempre stato l’emblema della serietà, una di quelle figure a cui un uomo come lui osa a malapena rivolgere la parola. Ma ecco che a un tratto Chave sfoderava un’espressione confidenziale, persino un po’ ammiccante, mentre aggiungeva con uno strano sorriso:
 
«Un bel pezzo di donna, eh?».
 
E con questo? Che c’era sotto? Certo, Fernande era la donna più bella di Fécamp, e non solo. Lo sapevano tutti. E tutti sapevano anche da dove veniva, dove era andato a prendersela: al bordello.
 
Nel frattempo François Larmentiel sembrava aspettare qualcosa, con una discrezione da gentiluomo consumato che lascia alla sua controfigura il compito di spianargli la strada.
 
«Ormai lei è una persona importante, Bouet. Quanti anni ha di preciso?».
 
Ma la risposta il notaio la conosceva già, dato che aveva appena trascritto la sua data di nascita sull’atto di compravendita!
 
«Trentotto...».
 
«E non ha voglia di sposarsi?».
 
Tutto quel discorso suonava falso. Émile adesso ne era certo: si trattava di una messinscena in cui gli attori recitavano più o meno bene la loro parte.
 
«Non con Fernande, ovviamente... Almeno, suppongo che lei non abbia intenzione di sposare Fernande, giusto?...».
 
Émile disse di no, tra i denti, perché non si era ancora sciolto, perché era in soggezione. E diede un paio di goffe boccate al sigaro.
 
 
Allora intervenne François Larmentiel, che ci scherzò su:
 
«A quanto pare, non filate sempre d’amore e d’accordo, voi due...».
 
La picchiava. Perché parlarne, dal momento che la cosa era di dominio pubblico? La picchiava in casa e lei strillava così forte da svegliare tutto il vicinato. La picchiava anche fuori, al caffè o per strada.
 
Era una puttana, un’autentica puttana. Lo tradiva. Non poteva farne a meno. Con chiunque. E lui le dava botte da orbi, forse perché era geloso, forse solo per orgoglio, perché la gente dicesse:
 
«Émile gliele ha di nuovo suonate di santa ragione...».
 
Andava avanti così da cinque anni. Quando era cominciata, Émile non poteva immaginare che un giorno sarebbe diventato proprietario di un peschereccio.
 
All’epoca lui era solo Émile, un semplice comandante, uno dei migliori, un pezzo d’uomo sempre pronto ad attaccare briga. Fernande era già una celebrità. Si andava al bordello solo per lei, e si faceva a pugni.
 
C’era andato anche lui come gli altri. E li aveva fregati portandosi via Fernande, tenendosela tutta per sé. Si fa per dire...
 
«Non pensa di cambiare casa?».
 
Émile percepiva in modo confuso che i due uomini avevano un’idea in mente, ma lì per lì non vi diede importanza e rispose con una certa ingenuità, perché era furbo, ma anche molto ingenuo:
 
«Sì, forse...».
 
Abitava in una casa angusta in rue d’Étretat: quattro stanze, due al pianterreno e due di sopra. Certe volte, quando Fernande ci si metteva, era lustra come uno specchio, altre volte c’era un disordine impossibile e sembrava di vivere in un letamaio.
 
Allora? Che volevano da lui?
 
 
«Potrei avere qualcosa da proporle, una casa di pietra, sulla banchina, non lontano da qui...».
 
«Non dico di no... Vedremo...».
 
Il notaio e l’armatore si scambiarono un’altra occhiata. Chave, tutto vestito di nero, con uno sparato bianchissimo, la cravatta fissata al colletto di celluloide, fumava un sigaro, mentre il padrone di casa si accontentava di una sigaretta, forse per risparmiare.
 
François Larmentiel era alto quanto il suo defunto padre, leggermente curvo, stempiato. Non vestiva come gli altri armatori, che portavano abiti di pesante panno blu, stivali o galosce, ma come i castellani dei dintorni. Del resto possedeva un piccolo castello dalle parti di Criquetot e correva voce che vi tenesse una donna, una straniera, che ogni tanto si scorgeva nel parco e che non metteva mai piede a Fécamp.
 
La moglie legittima, la signora Larmentiel, invalida ormai da anni, era di sopra, in camera sua. Camminando sulla banchina, dietro una finestra del primo piano si intravedeva sempre il suo viso sfocato, reso ancora più indistinto dalla tendina che schermava il vetro.
 
«A proposito,» esclamò a un tratto Larmentiel (ed Émile avrebbe giurato che era stato il notaio Chave a dargli il segnale) «che ne dice di bere qualcosa?... La conclusione di un affare merita sempre un brindisi, non le pare, Bouet?...».
 
Aprì la porta girando la maniglia di ottone ben lucidato e sparì per tornare un istante dopo.
 
«Saremo serviti subito...».
 
Da quando era nato, Émile aveva sentito pronunciare il cognome Larmentiel come se fosse straordinario, come se fosse quello di una divinità. Le sillabe risuonavano in modo diverso da tutte le altre.
 
Anche la casa di quai des Belges era diversa da tutte 
le altre. Da bambino, passando per strada, la guardava come se fosse una chiesa.
 
Certo, da allora ne era trascorso di tempo. Il vecchio Larmentiel, che ogni tanto picchiava i comandanti con il bastone di ebano, era morto. Edmond, il figlio minore, era in qualche isola dell’Oceania – a Tahiti, dicevano –, dove viveva seminudo in mezzo agli indigeni.
 
Le barche più vecchie, l’Ardent e il Sans Entraves, a bordo delle quali il padre di Émile aveva pescato aringhe per tanti anni, marcivano in un angolo del bacino.
 
In città sostenevano che il castello di Criquetot fosse ipotecato, e che presto anche le altre quattro barche sarebbero state messe in vendita.
 
Ma si trattava pur sempre di casa Larmentiel e di François Larmentiel. Quest’ultimo si girò verso la porta che veniva aperta e, con uno strano sorriso, come limitandosi a stirare le labbra, disse:
 
«Conosce mia figlia Claude?... Émile Bouet, che ha appena comprato il nostro Deux Frères... Un giovanotto che andrà lontano, se continua così...».
 
Émile era imbarazzato, non sapeva come comportarsi. Conosceva anche la figlia, certo, l’aveva vista passare per strada, al volante della sua macchina.
 
«Piacere, signorina...».
 
«Che cosa ci fai bere, Claude?... Un calvados invecchiato, Bouet?... E lei, Chave?...».
 
In verità non successe nient’altro. La ragazza li servì, interpretando il ruolo di padrona di casa con sorridente indifferenza. Un paio di volte lanciò al marinaio uno sguardo curioso, forse un po’ stupito.
 
Chissà se anche lei si rendeva conto che c’era sotto qualcosa.
 
Émile ne ebbe la certezza quando il notaio Chave, uscendo insieme a lui e incamminandosi al suo fianco, lo prese sottobraccio con insolita familiarità e 
mormorò con un’aria da fratello maggiore che dispensa buoni consigli e sa quel che dice:
 
«Mi creda, amico mio... Certe situazioni non possono durare... Lasci perdere!...».
 
Senza nominare Fernande, naturalmente. Ma a cos’altro poteva riferirsi?
 
Ecco in che stato si trovava Émile alle sei del pomeriggio, mentre si inoltrava a passi pesanti su quai des Belges. Un po’ a disagio, quando invece da quel pomeriggio si era aspettato tanta gioia e soprattutto tanto orgoglio.
 
Perché metterlo di fronte a un problema che lui si era sempre rifiutato di esaminare a fondo?
 
C’erano due caffè a neanche trenta metri l’uno dall’altro. Il suo era il primo, quello di Léon, sempre affollato, sempre rumoroso, il caffè dei pescatori e dei marinai. Non passava giorno senza che Émile vi facesse una capatina.
 
L’altro caffè, un po’ più avanti, meno illuminato, più ovattato, era ovviamente aperto a tutti, giacché si trattava di un locale pubblico, ma di rado si vedeva un semplice pescatore o anche un comandante spingerne la porta di vetro smerigliato.
 
Vi si davano appuntamento armatori, costruttori navali, commercianti di motori e combustibili. Seduti intorno a un tavolo – mai in più di cinque o sei per volta –, fumavano tranquillamente, chiacchieravano del più e del meno e ogni tanto si facevano una partitina a carte su un piccolo tappeto rosso.
 
Avrebbe fatto meglio ad andare da Léon e, oltrepassando il caffè, Émile sapeva di sbagliare: lì si aspettavano un brindisi al suo nuovo peschereccio, perché tutti erano al corrente dell’affare.
 
Eppure tirò dritto e, come per sfida, entrò al Café des Goélands, dove rimase un momento sulla soglia a 
guardare le facce degli avventori attraverso il fumo delle pipe e delle sigarette.
 
Da Léon il suo ingresso sarebbe stato salutato a gran voce e lui sarebbe stato al centro dell’attenzione.
 
Qui lo osservavano in silenzio, e per un istante Émile fu tentato di girare sui tacchi. Ma sarebbe parsa una ritirata, sicché avanzò di qualche passo toccandosi il berretto blu ornato da un gallone nero.
 
«Buonasera a tutti...».
 
Si sedette a gambe larghe e si sbottonò la giacca sotto la quale portava un maglione blu.
 
«Un calvados, bellezza...».
 
Era quello il suo posto. Sì, ora che armava anche lui un peschereccio, il suo posto era lì con gli altri. Li conosceva tutti. Aveva navigato per molti di loro.
 
E a loro sarebbe stato facile accoglierlo, dargli una sorta di benvenuto. Sarebbe bastato che al suo ingresso spostassero un po’ le sedie per fargli spazio intorno al tavolo.
 
Invece ripresero la conversazione come se niente fosse. Lasciato solo, Émile vuotò il bicchiere e con un cenno della mano ne ordinò un altro aggrottando la fronte.
 
Perché gli venne l’idea che la freddezza con cui lo trattavano fosse dovuta a Fernande? A causa del notaio Chave, di François Larmentiel e delle loro macchinazioni.
 
Era lì da dieci minuti, immerso nel suo malumore, quando Mignelet, il fabbricante di vele, si girò verso di lui e gli chiese:
 
«Quand’è che armi?».
 
«La prossima settimana...».
 
Poteva essere l’inizio di una conversazione generale, ma gli altri lasciarono cadere il discorso.
 
Émile avrebbe voluto battere con forza il pugno sul tavolo di marmo che odorava di calvados e gridare:
 
 
«Datemi tempo e vi faccio vedere io!... Non mi considerate ancora dei vostri, eh? Trovate scandaloso che viva con una puttana come Fernande, eh? Be’, se volete saperlo, presto a sedersi qui al tavolo con voi sarà il genero di François Larmentiel, proprio così, il marito della signorina Larmentiel...
 
«Proprio così, si può dire che neanche mezz’ora fa mi hanno offerto la sua mano...».
 
Non era del tutto esatto, ma Émile sentiva di non essere troppo lontano dalla verità. Perché no? François Larmentiel era un debole, qualcuno lo definiva un debosciato. Nel giro di tre, massimo cinque anni, non avrebbe avuto più neanche un peschereccio.
 
Mentre con un uomo come lui, Émile, in casa...
 
«Un calvados, bellezza...».
 
Reggeva bene l’alcol, anzi, serviva a farlo pensare meglio.
 
Aveva caldo, caldo alla testa soprattutto. Si sentiva oppresso dall’atmosfera di quel caffè che non gli era familiare e dall’ambiguità di quel mezzo silenzio che lo circondava.
 
«Tieni il resto...».
 
Si alzò, passò accanto al gruppo, toccandosi di nuovo il berretto con una smorfia sprezzante, e impugnò la maniglia della porta.
 
«Alla prossima!» pensava. «Ci rivedremo, non vi preoccupate. E allora sarete ben contenti, tutti quanti siete, di avere Émile al vostro tavolo...».
 
«Émile!... Ehi, Émile!...».
 
Era davanti al caffè di Léon e gli amici lo chiamavano dalla soglia.
 
«Ma come, niente brindisi?».
 
Entrò, pesante e largo, largo quanto il vano della porta, ben saldo sulle gambe robuste. E lì dentro si sentì forte, così forte da poter stendere chiunque con un pugno.
 
 
«Brindiamo!» concesse.
 
Poi, al proprietario:
 
«Forza, Léon... Da bere per tutti... Quello che vogliono...».
 
Lì era al centro dell’attenzione. Aveva ancora tra le labbra un mozzicone del sigaro che gli aveva offerto Larmentiel. Lo sputò e lo schiacciò sotto i tacchi, mentre il suo sguardo trasognato vagava tutt’intorno, sugli specchi grigiastri, sulle scritte col gesso, sui volti scavati degli uomini come lui.
 
«Senti un po’, ora che sei ricco...».
 
Émile aggrottò la fronte. Intuiva che gli avrebbero parlato di nuovo di Fernande, e il suo sguardo si fece duro, minaccioso.
 
«Continua...».
 
L’altro batté in ritirata.
 
«Non mi ricordo più cosa volevo dire... Solo che ormai sei un armatore...».
 
«Dimmi cosa pensavi...».
 
«Ti giuro...».
 
«Pensavi a Fernande, eh?...».
 
Li fissava a turno e vuotava il bicchiere senza smettere di guardarli.
 
«Se qualcuno mi parla ancora di Fernande, gli spacco la faccia... Un altro, Léon...».
 
Beveva come nelle giornate nere, bicchierino dopo bicchierino, d’un fiato.
 
«Quand’è che armi?».
 
«Non lo so!».
 
Non erano affari loro. Non erano affari di nessuno. Che gli era preso a tutti quanti di voler ficcare il naso nella sua vita?
 
Se si teneva Fernande o la metteva alla porta, la questione riguardava solo lui. Se gli andava di sposare la signorina Larmentiel...
 
Ma, tanto per cominciare, non avrebbe mai potuto 
mettere alla porta Fernande. Sono cose che si dicono, ma che poi non si ha il coraggio di fare.
 
E anche questo lo sapevano tutti. In un piccolo porto come Fécamp la gente conosce nei minimi dettagli i fatti tuoi e ha l’aria di credere che siano i suoi.
 
Innanzitutto lui l’aveva già messa alla porta, Fernande. E non una volta sola, ma dieci volte, cento volte, ogni volta che era ubriaco.
 
Rientrava e se la trovava nel letto, come se fosse a casa sua, lei che avrebbe dovuto stare al bordello. Allora la picchiava, la strattonava, la spingeva fuori, in mezzo alla strada, e le lanciava la sua roba dalla finestra gridandole:
 
«Non ti azzardare a rimettere piede qui dentro, sgualdrina...».
 
E poi? L’indomani già ne sentiva la mancanza, perché era la puttana più bella del mondo. E proprio perché era una puttana, perché la si poteva insultare, picchiare, calpestare...
 
«Ci sei andato giù pesante, caro mio» diceva lei, tornando. «Non ti permettere più di conciarmi così...».
 
Si sollevava il vestito per mostrare i lividi sulla pelle liscia come la seta, una pelle che aveva solo lei, più bianca, più morbida di quella delle altre donne.
 
Tutti, da Léon e nel caffè dei palloni gonfiati che non si degnavano di fargli posto al loro tavolo, ma anche il notaio e quell’aristocratico pappamolle di Larmentiel, tutti quanti pensavano la stessa cosa: Émile era legato a Fernande, legato mani e piedi!
 
Vedendolo passare, le donne che stazionavano a capo scoperto davanti alle loro case mormoravano di certo:
 
«Peccato che stia con quella!».
 
Metterla alla porta! Tutti convenivano che avrebbe dovuto metterla alla porta, tanto più adesso che era diventato proprietario di un bel peschereccio.
 
 
Lo sapeva benissimo che cosa pensava la gente. Compresi i marinai che erano lì a bere a spese sue!
 
«Non ce la farà a lasciarla... È pazzo di Fernande... Le basterebbe sculettare un po’ per accalappiarlo di nuovo... Anche se quella andasse a letto con tutta la città sotto i suoi occhi, alla fine la implorerebbe di tornare da lui...».
 
Gli avevano rovinato il suo gran giorno. Émile beveva, rimuginava, brindava con questo e con quello, e ce l’aveva con tutti.
 
Era stato Larmentiel a cominciare. Non il notaio. Il notaio aveva parlato, ma solo dopo che l’altro gli aveva lanciato uno sguardo d’intesa. Si erano messi d’accordo prima.
 
Diamine! Volevano fargli sposare la signorina. Un’altra che non era facile da tenere a bada. Sul suo conto se ne raccontavano meno che su quello di Fernande, perché non tutto avveniva in città, perché la gente altolocata è più discreta e fa le cose sottobanco.
 
Quante volte avevano detto che era fidanzata? E con ogni probabilità era vero. Ma all’ultimo momento le nozze andavano sempre a monte.
 
«Quando gli uomini si accorgono che è un tipo focoso, si insospettiscono...».
 
Eppure, a prima vista, era una ragazza come tutte le altre, non particolarmente bella ma neanche brutta, con lo sguardo ridente e abbastanza schietto.
 
Perché, sì, perché gli avevano messo quella pulce nell’orecchio? Se fosse andato a raccontarlo in giro, non gli avrebbero creduto, avrebbero detto che si faceva illusioni, e invece lui ne era sicuro.
 
«Venga a trovarci ogni tanto...».
 
Dopo che avrà messo alla porta Fernande! Sissignore, aveva capito! Aveva capito benissimo. Non era mica un imbecille.
 
«Non hai un’aria allegra, stasera...».
 
 
«E a te che te ne importa?».
 
Cominciavano a prudergli le mani. Sapeva che avrebbe finito per litigare, che gli bastava scolarsi qualche altro bicchiere.
 
«A proposito, hai visto Fernande?».
 
«E tu che vuoi da Fernande, eh?».
 
«Io?... È un pezzo che non voglio più niente da lei...».
 
«Che significa?...».
 
L’altro indietreggiò davanti ai pugni poderosi di Émile.
 
«Che significa?...».
 
Come se non avesse capito!
 
Il diretto partì. Alcune sedie furono rovesciate. Émile era troppo lucido perché la situazione degenerasse in una vera e propria rissa, come quelle che scoppiavano certe sere. Aveva sferrato solo un pugno e già se ne pentiva, non ne aveva tratto il sollievo sperato.
 
«Ne vuoi un altro? Ti dico subito che i pettegolezzi su Fernande mi lasciano del tutto freddo... Mi sono spiegato? Freddo così...».
 
E diede una manata sul marmo umido di un tavolo.
 
«E poi Fernande...».
 
Di colpo ammutolì e si guardò allo specchio, sorpreso lui stesso dall’improvvisa durezza della sua espressione, dall’aria subdola che aveva assunto il suo viso.
 
In quel momento ebbe paura.
 
 

 
 
«Ti ho detto di darmi da bere, Léon...».
 
Dovevano essere le undici di sera, o addirittura mezzanotte. Émile era l’ultimo cliente rimasto, e il proprietario del caffè cercava di fargli intendere che era arrivato il momento di andare a nanna.
 
Émile insisteva, con la lingua impastata, lo sguardo ora vago, ora troppo fisso, inquietante.
 
 
«Ti ho detto di darmi da bere... Forse un giorno capirai... Stasera, vedi... Stasera...».
 
No, non bisognava sbilanciarsi troppo! Neanche una parola di più. Meglio tornare a casa. Ma non se la sentiva, perché aveva paura.
 
Gli era venuta poco prima, dopo la manata sul tavolo, nel preciso istante in cui si era visto riflesso nello specchio. A un tratto era stato come attraversato da un’idea, un’idea acuminata, dura, cattiva, terribile.
 
Fernande... Sì!... Fernande...
 
Non osava neanche pensarci. Fernande doveva uscire dalla sua vita. Era finita. Fi-ni-ta!
 
L’aveva avvertito con un’intensità tale – ma da dove gli era venuta quell’idea, Dio mio? –, l’aveva avvertito con un’intensità tale che era come se fosse già cosa fatta.
 
Niente più Fernande. Allora, solo allora, tutti i suoi sforzi avrebbero avuto un senso.
 
Gli altri ci scherzavano su, certo. Si congratulavano del suo successo. Ne parlavano come di un miracolo. Ma non c’era nessun miracolo, era merito suo, degli sforzi che aveva fatto con tutto se stesso, con i muscoli, con la testa, con la volontà, gli sforzi di quasi quarant’anni di vita...
 
Ed era entrato nella casa dei Larmentiel, dove l’avevano ricevuto in salotto e gli avevano acceso il sigaro! Ora gli sarebbe bastato dire una parola, fare un gesto, perché gli imbecilli del caffè più avanti, vedendolo arrivare, si stringessero l’uno all’altro per lasciargli il posto migliore.
 
«Sai, caro Léon, sono una manica di imbecilli...».
 
Il povero Léon, che cascava dal sonno, annuì con prudenza.
 
«Vigliacchi...».
 
«Eh, sì...».
 
«Che cos’è un vigliacco, secondo te?».
 
 
«Be’, veramente...».
 
«Non lo sai, ammettilo. Ora te lo dico io che cos’è. Un vigliacco è un uomo che non ha il coraggio di seguire la propria strada...».
 
Sogghignava.
 
«Non scervellarti... Proprio non ci arrivi... Un vigliacco... Ti sembro un vigliacco, io?».
 
Si colpiva l’ampio petto con il pugno chiuso, mentre Léon si affannava a negare.
 
«Se sapessi quanto male mi ha fatto, quello là...».
 
Léon non chiese di chi stesse parlando. Era abituato ad avere a che fare con gli ubriachi e si guardava bene dal contrariarli.
 
«Sei andato a letto con Fernande?».
 
Léon disse di no.
 
«Peggio per te... In fondo sei un vigliacco anche tu... Perché ne avevi voglia, come gli altri, ma non hai avuto il coraggio di farlo. A causa di tua moglie, scommetto... Ammettilo che non hai avuto il coraggio...».
 
«Essendo la donna di un amico...».
 
«Ti proibisco di dire che è la mia donna, capito?... E in ogni caso... Mica è mia moglie!... Il giorno in cui ci sarà una moglie di Émile...».
 
Si alzò e spazzò via i bicchieri con la mano.
 
«Quanto ti devo?».
 
«Ne parliamo domani...».
 
«Perché sono troppo ubriaco... Ho capito... Tieni bene a mente quello che ti ho detto: un vigliacco...».
 
Si guardò ancora una volta allo specchio e il suo sorriso aveva un che di minaccioso. Restò lì a rimirarsi compiaciuto come chi vuol mettere paura.
 
Non facevano altro che spiarlo, da dietro le porte, da dietro le tende, tutti, tutti quanti: il notaio, Larmentiel, i palloni gonfiati dell’altro caffè, i marinai, le donne a capo scoperto, perfino la marmaglia dei vicoli.
 
«Non avrà il coraggio...».
 
 
«Uno come lui...».
 
«Una come Fernande...».
 
«La picchia e poi...».
 
«Sempre la stessa storia...».
 
«Andrebbe a riprendersela anche in capo al mondo...».
 
Émile si passò la mano tra i capelli ispidi e si piazzò il berretto di traverso sulla testa, continuando a guardarsi allo specchio.
 
«Arrivederci, Léon... Non ti preoccupare...».
 
«Non mi preoccupo... Buonanotte, Émile... Domani...».
 
«Domani andrà meglio... È questo che volevi dire, vero, testa di rapa?...».
 
E Léon, che stava chiudendo le imposte, continuò a sentirlo sogghignare mentre si allontanava lungo la banchina.

 
II
 
La sera del dory
 
Nelle due settimane che seguirono piovve quasi ininterrottamente: il cielo era basso sul mare grigio, increspato, e soffiava un vento di libeccio. Anche quando c’era una schiarita di qualche ora, il selciato della banchina, sempre vischioso di squame, non aveva il tempo di asciugarsi e gli stivali dei pescatori lasciavano solchi umidi nella segatura dei caffè.
 
Pressoché ogni sera Émile si addormentava ubriaco, di un’ubriachezza cattiva, accigliata, carica di rancore. Cosa bizzarra, beveva da solo, tenendosi in disparte di proposito.
 
Ma la cosa ancora più bizzarra era che l’indomani, svegliandosi, ritrovava i suoi fantasmi. Diversi da quelli della sera. A volte Fernande era già alzata, altre volte 
no, perché certe mattine restava a letto molto più a lungo di lui. In genere Émile preferiva così. Al pari di tutti i marinai, non gli dispiaceva prepararsi la colazione e, all’occorrenza, accendere il fuoco.
 
Immersa nel sonno, Fernande era magnifica. Dormiva come capitava, seminuda, di traverso sul letto o con una gamba penzoloni, e in quei momenti – con il corpo caldo e sudato, le labbra turgide, le palpebre abbassate – era più sensuale che mai.
 
Ma perché negli ultimi tempi si ostinava ad alzarsi per prima? Émile la trovava in cucina, in vestaglia e pantofole, con i capelli rossicci che le spiovevano sul viso. Un caso? Era lui a mettersi in testa strane idee, notando o credendo di notare che dal giorno in cui aveva comprato la barca Fernande lo osservava come di sottecchi?
 
Émile era di cattivo umore. È normale svegliarsi di cattivo umore quando si è bevuto troppo la sera precedente.
 
«Che cos’hai da guardarmi?» le chiedeva in tono brusco.
 
«Io?... Niente... Non ti stavo guardando...».
 
Ma questo non era il loro tono abituale. Di solito, se lui borbottava, borbottava pure lei, se lui sbraitava, lei sbraitava più forte. Ora sembrava che Fernande se ne stesse buona buona, che avvertisse come un peso sul cuore, forse che avesse paura di lui.
 
Eppure non poteva aver indovinato. Lui non aveva detto niente a nessuno. Anche ubriaco, si manteneva abbastanza lucido da controllarsi. Sapeva che le donne sono dotate di un grande intuito, ma in questo caso, trattandosi di cose che lui aveva a malapena osato pensare, sarebbe stato quasi un miracolo.
 
Già solo per questo ce l’aveva con lei. E anche per tutto il resto, per quella casa che puzzava di povertà, per quella vita che non somigliava alla vita degli altri. 
Era stato lui a volerla. E allora? Non era una buona ragione per continuare così in eterno. Non erano marito e moglie. Non si comportavano affatto come una coppia sposata, ma come un maschio e una femmina nella foresta. Fernande era la sua femmina. Lui la prendeva o la picchiava. Se ne andavano ciascuno per i fatti propri, si ritrovavano, si annusavano, sfoderavano entrambi gli artigli, e la cosa più terribile era che lui non poteva farne a meno.
 
Ma allora a che valevano tutti i suoi sforzi? Émile la trattava con gentilezza, di proposito, affinché lei non sospettasse niente. Gli dispiaceva mentirle. Buttava lì qualche frase, come per caso, sapendo bene cosa significava in realtà.
 
«Sbaglio o è da un pezzo che non vai a trovare tua madre?...».
 
La madre di Fernande, una donna anziana di cui la figlia teneva sempre una foto nella borsa, viveva in campagna, vicino a Orléans.
 
«Non pensi che dovresti farle una visitina?».
 
«Sì, sì... Uno di questi giorni...».
 
Émile si vergognava. Ci stava male. Infilati stivali e cerata, si dirigeva a passi pesanti verso il molo, dove gli toccava attraversare tre pescherecci per raggiungere il Deux Frères, ormeggiato in quarta fila nel bacino galleggiante. Prima però entrava da Léon, o in un altro bar, per bere un paio di caffè corretti con acquavite, doppia dose di acquavite, e come tutti a quell’ora odorava di alcol caldo.
 
«A quando la prima uscita, Émile?».
 
«Presto...».
 
Le fiancate della barca erano sporche, infangate, scivolose. A bordo lo aspettavano ora un meccanico, ora il cordaio, ora il carpentiere o l’imbianchino. Proprio di fronte, sulla banchina, c’era la grande casa dei 
Larmentiel, con le sue tende che impedivano alla vita di riversarsi all’esterno.
 
Émile teneva tutto sott’occhio. Discuteva di tutto. Dieci volte al giorno scavalcava i bastingaggi, andava in un bistrot del porto con l’uno o l’altro dei fornitori e beveva qualcosa di forte, senza un lampo di allegria nello sguardo.
 
Spesso, quando lui e Fernande lottavano come due belve, quando si rotolavano per terra tentando di mordersi, lei gli aveva detto:
 
«Prima o poi mi ammazzerai...».
 
Ma Fernande non pensava a «quello». Pensava ai suoi attacchi di gelosia, ai momenti in cui lui vedeva rosso e la picchiava senza più rendersi conto della forza che ci metteva o dell’oggetto che aveva in mano.
 
Anche Émile aveva sempre pensato che prima o poi sarebbe finita. In quel modo o in un altro.
 
«Quando mi deciderò...».
 
Ma non si decideva mai, o meglio, quando si decideva, poi gli mancava il coraggio.
 
Ora però era finita. La mattina, vedendo Fernande in cucina, pensava che stava per sbarazzarsi di lei. Sapeva già come. Progettava tutto quasi con freddezza.
 
Non c’era niente di più terribile. Erano questi i suoi fantasmi del mattino.
 
Allora, a mano a mano che la giornata scorreva, che lui beveva bicchierini, poi aperitivi, poi altri bicchierini, che parlava con questo e con quello e che a bordo recitava la parte dell’armatore, i suoi pensieri perdevano la nitidezza crudele di certi cieli invernali.
 
La pioggia gli lavava il viso, tutto era bagnato, i suoi vestiti, gli oggetti che toccava, tutto sapeva di sale e di salmastro. E mentre lo sguardo e il passo gli si facevano più pesanti, era a se stesso che pensava, al piccolo Émile che era solo un bambino di strada e che, senza l’aiuto di nessuno, era diventato un vero armatore.
 
 
Si commuoveva. Si ammirava. Guardava la casa di fronte, la finestra dietro la quale si intravedeva la sagoma afflitta della signora Larmentiel.
 
François Larmentiel non aveva forse già capito che Émile era destinato a salire ancora più in alto? E il notaio Chave? E lui stesso non aveva sempre intuito confusamente che prima o poi avrebbe abitato proprio in quella casa lì, o in un’altra simile?
 
Altrimenti a che servivano gli sforzi che aveva fatto invece di lasciarsi vivere come gli altri?
 
Émile rientrava a casa per pranzo. Fernande era in uno dei suoi periodi da brava massaia. Un motivo in più per avercela con lei. La teneva d’occhio. Lei teneva d’occhio lui. Questo lo faceva infuriare, ma non voleva darlo a vedere. Per prudenza. Perché ormai la decisione era presa.
 
«Non sei uscita?».
 
«No...».
 
«Hai scritto a tua madre?».
 
«Non ancora...».
 
«Ma conti di andare a trovarla, o no?».
 
Lei alzava le spalle. L’insistenza di Émile era maldestra. Fernande cominciava a chiedersi cosa avesse in mente.
 
«Non vedi l’ora che me ne vada? Magari hai bisogno di una vacanza...».
 
Una discussione, date le circostanze, non era sostenibile. Del resto, non avevano mai avuto le lunghe discussioni delle altre coppie. Il loro rapporto, il loro legame – in senso stretto – era diverso.
 
Non sempre si poteva dire se si amavano o si odiavano. A volte lei spariva per tre giorni e anche di più, se ne aveva voglia; poi una sera lui rientrava e la trovava in casa, pronta a prenderle di santa ragione, al punto da doversene restare a letto per quarantott’ore con il corpo coperto di lividi.
 
 
Non era possibile metterla alla porta. Si sarebbero ritrovati. Fintantoché campavano, si sarebbero ritrovati.
 
Ecco perché la sera, dopo aver bevuto a volontà, non ce l’aveva più con lei. Anzi, la compativa. Ce l’aveva con gli altri, con i Larmentiel, con gli Chave, con tutti quelli che lo costringevano a fare ciò che doveva fare.
 
Era costretto a farlo, infatti. Altrimenti la sua vita non avrebbe avuto senso. Già i palloni gonfiati del Café des Goélands lo osservavano con ironia, chiedendosi ogni giorno:
 
«Sarà domani?».
 
A volte arrivava a credere che lo sapesse tutta la città, che la gente non aspettasse altro, che lo guardasse con aria beffarda commentando:
 
«Lo farà...».
 
«No, non avrà il coraggio...».
 
Ce l’aveva, invece! Tanto che pensava a ogni dettaglio, tanto che insisteva sulla visita alla madre.
 
Ma la sgualdrina fiutava il pericolo. Opponeva resistenza.
 
«Perché vuoi a tutti i costi che vada da mia madre? Non ti bastano le corna che ti ho messo qui in città?».
 
«Sciocca!... Quella povera donna...».
 
Nel tentativo di agire con intelligenza, finiva per essere goffo: se ne rendeva conto, il che lo innervosiva, ma si ostinava lo stesso.
 
«Andrò a trovarla mentre sei per mare, visto che ormai sta per iniziare la campagna...».
 
La campagna di pesca delle aringhe sulle coste della Norvegia, un viaggio di un mese.
 
«Allora prima di partire ti metto sul treno... Così sono sicuro che non te la farai con tutti gli uomini di qui...».
 
Il giorno prima di partire! Era più plausibile. Fernande gli aveva appena fornito un appiglio.
 
 
«Ora capisco» fece lei. «Va bene, se ci tieni, prenderò il treno che dici tu...».
 
Fu fissata la data. Avrebbero levato l’ancora il mercoledì, con la marea del mattino. Quindi Fernande sarebbe partita il martedì.
 
Sei giorni ad aspettare, a rimuginare senza sosta i minimi dettagli. Sei giorni ad agitarsi sul ponte del Deux Frères e a bere bicchierini con tutti, a guardare la casa dei Larmentiel che sarebbe diventata casa sua.
 
Aveva pietà di se stesso. Non riusciva a liberarsi dall’impressione che gli avessero messo sulle spalle un fardello troppo pesante, ma non voleva tirarsi indietro. Si era mai tirato indietro, lui? C’era forse qualcuno, in tutta Fécamp, che poteva andare a dirgli in faccia: «Ti sei tirato indietro, Émile...»?
 
Mai! Anche a costo di crepare, non si sarebbe mai tirato indietro. Era un uomo. Da ragazzino, quando era un semplice mozzo, si sarebbe lasciato picchiare fino a svenire piuttosto che tirarsi indietro, e suo padre ne sapeva qualcosa.
 
Più volte vide François Larmentiel uscire di casa per andare in ufficio. E ogni volta l’armatore si girava verso il ponte del Deux Frères e rivolgeva a Émile un cenno come di incoraggiamento.
 
Non poteva restare con Fernande. Quindi...
 
Aveva sempre bevuto molto, fin dall’alba – caffè corretto, acquavite, ammazzacaffè –, come la maggior parte dei marinai del paese. Ora, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina, aveva la testa pesante e lo sguardo un po’ vacuo. Ma non perdeva il suo sangue freddo. Mai!
 
Pensava. Non bisognava lasciare al caso neanche un dettaglio. Fu così che prese l’abitudine di andare a piazzare delle nasse per aragoste a un paio di chilometri dal molo, ai piedi della scogliera a valle. Si faceva 
accompagnare dal vecchio Pierre, e aveva previsto anche questo.
 
La data si avvicinava. Fernande non si concedeva la minima scappatella. Le era già capitato di starsene in casa per una settimana e oltre, uscendo solo per fare la spesa nelle botteghe vicine. Non si vestiva; sfaccendava un po’, poi si allungava sul letto e leggeva per ore certi romanzoni popolari di carta ruvida che prendeva in prestito in una libreria di rue d’Étretat.
 
«Dove ti credi di essere, ancora al bordello?» le diceva allora.
 
Non l’aveva voluto lui?
 
Fernande si fece anche un vestito per andare a trovare la madre. Dalla finestra chiamava una vicina per le prove, ed Émile le trovava tutt’e due con gli spilli tra le labbra, circondate di scampoli.
 
Era furbo come una volpe. La madre glielo diceva sempre, fin da piccolo:
 
«Sei troppo furbo per essere onesto...».
 
Lo dimostrava la storia del vecchio Pierre. Non era un caso se l’aveva scelto come aiutante per andare a recuperare le nasse la sera. Ci andava la sera, infatti, con la scusa che la mattina aveva da fare a bordo.
 
Il vecchio Pierre, anche lui assoldato per la campagna di pesca delle aringhe, abitava a Benouville, un paesino sulla scogliera, a dieci chilometri da Fécamp. Il giorno prima della partenza, come di regola, sarebbe andato a casa per prendere gli effetti personali e fare scorta di viveri.
 
C’era anche il biglietto del treno. Émile non ne parlava. Aspettava. Ed era questa la cosa più terribile: aspettare, agire solo al momento prestabilito.
 
Il martedì a mezzogiorno Émile era più pallido, più freddo del solito. Non pioveva, quella mattina. Il cielo era di un bianco gessoso, con solo qualche addensamento 
grigiastro che veniva dal largo e andava a impigliarsi in cima alla scogliera.
 
La sua roba era già pronta per l’indomani. Anche Fernande era pronta, e quando Émile rientrò, all’ora di pranzo, la trovò intenta a chiudere la valigetta di fibra.
 
Sembrava stupita, ancora un po’ preoccupata. In fondo non aveva mai creduto davvero che lui l’avrebbe lasciata andare dalla madre, perché cominciava a conoscerlo e sapeva che non gli ci voleva molto a cambiare idea.
 
«Non ti si è certo sciolta la lingua da quando sei diventato armatore» gli fece notare, mentre Émile mangiava senza dire una parola.
 
Povera sciocca! Se avesse potuto immaginare... La guardava con occhi offuscati, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro. Peggio per lei, peggio per «loro», peggio per François Larmentiel e per tutti i mascalzoni del mondo.
 
«Devo darti un po’ di soldi...».
 
«C’è tempo di qui a stasera, no? Non vuoi accompagnarmi alla stazione?».
 
«Raggiungimi tu al porto alle sei... Ma è meglio se prima fai il biglietto, metti caso che facciamo tardi...».
 
Posò i soldi sul tavolo e si alzò evitando di guardarla.
 
«Ricordati di andare a fare il biglietto...» ripeté.
 
«Se ci tieni...» disse lei stringendosi nelle spalle.
 
Non capiva. Aveva fiutato il pericolo, aveva osservato Émile per dieci giorni senza riuscire a indovinare nulla, e visto che ormai stava per partire...
 
Erano le ore più dure, le ultime ore di attesa. Almeno una decina di volte Émile scavalcò il bastingaggio per andare a bere. Tre volte andò ad accertarsi che il dory fosse ormeggiato a uno degli anelli del molo, dall’altro lato della chiusa.
 
 
«Le nasse, capo...» gli ricordò il vecchio Pierre prima di prendere la corriera per Benouville.
 
«Non ti preoccupare... Ci penso io a toglierle...».
 
Un mozzo si offrì di riportare indietro il dory, ma Émile si arrabbiò e gli gridò di farsi gli affari suoi.
 
Aveva la testa così pesante che in certi momenti gli si annebbiava la vista. Si sentiva più stanco che dopo una campagna di sei mesi a Terranova, e fissava con sguardo cattivo la casa dei Larmentiel.
 
Alle cinque e mezzo andò a bere un’altra volta e batté il ginocchio contro una bitta di ormeggio facendosi molto male.
 
Alle sei vide arrivare Fernande con la valigetta giallastra. Si era vestita da signora, con un cappello nero, ed era ridicola. Doveva aver fatto credere alla madre di essere una donna perbene, forse anche sposata...
 
Émile sogghignò.
 
«Sali?» le gridò da bordo.
 
«Non c’è tempo...».
 
Il treno partiva alle sei e venti. Ci volevano dieci minuti per arrivare alla stazione.
 
«Hai preso il biglietto?».
 
Se non l’avesse preso, Émile era capace di fare una scenata terribile.
 
«Sì... Sbrigati...».
 
Lui si attardava apposta... Ritta sul molo com’era, tutti potevano vederla, e tutti avrebbero notato la sua valigetta e saputo che stava partendo.
 
Faceva parte del piano. Ma non bisognava perdere di vista gli altri dettagli, perché questo era solo l’inizio.
 
Per fortuna! Durante una tempesta, per esempio, se uno non ha niente da fare, rischia di morire di paura. Se invece gli tocca badare a tante cose, lottare con le cime, con gli ombrinali, con le pompe, con tutto un armamentario familiare e ribelle, non ha il tempo di pensare, e soltanto dopo, quando il peggio è ormai 
passato, avverte un vuoto allo stomaco e gli tremano le gambe.
 
Émile era più o meno nella stessa situazione. Doveva pensare ai dettagli, solo ai dettagli, e i gesti sarebbero venuti da sé.
 
«Un attimo di pazienza...».
 
Un altro ordine da dare, e ancora un altro, poi un ultimo passaggio nel vano motori, dove non c’era nessuno e dove indugiò per qualche istante con la testa tra le mani.
 
«Andiamo...».
 
Alla stazione il treno stava già fischiando. Fernande camminava a passi rapidi, mentre lui rallentava di continuo.
 
«Hai da mangiare?».
 
«Sì, ho comprato qualcosa in salumeria...».
 
«Aspetta un secondo...».
 
Émile entrò in una bottega e chiese arance e banane.
 
«Per Fernande, che va a trovare la madre» ebbe cura di precisare. «Si sbrighi... Deve prendere il treno fra poco...».
 
Sudava. Aveva appositamente portato indietro di dieci minuti le lancette del suo orologio.
 
«Non c’è bisogno di correre... Abbiamo tempo...».
 
Le mostrò il quadrante. Ma lei sentiva fischiare il treno.
 
«Aspetta ancora un momento... Scommetto che hai dimenticato il pane...».
 
«Ce l’ho...».
 
«Da bere?».
 
«Non bevo mai in treno. Fa venire più sete...».
 
Émile comprò dei pasticcini e perse un mucchio di tempo a cercare gli spiccioli in tasca. Alla fine, quando erano ormai a cinquecento metri dalla stazione, il treno partì.
 
«Hai visto?» disse Fernande, fulminandolo con lo sguardo mentre posava a terra la valigetta.
 
 
«Non l’ho fatto apposta...».
 
«Ci mancherebbe altro...».
 
Una frase imprudente, quella di Émile, il quale non tardò a rendersi conto che Fernande continuava a pensarci. Perché mai avrebbe dovuto farlo apposta? Che aveva voluto dire?
 
«Pazienza, prenderò il treno di domattina...».
 
A poco a poco era sceso il buio, e anche questo era stato calcolato. Avevano buone probabilità di tornare a casa senza dare nell’occhio. E lì sarebbero stati soli.
 
«Non capisco che ti prende da un po’ di tempo a questa parte... Se hai un’altra e ti sono d’impiccio, meglio dirmelo chiaro e tondo...».
 
Émile infilò la chiave nella serratura e fece entrare Fernande. Ebbe l’accortezza di accostare le tende prima di accendere la luce. Cenarono con gli affettati che lei aveva comprato per il viaggio, ma nessuno dei due toccò le arance e le banane, che rimasero sulla tovaglia di tela cerata.
 
Bisognava aspettare ancora mezz’ora, in modo che facesse del tutto buio e il porto restasse deserto. Come sempre quando rincasava, Fernande si stava svestendo – si sbucciava, le diceva lui. Un gesto che le aveva visto fare tante volte, e che adesso gli provocò un groppo alla gola.
 
«Allora verrò a salutarti al molo... È strano... Da quando sei diventato armatore ho l’impressione che tra noi sia finita... A che pensi?».
 
«A niente... A proposito, non spogliarti...».
 
«Perché?».
 
«Mi sono ricordato adesso che ho le nasse in acqua... Il vecchio Pierre è a Benouville... Se non le recupero stasera, finiranno perdute...».
 
«Figurati se non trovi qualcuno che può...».
 
«Stasera no... Lo sai che sono tutti a casa... Dovrai darmi una mano tu...».
 
 
Evitava di guardarla, mentre lei cercava di leggergli negli occhi.
 
«Senti, Émile...» fece con voce esitante.
 
«Cosa?».
 
«Niente...».
 
E intanto lui rifletteva:
 
«Non si fida, la sgualdrina...».
 
Meglio così. Più lei gli dava filo da torcere, meno tempo gli restava per pensare. Prese una bottiglia dalla credenza e si riempì un bicchiere fino all’orlo.
 
«Bevi parecchio, ultimamente, eh!...».
 
«Se capita, mica rifiuto... Allora, vieni o no?».
 
Si stava innervosendo. E lo faceva apposta a mostrarsi duro, sgarbato.
 
«È troppo chiederti di darmi una mano? Di’ un po’, sei tu quella che sgobba? Sei tu quella che ci mantiene?».
 
Lei si infilò un paio di scarpe vecchie e un vestito logoro, prese l’impermeabile.
 
«Sono lontane, queste nasse?».
 
«Vicino alla scogliera a valle...».
 
«Non potevi pensarci prima? E se non io avessi perso il treno?...».
 
«Chiudi il becco!».
 
Bisognava impedire anche a lei di pensare. Negli ultimi dieci giorni aveva commesso l’errore di mostrarsi troppo buono. E lei si era insospettita.
 
«Andiamo...».
 
I loro passi risuonavano per le strade. Incrociavano solo ombre. Émile evitava i lampioni a gas. Il dory, ormeggiato ai piedi di una scaletta di pietra, si sollevava all’unisono con il respiro del mare.
 
«Scendi...».
 
Nel buio la intravedeva appena, ma percepì che esitava ed ebbe un moto di rabbia.
 
«Ti decidi a scendere, o no?».
 
 
Lei mormorò qualcosa che Émile non riuscì a sentire, ma non osò chiederle di ripetere.
 
«Siediti a poppa...».
 
Mollò gli ormeggi, si diede una spinta appoggiandosi alla parete di pietra e il dory scivolò verso il canale, trasportato dal lento deflusso della marea.
 
Sistemò i remi negli scalmi e prese posto sul sedile di voga. Il faro ruotava sopra le loro teste. Le lucine gialle del porto si allontanavano insieme alle insegne luminose dei caffè, mentre un’oscurità umida e frusciante li inghiottiva a poco a poco.
 
Troppo tardi per pensare, adesso. Del resto, non ne aveva voglia. Tutto era già deciso ed era come se quella decisione l’avesse presa un altro. Ora aveva un compito da portare a termine, punto e basta, un compito difficile, sgradevole, ma era un uomo e non si era mai tirato indietro.
 
Eppure lo turbava percepire la sagoma immobile di Fernande e dirsi che con ogni probabilità lo stava fissando. Lei dava le spalle al porto e al vago alone iridescente che lo circondava. Lui, al contrario, proteso sui remi, doveva mostrarle, stagliato nel buio, un viso leggermente lattiginoso.
 
Si sforzava di irrigidire i lineamenti e rendere inespressivo lo sguardo.
 
«Che c’è, sei diventata muta?».
 
Perché Fernande non diceva una parola, non si muoveva.
 
«Parlo con te, mi senti?».
 
«Sì».
 
«E allora?».
 
«Allora niente...».
 
Fernande aveva paura. Ne era certo: non aveva il suo tono abituale e, anche se non tremava, sembrava che la voce non uscisse dalla sua bocca.
 
Ancora qualche minuto. Una volta oltrepassata l’ultima 
scogliera, si sarebbero ritrovati nella più completa oscurità, e a bordo del dory era tutto pronto.
 
Per gli abitanti di Fécamp, lei era già partita. Aveva comprato il biglietto alla stazione nel pomeriggio, quando non c’è folla e l’impiegato ha il tempo di notare i clienti. Fernande era abbastanza conosciuta.
 
La sera, in mezzo alla calca, potevano benissimo non averla vista salire sul treno.
 
«Hai freddo?» le chiese.
 
Il silenzio gli era insopportabile. Di nuovo Fernande non rispose, e questo lo preoccupò. Si chiese cosa stesse pensando e cominciò ad aver paura anche lui.
 
«Se nelle nasse c’è qualche aragosta, puoi portarla a tua madre».
 
Si vergognò delle sue parole, ma doveva assolutamente trovare qualcosa da dire per spezzare il rumore monotono dei remi.
 
«Entro un’ora...».
 
Aveva piazzato lui stesso sul fondo del dory una zavorra di ghisa e una cima. Sotto il sedile c’era un martello.
 
E poi era deciso, inutile tornarci su.
 
«Senti, Fernande...».
 
«Cosa?».
 
«Vedi per caso un segnale galleggiante, sulla sinistra?».
 
Perché non erano lontani dal posto in cui aveva calato le nasse.
 
«Non vedo niente...».
 
«Un po’ più a sinistra...».
 
La voce gli tremò. Non poteva più aspettare. Era in preda a una specie di vertigine e bisognava farla finita al più presto. Lasciò i remi e, senza far rumore, prese il martello da sotto il sedile.
 
«Più a sinistra... Guarda bene... Sì... Laggiù...».
 
 
In piedi nel dory, avanzava verso poppa, ostinandosi a ripetere:
 
«Vedi qualcosa?...».
 
Una volta arrivato proprio dietro di lei, non aveva che da sferrare il colpo.
 
«Vedi qualcosa?...».
 
Fernande gli voltava le spalle, ne era persuaso. Ma c’era troppo buio per averne la certezza. Alzò il braccio.
 
Ormai era questione di un decimo di secondo, ma in quel preciso istante si sentì sfiorare da qualcosa. Rischiò di perdere l’equilibrio. Fernande aveva cambiato posto all’improvviso: si era precipitata a prua, scavalcando i sedili.
 
E aveva pronunciato una parola, una sola, che continuava a ronzargli nelle orecchie:
 
«Mascalzone!...».
 
Ora lo fronteggiava, ritta in piedi, al capo opposto del dory. Rendendosi conto di avere il braccio ancora alzato, Émile lo abbassò, lasciando cadere il martello.
 
Era finita, aveva fallito. Si sentiva come raggelato, talmente sgomento da non sapere che fare, e per un attimo fu persino tentato di chiedere perdono.
 
Non gli venne in mente di inseguirla a prua, di aggredirla guardandola in faccia, di andare comunque fino in fondo – cosa abbastanza facile, dato che era lui il più forte.
 
Fernande lo capì così bene che le passò la paura.
 
«Me lo sentivo che avevi qualcosa in mente...» si limitò a constatare.
 
Portata dalla corrente, la barca sfiorò il grosso cono di sughero che segnalava la presenza di una nassa. Non era certo il momento di pensare alle nasse! Eppure Émile accennò un gesto, come per recuperarla al passaggio.
 
«Torna ai remi...» disse Fernande.
 
 
Per farlo, doveva sedersi e voltarle le spalle. Esitò. Ebbe quasi paura a sua volta.
 
«Sbrigati... Ho freddo...».
 
Così prese posto e impugnò i pesanti remi. Il fascio di luce del faro continuava a ruotare nel cielo. Si udiva il mormorio della risacca ai piedi della scogliera.
 
Lui non diceva niente. Non poteva dire niente. Era terribile percepirla lì dietro, anche lei in silenzio, probabilmente con lo sguardo fisso sulla macchia scura della sua schiena massiccia.
 
Sopraffatto com’era dallo sconforto, dall’umiliazione, dalla consapevolezza della propria miserabile sorte, Émile era persuaso che nessun uomo avesse mai provato nulla di simile.
 
Avrebbe potuto piangere. Piangere senza ritegno, piano piano, come un bambino. Avrebbe potuto balbettare parole di scusa...
 
Ma si limitava a remare in cadenza, alla cieca, volgendo le spalle a Fernande, che a quell’ora avrebbe dovuto essere morta e che lo sapeva.
 
Passò un’eternità. Lei non diceva niente e lui non diceva niente. Ogni tanto si girava a guardare i fanali verdi e rossi dei moli. Tra i pontili dovette vogare con più forza, perché il deflusso della marea spingeva il dory al largo.
 
Alla fine raggiunsero il muro grigio, la scaletta quasi del tutto fuori dall’acqua, con i gradini più bassi coperti di muschio verdastro.
 
Fernande non aveva più paura. Mentre lui teneva l’anello di attracco, gli passò di nuovo accanto, sfiorandolo, e con un salto si ritrovò sulla terraferma.
 
Si incamminò senza voltarsi. Non gli aveva detto dove andava, e lui si chiedeva se seguirla o no.
 
Non sapeva più niente, ma, con un riflesso da vecchio marinaio, ripose accuratamente i remi sul fondo 
dello scafo e risalì con un capo della cima, che legò all’anello.
 
Lei camminava sulla banchina. Émile sentiva i suoi passi che si allontanavano, e a un tratto sussultò: aveva svoltato a destra, aveva imboccato rue d’Étretat.
 
Allora ebbe la certezza che stava rientrando a casa e rimase per un pezzo lì sul molo, con le braccia penzoloni, la schiena rivolta verso le sagome scure dei pescherecci dove brillavano alcune lucine.

 
III
 
I fantasmi del mattino e i fantasmi della sera
 
Ci sono frasi che ti si imprimono in mente come il ritornello di una canzone dimenticata, che ti assillano e di cui non riesci a sbarazzarti.
 
«O l’uno o l’altro, non c’è scampo...».
 
Ruminava stupidamente queste parole senza capire di preciso cosa significassero. Eppure per lui rappresentavano la logica conclusione di quanto era successo, la conclusione – ne era persuaso – di tutta la sua esistenza, dell’esistenza del piccolo Émile.
 
Si ricollegavano – lo sapeva bene – a cose del passato che non era in grado di mettere a fuoco perché aveva la testa troppo vuota. I suoi fantasmi del mattino e i suoi fantasmi della sera...
 
La mattina, quando si alzava e trovava Fernande in ciabatte in cucina, quando ripeteva a se stesso che bisognava farla finita, a qualunque costo...
 
Ma a che scopo pensarci adesso? Gli altri, i fantasmi della sera, quando si ritrovava a compiangere il piccolo Émile che aveva fatto tanti sforzi e che era diventato un uomo...
 
Gli era venuta voglia di bere. Aveva una sete da ubriacone, aveva bisogno di bere, di bere ancora, ma i 
caffè del porto erano chiusi e le strade erano deserte, con solo qualche finestra illuminata: forse la camera di un malato o di qualcuno che non riusciva a prendere sonno, oppure una veglia funebre o un parto... Non lo sapeva. Non aveva importanza.
 
Si sentiva svuotato. Non teneva più a niente, non era più legato a niente, ma aveva sete e non poteva tornare a casa per scolarsi la bottiglia che aveva rimesso nella credenza prima di uscire.
 
«Mi sa che bevi parecchio, ultimamente, Émile...».
 
Era questa la frase precisa? Non importava.
 
Aveva sete. E fu tentato di andare a bussare con forza alle imposte di Léon per farlo alzare. Glielo doveva, Léon. Quante migliaia di bicchierini aveva tracannato nel suo caffè, eh?... A volerli contare... Dieci... Venti al giorno... Più quelli che offriva... Perché offriva spesso un giro a tutti... Non per bontà d’animo... Non per generosità... Ma perché era un uomo, perché era Émile, ed Émile poteva pagare da bere a chiunque...
 
Camminava... Sperava sempre di veder filtrare un po’ di luce da dietro qualche imposta, ma era tutto chiuso, tutto buio, allora pensò all’unico posto ancora aperto, là in fondo, all’estremità del bacino, la casa dove aveva conosciuto Fernande, il bordello dove aveva passato tante notti.
 
Spinse la porta a vetri del locale e rimase per un pezzo sulla soglia, nella luce rossastra, a guardare due donne, una bionda e l’altra bruna – una in sottoveste azzurra, l’altra in sottoveste gialla –, che sferruzzavano su un divanetto.
 
«Qualcosa di forte...» ordinò prima di sedersi.
 
Aveva sete. Aveva bisogno di bere subito per colmare quel vuoto insopportabile che avvertiva dentro di sé.
 
«Ti facciamo compagnia?».
 
Le guardò da lontano, dall’alto in basso, con sovrana 
indifferenza, e quando gli portarono la bottiglia e i bicchieri, strappò il vassoio dalle mani della cameriera, che tentò di opporsi, e si attaccò al collo della bottiglia per trangugiarne il contenuto leggermente ambrato.
 
«Senti, vecchio mio...».
 
Si vedeva il livello del liquido calare mentre lui continuava a bere, tutto d’un fiato. Dopo di che lasciò cadere a terra la bottiglia, che si frantumò.
 
Andava meglio. Gli salivano alla testa delle vampate di calore, ma era così spossato che dovette sedersi.
 
«Che hai, Émile?... Problemi con Fernande?».
 
Non sogghignò neanche. Eppure ne aveva voglia. Era tutto talmente lontano! E le due donne erano così minuscole, come in fondo a un binocolo tenuto all’incontrario.
 
Dentro di sé rideva. Da solo. Perché nessuno poteva capire. Émile, il piccolo Émile...
 
«Émile è spacciato!».
 
Un’altra frase che gli venne in mente così e che cominciò a ripetere tra sé e sé. Il piccolo Émile era spacciato!
 
E con questo?
 
«Offri lo stesso da bere?».
 
Un gesto ampio e vago. Che diamine gliene importava?
 
«Da bere per tutti...» balbettò.
 
Aveva la testa così pesante che rischiava di ricadergli sul petto, e allora con ogni probabilità si sarebbe addormentato lì, appoggiato al tavolo, sprofondando in un sonno di piombo dal quale nessuno sarebbe riuscito a svegliarlo.
 
C’erano dei dipinti sul muro: donne nude mal disegnate da una mano dilettante e angeli paffuti in un cielo azzurrino.
 
«O l’uno o l’altro, non c’è scampo...».
 
 
Sussultò. Non si ricordava più. Cosa aveva deciso? Che significava quella frase?
 
Vi si aggrappava come a un oracolo. Era consapevole di avere ancora un compito da portare a termine entro la notte. Ma quale?
 
Bevve altri bicchierini, versandosene la metà sul maglione.
 
«Puzzerò di alcol...» disse ad alta voce.
 
E si rese conto che le donne cominciavano ad aver paura di lui, che una di loro, quella in sottoveste gialla, era andata a parlottare con la tenutaria in un angolo, accanto al bancone.
 
«Sono inoffensivo...» biascicò tentando di ridere.
 
Inoffensivo per loro, in ogni caso. Per il resto, doveva sforzarsi di ricordare.
 
«O l’uno...».
 
O l’altro! Ma certo! Non era forse un uomo, lui? Non era Émile? E un uomo come Émile poteva forse lasciarsi manovrare da uno smidollato?
 
Sì o no?
 
Avrebbero visto!
 
«O l’uno o l’altro...».
 
Fernande era tornata a casa. Una donna in gamba! Non avrebbe mai pensato che lei potesse essere così in gamba. O forse sì. Fernande era la sua donna, e non per niente se l’era scelta.
 
E infatti lei non aveva avuto paura.
 
I mascalzoni erano...
 
«O l’uno o l’altro!» gridò battendo un pugno sul tavolo.
 
E si alzò. Urtò contro uno spigolo. Tirò fuori dalla tasca una manciata di banconote di piccolo taglio, perché un uomo, un vero uomo, non perde tempo a sistemare le banconote nel portafoglio come libri in uno scaffale.
 
Ecco com’era fatto lui.
 
 
«O l’uno o l’altro!» gridò di nuovo mentre la porta a vetri si richiudeva alle sue spalle.
 
Barcollava un po’. Lo sapeva.
 
«Ma non sono ubriaco...».
 
Se fosse stato ubriaco, l’avrebbe capito. Era stanco, terribilmente stanco. Ma non era ancora il momento di andare a dormire. Non poteva rincasare così e sdraiarsi accanto a Fernande...
 
«O l’uno o l’altro...».
 
Davanti alla casa dei Larmentiel fu lì lì per gridare:
 
«Ehi, François!... Scendi un po’...».
 
Ma era beneducato. Forse manesco, perché era un uomo, ma nonostante tutto beneducato. La polizia non l’aveva mai raccolto per strada, come tanti altri. Era garbato con gli agenti, anche quando aveva bevuto il doppio di quella sera.
 
Suonò il campanello.
 
Suonò due, tre volte, guardando le finestre che si ostinavano a restare buie. La rabbia cominciava a invaderlo.
 
«O l’uno o l’altro, ho detto!...».
 
I fantasmi della sera... Era affar suo, e suo soltanto... Lui si capiva e tanto bastava...
 
«Coraggio, François!».
 
Chi avrebbe aperto? Una domestica? Ne avevano almeno tre in casa, sedicenni ingenue, pagate una miseria, che davano sempre l’impressione di aver appena pianto. È gente fatta così, quella. Gente che non paga. E che ti dice:
 
«Suppongo che non resterà con Fernande...».
 
Gente che ti offre un bel sigaro, dopo aver lanciato uno sguardo di sottecchi al notaio Chave. E che poi ti mostra la figlia come farebbe la tenutaria di un bordello...
 
Diede un calcio alla porta, un calcetto leggero, tanto per fare presente a quelli di casa che, se qualcuno suona educatamente il campanello, bisogna aprire. E 
proprio in quel momento da dietro la porta una voce, vicinissima, chiese:
 
«Chi è?».
 
Era la voce di François, del signor François Larmentiel, che alla fine era sceso e che doveva tremare nel suo pigiama a righe – perché Émile ci avrebbe scommesso che portava un pigiama a righe, di quelli che si vedono nelle vetrine delle camicerie eleganti.
 
«Émile...».
 
«Come?...».
 
«Émile, ho detto... Sono io, Émile... Ho bisogno di parlarle...».
 
L’altro armeggiò con il chiavistello, tolse la catena di sicurezza e fece girare una chiave nella serratura mentre una specie di serenità invadeva Émile.
 
Come aveva fatto a non pensarci prima? Con lui era più facile.
 
«O l’uno o l’altro...».
 
Da una fessura filtrava un po’ di luce. Si intravedeva un viso preoccupato, con i capelli in disordine.
 
«Mi faccia entrare...».
 
A malincuore, veramente a malincuore, François Larmentiel si scostò esitante dalla porta.
 
«Che cosa...?».
 
Al terzo piano, le domestiche non udirono niente. Al primo, la signora Larmentiel forse percepì un rumore, ma attutito, come un tonfo sul pavimento.
 
Poi la porta si richiuse e dei passi si allontanarono. Era Émile che se ne andava, con le dita indolenzite perché aveva dovuto stringere con forza – non si aspettava tanta resistenza.
 
C’era riuscito, finalmente, e ora affrettava il passo verso rue d’Étretat. A una finestra del primo piano, quella della camera da letto, c’era la luce accesa.
 
Fernande non si era ancora addormentata. Meglio 
così! E lui aveva sempre in tasca la chiave di casa. Stentò un po’ a trovare il buco della serratura.
 
Che cosa pensava lei, sentendolo rientrare? Aveva ancora paura? No di certo! Era la sua donna. E questo doveva averlo capito subito.
 
Émile si richiuse la porta alle spalle. I suoi gesti erano lenti, benché precisi. Prendeva tempo. Ormai aveva tutto il tempo che voleva. E anche di più!
 
Cercò l’interruttore della luce e si ricordò che la lampadina delle scale era fulminata. Salì a tentoni.
 
«O l’uno o l’altro...».
 
O lei o lui!
 
Non era meglio che fosse lui, che fosse quel porco che gli aveva messo certe idee in testa? Impugnò la maniglia, aprì la porta e la vide sul letto, in camicia da notte, che lo guardava tranquillamente.
 
Avrebbe voluto dirle qualcosa, darle la notizia, ma non trovò subito le parole e, non sapendo da dove cominciare, decise intanto di togliersi gli stivali. Impiegò un bel po’. Poi si tolse anche la cerata e i pantaloni.
 
Lei continuava a guardarlo. Lui si rallegrava all’idea della sorpresa che stava per farle.
 
«Vedi, Fernande... Émile è...».
 
È un uomo! E un uomo non si tira indietro. Con la sua donna, passi. Ma con uno come François Larmentiel, no! Altrimenti...
 
Si sfilò la maglia passandola sopra la testa e rimase in mutande, senza vergogna, in mezzo alla camera.
 
«Fammi posto...» disse avvicinandosi al letto.
 
Ma lei non si muoveva e continuava a guardarlo, cercando di capire. Così, senza poter nascondere la fiammella d’orgoglio che gli brillava negli occhi, Émile finì per dichiarare:
 
«Dài, non aver paura!... L’ho ammazzato... Vedi... Émile è...».
 
Con un sospiro di sollievo si sdraiò accanto al corpo 
già caldo di Fernande, e poi, molto più tardi, con gli occhi chiusi e un lucore umido tra le ciglia, balbettò:
 
«Verranno a prendermi domattina... Non devi preoccuparti...».


 






I MAIALINI SENZA CODA
 
I
 
Alle sposine piace riattaccare i bottoni
 
Sulla telefonata delle sette non c’erano dubbi: Marcel l’aveva fatta dal giornale. Germaine era appena arrivata al ristorante franco-italiano di boulevard de Clichy, dove cenavano di solito e dove si ritrovavano per tacito accordo, a meno che non si fossero dati appuntamento altrove. Avevano il loro tavolo, accanto alla finestra. Era come un prolungamento di casa.
 
Germaine aveva avuto giusto il tempo di sedersi e di constatare che erano le sette meno tre minuti quando si era avvicinata Lisette, la giovane guardarobiera che curiosamente dacché si era sposata la guardava commossa e provava tanto piacere nel chiamarla «signora».
 
«Signora Blanc... C’è il signore al telefono...».
 
Non diceva «il signor Blanc», ma solo «il signore», e assumeva un tono così complice che era un po’ come se quel signore fosse il loro signore.
 
Un cambiamento di programma, probabilmente. Con Marcel i cambiamenti di programma erano all’ordine del giorno. Di certo le avrebbe detto:
 
 
«Corri a vestirti e preparami lo smoking... Dobbiamo andare alla tal prima o al tal ricevimento...».
 
In un mese di matrimonio quante volte erano rimasti in casa la sera? Solo due, non era difficile tenere il conto.
 
«Sei tu, Marcel?».
 
No, non era lui: all’altro capo del filo c’era la centralinista del giornale, di cui Germaine conosceva bene la voce. Anche l’impiegata riconobbe la sua e, prima di inserire lo spinotto nell’apposita presa, le disse:
 
«Le passo suo marito, signora Blanc».
 
Quindi Marcel era al giornale. E non aveva bevuto – lo capiva dal suo modo di parlare, perché anche solo dopo un paio di aperitivi gli si inceppava un po’ la lingua. Cosa che lei, peraltro, trovava affascinante. Non glielo aveva mai confessato, ma le piaceva quando era così, un tantino brillo, non troppo, con quel piccolo difetto di pronuncia.
 
«Sei tu, tesoro? Devo chiederti di cenare senza di me. Qui in redazione c’è John Dickson... Sì, il manager di Turner... Insiste per portarmi al ristorante prima del match e non posso dirgli di no...».
 
Si era dimenticata che quella sera Marcel doveva seguire un incontro di pugilato. A lei il pugilato non interessava. Per giunta, fin dal principio aveva avuto l’impressione che, quando partecipava a riunioni di «business», per usare la sua espressione, Marcel preferisse non portarla con sé.
 
«Sai, in quell’ambiente ci sono individui così sboccati che rischierei di doverli prendere a pugni... Tu che programmi hai, tesoro? Cinema?».
 
«Ancora non lo so. Penso che tornerò a casa».
 
«Io rientrerò alle undici e mezzo. Al più tardi, mezzanotte... Scriverò l’articolo e poi andremo insieme a portarlo al giornale. A meno che tu non preferisca 
essere raggiunta alla brasserie Graff dopo mezzanotte...».
 
«No, ci vediamo a casa...».
 
Non era triste. Neanche allegra, certo. Ma doveva abituarsi. Era il lavoro di Marcel. Mangiò da sola, con il naso chino sul piatto, e un paio di volte fece per parlare, perché aveva già acquisito l’abitudine di pensare ad alta voce, l’abitudine di avercelo di fronte, con il suo sorriso sempre un po’ canzonatorio e al tempo stesso affettuoso.
 
«Dessert? Caffè, signora Blanc?».
 
«No, grazie... Non ho più fame...».
 
Passando davanti a un cinema illuminato si chiese se avesse fatto bene ad annunciare che sarebbe rientrata. Poi, di colpo, non vide l’ora di essere a casa, quasi pregustando il piacere di quella solitudine, nel loro appartamento, in attesa del suo ritorno. Fino allora lo aveva sempre aspettato nei bar o nelle brasserie dove le dava appuntamento. Non avevano avuto molto tempo per prendere confidenza con l’ambiente domestico.
 
Risalì a piedi rue Caulaincourt, che diventava più tranquilla, più provinciale via via che ci si allontanava dai boulevard di Montmartre. La serata era umida, non troppo fredda per il mese di dicembre, ma piovosa. O, piuttosto, una specie di nebbia finissima, impalpabile, avvolgeva i lampioni come un velo.
 
Casa loro era all’angolo con rue Lamarck, vicino a place Constantin-Pecqueur. Anche da lontano Germaine distingueva, al sesto piano, il balcone con la ringhiera di ferro battuto che correva lungo tutta la facciata e che per una piccola parte, delimitata da grate, era loro esclusivo dominio.
 
Chissà perché si sentì rassicurata dalle finestre illuminate negli appartamenti vicini. Inoltrandosi nell’androne, vide la portinaia che lavava il figlio prima 
di metterlo a letto e le lanciò un saluto. Non c’era ascensore. Era l’unico inconveniente. Mentre saliva le scale, Germaine scorgeva lame di luce sotto le porte, udiva il brusio delle radio accese, delle conversazioni accanto al fuoco e le sembrava di percepire l’odore particolare di quelle case.
 
«Lei ha un appartamento?» le aveva chiesto un giorno Marcel, con quel tono inconfondibile che non permetteva mai di capire se dicesse sul serio o scherzasse.
 
Erano a Morsang, sulle rive della Senna, alla fine dell’estate. Da anni Germaine passava lì i weekend con un gruppo di amici. Una volta qualcuno aveva portato con sé Marcel, che poi era tornato spesso.
 
«Abito in una camera ammobiliata» aveva risposto lei.
 
«Anch’io. E le piace?».
 
«In mancanza di meglio...».
 
«Sa, ho appena trovato un appartamento...».
 
Un vero miracolo! Il sogno di cinquecentomila parigini!
 
«Stia a sentire! È a Montmartre. Dalle finestre si gode di una bella vista sulla città, e c’è un balcone poco più grande di un fazzoletto, dove si può fare colazione al sole. Sempre che il sole ci sia».
 
Poi aveva aggiunto:
 
«Io l’ho affittato. Ora mi serve una moglie. È urgente, perché trasloco il 15 ottobre».
 
E alla fine, sempre con l’aria di scherzare:
 
«Non la tenta? Camera da letto, cucina, sala da pranzo, bagno e balcone...».
 
Arrivando sul pianerottolo, per Germaine era sempre una gioia infilare la mano nella borsa e prendere la chiave. Ed era una gioia, una volta accesa la luce, vedere sparsi in giro oggetti che appartenevano a Marcel: 
una pipa, un soprabito e, in camera da letto, le sue pantofole.
 
«Peccato che tu non sia qui, tesoro. Avremmo passato una bella serata...».
 
Parlava da sola, sottovoce, per tenersi compagnia.
 
«Vero è che, se tu fossi qui, saremmo usciti».
 
«Devi capirmi,» le diceva spesso Marcel in tono ironico «non sono ancora tutto casa e famiglia, ma lo diventerò senz’altro, più in là, quando avrò... Quanti anni avrò?... Cinquanta? Settanta?».
 
Germaine provò a leggere un po’. Poi decise di rimettere in ordine i vestiti, riattaccando qualche bottone, dando qualche punto. Alle nove alzò lo sguardo verso l’orologio e calcolò che alla Salle Wagram stava per iniziare il match: immaginò il ring, le luci accecanti, la folla, i pugili, Marcel al tavolo dei giornalisti.
 
Continuò a cucire fino alle dieci e mezzo, quando uno squillo che riecheggiò in tutto l’appartamento la fece trasalire. Era il telefono: non ci si era ancora abituata perché era stato installato solo da una settimana.
 
«Sei tu, tesoro?».
 
Era la prima volta, pensò Germaine, che Marcel le telefonava a casa. Durante il giorno lei lavorava in un negozio di faubourg Saint-Honoré, Corot Sœurs, e lui la chiamava lì, anche un po’ troppo spesso per i gusti delle titolari.
 
«Che fai?».
 
«Sto cucendo...».
 
Perché Germaine aggrottò la fronte? Qualcosa di quella telefonata non le piaceva, ma non sapeva cosa. Neanche adesso Marcel aveva bevuto, eppure la sua voce non risuonava con la solita schiettezza. Sembrava imbarazzato, come quando si sentiva costretto a dire bugie.
 
«Le dici così male!...» gli aveva ripetuto spesso.
 
«Volevo darti un saluto...» mormorò lui. «Il grande 
incontro sta per cominciare... C’è molta gente, come sentirai...».
 
No, non aveva l’impressione di percepire il baccano di una sala zeppa di spettatori sovreccitati.
 
«Spero proprio di tornare entro mezzanotte... Pronto!... Perché non dici niente?».
 
«Ti sto ascoltando...».
 
«Sei di cattivo umore?».
 
«No...».
 
«Ti annoi?».
 
«No, no, tesoro... Non capisco perché ti preoccupi...».
 
«Non mi preoccupo... Senti...».
 
Germaine intuì che stava finalmente per scoprire il motivo di quella chiamata.
 
«Se per caso dovessi fare tardi...».
 
«Conti di rientrare dopo mezzanotte?».
 
«No... Ma sai com’è... Può darsi che mi tocchi andare a bere un bicchierino con gli organizzatori...».
 
«Ci metterai molto?».
 
«No, no... A presto... Un bacio...».
 
Germaine imitò docilmente lo schiocco di un bacio nella cornetta. Poi fece per parlare:
 
«Senti, Marcel...».
 
Ma lui aveva già riagganciato e lei era sola nel loro appartamento, circondata di biancheria e vestiti.
 
Se la prima telefonata veniva dal giornale, cosa di cui era sicura perché aveva parlato con la centralinista, niente dimostrava che la seconda, quella delle dieci e mezzo, fosse stata fatta dalla Salle Wagram, e anzi in seguito si sarebbe convinta del contrario.
 
Alle undici aveva già finito di riporre la roba negli armadi e cercava un modo per ingannare il tempo. Stava per prendere un libro quando lo sguardo le cadde sul cappotto di cammello che Marcel aveva lasciato su una poltrona. Le venne in mente allora che qualche 
giorno prima aveva notato un bottone penzolante, ma in quel momento erano per strada e non aveva potuto riattaccarlo subito. La storia del bottone la fece sorridere perché le riportò alla memoria un ricordo.
 
Marcel teneva molto all’eleganza, un’eleganza a volte un po’ vistosa. Prediligeva le tinte chiare e le cravatte a colori vivaci. Una domenica mattina, a Morsang, Germaine aveva osservato:
 
«Ha perso un bottone del cardigan...».
 
«Non l’ho perso. Ce l’ho in tasca».
 
«Allora me lo dia che glielo riattacco...».
 
Era molto prima che Marcel le parlasse dell’appartamento. Eppure aveva detto:
 
«Ne riattaccherà a bizzeffe, una volta sposata!».
 
«Perché?».
 
«È una cosa che mi colpisce sempre quando i miei amici prendono moglie. Le sposine adorano riattaccare i bottoni dei mariti. Sospetto addirittura che li scuciano apposta per poterli riattaccare. Se lei ha questo vizio già prima...».
 
Ecco perché Germaine sorrideva dispiegando il cappotto sulle ginocchia. Infilò l’ago e mentre si accingeva a cucire sentì nella tasca un oggetto piuttosto voluminoso.
 
Non aveva mai pensato di frugare nelle tasche di Marcel. Non era ancora gelosa. Forse non lo sarebbe mai stata, perché si fidava di lui e soprattutto del suo dolce sorriso infantile.
 
L’oggetto era duro. Non assomigliava a nessuna delle cose che di solito si tengono in tasca, e Germaine lo tirò fuori più per amore dell’ordine che per vera e propria curiosità.
 
Ma, quando disfece l’involucro di carta velina, cambiò espressione e rimase per un pezzo immobile, come raggelata, a fissare con terrore un maialino di porcellana.
 
 
	 


L’orologio segnava le undici e mezzo. Sul tavolo davanti a lei c’era il maialino rosa. Il cappotto era scivolato sul tappeto. Germaine componeva a ripetizione un numero telefonico, ma ogni volta un suono cadenzato le annunciava che la linea era occupata.
 
Aveva le dita contratte come se si trattasse di una questione di vita o di morte e non ci fosse neanche un secondo da perdere. Ricomponeva il numero senza sosta. Poi andò a sfogliare l’elenco degli abbonati per verificare di non aver fatto errori.
 
Quando Marcel l’aveva chiamata, alle dieci e mezzo, l’incontro stava per iniziare. Quanto dura un match di pesi massimi? Dipende, ovviamente. E poi? Chissà se gli spettatori se ne andavano via subito, seguiti a ruota dagli organizzatori...
 
«Pronto, la Salle Wagram...?».
 
«Sì, signora».
 
«Senta, l’incontro è finito?».
 
«Da una mezz’oretta, signora».
 
«Se ne sono andati tutti?... Scusi, chi parla?».
 
«Il capo elettricista... Qui c’è ancora parecchia gente...».
 
«Le dispiace chiedere se il signor Marcel Blanc... Sì, Blanc... Esatto, il giornalista... Le dispiace chiedere se è lì?... Dovrebbe essere con gli organizzatori... È importantissimo... Faccia tutto il possibile per trovarlo, la prego... Pronto... Sì, se c’è, gli dica di venire al telefono...».
 
Poi, nell’improvviso silenzio, con la cornetta all’orecchio, Germaine si rammaricò di essersi agitata tanto e di aver disturbato Marcel. Cosa gli avrebbe detto?
 
Magari, mentre lei aspettava al telefono, lui stava rientrando a casa. Si udivano dei passi per le scale. No, si erano fermati al quarto piano. Se aveva preso subito un taxi... Non gli piaceva aspettare l’autobus e odiava il métro... Ogni scusa era buona per chiamare un taxi...
 
 
«Pronto... Come dice?... Non è con gli organizzatori?... Non sa se...».
 
Avevano riattaccato. Il vuoto, di nuovo. E il maialino rosa sul tavolo, il maialino senza coda!
 
«Senti, Marcel, devi dirmi...».
 
Ma Marcel non c’era. Lei era sola, e all’improvviso ebbe paura di quella solitudine, talmente paura che si diresse verso la portafinestra e l’aprì.
 
Fuori, nella notte di un grigio bluastro, si stagliavano nitidi i tetti bagnati, i camini, i solchi profondi delle strade punteggiate di lampioni e, in lontananza, la scintillante distesa dei boulevard di Montmartre, place Blanche, place Pigalle, il Moulin Rouge, i mille locali notturni che emanavano una specie di nebbia fosforescente.
 
I taxi che si inoltravano per rue Caulaincourt cambiavano marcia a causa della salita. Ogni volta che ne passava uno, Germaine sperava che si fermasse e immaginava di vedere Marcel pagare con noncuranza l’autista e poi sollevare lo sguardo verso le loro finestre. C’erano anche gli autobus dal tetto argentato, che si fermavano proprio davanti al portone e da cui scendeva qualche passeggero che si allontanava rialzandosi il bavero del cappotto.
 
«Non è possibile, Marcel...» mormorò a fior di labbra.
 
A un tratto le parve insopportabile starsene in vestaglia – rientrando, infatti, si era spogliata, come faceva sempre. Corse in camera da letto e prese un vestito a caso. Un vestito di lana, con una fila di bottoni sulla schiena, che di solito era Marcel a infilare nelle asole coprendole la nuca di piccoli baci.
 
Di cosa aveva paura? Forse il maialino di porcellana era nella tasca da parecchi giorni o addirittura da settimane. Quando era stata l’ultima volta che Marcel aveva messo quel cappotto? Ne possedeva soltanto due, avrebbe 
dovuto ricordarselo. Lo amava. Lo sbirciava di sottecchi cento volte al giorno per ammirarlo, per contemplarne la figura o riconoscere un gesto che le piaceva, fosse pure il semplice gesto di spegnere una sigaretta.
 
Anche quel giorno avevano pranzato insieme, non al franco-italiano, dove andavano soltanto la sera, ma da Mère Catherine, un ristorante vicino ai Grands Boulevards. Eppure non riusciva a ricordarsi l’ultima volta che si era messo il cappotto di cammello!
 
Nel corso dell’ultima settimana, in ogni caso, perché in quella precedente aveva portato il cappotto in lavanderia.
 
E lei che credeva di sapere per filo e per segno cosa faceva Marcel! Lui le raccontava tutto, comprese le storielle che circolavano al giornale. Le telefonava di continuo. Si davano appuntamenti. Quando aveva un minuto libero, non ci pensava due volte a fare una scappata in negozio per salutarla.
 
Germaine era tornata sul balcone, sempre agitata, e impallidì di nuovo.
 
«Sei mai andata sulla neve?».
 
C’era andata una volta, ma da commessa, perché nella stagione invernale Corot Sœurs apriva una succursale a Megève.
 
«Ti piacerebbe? Riesci a ottenere quindici giorni di ferie? Appena concludo un buon affare partiamo...».
 
Perché lei non aveva protestato? Si era mostrata entusiasta, in realtà perché non ci credeva. Lui faceva sempre progetti mirabolanti, l’uno più costoso dell’altro, come se avesse soldi a palate, quando invece viveva solo dei suoi articoli.
 
«Sei nato per essere ricco. Hai voglia di tutto...» gli aveva detto una volta.
 
«Più che altro per te...» aveva replicato Marcel con una gravità che non era da lui. «Sai, da quando ti conosco, muoio dalla voglia di comprare una macchina...».
 
 
«Sai guidare?».
 
«Ne ho avuta una, tempo fa...».
 
Non aveva osato chiedergli quando. In definitiva, non sapevano quasi niente l’uno dell’altro, se non che si amavano. Il loro matrimonio era stato una specie di gioco, un gioco delizioso.
 
«Hai ancora i genitori?».
 
«Mio padre...».
 
«In provincia, ovviamente!...» aveva tagliato corto lui. «Ma sei maggiorenne... Io non ho più nessuno... Occupati dei documenti... Ci sposeremo nel municipio del IX arrondissement...».
 
Perché la camera ammobiliata dove Germaine viveva prima del matrimonio era nel IX arrondissement, vicino a place Saint-Georges.
 
«Non ti pare un po’ troppo squallido, il municipio del IX? Vero è che per il tempo che dobbiamo restarci...».
 
Un taxi... Niente da fare, non si era fermato. Germaine guardò di nuovo l’orologio. La mezzanotte era scoccata da un pezzo e ormai c’erano così poche persone in giro che il rumore dei loro passi riecheggiava a lungo nel dedalo di strade.
 
«Avrei dovuto incontrarti tre anni fa...».
 
«Perché?».
 
«Perché da giovani si butta via il proprio tempo...».
 
Era incredibile la quantità di frasette del genere alle quali non aveva attribuito importanza e che ora le tornavano in mente. Persino il suo brio le appariva sotto un’altra luce. Marcel aveva un’esuberanza che non sembrava mai forzata. Era allegro e gioviale per natura. Eppure nel suo sguardo c’era sempre una sorta di reticenza.
 
«Vedrai che non sono poi così cattivo...».
 
«Perché dovresti essere cattivo?».
 
Lui sorrideva, o rideva, o l’abbracciava.
 
 
«In fondo, credo di essere come tutti gli altri, sai... Un po’ di buono e un po’ di cattivo mescolati insieme, così ben mescolati che io stesso non sempre mi ci raccapezzo...».
 
Se solo fosse tornato! Se fosse stato là, se fosse sceso da un taxi, se avesse svoltato l’angolo della strada, se i suoi passi fossero risuonati per le scale!
 
Perché le aveva telefonato alle dieci e mezzo, e perché aveva una voce imbarazzata come se, per la prima volta, le stesse nascondendo qualcosa?
 
Era stato un errore chiamare la Salle Wagram. Germaine se ne rendeva conto, adesso. Un errore che poteva rivelarsi gravissimo. Aveva detto al capo elettricista che era la moglie di Marcel? Non se lo ricordava più.
 
Ma no, non era possibile! Perché proprio quella sera?
 
E allora come mai Marcel aveva parlato di andare a sciare e persino di comprare una macchina? Che affare sperava di concludere? Ogni tanto, oltre alle cronache sportive, faceva qualche contratto pubblicitario, su cui gli spettava una provvigione del dieci per cento: poche migliaia di franchi al massimo.
 
Si diresse di nuovo verso il telefono, ma poi cambiò idea e tornò sul balcone. Ora dal cielo basso cadeva una pioggia sottile e scrosciante. Un suono molto dolce, molto ovattato, che dava al panorama notturno di Parigi un’aria più intima. Perché Marcel non rientrava?
 
Il telefono... Germaine continuava a ronzarvi intorno, si allontanava per poi riavvicinarsi.
 
«Pronto... Un’interurbana, per favore... Le dispiace chiamarmi il 147 a Joinville, signorina?».
 
Non aveva avuto bisogno di consultare l’elenco degli abbonati. All’altro capo del filo il telefono squillò a lungo, dando l’impressione, chissà perché, di riecheggiare in una grande casa deserta.
 
«Non risponde nessuno...».
 
 
«Insista, signorina... Sono sicura che qualcuno c’è... Ma a quest’ora starà dormendo. Provi ancora, per cortesia...».
 
Altri squilli... Germaine tendeva l’orecchio sforzandosi di cogliere rumori per le scale, per strada, frenate di taxi, di autobus...
 
«Pronto... Sono Germaine... Dormivi? Sicuro che stavi dormendo?... C’è qualcuno da te?».
 
Aveva assunto un’espressione dura e seria.
 
«Scusa se ti ho svegliato... Come?... Gotta?... Mi dispiace, non lo sapevo... No, niente...».
 
La voce all’altro capo del filo era burbera, la voce di un uomo in preda a un attacco di gotta che è stato costretto ad alzarsi dal letto e a scendere dabbasso in pigiama.
 
«Ho assoluto bisogno di un’informazione... Dimmi sinceramente se conosci un certo Marcel Blanc...».
 
«Sbaglio o i cognomi erano stati banditi?...» rispose furioso l’interlocutore.
 
«In questo caso è necessario... Hai sentito?... Marcel...».
 
«Sì, e allora?».
 
«Lo conosci?».
 
Silenzio.
 
«Mi serve subito una risposta... È importantissimo... Non ti chiederò più niente... Lo conosci?».
 
«Com’è?».
 
«Venticinque anni... Un bel ragazzo... Bruno, elegante...».
 
Ebbe un’idea:
 
«Porta spesso un cappotto di cammello, molto chiaro...».
 
All’altro capo del filo ancora silenzio.
 
«Lo conosci?».
 
«E tu?».
 
«Non importa. Rispondi, lo conosci?».
 
 
«E se anche lo conoscessi?».
 
«Niente... Devo saperlo... Lo conosci, vero?».
 
Le parve di sentire un rumore per le scale, ma era solo un gatto che miagolava su uno zerbino.
 
«Vieni a trovarmi quando vuoi...».
 
«Aspetta, non riattaccare!... Voglio sapere se stasera...».
 
«Cosa?».
 
«Non capisci?».
 
«Credevo che ti fossi sposata...».
 
«Appunto... È...».
 
E cedendo a un impulso irresistibile:
 
«È mio marito».
 
Chissà perché le sembrò di vedere il suo interlocutore stringersi nelle spalle... Ma la voce disse soltanto:
 
«Va’ a dormire...».
 
E non ci fu verso di proseguire la conversazione, perché al 147 di Joinville avevano riattaccato.
 
Era l’una e mezzo e Marcel non era ancora rientrato. Il maialino senza coda proiettava riflessi rosa sul tavolo, dove si vedeva il cestino da lavoro aperto, mentre il cappotto di cammello giaceva sul tappeto.

 
II
 
La vendita dei maialini di porcellana
 
Le quattro del mattino. Di tutte le finestre che si potevano scorgere dal balcone ne era rimasta solo una illuminata e ogni tanto dietro le tende si vedeva passare un’ombra: probabilmente qualcuno che assisteva un malato.
 
Marcel non era tornato a casa. Non aveva né chiamato né mandato messaggi, sicché, quando la lancetta più lunga si posizionò esattamente in verticale sul 
quadrante, Germaine si decise a fare un’altra telefonata.
 
«Pronto... Sei tu, Yvette?... Lo so che dormivi, poverina... Devi scusarmi... Sono Germaine... Sì... Puoi farmi un grosso favore?... Come dici?».
 
La spilungona all’altro capo del filo si era limitata a mormorare:
 
«Di già...».
 
Era un’altra commessa di Corot Sœurs, una ragazzona sui ventotto anni, del tutto priva di fascino. Essendone consapevole, non si faceva illusioni e realizzava il miracolo di essere la collega più allegra e più disponibile del mondo.
 
«Mettiti un vestito, uno qualsiasi, basta che ti sbrighi. Per guadagnare tempo ti manderò un taxi. Devi venire subito qui...».
 
A parte quel «Di già...», Yvette non manifestò né sorpresa né curiosità. Un quarto d’ora più tardi un taxi si fermò all’angolo di rue Caulaincourt, la spilungona si inoltrò su per le scale e Germaine le aprì la porta.
 
«Ti sarà sembrato strano...».
 
«Cose che succedono, cara mia...».
 
«Marcel non c’è...».
 
«Lo immaginavo. Se fosse stato in casa, non mi avresti chiamata...».
 
«Ti spiegherò poi, anche se, a essere sinceri, ci sono cose che non posso spiegare neanche a te...».
 
«Dove vado a cercarlo? Gli dico che stai male, o che ti sei sparata un colpo di pistola alla tempia?».
 
«No, tu resti qui... Sono io che devo uscire... Ma ascolta... Sta’ attenta al telefono... Se chiamano, annota con cura i messaggi... Se è Marcel, digli chi sei... Ti conosce... Aggiungi che sono uscita, che farò tardi... E, parola mia, se torna, digli pure che ero preoccupata e che... che sono andata a cercarlo...».
 
 
«Le quattro e mezzo...» constatò la spilungona. «Non vale la pena che mi spogli... Posso sdraiarmi sul divano?... Hai qualcosa da bere?...».
 
«Dev’esserci una bottiglia di cognac nella credenza...».
 
Germaine era già alla porta. Qualche minuto dopo salì sul taxi, che l’aveva aspettata.
 
«A Joinville... Costeggi la Marna... Le dirò io dove fermarsi...».
 
Da quando era passata all’azione si sentiva più calma, più lucida. Continuava a parlare sottovoce, come succede a chi è abituato a vivere da solo. Le strade erano deserte, a parte qualche camion carico di ortaggi che si dirigeva verso le Halles. Il taxi ci mise meno di mezz’ora a raggiungere Joinville e poco dopo Germaine lo fece fermare davanti a una grande villa isolata, in riva al fiume.
 
«Mi aspetti...».
 
Suonò il campanello. Sapeva che l’attesa sarebbe stata lunga. Dovette suonare più volte prima di udire, o meglio intuire, passi felpati dietro la porta. Sapeva anche che sarebbe stata sbirciata in silenzio dallo spioncino. Si spazientì. Pioveva e stava iniziando a bagnarsi.
 
«Sono io» disse. «Apri».
 
«Dovrei mandarti al diavolo...» rispose dall’altro lato la voce burbera di suo padre.
 
Però le aprì. Poi richiuse la porta, accese la luce ed entrò nella stanza a destra, un salone polveroso e con il camino spento. Vi regnava un freddo umido, insieme a un tanfo di muffa, un odore stantio di casa trascurata.
 
«Non è tornato?» le chiese avvolgendosi nella vestaglia e rannicchiandosi in una vecchia poltrona.
 
«Se fosse tornato, non sarei qui».
 
Il padre era un omone pingue, con il viso segnato 
dalla couperose e grosse borse sotto gli occhi. Ogni tanto si portava una mano alla gamba, gonfia e dolorante a causa dell’attacco di gotta.
 
Guardava la figlia con una curiosità non priva di ironia e soddisfazione.
 
«Bella batosta, eh? Così impari a fare tante storie... Se penso a quante me ne hai dette...».
 
«Sono qui per parlare seriamente... Conosci Marcel?...».
 
«Conosco almeno un Marcel... Se ti fossi degnata di dirmi il cognome dell’uomo che volevi sposare, invece di farmi firmare un’autorizzazione in bianco... Che è successo a tuo marito?... L’hanno messo dentro?».
 
Rinunciando a mostrarsi spavalda, Germaine mormorò:
 
«Non lo so... Non è ancora rientrato... Per caso gli ho trovato in tasca uno dei tuoi maialini... Quando è venuto a trovarti?».
 
Il padre di Germaine, che tutti chiamavano signor François, nella grande villa di mattoni rossi di Joinville si limitava a passarci la notte e le domeniche. Vicino alla chiesa di Notre-Dame-de-Lorette, nel cuore di Parigi, a due passi dall’Hôtel Drouot, aveva un grande negozio di antiquariato, più simile al magazzino di un rigattiere, dove si trovava di tutto: vecchie poltrone, scrittoi per signore, stampe ingiallite, quadri di dubbia autenticità e cineserie di giada o di avorio.
 
Tutta roba vetusta, polverosa, proprio come la casa di Joinville; del resto, anche il proprietario, il signor François, portava sempre una vecchia giacca troppo larga, con i gomiti lisi, il bavero bisunto e cosparso di macchie.
 
«Tre o quattro giorni fa» rispose.
 
In fondo al negozio, su uno scaffale, erano esposti alcuni di quei maialini senza coda la cui vista aveva tanto turbato Germaine, e nel retrobottega ce n’era una cassa piena.
 
 
Erano un migliaio, all’inizio, un migliaio di maialini di porcellana tutti identici, tutti sprovvisti dell’allegra coda a cavatappi che contraddistingue i maiali.
 
Parecchi anni addietro un rappresentante di commercio era entrato nel negozio e aveva tirato fuori dalla valigetta uno di quei ninnoli.
 
«È autentica porcellana di Limoges» aveva spiegato. «Ne ho mille, tutti uguali. Non mi dilungo sulla finezza del materiale e dei colori, giacché lei è un esperto. Rientravano in un grosso ordine di vari animaletti destinati all’esportazione... Che è successo? A cosa pensava l’artista? Come mai in fase di stampaggio e poi di cottura nessuno si è accorto della sua dimenticanza? Fatto sta che il lotto era pronto quando si è scoperto che i maialini erano senza coda... Be’, signor François, lei non ci crederà, ma tanto è bastato a renderli invendibili... Le propongo l’intero lotto di mille esemplari... Dica lei il prezzo...».
 
Il signor François aveva offerto una cifra irrisoria e l’indomani gli avevano consegnato la cassa. Dopo un anno i maialini erano ancora tutti in negozio, perché ogni volta che un cliente ne prendeva uno in mano diceva immancabilmente:
 
«Peccato che la coda è rotta...».
 
«Non è rotta. Non c’è mai stata...».
 
Ma a un certo punto quei maialini avevano cominciato ad andare a ruba. Per essere precisi, chi li comprava non mercanteggiava, non curiosava tra la merce esposta, entrava e diceva subito:
 
«Vorrei un maialino di porcellana».
 
Cosa ancora più strana, quando il cliente chiedeva il prezzo, il signor François rifletteva più a lungo del solito e poi buttava lì una cifra sempre diversa.
 
«Ventidue franchi...».
 
O ventuno, o ventitré, di rado meno di venti. Una volta, però, aveva detto semplicemente:
 
 
«Un franco».
 
Ventidue franchi significava le ventidue, ovvero le dieci di sera. Un franco l’una di notte. Voleva dire che il signor François aspettava il cliente per quell’ora nella sua casa di Joinville.
 
Gli iniziati erano pochi e quasi sempre gli stessi: per lo più giovanotti, generalmente benvestiti. Alcuni arrivavano in macchina e parcheggiavano lungo il marciapiede, ma c’era anche qualche poveraccio che non sembrava tipo da comprare un oggetto superfluo come un maialino di porcellana.
 
Così, anche se in negozio c’erano altri clienti, nessuno sospettava niente. E lo sconosciuto che si presentava per la prima volta non aveva bisogno di fornire referenze: dato che chiedeva un maialino, doveva averlo mandato una persona fidata e, a Joinville, ci sarebbe stato tempo per le spiegazioni.
 
«Ti ha portato qualcosa?» chiese Germaine guardando con durezza il padre che si accarezzava la gamba malata.
 
«Stavolta no...».
 
Era successo tre o quattro giorni prima. E ne erano passati cinque o sei dacché Marcel aveva parlato di andare a sciare.
 
«Che è venuto a fare?».
 
«Quello che fanno tutti quando sono al verde... Mi ha chiesto dei soldi... Se hanno roba da smaltire sono docili come agnellini e accettano il mio prezzo senza farla lunga... Ma quando non hanno più il becco di un quattrino, si ripresentano con altre pretese... La conosci, la solfa:
 
«“Ha fatto un mucchio di soldi grazie a me... Anche l’ultima volta se ne è approfittato... Mi anticipi qualche migliaio di franchi intanto che preparo un buon colpo...”.
 
«E giù a sproloquiare di colpi sensazionali, di tele 
straordinarie, di Renoir o Cézanne, se non di maestri del Rinascimento.
 
«“Entro cinque giorni, una settimana al massimo, glieli porto... Sto aspettando l’occasione buona, capisce?... Lo dico soprattutto nel suo interesse, perché lei ci guadagna più di me...”».
 
Il signor François parlava con voce stanca e sprezzante.
 
«Tutti uguali!» sospirò. «Pensano che sia avaro. Strano che finora nessuno di loro abbia avuto il fegato di venire qui ad ammazzarmi per prendersi il gruzzolo... Perché si immaginano che abbia un gruzzolo, che ci dorma sopra, che il mio materasso sia imbottito di banconote di grosso taglio e monete d’oro...».
 
In effetti non era avaro, Germaine lo sapeva; era forse l’unica persona al mondo a saperlo. Non era avaro, ma aveva una vera e propria mania.
 
Di quei quadri, di quegli oggetti preziosi che certi imbecilli – come li definiva il signor François con profondo disprezzo – andavano a rubare nelle ville o negli appartamenti dei ricchi, ce n’erano pochi che era disposto a vendere. Solo i pezzi dubbi, o di seconda scelta.
 
Si diceva che smerciasse le opere in America, ma la maggior parte di esse restava nella villa di Joinville, dove la sera il vecchio era l’unico a contemplarle.
 
«Gli hai dato dei soldi?».
 
«No».
 
«Che gli hai detto?».
 
Conosceva suo padre. E, proprio perché lo conosceva, a vent’anni aveva definitivamente tagliato i ponti con lui.
 
Una persona era morta per colpa del signor François e della sua passione per l’antiquariato: un ragazzo di ventidue anni. Anche lui aveva comprato un maialino senza coda, e con ogni probabilità non era la prima 
volta. Si era presentato in quello stesso salone dove non c’era neanche un’opera d’arte, dove le pareti erano ornate solo di brutte litografie incorniciate di nero. A chi sarebbe mai venuto in mente di andare a cercare i capolavori in cantina?
 
Germaine aveva assistito involontariamente alla loro conversazione.
 
«Solo duemila...» supplicava il giovanotto. «Ne ho assoluto bisogno, glielo giuro... La mia fidanzata sta male... Deve essere operata... Non voglio affidarla all’Assistenza pubblica... Capisce?...».
 
E suo padre aveva sospirato:
 
«Che mi hai portato l’ultima volta?».
 
«Un piccolo Monticelli, lo sa benissimo... Lei mi ha dato a malapena i soldi della cornice... Poi mi sono informato e ho scoperto che valeva almeno centomila franchi...».
 
«Ammesso di riuscire a venderlo e di non farsi beccare... Vedi, ragazzo mio, anch’io sono un povero diavolo... Portami qualcosa, e te lo pagherò il giusto prezzo... Non posso permettermi di fare beneficenza...».
 
«Ma le sto solo chiedendo un anticipo...».
 
«Un anticipo su cosa?».
 
«Su quello che le porterò uno di questi giorni...».
 
«Hai un affare in vista?».
 
Era chiaro che non ne aveva. Il giovane esitava, rosso come un pomodoro.
 
«Ah, se mi portassi un Manet... Anche piccolo...».
 
All’epoca il signor François aveva una passione per Manet – le sue passioni, infatti, andavano a periodi.
 
«Dove si possono trovare?».
 
«Non saprei... In tanti posti... Ovviamente nei musei ce ne sono parecchi, ma lì è difficile...».
 
«I musei sono sorvegliati anche di notte... Per non parlare degli allarmi elettrici e di tutte le altre diavolerie moderne...».
 
 
«La settimana scorsa alla sala d’aste un banchiere ne ha comprato uno che mi piacerebbe...».
 
«Come si chiama, questo banchiere?».
 
«Lucas-Morton... Guarda che te lo dico solo per...».
 
«Se le portassi quel Manet, quanto mi darebbe?».
 
«Potrei arrivare a ventimila... Facciamo trenta...».
 
Due giorni dopo i quotidiani del mattino riferivano la notizia che a Versailles, nella villa del banchiere Lucas-Morton, il guardiano notturno aveva ucciso uno scassinatore di ventidue anni che tentava di forzare la porta della pinacoteca.
 
«Hai letto?».
 
Il signor François aveva dato una scorsa all’articolo senza manifestare un briciolo di emozione.
 
«Non ti fa nessun effetto?».
 
«E che c’entro io?».
 
Germaine avrebbe avuto troppe cose da dirgli. Aveva preferito tacere e andarsene. Di lì a un mese, dopo aver girato per gli uffici di collocamento e bussato a centinaia di porte, era stata assunta come commessa da Corot Sœurs.
 
Aveva rivisto il padre solo una volta, in negozio.
 
«Firma...» gli aveva detto porgendogli un foglio.
 
«Che cos’è?».
 
«L’autorizzazione a sposarmi».
 
«Con chi?».
 
«Non ha importanza...».
 
Lui aveva chinato la testa e firmato in bianco, sospirando:
 
«Come vuoi...».
 
L’aveva seguita con gli occhi mentre usciva dal negozio, ma lei non si era voltata indietro e non aveva visto la sua espressione turbata.
 
Adesso Germaine era davanti a lui, gelida, severa, e chiedeva in tono inquisitorio:
 
«Che gli hai detto?».
 
 
Pensava più che mai al ragazzo che si era fatto ammazzare a Versailles perché non aveva duemila franchi per pagare l’operazione della fidanzata. E ora dov’era che suo padre aveva mandato Marcel? Marcel a cui i soldi servivano solo perché si era sposato e non resisteva al desiderio di andare a sciare con la moglie.
 
«Non mi ricordo di preciso... Che doveva portarmi qualcosa, se voleva che gli dessi dei soldi...».
 
«È venuto spesso, prima?».
 
«Cinque o sei volte...».
 
«In quanto tempo?».
 
«Tre anni... Sempre bei pezzi... Non è uno che procede a casaccio... Se ne intende... E non fa troppe storie...».
 
Marcel non le aveva forse detto, con il tono scanzonato che assumeva ogni qualvolta parlava di cose importanti:
 
«Peccato averti incontrata con tre anni di ritardo...»?
 
Lei aveva creduto che scherzasse. In fondo non l’aveva mai preso molto sul serio, e ora se ne pentiva.
 
«Non sono un mascalzone...» aveva detto un’altra volta.
 
E Germaine ricominciò a torchiare il padre.
 
«In questi ultimi mesi è venuto?».
 
«L’altro giorno, quando si è ripresentato in negozio, non lo vedevo da un anno...».
 
«Ho bisogno di sapere che richiesta gli hai fatto, mi spiego?».
 
Un volgare ricettatore prende quello che gli portano, purché abbia un valore e si possa smerciare senza troppa difficoltà. Ma il signor François non era un volgare ricettatore. Aveva una passione, una passione divorante.
 
Al ragazzo che era stato ucciso aveva parlato di Manet. 
Insomma, l’aveva spinto lui ad andare a Versailles dal banchiere.
 
«Rispondi...».
 
«In questo momento mi interessano soprattutto i Renoir... Non le grandi tele, che del resto sono quasi tutte nei musei, ma quelle di piccolo formato, ritratti di donne, nature morte... Ci sono certe nature morte che...».
 
«Gli hai fatto qualche nome?».
 
«Non mi pare...».
 
«Pensaci bene...».
 
«No... D’altra parte, con Marcel non è necessario... Frequenta abbastanza spesso il bel mondo da sapere dove trovare i pezzi migliori...».
 
«Aspetta, devo fare una telefonata...».
 
Chiamò casa sua. Trasalì sentendo la voce di Yvette, che rispose tutta agitata, forse immaginando che all’altro capo del filo ci fosse Marcel.
 
«Ah, sei tu?... Niente, mia cara... Sarei felice di poterti dare buone notizie, ma non ci sono novità... Senti un po’... Ho appena finito di leggere il primo volume della Certosa di Parma, e non trovo il secondo... Per caso ti ricordi dove l’hai messo?...».
 
A Germaine venne in mente che, giusto qualche giorno prima, Marcel stava leggendo il secondo volume della Certosa di Parma a letto, sdraiato al suo fianco.
 
«Torni a casa o no?».
 
«Sì, tra un po’... Il libro dev’essere in camera da letto... c’è una piccola scaffalatura accanto al comodino...».
 
«Grazie... In bocca al lupo!...».
 
Germaine riattaccò pensando ad alta voce, incurante del padre che non vedeva l’ora di tornare a dormire.
 
«Non posso telefonare al giornale perché, se non l’hanno preso, potrebbe essere pericoloso... Chissà se 
ha consegnato l’articolo... Se l’ha fatto, dev’essere rimasto alla Salle Wagram fino alla fine dell’incontro, cioè più o meno fino alle undici... Poi il tempo di scrivere il pezzo, portarlo o farlo portare in redazione... In questo caso...».
 
Erano le cinque e mezzo del mattino. Sul taxi fermo davanti alla villa il tassametro continuava a girare come un criceto, ma lei aveva altro per la testa.
 
«Dei Renoir...».
 
«C’è tanta gente che ne ha!...» sospirò il padre.
 
«Dovresti andare a dormire... Non è detto che l’abbiano preso... E in ogni caso non sarebbe un gran danno, visto che è incensurato... Non è come per i recidivi, capisci?... Con un buon avvocato...».
 
«Dei Renoir...» ripeté Germaine alzandosi.
 
Chissà perché aveva l’impressione che la salvezza di Marcel dipendesse da lei... Neanche per un attimo pensò di arrabbiarsi con lui. E come avrebbe potuto? Non gli aveva nascosto anche lei la sua vera identità? Non era forse la figlia del signor François?
 
E, poiché era sua figlia, sapeva come andavano quelle cose. Innanzitutto bisognava scartare l’ipotesi di un piano accuratamente preparato. Altrimenti avrebbe percepito qualcosa di strano nella voce del marito già alla prima telefonata, e non solo a quella delle dieci e mezzo.
 
Marcel doveva aver preso una decisione improvvisa. Ma perché alle dieci e mezzo? E perché alla Salle Wagram?
 
«Rue Caulaincourt...» disse al tassista, mentre il signor François metteva il chiavistello alla porta di casa e tornava a letto.
 
La pioggia continuava a cadere, fitta e sottile. Germaine aveva freddo, seduta in fondo al taxi, dove il finestrino non chiudeva bene.
 
Come la maggior parte dei «clienti» di suo padre, 
Marcel doveva agire solo negli appartamenti deserti. È abbastanza facile a Parigi, perché di solito i domestici non dormono in casa, ma nelle camere di servizio al sesto o al settimo piano dell’edificio.
 
Il ragazzo ucciso a Versailles, invece, aveva commesso l’errore di introdursi in una villa.
 
Con involontaria ostinazione Germaine tornava sempre al punto di partenza:
 
«Alle dieci e mezzo...».
 
La Salle Wagram. Il ring delimitato dalle corde. Migliaia di spettatori nel pulviscolo dei fasci di luce. Marcel al tavolo della stampa...
 
E là, all’improvviso, gli era venuta l’idea... I Renoir... Dunque in mezzo alla folla aveva visto qualcuno che possedeva dei Renoir, qualcuno il cui appartamento, con ogni probabilità, sarebbe stato vuoto fino a tardi...
 
La ricostruzione le sembrava così esatta da non potersi mettere in dubbio.
 
La Salle Wagram... La settimana bianca, forse la macchina che desiderava tanto... Quella vecchia canaglia del signor François che si rifiutava di fargli un piccolo prestito, ma che gli avrebbe dato un mucchio di soldi per uno o più piccoli Renoir...
 
E tra le tante teste rischiarate dai riflettori, probabilmente seduto nelle prime file, qualcuno che incarnava tutto questo, qualcuno che rappresentava i Renoir, le vacanze sulla neve, la macchina sportiva...
 
Finché quel qualcuno rimaneva lì, a guardare l’incontro di boxe, non c’era pericolo...
 
Ma perché Marcel le aveva telefonato? Un presentimento? Aveva l’impressione, lui che non era mai stato preso, di poter commettere un passo falso? Voleva sentire la sua voce per farsi coraggio? Era ancora indeciso? Magari, se lei avesse insistito perché tornasse a casa al più presto, se si fosse lamentata della solitudine...
 
 
E invece no! Aveva fatto la spavalda! Ci teneva a non essergli di peso. Marcel era libero. E, fin dal primo giorno, lei aveva deciso di lasciargli quella sensazione di libertà.
 
Aveva anche evitato di dirgli, come fanno tutte le mogli, come lei stessa avrebbe voluto fare:
 
«Non tornare tardi...».
 
Non gli aveva confessato che quella serata solitaria le metteva una gran malinconia.
 
Era colpa sua. Marcel aveva circa un’ora davanti a sé. Dove era andato? Verso quale quartiere di Parigi si era precipitato?
 
C’era il problema della chiave. Di solito richiede una lunga preparazione: occorre procurarsi la chiave di un appartamento o prendere l’impronta della serratura e fabbricarne una falsa.
 
Marcel non ne aveva avuto il tempo. Germaine era sicura, voleva esserlo, che il furto non era stato pianificato. Del resto, per un anno intero lui non aveva portato niente al signor François.
 
Per una ragione o per l’altra, forse perché era stufo, forse perché aveva paura, si era deciso a cambiare vita. Tant’è che l’aveva sposata, il più in fretta possibile. Per evitare ulteriori tentazioni?
 
Capita di mettere a segno tre o quattro colpi brillanti e poi, a un tratto, essere presi dal panico. Si pensa di aver avuto una fortuna sfacciata, ci si dice che la cosa non può durare, che alla prossima toccherà pagarla cara.
 
Stato d’animo pericoloso per chi ha la malaugurata idea di ricominciare, perché quella è la volta buona che finisce dentro. Per mancanza di fiducia. O di incoscienza. Si fa beccare stupidamente, inciampa su un dettaglio insulso...
 
In ogni caso Germaine non poteva certo telefonare alla polizia. I giornali sarebbero usciti solo di lì a 
un’ora. E i quotidiani del mattino non sempre riportano i fatti di cronaca della notte.
 
Le sembrava di vederlo, in un ufficio del Quai des Orfèvres, mentre lo interrogavano dopo avergli tolto la cravatta e i lacci delle scarpe... Se lo immaginava in ospedale, a...
 
No, all’obitorio no! La sola parola bastava a farle venir voglia di urlare.
 
«Dei Renoir...».
 
Cosa strana, aveva la sensazione di dover fare solo un altro piccolo passo, di essere vicinissima alla verità. Come mai il nome di Renoir le suonava familiare, non a causa del pittore, di cui ovviamente conosceva le opere, ma come se l’avesse letto o sentito di recente?
 
Per meglio dire, avrebbe giurato che era stata la voce di Marcel a pronunciarlo. Ma quando? E dove? In che occasione?
 
Il taxi si fermò all’angolo di rue Caulaincourt, e Germaine vide le sue finestre illuminate. Frugò nella borsetta, ma non aveva con sé abbastanza soldi. Aveva pensato a tutto, tranne che a questo.
 
«Aspetti un momento. Salgo a prenderli...».
 
Mentre correva su per le scale, arrossì ricordandosi che il giorno prima aveva pagato il tappezziere con gli ultimi contanti che c’erano in casa.
 
«Senti, Yvette...».
 
Si vergognava. Non si era mai vergognata tanto in vita sua. Yvette si era tolta il vestito per stare più comoda e, in sottoveste, leggeva distesa sul divano del salotto.
 
«Hai un po’ di soldi con te?».
 
«Te ne servono molti?».
 
«Devo pagare il taxi. Non mi ricordo più quanto... Marcel non c’è, e tutti i nostri averi sono nel suo portafoglio».
 
 
Yvette aprì la borsetta e tirò fuori quattrocento franchi.
 
«Bastano?».
 
«Credo di sì...».
 
Ridiscese i sei piani parlando da sola e si scusò con il tassista: si sentiva una povera disgraziata, quella sera, quasi fosse in colpa nei confronti del mondo intero.
 
Risalì le scale più lentamente, col fiato corto. Yvette si era rivestita e si accingeva a rimettersi il cappello davanti allo specchio.
 
«Non hai più bisogno di me, suppongo...».
 
Germaine fu tentata di confessarle che aveva paura di restare sola, ma non osò.
 
«Grazie mille, e scusami ancora... Però devo chiederti un altro favore... Se domani alle nove non mi vedi in negozio, potresti dire alle signorine Corot che non sto bene e che arriverò in ritardo, o che forse non verrò affatto? Un giorno ti spiegherò... È molto più grave di quanto immagini...».
 
«Tutte le donne sposate dicono così!... E anche quelle che non lo sono...».
 
«Non puoi capire...».
 
«Lo so... Non si può mai capire...».
 
Poi, al momento di mettersi il cappotto:
 
«Se vuoi, resto».
 
«No, grazie... Sei molto gentile... Cercherò di dormire un po’...».
 
«Come preferisci!... Dài, si aggiusterà tutto... Ti ho lasciato un po’ di cognac... Faresti bene a berne un goccetto...».
 
In quel momento, con la faccia pallida e le palpebre arrossate, Yvette sembrava un pagliaccio, e la smorfia che fece nel salutare, una specie di sorriso di incoraggiamento, accentuò la somiglianza.
 
«Buonanotte!... Se così si può dire...».
 
Per poco Germaine non le chiese di tornare indietro, 
perché appena restò sola le parve di sentire la voce di Marcel che la chiamava, di Marcel che, da qualche parte, aveva bisogno di lei, di Marcel che invocava aiuto.
 
Ma dov’era?
 
Nel giro di mezz’ora i tetti si sarebbero schiariti, diventando di un grigio lucente, e tutti i comignoli di Parigi avrebbero cominciato a fumare, mentre molto più in basso, tra le strade che delimitavano gli isolati, sarebbe riecheggiato il rombo degli autobus, insieme al rumore dei passi delle tante persone che via via riprendevano ad agitarsi in quella fredda e umida giornata di dicembre.
 
Marcel era lì da qualche parte, e Germaine, aggrappata alla ringhiera fredda del balcone, scrutava ogni piega di quell’immenso panorama come se a un tratto il suo sguardo dovesse fermarsi in un punto preciso e lei potesse dire in tono ispirato:
 
«È là...».

 
III
 
Il grande vaso di Sèvres e lo zio della contessa
 
Sette e mezzo. Dal balcone si vede il furgoncino delle Messageries Hachette che fa il giro delle rivendite di giornali e che si ferma un momento davanti al bistrot di fronte. L’autista con il berretto di pelle attraversa il marciapiede per consegnare una pila di quotidiani freschi di stampa.
 
Germaine scende, a capo scoperto. La portinaia sta pulendo l’androne con uno straccio bagnato. È una donna leggermente strabica, che Germaine ancora non conosce bene. È un mese che cerca di farsela amica, perché a Parigi è indispensabile entrare nelle 
grazie della propria portinaia. Questa, forse a causa dell’occhio storto, ha un’aria diffidente.
 
«Ha avuto visite stanotte» osserva. «Ho aperto tre o quattro volte a persone che salivano da lei. Tutto bene, spero».
 
Certa gente ha un sesto senso per le disgrazie. La portinaia rientra in questa categoria. Bisogna stare attenti! Germaine si sforza di sorridere mentre risponde:
 
«Mio marito mi ha mandato una segretaria del giornale per avvertirmi che era costretto a partire subito per Londra... Oggi c’è un match importante, e all’ultimo momento gli hanno affidato l’incarico di seguirlo... Perciò ho dovuto portargli le sue cose in ufficio...».
 
«Meno male... Avevo pensato che forse aveva un parente malato...».
 
Fuori una! Il quotidiano, adesso. Lo compra. Entra al bar, beve un caffè al bancone e vi inzuppa un croissant, sfogliando le pagine con l’aria più naturale possibile.
 
Il match della Salle Wagram... Un articolo su tre quarti di colonna... Firmato Marcel Blanc.
 
Fa una strana impressione, come ricevere, quando si è lontani, la lettera di qualcuno che nel frattempo è morto, o veder parlare in un film una persona che sappiamo sepolta da un pezzo.
 
Ma no! Marcel non è morto! Germaine mangia uno, due, tre croissant. Si vergogna, ma ha fame. Quattro croissant! Legge l’articolo, e capisce subito che non l’ha scritto lui. Nel suo stile c’è un che di inconfondibile, certi tic linguistici, certe costruzioni... Sa bene che tra giornalisti ci si scambia volentieri piccoli favori del genere.
 
«Scrivilo tu, il pezzo, e poi mandalo al giornale...».
 
Battuto a macchina, probabilmente.
 
Risale a casa. La sera prima Yvette ha quasi vuotato la bottiglia di cognac – Germaine ha sempre sospettato 
che non le dispiacesse alzare il gomito. Lei beve il resto. Poi si sdraia, perché ha mal di schiena. In seguito se ne vergognerà ancora di più che del suo appetito, ma si addormenta. Sul giornale non ha trovato notizie di furti, né fatti di cronaca che possano ricollegarsi a Marcel. Ma questo non significa niente.
 
Le dieci. Nessuna telefonata. Entro mezz’ora sui Grands Boulevards, che vengono riforniti per primi, si cominceranno a vendere i giornali di mezzogiorno. Germaine si veste. Ha bevuto solo un fondo di bottiglia per tirarsi su, ma ha la testa pesante come dopo una sbornia. Pensa a Yvette che si è scolata i tre quarti della bottiglia. Nel borsellino le rimangono poco meno di cento franchi. Pazienza! Prende un taxi.
 
Da uno strillone compra il giornale di mezzogiorno. Ha le gambe molli. Si è davvero presa una sbronza, e questo le fa tornare in mente un ricordo. Una volta le è capitato di bere troppo, con Marcel, quando sono andati a una serata a casa dei...
 
Si siede al caffè Mazarin, e in prima pagina trova il nome che cercava:
 
	«Tentativo di furto in casa del conte di Nieul».
 
	
 
 
Diamine, il conte e la Piccola Contessa, come la chiamano, perché è minuta e vivacissima! Persone che si interessano di tutto, di sport, di arte, di cinema, che escono ogni sera e che organizzano di continuo ricevimenti nella loro abitazione di avenue d’Iéna. Lei e Marcel ci sono andati insieme una volta che c’erano almeno trecento invitati, giornalisti, attrici, medici e avvocati famosi. Una vera e propria folla.
 
«Guarda,» le aveva fatto notare Marcel «hanno i più bei Renoir del periodo rosa...».
 
Lei non ha visto quasi nulla. C’era troppa gente. Non facevano altro che metterle in mano bicchieri di champagne o di whisky. Una casa dove si beveva a fiumi...
 
 
Ecco cosa aveva cercato di ricordare durante la notte: il conte e la contessa di Nieul. Non si perdevano né un incontro di boxe, né una prima cinematografica, né... E quella scervellata della Piccola Contessa...
 
	
 
«Tragedia sfiorata durante un bizzarro tentativo di furto avvenuto stanotte nell’abitazione del conte e della contessa di Nieul, personaggi del bel mondo parigino, mentre i padroni di casa si trovavano alla Salle Wagram per assistere a un importante incontro di boxe. Un particolare, appurato solo in seguito, lascia supporre che il colpo sia stato improvvisato al momento: rincasando verso le due del mattino, infatti, la contessa di Nieul si è accorta di aver perduto nel corso della serata la chiave dell’appartamento, che aveva nella borsa.
 
«Lo sconosciuto...».

 

 
Di colpo le guance di Germaine ripresero un po’ di colore.
 
	«... che intorno alle undici e dieci si è introdotto nella loro abitazione servendosi della chiave, può esserne entrato in possesso solo alla Salle Wagram. È escluso che la suddetta chiave sia stata trafugata con destrezza da un audace ladruncolo, visto che la borsa era munita di cerniera lampo.
 
«La Piccola Contessa, come la chiamano tutti, ricorda di aver preso il fazzoletto dalla borsa mentre si faceva largo tra la folla per raggiungere il suo posto, ed è allora che deve esserle caduta la chiave. In ogni caso, la persona che l’ha raccolta da terra sapeva bene con chi aveva a che fare e cosa poteva cavarne. Il che restringe il campo delle indagini. Fatto sta che verso le undici l’uomo è entrato nell’appartamento, che credeva vuoto, e che in effetti avrebbe dovuto esserlo. 
Il caso ha voluto, però, che il signor Martineau, zio della contessa di Nieul, fosse arrivato proprio ieri sera e che si sentisse troppo stanco per andare alla Salle Wagram insieme ai nipoti. Si era appena addormentato quando ha udito un gran fracasso nel salone all’ingresso, dove sono appese le tele più belle della casa. Spaventato, come si può immaginare, il signor Martineau ha preso una pistola...».

 
 
 
Le parole, le lettere le ballavano davanti agli occhi. Nonostante il suo desiderio di arrivare alla fine dell’articolo, Germaine non poté fare a meno di rileggere due o tre volte la stessa riga, mentre un cameriere le lasciava sul tavolino un curaçao al mandarino.
 
Nel salone, illuminato solo da una torcia elettrica, l’uomo è ancora in piedi su una sedia. Lo zio entra con la pistola in pugno. L’intruso salta giù, corre nel buio e lo stende con un pugno.
 
	
 
«Il signor Martineau ha dichiarato che, nella confusione, gli è partito un colpo, e pare che il proiettile abbia casualmente centrato il bersaglio, perché ci sono tracce di sangue sul tappeto e per le scale.
 
«Non si sa ancora se il ladro sia stato ferito in modo grave o meno, ma il suo arresto sembra solo una questione di ore. Oltre che anziano, il signor Martineau era troppo turbato per potersi lanciare all’inseguimento con la velocità necessaria.
 
«È molto probabile che l’autore del tentato furto sia un novellino o un dilettante: il fracasso udito dallo zio della contessa, infatti, è stato provocato dalla rottura di un grande vaso di Sèvres, un vaso quasi storico, di enorme valore, risalente all’epoca napoleonica. Il vaso in questione si trovava sotto un delizioso Renoir, una Bagnante rosa, che il ladro, in preda all’agitazione, ha fatto cadere mentre lo staccava dalla parete.
 
 
«Questo restringe ulteriormente il campo delle ricerche, ma c’erano comunque seimila persone alla Salle Wagram e...».
 
	

 
Soprappensiero, Germaine bevve il suo curaçao al mandarino, ripiegò più volte il giornale e lo infilò in borsa.
 
Perché, nonostante tutto, mentre usciva dal caffè le passò negli occhi un lampo di soddisfazione? Perché Marcel non era stato preso, certo! Ma anche perché non si era sbagliata.
 
La storia della chiave... Non l’aveva quasi indovinata, grazie alla telefonata delle dieci e mezzo? Vedendola scivolare fuori dalla borsa della contessa, anche Marcel si era ricordato del Renoir.
 
E, cosa che faceva particolarmente piacere a Germaine, era stato maldestro! Aveva lasciato cadere il quadro sul vaso di Sèvres. Gli tremavano le mani? A ogni buon conto, aveva paura. Si era comportato come un novellino, o come chi, sentendo di non essere più tagliato per quella vita, pensa:
 
«L’ultima volta e poi basta!...».
 
«Che scemo...» mormorò Germaine tra la folla dei Grands Boulevards.
 
Sì, un adorabile scemo! Bel risultato... Cosa aveva fatto, quando si era ritrovato per strada con una ferita sanguinante che poteva tradirlo? Si era messo a correre per allontanarsi dalla casa? Giusto. Forse si era fermato a riprendere fiato in un angolo appartato. E poi?
 
«Speriamo che non abbia commesso la sciocchezza di prendere un taxi...».
 
Perché la polizia avrebbe interrogato tutti i tassisti. Con ogni probabilità aveva già cominciato. Per quanto sconvolto, doveva essergli rimasto un po’ di cervello.
 
«Che scemo!».
 
Scemo per non essere tornato subito a casa. Lei l’avrebbe soccorso. Avrebbe trovato un medico amico, 
uno qualunque, e l’avrebbe portato da lui appellandosi al segreto professionale. I medici non possono rifiutarsi.
 
Evidentemente Marcel si era vergognato.
 
«In fondo non sono un mascalzone...».
 
Germaine aveva l’impressione di parlargli mentre camminava, e non era mai stata così affettuosa con lui. Avrebbe dovuto cominciare prima a non prenderlo sul serio, a capire che Marcel, con il suo sorriso malizioso, non era altro che un bambino, un bambino cattivo che aveva bisogno di lei per allontanarsi dalla brutta strada che aveva preso.
 
Che scemo, sì!... Come tutti quei ragazzini che andavano a trovare suo padre con aria spavalda e che, in realtà, se la facevano sotto.
 
Il signorino voleva portarla a sciare e a scorrazzare in macchina! E lei non aveva protestato, quando invece avrebbe dovuto dirgli:
 
«È una pazzia, tesoro... Ne riparliamo più in là... Intanto pensa a scrivere i tuoi articoli sulla boxe o sul rugby...».
 
Non si era ingannata, la notte precedente, quando le era sembrato che Marcel la chiamasse. Aveva bisogno di lei, diamine! Solo che gli era mancato il coraggio di andare a chiederle aiuto.
 
«Il signorino è troppo orgoglioso...».
 
Brutto scemo, brutto, adorabile scemo! Adesso era capace di commettere un’imprudenza! Non poteva essere rimasto per strada, sotto la pioggia battente, dalle undici e dieci di sera. Dove era andato a farsi medicare?
 
E di sicuro si chiedeva che cosa pensava lei! Se la figurava in lacrime, convinta di essere stata tradita o abbandonata.
 
Che scemo...
 
Ecco la ragione per cui non riusciva a disperarsi, e 
anzi, nonostante tutto, provava una specie di gioia: lo vedeva come un bambino che aveva bisogno del suo aiuto.
 
All’inizio era stata lei a tremare: aveva paura che Marcel scoprisse la sua identità, paura che un giorno venisse a sapere cosa faceva suo padre, paura di non essere alla sua altezza...
 
E invece era lui...
 
Continuava a camminare e a pensare, sforzandosi di non farlo ad alta voce, secondo la sua abitudine da zitella.
 
A proposito, bisognava provvedere al più presto. Qualcuno poteva averlo visto, alla Salle Wagram, sulle orme della contessa. Adesso avrebbe dovuto essere al giornale già da un’ora. Germaine entrò in un altro caffè. Un secondo curaçao al mandarino, pazienza! Telefono.
 
«Pronto, signorina, le dispiace passarmi il caporedattore? Sono la signora Blanc...».
 
Così non si sarebbero allarmati. Non sapeva se faceva bene o no, ma bisognava evitare che si allarmassero.
 
«Pronto, signor Manche?... Sono la signora Blanc... Mio marito la prega di scusarlo... Quando è rientrato stanotte, dopo che le ha fatto avere l’articolo, gli ho mostrato il telegramma di una sua zia che vive in provincia, alla quale è appena morto il marito... Marcel ha preso il primo treno del mattino... Starà via qualche giorno...».
 
Si sentiva forte, adesso, soprattutto perché mentre telefonava le era venuto in mente Jules.
 
Era stato lui a portare Marcel a Morsang un paio di volte, ed era un medico. Si era laureato l’anno precedente, ma non disponendo del capitale per aprire uno studio privato lavorava in una grande farmacia di boulevard Sébastopol. Era un ragazzone ossuto, un 
po’ cavallino, con i capelli ricci e biondi come un angioletto, che non si accordavano affatto con il resto della sua fisionomia.
 
Doveva trovare Jules, anche se non si ricordava il cognome e non sapeva dove abitasse.
 
Taxi. Pazienza se le erano rimasti solo cento franchi, anzi meno!
 
«Scusi, vorrei parlare con Jules... Sa, il giovanotto alto e biondo che di solito lavora in questo reparto...».
 
«Il dottor Belloir?».
 
«Sì, proprio lui... Biondo, con i capelli ricci e il nasone».
 
Perse un po’ di tempo, perché non volevano darle l’indirizzo.
 
«Il dottor Belloir non è venuto stamattina e non ha il telefono. Torni di pomeriggio, magari lo trova».
 
«Ho assolutamente bisogno di vederlo subito. È mio cugino. Sono appena arrivata a Parigi, e doveva venire a prendermi alla stazione. Forse ha sbagliato orario...».
 
Conciliaboli, e alla fine:
 
«Se siete davvero cugini...».
 
«Glielo giuro... Mio padre e il suo...».
 
«Rue du Mont-Cenis, 246...».
 
In cima a Montmartre, vicino al Sacré-Cœur. Quindici franchi di taxi. Uno strano cortile, simile a quello di una fattoria. In un angolo una piccola costruzione su due livelli, con una falegnameria al pianterreno e una scala di ferro esterna.
 
«Il dottor Belloir?».
 
«Al piano di sopra...».
 
Germaine si inerpicò su per la scala e bussò con le nocche a una porta a vetri, perché non c’era il campanello.
 
«Chi è?» gridò una voce che non riconobbe.
 
«Sono io!» rispose lei in tono fermo.
 
 
È un sistema che funziona sempre. E infatti si udì ciabattare. Il viso cavallino di Jules si avvicinò al vetro, poi si girò verso l’interno. Germaine ebbe la certezza che parlava con qualcuno. Il cuore le batteva forte.
 
«Apra...».
 
Il medico aprì in maniche di camicia e pantaloni cadenti. Non si era ancora fatto la barba.
 
«Mi scusi, non l’avevo riconosciuta. A cosa debbo l’onore?».
 
«Dov’è Marcel?».
 
Non era una vera e propria casa, ma uno stanzone che poteva prestarsi a vari usi, come quello della falegnameria dabbasso, e diviso in due da una tenda di juta. Sul davanti, in quello che con ogni probabilità veniva chiamato salotto, c’erano due vecchie poltrone sfondate, un tavolo, dei libri, una lampada.
 
«Ma... Non so...».
 
«Senta, Jules...».
 
Quando l’aveva riconosciuta attraverso il vetro, si era girato a parlare con qualcuno, giusto? Dunque dietro la tenda c’era un’altra persona. Pazienza se si trattava di una donna. E poco importava se era il curaçao al mandarino a renderla audace.
 
Avanzò di tre passi – non ne occorrevano di più – e scostò la tenda.
 
E Marcel era lì che la guardava con un’aria talmente spaventata che Germaine rischiò di scoppiare a ridere e al tempo stesso di sciogliersi in lacrime.
 
«Scemo!» fu l’unica cosa che riuscì a dire.
 
Proprio così: piangeva e rideva insieme. Non osava toccarlo, perché era pallidissimo e aveva una vistosa medicazione sul petto.
 
«Ti credevi molto furbo, vero?».
 
«Tesoro...».
 
«Scemo...».
 
«Senti, tesoro...».
 
 
«Io che odio la neve...».
 
«Ti giuro...».
 
«Prima di tutto, torna subito a casa...».
 
«Non vuole...».
 
«Chi?».
 
«Jules...».
 
Jules era uscito per discrezione e, senza giacca com’era, batteva i denti sulla scala di ferro.
 
«Giurami che...» disse lei.
 
«Non ne vale la pena...».
 
«Perché?».
 
«È acqua passata, ormai...».
 
«Ammettilo che avevi paura...».
 
Marcel voltò la testa verso il muro imbiancato a calce. «Lo ammetto...».
 
«Chiedimi scusa...».
 
«Scusa...».
 
«Giura che non lo farai più e che d’ora in poi ti accompagnerò a tutti gli incontri di boxe...».
 
«Lo giuro...».
 
«E se per caso ti trovo di nuovo in tasca un maialino senza coda...».
 
Solo allora cominciarono a parlare seriamente.


 






LO SCALO DI BUENAVENTURA
 
Quando il francese aprì la porta dotata di una zanzariera metallica arrugginita non erano ancora le nove del mattino, eppure la sua giacca di tela giallastra aveva già due ampie mezzelune di sudore sotto le braccia. Trascinava un po’ la gamba sinistra, come sempre. E, come sempre, sembrava arrabbiato: fu con piglio quasi minaccioso, infatti, che si spinse sulla nuca il cappello di paglia a forma di casco coloniale, provvisto di minuscoli fori d’aerazione.
 
Nella hall dell’albergo non c’era nessuno. Non c’era mai nessuno: solo un bancone di legno dipinto di nero, con dietro una fila di scomparti vuoti da cui pendevano le chiavi delle camere e, a sinistra, un espositore girevole pieno di cartoline sbiadite dall’umidità.
 
Il francese non chiamò: era di casa. Aggirò un pilastro di ferro ed entrò nella vasta sala, che con le sue grandi vetrate faceva pensare a un acquario.
 
Pedro si era già piazzato davanti alla macchinetta mangiasoldi, nella quale introduceva un gettone dopo l’altro, con lo sguardo fisso sul rullo dove, a ogni 
giro, apparivano combinazioni di ciliegie, prugne e limoni.
 
«Salve!...» borbottò il francese come se lanciasse un insulto invece che un saluto.
 
Dalla radio accesa proveniva una voce gracchiante, disturbata da un ronzio di sottofondo. Joe, il barista negro, asciugava i bicchieri con uno straccio sporco.
 
La nave era ancora lontana, nell’estuario. Si scorgeva solo una sagoma incerta. Del resto, quando mai si vedeva nitidamente qualcosa, in quel benedetto paese dove l’aria era così vischiosa da appannare i vetri?
 
«Un whisky, Joe...».
 
E in tono minaccioso, poiché non sapeva esprimersi in altro modo, aggiunse:
 
«Che mi possano impiccare per i piedi se non mi imbarco oggi!...».
 
Erano vent’anni che annunciava la stessa cosa, in termini pressappoco identici, ogni volta che una nave francese faceva scalo a Buenaventura, ossia una volta al mese; vent’anni che, alla data prevista, arrivava di primo mattino dalla città di case di legno che si estendeva, distante e invisibile, alle spalle dell’albergo. Certe volte portava con sé la valigia.
 
«Quando dico basta, è basta!...».
 
Joe versò il whisky in un misurino di stagno, poi spinse il bicchiere sul bancone. Nel frattempo Pedro non staccava lo sguardo dalle combinazioni di ciliegie, prugne e limoni che apparivano via via sul rullo della macchinetta mangiasoldi.
 
Non aveva ancora aperto bocca. Perché avrebbe dovuto? La radio sfrigolava come una costoletta sulla brace. C’era troppo spazio intorno ai tre uomini, il negro e i due bianchi, che continuavano meccanicamente a fare ciascuno le proprie cose.
 
E la nave – un cargo misto, come al solito –, guidata 
dalla pilotina, si apriva pian piano un varco nella nebbia calda e in un’acqua che sembrava melma.
 
«Molte balle, Joe?».
 
Balle di caffè. Niente fucili né mitragliatrici. Perché a Buenaventura le navi provenienti da Cile, Perù ed Ecuador fanno scalo solo per caricare il caffè colombiano, e si contano sulle dita i passeggeri che scendono con armi e bagagli o che s’imbarcano. L’unica cosa importante sono le balle di caffè. A tot balle corrisponde tot tempo di scalo: due ore, dieci ore, dipende.
 
Dopo di che resta solo l’albergo con i suoi muri spogli, imbiancati a calce, immensi muri grezzi, scale, pilastri di ferro, porte aperte su camere da letto che non aspettano nessuno.
 
«Un altro, Joe, anche se fa schifo!».
 
Il secondo bicchiere era d’obbligo per cominciare la giornata, per tirarsi su.
 
«Non impiegheranno più di un paio d’ore a caricare...» spiegò Joe. «Li vedremo appena...».
 
«Io partirò con loro... Scommetto che conosco il comandante...».
 
Il francese conosceva tutti i comandanti. Come poteva essere altrimenti?
 
«Alla tua, Pedro... Se sbanchi la macchinetta, offri tu...».
 
E l’altro continuava a giocare. E in sala c’erano tavoli apparecchiati con tovaglie, bicchieri e coperti sufficienti a servire almeno cento persone, cento persone che non sarebbero mai venute. E nelle camere c’erano posti letto per quasi altrettanti ipotetici viaggiatori.
 
Che sarebbe successo se fosse sbarcata tanta di quella gente da riempire l’albergo? Le lenzuola dovevano puzzare di muffa. In cucina non c’erano provviste. Non c’era più neanche il cuoco.
 
Non sembrava un vero e proprio albergo, così come il porto non sembrava un porto. C’era sì una banchina 
con pali e blocchi di cemento, c’era un magazzino, una specie di baracca di legno con il tetto di lamiera ondulata. C’erano anche dei binari, il cantiere di una stazione che non era mai stata ultimata e, tutt’intorno, una distesa incolta su cui svettava l’albergo.
 
La città era più in là, verso l’interno, a parecchi chilometri di distanza. Invisibile. Insospettabile. E ovunque c’era quella foschia calda, appiccicosa, così densa che non si riusciva a capire se fosse pioggia o no.
 
«Stai vincendo?» sghignazzò il francese rivolto a Pedro.
 
Questi gli lanciò uno sguardo torvo e riprese la sua battaglia solitaria contro la macchinetta.
 
In un angolo della sala c’era una sedia a dondolo di vimini, e il francese vi si lasciò cadere. La sedia scricchiolava, i ventilatori sospesi al soffitto scricchiolavano, la radio scricchiolava.
 
E intanto quella benedetta nave stava per attraccare, e i passeggeri, non avendo niente da fare per due ore, o per dieci – a seconda della quantità di balle da caricare –, si sarebbero riversati lì dentro.
 
Due ciliegie... Tre prugne... E la mano sinistra di Pedro ora si riempiva di gettoni dorati, ora si vuotava.
 
«Notizie dall’estero: ieri José Amarillo, dittatore deposto del Paraguay, è sbarcato a New York, dove ha rilasciato un’intervista alla stampa. L’ex capo di Stato ha intenzione di comprare un ranch in Texas e di dedicarsi all’allevamento...».
 
 

 
 
«Hai sentito, Pedro?» sghignazzò il francese, indicando la radio.
 
Pedro continuava a giocare, con aria stanca e al tempo stesso rabbiosa; quando esaurì i gettoni, si avvicinò al bancone del bar e disse al negro:
 
«Dammene altri cinquanta... E uno sciroppo di menta...».
 
 
L’uno beveva whisky, l’altro sciroppo di menta. Tutti e due erano grassi, di quel grasso giallo e flaccido di chi vive ai Tropici e ha il fegato malandato. Tutti e due erano vestiti di tela color cachi, com’è d’obbligo nei paesi del Sud.
 
Il giocatore aveva i capelli neri, un’ombra bluastra di barba sulle guance e una cravatta rosso sangue sulla camicia bianca.
 
Quella nave, che arrivava nella data prevista, all’ora prevista, rappresentava la solita minaccia: la rottura incongrua di una calma che si sarebbe ristabilita solo dopo parecchie ore o addirittura giorni.
 
«Forse ci sarà qualche bella ragazza...» scherzò il francese.
 
Alcuni lo chiamavano il Professore, altri il Dottore, altri ancora il Galeotto, perché correva voce che fosse evaso dalla Cayenna prima di trovare rifugio in Colombia.
 
«Sentito, Pedro?... José Amarillo compra un ranch in Texas e riceve la stampa americana... Dammene un altro, Joe!... Amarillo si ritira a vita privata, eh!... Dopo aver fatto fortuna... E io stasera lascerò una volta per sempre questo schifo di paese per andare a coltivare il mio orticello in Turenna».
 
Ormai entrata nel bacino del porto, la nave aveva cominciato le manovre di attracco, e attraverso i vetri appannati si distinguevano le sagome dei passeggeri affacciati al parapetto.
 
«Rivedrò Panama, caro mio!... E poi forse incontrerò Iturbi, che ha una bella casa in avenue du Bois...».
 
Un altro dittatore. Un dittatore che era riuscito a scappare per un pelo quando stavano per impiccarlo, ma che si era assicurato una sistemazione confortevole per la pensione e che ora faceva correre i suoi cavalli a Longchamp.
 
«E tu che non riesci a vincere neanche le monetine della macchinetta!».
 
 
Due ciliegie... Due prugne... Tre limoni...
 
La nave aveva attraccato. Si vedeva un gruppetto di persone incamminarsi verso l’albergo: due donne in abiti chiari e alcuni uomini.
 
«Parola mia, hanno tirato fuori gli ombrelli...».
 
Perché pioveva. O quanto meno, anche se non pioveva, c’era una nebbia che inzuppava più della pioggia. In equilibrio sui tacchi alti, le donne avanzavano con cautela in mezzo ai mucchi di calcinacci che invadevano la strada per l’albergo. Alcuni indigeni avevano iniziato a caricare le balle di caffè piazzandosele sulla testa e inoltrandosi come funamboli sull’asse sottile che fungeva da passerella tra la banchina e la nave.
 
«Pedro, ti giuro che stavolta, se il comandante ha una faccia appena appena simpatica, non mi ci vedi più in questo posto...».
 
Un posto che sapeva terribilmente di vuoto, il vuoto dell’albergo, della sala da pranzo troppo grande, con tutti quei tavoli e quelle sedie, il vuoto delle camere, dei letti, degli armadi che non servivano a niente, il vuoto del porto dove c’era solo il piccolo piroscafo nero che nel giro di un paio d’ore sarebbe ripartito con le balle di caffè caricate a forza di braccia, il vuoto della stazione mai ultimata, delle strade che non portavano da nessuna parte.
 
«Gettoni, Joe...».
 
Anche il giocatore era grasso, ma in modo diverso dal francese. Il suo grasso in un certo senso era più fluido, più oleoso, aristocratico. Il vero grasso del Sud, con riflessi gialli e violacei a un tempo.
 
«Dammene un altro, Joe, prima che arrivino quelli lì...».
 
Si preparava infatti alla sua piccola commedia, sempre la stessa, quella che recitava invariabilmente al passaggio di ogni nave.
 
«Francese, signore e signori, per servirvi... Da vent’anni 
in questo paese che sembra una spugna in decomposizione e che...».
 
Quanti whisky ne avrebbe cavato? Anche se non lo faceva mica per spillare da bere... A spingere Labro – l’unico nome che gli si conosceva – non era l’interesse, bensì il bisogno di stare in mezzo a gente del suo mondo, di chiacchierare, pavoneggiarsi, suscitare stupore o sconcerto.
 
«A essere sinceri, sto accarezzando l’idea di partire con voi. Vi sembra strano, vero? Così, senza bagagli. Ma che bisogno ho di bagagli, io?».
 
Diceva peste e corna delle case di legno dove bisogna lottare con topi, scarafaggi enormi, scorpioni e serpenti.
 
Il suo sfogo mensile, insomma.
 
«Chiedete alla gente di qui che cosa pensa di Labro, ammesso che troviate qualcuno in grado di pensare...».
 
Beveva. Era innegabile che bevesse e che, senza fare niente di preciso, riuscisse a ubriacarsi ogni sera.
 
«Eccoli, Pedro!...».
 
Pedro continuava a giocare, ostinato, con lo sguardo torvo, e ogni tanto andava a chiedere altri gettoni al bar, dove si scolava d’un fiato l’ennesimo sciroppo di menta.
 
«Quella più vecchia è un po’ sfiorita, ma la giovane non è male...».
 
Era curioso: su ogni nave c’erano immancabilmente una bella ragazza e una signora matura. E c’era sempre un tizio più o meno ridicolo.
 
«Chiederanno le cartoline, vedrai!».
 
Le chiesero. Erano scesi a terra in una decina per sgranchirsi le gambe, e al solito, su dieci, ce n’era uno che voleva assaggiare la cucina locale.
 
Questo era compito del cinese, che fungeva sia da cameriere sia da cuoco e che in dispensa aveva solo conserve.
 
Pedro si accaniva a giocare. Di solito gli ufficiali di 
bordo arrivavano solo alla fine, per chiamare a raccolta i passeggeri come si fa con le pecore al pascolo.
 
«Se il comandante ha una faccia che mi va a genio,» ripeteva Labro «me la squaglio con loro, e stavolta faccio sul serio...».
 
Nella hall, dove era accorso il negro, si udiva:
 
«Scusi, signore, sa dirmi...».
 
«Senta, è possibile avere...».
 
La radio continuava a gracchiare. Il pulviscolo di pioggia era diventato più luminoso, che da quelle parti significa più giallo, ma più trasparente. E più caldo. Da far sudare le pietre.
 
Tre ciliegie... Due prugne... Tre limoni...
 
«Ma certo, signora, sono francese... E con molta probabilità faremo la traversata insieme... Il signore è suo marito?... Piacere... Si vede che lei è una persona perbene... Due whisky, Joe, e qualcosa di più dolce per la signora...».
 
L’altro, Pedro, giocava imperterrito, e a un certo punto, poiché la macchinetta aveva inghiottito la sua scorta di gettoni, si diresse verso il bar.
 
Gettoni e sciroppo di menta...
 
Nel frattempo un omino grassoccio, un passeggero, si era avvicinato alla macchinetta e aveva inserito una moneta nella fessura.
 
«Permesso...» borbottò Pedro riprendendo il suo posto.
 
«Ma...».
 
«Stavo giocando prima di lei...».
 
Interdetto, l’omino deglutì, indietreggiò di qualche passo e rimase lì ad aspettare il proprio turno, senza immaginare che la sua semplice presenza fosse di per sé fonte di disturbo.
 
Ciliegie... Limoni... Prugne... Due prugne, un limone... Due limoni, tre prugne...
 
 
«Potete immaginare, gentili signore, che per un uomo come me...».
 
Il francese parlava. Pedro giocava. Agli altri, agli sconosciuti, agli importuni, ai clienti di passaggio che erano appena sbarcati e che di lì a poco sarebbero tornati a bordo, veniva servito più o meno garbatamente quello che chiedevano, sempre che non fosse finito.
 
C’era qualcosa di duro, di rabbioso nello sguardo di Pedro, e ogni volta che azionava la leva della macchinetta gli si dilatavano le pupille come se la sua sorte dipendesse dai disegnini colorati che sarebbero apparsi.
 
Dovette andare al bancone a farsi dare altri gettoni. E ne approfittò per bere uno sciroppo di menta. Nonostante la fretta e l’ansia con cui lo mandò giù, quando tornò alla macchinetta l’omino aveva già infilato una moneta nella fessura.
 
«Nossignore» disse Pedro.
 
«Scusi?».
 
«Ho detto di no... Ci sto giocando io...».
 
«Le faccio notare...».
 
«Nient’affatto...».
 
Aveva negli occhi una tale passione, una tale, quasi disperata, risolutezza che, dal suo posto al tavolo del francese, intervenne la signora matura:
 
«Grégoire... Se quel signore era lì prima di te...».
 
E Grégoire indietreggiò. Solo che anche lui era un patito del gioco delle ciliegie, delle prugne e dei limoni. Aspettava il suo turno, con la faccia angosciata del bambino escluso dalla ricreazione. Seguiva i giri, contava mentalmente i gettoni ancora in mano all’altro.
 
In punta di piedi, senza farsi notare, si diresse verso il bar.
 
«Me ne dia una ventina» disse sottovoce a Joe.
 
Pedro aveva vinto quattro gettoni, ma li riperse subito.
 
Una ciliegia, una prugna, un limone... Non gli era rimasto più niente in mano. Era consapevole del pericolo?... 
Si era accorto della manovra clandestina del suo rivale?... Fu tentato di farsi portare i gettoni da Joe per non muoversi dal suo posto, ma aveva anche sete...
 
Si allontanò a passi rapidissimi, voltando le spalle alla macchinetta solo per un istante. L’omino era altrettanto veloce – e soprattutto moriva dalla voglia di tentare la fortuna!
 
Il tempo di portarsi alle labbra lo sciroppo di menta e Pedro sussultò, impallidì, divenne di un giallo più livido, rifiutandosi di credere alle proprie orecchie. Dietro di lui era riecheggiato un rumore, un rumore che aspettava da settimane, da mesi: quello trionfante dei gettoni che cadevano, di tutti i gettoni accumulati nel ventre della macchinetta che straripavano dal cestello e rotolavano in mezzo alla sala.
 
«Guarda, Pauline...».
 
Pedro aveva posato il bicchiere e fatto dietrofront. Le sue dita, a un tratto dure come l’acciaio, strinsero la spalla dell’omino chino in avanti.
 
«Nossignore...» fece in tono categorico.
 
«Scusi?».
 
«Ho detto di no...».
 
«Non vorrà mica sostenere che non posso...».
 
«Nossignore... Mi lasci il posto...».
 
«Ma...».
 
«Le ho detto di lasciarmelo...».
 
«Grégoire,» intervenne Pauline «perché insisti?».
 
«Ma perché ho vinto!» esclamò Grégoire quasi con le lacrime agli occhi.
 
«E che te ne importa? Visto che il signore...».
 
«Prima ha giocato lui e dopo ho giocato io... Lui ha perso e io ho vinto...».
 
La reazione fu così fulminea che tutti i presenti, compresi i protagonisti, rimasero interdetti: una mano, quella di Pedro, si levò, per poi abbattersi con forza su un viso, quello dell’omino, e il rumore sordo 
dello schiaffo risuonò nel vuoto dell’enorme sala a vetrate.
 
Un attimo dopo, però, Pedro tornò a essere un gentleman e disse con voce rauca e compassata:
 
«Le chiedo scusa...».
 
Lanciò un’occhiata alla macchinetta e spinse con il piede alcuni gettoni sparsi sul pavimento.
 
«Non avrei dovuto schiaffeggiarla... Ma neanche lei avrebbe dovuto...».
 
Ora parlava come tra sé e sé, in fretta, quasi a fior di labbra.
 
«Perché, vede, quella macchinetta è mia... E perché...».
 
Non finì la frase, si allontanò di corsa e lo si udì salire le scale diretto al primo piano, dove le porte erano aperte su un labirinto di camere vuote.
 
 

 
 
«Scommetto, signora,» disse Labro, sarcastico «che non ci capisce niente».
 
«C’è qualcosa da capire?».
 
«Quell’uomo...».
 
«Un tipo strambo, eh?».
 
«... non è quel che sembra...».
 
«È un cafone o un pazzo...».
 
«Allora siamo tutti un po’ pazzi, almeno qui... È l’ex dittatore del...».
 
«Ma che dice?».
 
«Sì, signora... E ci sono migliaia di persone...».
 
«Cosa?».
 
«... ci sono migliaia di persone, dicevo, tra i familiari di quelli che ha fatto fucilare quando era al potere che pagherebbero qualunque cifra per sapere dove si trova...».
 
«Non capisco che c’entri con...».
 
«Non ha importanza!... Portamene un altro, Joe... Nel frattempo, certi suoi colleghi...».
 
 
«Colleghi di che?».
 
«Intendo quelli che hanno conquistato il potere per un tempo più o meno lungo nelle varie repubbliche del Sudamerica... Certuni, dicevo, e la radio ne parlava fino a poco fa, ora sono a New York o a Parigi, ricchi e sereni...
 
«Lui qui è il padrone, ed è l’unica cosa che gli resta...».
 
«E che fa?».
 
«Tenta la fortuna...».
 
«Come?».
 
«Con la macchinetta mangiasoldi...».
 
«È un’assurdità...».
 
«La macchinetta è sua...».
 
«Non è una buona ragione...».
 
«Fatto sta che quest’albergo...».
 
«Anche l’albergo...».
 
«Dove venite a disturbarlo...».
 
«Eh?».
 
«E suo marito...».
 
«Mio marito, signore, è una persona perbene, e se sapessi dove trovare un poliziotto... Vieni qui, Grégoire...».
 
«Suo marito ha sbancato la macchinetta, così, in un colpo solo, al primo gettone...».
 
«E con questo?».
 
«Niente, signora, niente... Pedro ha giocato partite difficilissime... Ha vinto... È stato molto potente, si è coperto di medaglie, i re lo trattavano da pari a pari e ha dovuto far impiccare degli oppositori, vivere giorno e notte circondato di guardie del corpo... Ha vinto, poi ha perso... Allora si è messo a giocare con la macchinetta...».
 
«Ma mio marito ha vinto, sì o no?».
 
«Sì, signora, ha vinto... Vuole scusarmi? Non credo che prenderò questa nave...».
 
E, trascinando la gamba sinistra, dopo aver bevuto un ultimo whisky al bancone, Labro imboccò le scale per andare a vedere che succedeva di sopra.

 






UN CERTO SIGNOR BERQUIN
 
Nella macchina di dietro viaggiava un commerciante, socio di un mandatario delle Halles, con la moglie e i due figli. Erano diretti in un paesino nei pressi di Elbeuf per assistere al funerale di una zia, e la pioggia che li accompagnava da Parigi si era infittita a mano a mano che si avvicinavano alla Normandia. Il tergicristallo funzionava a singhiozzo: ogni tanto sembrava fermarsi irrimediabilmente, poi ripartiva al rallentatore e finiva per riprendere il suo ritmo di metronomo, cancellando per un po’ le gocce sul parabrezza.
 
Già da un pezzo la strada si snodava nel folto di cupi boschi. Due o tre volte, in tratti più o meno rettilinei, avevano scorto le luci posteriori della macchina davanti, che non correva particolarmente: andava, sì, a velocità sostenuta, ma a dire il vero non eccessiva.
 
I fanalini rossi erano appena riapparsi in lontananza, a circa un chilometro da loro, quando all’altezza di un’ampia curva parvero seguire una traiettoria anomala.
 
In circostanze del genere non c’è molto tempo per 
riflettere. Lì per lì il signor Bidus – così si chiamava il conducente della seconda auto – pensò che l’altra macchina avesse un po’ sbandato verso destra, ma che fosse riuscita a superare la curva. La moglie d’istinto gli mise una mano sul braccio.
 
Non si vedeva quasi nulla dietro la cortina di pioggia, e stavano per passare oltre quando marito e moglie distinsero nel medesimo istante un’auto ribaltata nel fossato, con un faro ancora acceso che incongruamente rischiarava l’erba rasoterra: la scena aveva un che di assurdo, quasi di indecente, come un uomo con i pantaloni infilati in testa.
 
«Meglio non fermarsi» fece lei. «Sai, con i bambini...».
 
Ma lui aveva già inchiodato.
 
«Tu resta con loro...» disse.
 
Appena scese dalla macchina gli giunsero all’orecchio lo scrosciare monotono della pioggia e il ronzio del motore che non aveva spento. Perché esitava ad avanzare? Sembrava che avesse paura.
 
«C’è qualcuno?...» gridò come un ragazzino nel buio.
 
Si stava bagnando le scarpe e l’orlo dei pantaloni nell’erba alta che, alla luce dei fari, era di un verde pallido.
 
«Serve aiuto?».
 
Il silenzio, quasi amplificato anziché rotto dalla pioggia, era impressionante. Il signor Bidus tornò alla sua macchina per prendere una torcia elettrica e bisbigliò:
 
«Non risponde nessuno».
 
«Senti, papà...».
 
«Ssst!... Dormite, voialtri... Lasciate in pace vostro padre...».
 
Quando la torcia illuminò la scena dell’incidente, il signor Bidus scorse un uomo seduto per terra, accanto alla macchina. L’uomo lo guardava calmo, come assorto nei suoi pensieri.
 
 
«È ferito?».
 
L’altro lo fissava senza dire una parola, con l’aria infastidita di chi non vuole essere disturbato mentre medita. Avvicinandosi di più, il signor Bidus si accorse che la testa del suo interlocutore aveva una strana forma, che qualcosa gli pendeva sull’orecchio destro: un lembo di pelle con dei capelli attaccati.
 
«Sta male?».
 
Sembrava che l’altro nemmeno lo sentisse. Continuava a guardarlo con sovrana indifferenza, immerso in una specie di fantasticheria.
 
«Resti qui... Non si muova... Vado a cercare aiuto... Ci sono altre persone in macchina?».
 
È impressionante vedere con le ruote per aria un mezzo che siamo abituati a incontrare nella sua posizione normale. L’uomo parve udire la domanda, guardò la macchina intorno alla quale scintillavano frammenti di vetro e si strinse nelle spalle.
 
«Torno subito...».
 
Il signor Bidus raggiunse la moglie e mormorò:
 
«Credo che abbia preso una bella botta...».
 
Si mise al volante e guidò adagio finché, ad appena duecento metri di distanza, non scorse una casa sulla sinistra.
 
L’aria era fredda. Tutto era freddo e bagnato. Gli abitanti della casa tardavano a rispondere, ma c’era una tenda che si muoveva. I bambini facevano domande. Alla fine qualcuno si decise a parlare attraverso la finestra chiusa.
 
«C’è stato un incidente...» gridò il signor Bidus.
 
«Ha avuto un incidente?».
 
«No, c’è stato un incidente... Più in là... All’altezza della curva...».
 
Bisognava urlare. Ci volle un po’ di tempo, ma alla fine la porta si aprì mostrando l’interno di un’osteria 
di campagna. Nello spiazzo davanti alla casa c’era una pompa di benzina, sul retro una stalla.
 
«Sempre alla curva!» sospirò l’uomo che era stato tirato giù dal letto.
 
Si vestì e si infilò gli stivali di gomma.
 
«Bisognerebbe telefonare a un medico...».
 
«Ad avercelo, il telefono...».
 
L’oste mandò giù un bicchierino di calvados al bancone, poi accese una lanterna e uscì.
 
«Ci sono morti?».
 
«Non credo... A questo punto penso di poter proseguire per la mia strada...».
 
«Ah, no! Questa è bella!... Deve aiutarmi... Altrimenti non ci vado neanch’io...».
 
Così i due si avviarono insieme, scambiando qualche parola sul funerale della zia e sugli automobilisti che da anni si ostinavano a schiantarsi in quella curva.
 
«Eccolo lì!... Esattamente dove l’ho lasciato...».
 
E sempre con la stessa aria trasognata o inebetita. Solo che adesso aveva il viso tutto rosso di sangue, cosa di cui non sembrava accorgersi.
 
«Se la sente di camminare?».
 
Il ferito si alzò sospirando, e dovettero sorreggerlo perché vacillava.
 
«Io... io...» cominciò con voce strana.
 
«Non si preoccupi!... Si appoggi alla mia spalla...».
 
Era un uomo di mezza età, benvestito, piuttosto basso e tarchiato.
 
«Ehi, voialtri!...» gridò una voce dentro la macchina ribaltata da cui si stavano allontanando. Era una voce di donna.
 
«Avete intenzione di lasciarmi qui? E quel bel tomo che non dice niente, che se ne va e mi pianta in asso...».
 
Una lunga gamba spuntò dalla portiera aperta. C’era sangue sulla calza di seta e sangue sul vestito.
 
 
«Non tirate così forte... Piano... Non vedete che mi fate male?...».
 
Quando riuscirono a estrarla dall’auto, la donna tentò di mettersi in piedi, ma ricadde sul fianco borbottando:
 
«Accidenti! Devo essermi rotta qualcosa!...».
 
 

 
 
Vedendo i bambini, la moglie dell’oste aveva invitato il resto della famiglia Bidus a entrare nella sala. Aveva i capelli stopposi, gli occhi chiari, il seno enorme e flaccido, e ripeteva con aria sconfortata:
 
«Ogni settimana c’è un incidente...».
 
I due uomini arrivarono trasportando la donna ferita, che era pienamente cosciente e li apostrofava di continuo. L’altro li seguiva, con un lembo di cuoio capelluto che penzolava sull’orecchio, il viso rosso di sangue e sempre quell’aria di chi non si rende conto di nulla, come un sonnambulo.
 
«Non guardate, bambini...».
 
Si parlò di nuovo del funerale, che costringeva i Bidus a ripartire, del medico che abitava a sei chilometri di distanza, neanche sulla statale – bisognava fare una deviazione di un chilometro, prendendo una strada secondaria a destra –, e che veniva controvoglia da quando gli era capitato di non trovare nessuno al suo arrivo, perché i feriti se n’erano già andati con le proprie gambe senza pagargli il disturbo.
 
«Le prometto di andare a chiamarlo... Se necessario, lo porto qui io...».
 
La giovane donna – perché era giovane – aveva escoriazioni un po’ ovunque, forse qualche osso rotto o forse, come si dice, lesioni interne. Quando le offrirono un bicchiere di calvados per tirarsi su, replicò:
 
«No, grazie!... Ne ho già bevuto abbastanza con lui...». I Bidus se ne andarono. Prima sbagliarono strada, ma poi riuscirono a trovare il medico. Dopo di che 
proseguirono il viaggio, con i due bambini sul sedile posteriore ancora eccitati per l’accaduto e la madre che ripeteva a ogni piè sospinto:
 
«Non correre, Victor...».
 
All’osteria, dopo aver ordinato di scaldare dell’acqua, il dottore diede qualche punto di sutura alla donna, che svenne. Quanto all’uomo, gli fasciò la testa, lo fece sdraiare e quello si addormentò, o forse entrò in coma, non si capiva bene.
 
Li avevano messi tutti e due nello stesso letto, il letto dei padroni di casa, ancora tiepido dei loro corpi.
 
«Da Elbeuf non manderanno l’ambulanza prima di domattina... Teneteli qui voi intanto... Io ho fatto tutto quello che potevo... Appena arrivo a casa telefono alla polizia...».
 
Nella sala mal rischiarata da lampadine troppo fioche aleggiava un odore misto di osteria e di stalla.
 
«Secondo lei, si è rotto la testa?».
 
«Lo sapremo domani... Nel frattempo devono solo riposare...».
 
L’utilitaria del dottore si allontanò sotto la pioggia battente. L’ostessa andò a dormire nel letto della figlia maggiore, mentre il marito si assopì in una poltrona. Alle due del mattino udì bussare di nuovo: erano due agenti in bicicletta, a cui per prima cosa dovette servire un paio di calvados, perché avevano le labbra livide e il viso grondante di pioggia e lasciavano in giro per casa una scia bagnata.
 
«Le ha detto chi è?».
 
«Non ha aperto bocca...».
 
Il ferito dormiva, con la testa avvolta in una fasciatura che sembrava una specie di turbante orientale.
 
«Puzza di alcol...» disse un poliziotto, che si era appena scolato due bicchieri colmi.
 
«È possibile. L’abbiamo fatto bere appena è arrivato...».
 
 
Gli frugarono le tasche: trovarono un portafoglio e una carta d’identità intestata a Joseph Berquin, di professione agrimensore, residente a Caen, Calvados.
 
Per scrupolo di coscienza, prima di andarsene i poliziotti diedero un’occhiata alla macchina ribaltata e annotarono il numero di targa in un taccuino umido di pioggia.
 
Stanco com’era, il proprietario dell’osteria si allungò accanto alla moglie nel letto dove adesso erano in tre, con la figlia maggiore che in tutto quel trambusto non si era accorta di niente.
 
Nella camera matrimoniale avevano lasciato acceso solo un lume a petrolio, che usavano la notte quando in casa c’era un malato.
 
Tutti dormivano sodo. Il dottore si era rimesso a letto dopo aver telefonato a Elbeuf e alla polizia. Un agente, che arrotondava lo stipendio passando informazioni al giornale locale, aveva chiamato il «Nouvelliste» per riferire quanto sapeva.
 
A che ora riprese i sensi il ferito? Probabilmente verso le quattro o le cinque del mattino. Quanto tempo rimase seduto in quel letto sconosciuto, accanto a una donna addormentata, a guardarsi intorno, forse credendo di avere un’allucinazione? Avrà pensato a un’altra camera dove avrebbe dovuto essere, a un altro letto, a un’altra donna a cui spettava di diritto il posto al suo fianco sotto le coperte?
 
Fatto sta che nessuno lo sentì alzarsi. La luce del lume da notte era troppo fioca perché l’uomo potesse vedersi riflesso nello specchio deformante appeso sopra il comò. Se si toccò la testa, dovette trovarsela mostruosamente ingrossata dalla voluminosa fasciatura che gli impediva di mettersi il cappello.
 
In ogni caso riuscì a rivestirsi da solo, a non far rumore scendendo le scale, dove almeno un paio di gradini scricchiolavano, e a tirare il chiavistello della porta.
 
 
Chissà se prima di uscire dalla camera rischiarata dalla fiammella a petrolio lanciò un’ultima occhiata alla giovane donna bionda che aveva due cerotti sulle guance e un altro sulla tempia e che, nel sonno, mostrava candidamente un seno...
 
Fu il proprietario dell’osteria ad accorgersi della sua assenza quando si alzò, poco dopo le cinque, per andare a mungere le mucche.
 
«Se l’è squagliata...» annunciò alla moglie e alla figlia che si stavano vestendo.
 
Svegliarono la bionda.
 
«Guardi che suo marito...».
 
«Mio marito?».
 
«Be’, l’uomo con cui...».
 
«Dio mio, che mal di testa!... Lasciatemi dormire... Non mi seccate con quello là...».
 
Meglio far uscire dalla camera la figlia maggiore, perché ci sono cose che una ragazza ammodo non deve sentire, anche se sa come nascono i vitelli.
 
«Non lo conosceva?».
 
«Solo da ieri sera alle dieci... Se avessi immaginato... Quando penso che avevo un bel treno alle undici e trentatré...».
 
E li avevano infilati nello stesso letto, nel letto matrimoniale!
 
«Ero a Mantes... Mancava più di un’ora alla partenza del mio treno per Caen, dove lavoro come ballerina alla Boule Rouge... Stavo mangiando un boccone in un ristorantino nei dintorni della stazione quando quel tizio...».
 
Un ristorantino con le pareti dipinte di uno sgargiante color malva, il bancone di zinco e il proprietario in maniche di camicia.
 
«Lui era tutto contento... Tornava da Parigi, dove aveva ritirato una macchina nuova. Credo che avesse già sbevazzato un po’... Ha notato la mia valigia... Mi 
ha chiesto dove andavo, e quando ho nominato Caen... Ma ora lasciatemi dormire, per favore...».
 
Avrebbe raccontato il resto più tardi, se proprio ci tenevano. Le donne che ballano nei locali come la Boule Rouge se ne intendono di uomini.
 
Berquin era su di giri. Era felice, al settimo cielo. Per via della macchina nuova. E forse anche perché, per una volta, era solo.
 
Se non fosse stato solo, non sarebbe andato a cena in quella bettola dalle pareti color malva, ma al buffet della stazione o in un ristorante tranquillo.
 
E se non avesse sbevazzato un po’...
 
Che cos’aveva raccontato durante il viaggio in macchina?... Un mucchio di cose... A sentir lui, era un tipo straordinario... E un buontempone... E anche mentre guidava si comportava come un liceale, al punto che bisognava rimettergli di continuo la mano destra sul volante...
 
«Ha pure preso una bella botta!...» diceva il proprietario dell’osteria, chino su una mucca nella stalla dove anche la moglie e la figlia erano intente a mungere. «Chissà dove se n’è andato...».
 
Lo appurarono di lì a poco. L’uomo, con la sua ingombrante fasciatura sulla testa, si era incamminato da solo lungo la statale. L’avevano visto alcuni operai della calcara e poi un impiegato delle ferrovie che passava in bicicletta. Procedeva dritto per la sua strada, nell’alba piovosa, senza guardare nessuno.
 
Sette chilometri più avanti c’era un paesino e, di fronte alla stazione, un piccolo caffè che apriva di buonora. Era appena arrivato il treno da Elbeuf, e su una sedia c’era una pila di quotidiani freschi di stampa.
 
L’uomo era lì, beveva con aria cupa un caffè corretto. Gli altri avventori mattutini lo guardavano, a causa della sua testa avvolta nelle bende, ma lui non sembrava accorgersene.
 
 
«Posso prenderne una copia?» chiese timidamente, indicando il «Nouvelliste d’Elbeuf».
 
Nel frattempo la bionda dormiva, il dottore apriva lo studio e un’ambulanza si fermava sul luogo dell’incidente.
 
«Ha letto il giornale, poi ha pagato ed è uscito... Ha preso a sinistra...».
 
Fu facile ritrovarne le tracce, con quel testone bianco. Camminava per il paese, girando di qua e di là, senza rivolgere la parola a nessuno. Dalla tasca gli sporgeva il giornale.
 
E nel giornale c’era un trafiletto, frutto delle elaborazioni del poliziotto.
 
«Stanotte un’auto proveniente da Parigi è uscita fuori strada a metà della salita di Méchin. Si è ribaltata, provocando ferite più o meno gravi a due rispettabili cittadini di Caen, il signor Joseph Berquin, agrimensore, e la moglie, la signora Berquin, che sono stati soccorsi da...».

 
 
 
Dopo l’ambulanza arrivò un taxi, stavolta da Caen, con a bordo una signora che cominciò a fare un mucchio di domande in tono aggressivo e sospettoso al tempo stesso.
 
«Lei è sicuro che sia andato da quella parte?...».
 
Sicuro o no, bisognava togliersela di torno. Chi è preso dai propri guai tende a dimenticarsi che gli altri hanno le loro incombenze quotidiane da svolgere e che le mucche continuano a produrre latte a dispetto di quelli che vanno a spaccarsi la testa nelle curve e che poi, mentre tutti dormono, ne approfittano per tagliare la corda.
 
«Sì, signora, è andato da quella parte...».
 
«Aveva bevuto, vero?».
 
«Non lo so, signora».
 
«Non ha notato se puzzava di alcol?».
 
 
Sapeva il fatto suo, la signora. Non mollò la pista neanche per un istante. La seguì, a bordo del taxi, chiedendo ogni tanto all’autista di fermarsi.
 
«Per caso avete visto un uomo che...».
 
E la traccia della fasciatura si ritrovava sempre.
 
«Era parecchio su di giri...» stava dicendo la bionda in quel momento. «E non doveva esserci abituato. Scommetto che non gli era mai capitato di dare un passaggio a una donna che non era sua moglie...».
 
Cercavano ovunque l’uomo con la testa da mummia che, dal momento dell’incidente, non aveva ancora aperto bocca, se non per ordinare un caffè corretto e comprare il giornale.
 
La polizia gli dava la caccia, ma il taxi della signora Berquin era partito prima e vinse la gara: passò davanti a un mulino, a cinquecento metri dal paese, giusto in tempo per vedere una sagoma scura che veniva ripescata dal fiume.
 
«È lui...» dichiarò la moglie.
 
E, siccome le palpebre dell’annegato ebbero un fremito, proseguì con un altro tono:
 
«Joseph!... Joseph!... Mi senti?... Non ti vergogni?...».
 
 

 
 
L’uomo continuò a fare il morto fino all’ospedale, dove lo trasportarono con l’ambulanza, che finalmente serviva a qualcosa.
 
«Un po’ di pazienza, signora... Per ora lo lasci tranquillo, per favore...» supplicavano i medici.
 
Si poteva ancora pensare che avesse una frattura cranica. L’uomo poteva ancora sperare di avere una frattura cranica, e mentre lo medicavano li guardava con aria quasi implorante.
 
Ma, secondo la cartella clinica, aveva solo una ferita lacero-contusa al cuoio capelluto.
 
Così lo riconsegnarono alla moglie.
 
 
La quale aveva già provveduto a telefonare al suo avvocato di Caen e all’assicurazione per discutere del risarcimento danni richiesto dalla bionda.
 
E in seguito, quando qualcuno, alludendo al tentato annegamento, parlava di shock dovuto all’incidente d’auto, la signora Berquin replicava in tono categorico:
 
«Bah! Dica semplicemente che si è vergognato!...».
 
Ma forse, ancora più semplicemente, l’uomo con la testa fasciata aveva avuto paura. In ogni caso ebbe la prudenza di non ammetterlo mai, accontentandosi di scuotere la grossa testa, che rimase deforme.
 
In fin dei conti, l’aveva avuta, la sua notte brava!
 
E ci sono tanti uomini che non ce l’hanno mai...

 






PENA LA MORTE
 
I
 
L’occhio dell’uno e la gamba dell’altro
 
Il primo messaggio era una cartolina a colori che raffigurava il palazzo del Negus ad Addis Abeba e aveva un francobollo dell’Etiopia. Sopra c’era scritto:
 
«Alla fine ci si ritrova, mascalzone. Pena la morte, ricordi?
 
Il tuo vecchio amico
Jules».

 
Risaliva a sette mesi prima. Per la precisione, Oscar Labro aveva ricevuto la cartolina qualche settimana dopo il matrimonio della figlia. In quel periodo aveva ancora l’abitudine di alzarsi alle cinque del mattino per andare a pesca con la sua barca. Quando tornava, verso le undici, di solito il portalettere era già passato e aveva lasciato la posta sulla mensola dell’attaccapanni all’ingresso.
 
A quell’ora la signora Labro era di sopra, a rifare le camere. Aveva notato, scendendo, la cartolina a colori vivaci in bella vista sulla mensola? Non gli disse niente. Lui scrutò invano la sua espressione. Il postino, che nel pomeriggio faceva il falegname, aveva letto 
la cartolina? E l’impiegata dell’ufficio postale, la signorina Marthe?
 
Il signor Labro andò qualche altra volta a pesca, ma tornava presto, e alle dieci, prima che il portalettere cominciasse il suo giro, lui era già all’ufficio postale ad aspettare che la signorina Marthe finisse di smistare la corrispondenza. La vedeva all’opera da dietro la grata.
 
«C’è niente per me?».
 
«I giornali e qualche opuscolo, signor Labro. Una lettera di sua figlia...».
 
Quindi la signorina Marthe aveva il tempo di esaminare le buste, di leggere cosa c’era scritto, di riconoscere la grafia...
 
Alla fine, dopo due settimane, arrivò una seconda cartolina, e l’impiegata gliela porse dicendo con l’aria più naturale del mondo:
 
«Tenga! È del matto...».
 
Dunque aveva letto la prima. Questa qui non veniva dall’Etiopia, ma da Gibuti, e raffigurava la facciata bianca di una stazione ferroviaria inondata di sole.
 
	«Contaci, porco, un giorno ci rivedremo. Pena la morte, lo sai.
 
Buona giornata,
Jules».

 
«È un amico che vuole farle uno scherzo, vero?».
 
«Uno scherzo che non è affatto divertente» replicò lui.
 
In ogni caso Jules si stava avvicinando. E un mese dopo era ancora più vicino, perché la terza cartolina, stavolta una veduta marina, veniva da Porto Said.
 
	«Mica ti dimentico, sai! Pena la morte, vecchio mio. È il caso di dirlo, non è vero?
 
Il tuo formidabile
Jules».

 
 
Fu così che il signor Labro smise di andare a pesca. Da Porto Said a Marsiglia ci vogliono al massimo quattro o cinque giorni di navigazione, a seconda del piroscafo. Da Marsiglia a Porquerolles bastano poche ore di treno o di corriera.
 
Ogni mattina ormai si vedeva il signor Labro uscire di casa alle otto, in pigiama e vestaglia, con i piedi nudi nelle ciabatte. Se la piazza di Porquerolles è una delle più suggestive del mondo, con la sua cornice di facciate chiare, dipinte di verde pallido, azzurro, giallo o rosa, la casa del signor Labro era la più bella della piazza e la si riconosceva da lontano per la veranda bordata di gerani rossi.
 
Fumando la prima pipa della giornata, Labro scendeva verso il porto, cioè percorreva solo un centinaio di metri, all’altezza dell’albergo girava a destra e si ritrovava davanti al mare.
 
Mentre camminava, aveva l’aria di un placido borghese, di un tranquillo pensionato che se ne va a zonzo. A quell’ora, del resto, lì al molo non c’era quasi nessuno. I pescatori appena rientrati erano intenti a smistare il pesce o a riparare le reti. L’amministratore della cooperativa aspettava con un carretto a mano, mentre il fattorino dell’Hôtel du Langoustier, che si ergeva sulla punta estrema del paese, stazionava per strada con un carretto tirato da un asino.
 
In un’isola che conta solo quattrocento abitanti si conoscono tutti, e tutti si chiamano per nome o per cognome. Labro era l’unico a cui spettava l’appellativo di «signore», perché non faceva niente, perché era ricco e anche perché aveva ricoperto per quattro anni la carica di sindaco.
 
«Niente pesca, oggi, signor Labro?».
 
E lui borbottava qualcosa a caso. A quell’ora il Cormoran, che aveva lasciato Porquerolles una mezz’ora prima, stava approdando sulla punta di Giens, dall’altro 
lato dell’acqua scintillante, sul continente, in Francia, come dicevano gli isolani. Si vedeva solo una macchiolina bianca. A seconda di quanto tempo restava ormeggiato si capiva se sarebbe tornato carico di passeggeri e merci o semivuoto.
 
Per centosessantotto volte, giorno dopo giorno, il signor Labro si era presentato al suo misterioso appuntamento. Ogni mattina aveva visto il Cormoran staccarsi dalla punta di Giens e puntare verso Porquerolles, in pieno sole; l’aveva visto ingrandirsi e a poco a poco era riuscito a distinguere le sagome sul ponte, poi anche i visi e infine le voci di tutti quelli che si interpellavano l’un l’altro durante la manovra di attracco.
 
L’amministratore della cooperativa saliva a bordo per prendere in consegna le casse e i barili che aspettava, il postino ammucchiava i suoi sacchi in una carriola, famiglie di turisti scattavano già fotografie e seguivano il fattorino dell’albergo.
 
Centosessantotto volte! Pena la morte, come diceva Jules!
 
Di fianco al posto riservato al Cormoran c’era la barca del signor Labro, assicurata a una cima che si tendeva o si afflosciava a seconda del respiro del mare. Se l’era fatta costruire sul continente, ed era la barca da pesca più bella che si potesse immaginare, così bella, così meticolosamente verniciata, così tirata a lucido e adorna di vetri e cromature che l’avevano soprannominata l’«Armadio a specchio».
 
Per anni, mese dopo mese, il signor Labro aveva apportato delle migliorie per renderla più gradevole alla vista e più confortevole: benché lo scafo misurasse solo cinque metri, era sormontato da una cabina alta abbastanza da potervi stare in piedi, una cabina con i vetri molati – più simile a una credenza che a un armadio.
 
Centosessantotto giorni che il signor Labro non usava la barca, che scendeva al porto in pigiama e ciabatte, 
e che poi seguiva la carriola del postino fino all’ufficio in modo da essere servito per primo.
 
Dovette aspettare quasi sei mesi per ricevere una quarta cartolina, da Alessandria d’Egitto.
 
	«Non disperare, vecchio mio! Pena la morte, ora più che mai! Qui il sole picchia forte.
 
Jules».

 

 
Cosa faceva in viaggio? Anzi, cosa faceva nella vita? Com’era? Quanti anni aveva? Almeno una cinquantina, visto che lui ne aveva cinquanta tondi.
 
Napoli. Poi Genova. Di sicuro avanzava imbarcandosi via via su navi mercantili. Ma perché fermarsi per tante settimane a ogni scalo?
 
	«Arrivo, mio adorato mascalzone. Pena la morte, ovviamente.
 
 
Jules».

 
Francobollo portoghese, a sorpresa. Allora Jules non si era fermato a Marsiglia. Aveva fatto una deviazione: si stava allontanando.
 
Ahi, Bordeaux!... Si avvicinava di nuovo. Una notte di treno... E invece no: la cartolina successiva veniva da Boulogne e la seguente da Anversa.
 
	«Non essere impaziente, tesoruccio. Abbiamo tempo. Pena la morte.
 

Jules».

 

 
«È un mattacchione, il suo amico» diceva l’impiegata delle poste, che aveva cominciato a sbirciare le cartoline.
 
Ne parlava con altri?
 
Ed ecco che quel mercoledì, in una mattinata meravigliosa, con il mare liscio come l’olio, senza neanche un’increspatura sull’acqua di un azzurro mozzafiato, la situazione precipitò di colpo.
 
 
Jules era arrivato! Labro ne ebbe la certezza quando il Cormoran si trovava ancora a oltre un miglio dal molo e non sembrava più grande di una barchetta di carta. A prua si stagliava, come una polena, una sagoma scura, una sagoma che a quella distanza sembrava enorme.
 
Perché Labro se l’era sempre immaginato enorme? E ingrandiva a vista d’occhio. Restava immobile, ritto in piedi mentre lo scafo fendeva l’acqua sollevando due baffi d’argento.
 
L’ex sindaco di Porquerolles si tolse per un istante gli occhiali scuri che di solito posava sul comodino al momento di andare a letto e che inforcava appena sveglio. Mentre asciugava le lenti appannate gli si videro gli occhi, quello vivo e l’altro, mezzo chiuso, che era morto da tempo.
 
Si piazzò di nuovo gli occhiali sul naso con un gesto lento, quasi solenne, e aspirò distrattamente la pipa spenta.
 
Anche lui era grande e grosso, imponente, ma appesantito. L’uomo a prua del Cormoran era più alto e più muscoloso, portava un cappello di paglia a tesa larga, pantaloni di tela scura e una giacca di alpaca nera. Questi vestiti così ampi e morbidi lo facevano sembrare ancora più massiccio. E anche la sua immobilità era fuori dal comune.
 
Quando la nave fu abbastanza vicina da permettere di scorgere i dettagli, l’uomo si decise a muoversi, come se scendesse da un piedistallo. Si inoltrò sul ponte, e nel camminare sollevava molto in alto la spalla destra. Tutto il lato destro del corpo si sollevava in un unico blocco che poi ricadeva di peso.
 
Si avvicinò a Baptiste, il comandante del Cormoran, ben visibile nella cabina a vetri. Gli disse qualcosa, e Labro avrebbe voluto sentire il suono della sua voce. Con un movimento della testa indicò le sagome schierate 
sul molo, e Baptiste tese il braccio additando proprio lui, Labro.
 
«È quello lì» sembrava dire.
 
Poi Baptiste puntò l’indice su un’altra cosa, sull’Armadio a specchio, e probabilmente aggiunse:
 
«Ed ecco la sua barca...».
 
La gente faceva i soliti gesti, pronunciava le frasi di ogni giorno. I marinai lanciarono la gomena, che un pescatore avvolse intorno alla bitta, e il Cormoran fece manovra, per poi accostarsi. Nel frattempo l’uomo aspettava tranquillamente, immobile, con l’aria di non guardare niente di preciso.
 
Per scendere a terra dovette sollevare molto in alto la gamba destra, e allora si capì che era di legno. Dopo pochi passi, che risuonarono come colpi di martello sul molo, l’uomo si girò di nuovo verso il Cormoran mentre un marinaio calava giù un vecchio baule che sembrava pesantissimo e che nella sua lunga esistenza aveva preso tante di quelle botte da dover essere rinforzato con delle corde.
 
Il signor Labro era immobile come un coniglio ipnotizzato da un serpente. Si trovavano a pochi metri l’uno dall’altro, l’uomo con una gamba sola e l’uomo con un occhio solo, e le loro figure si somigliavano: stessa età, stessa mole, stessa forza.
 
Jules fece ancora qualche passo, con la sua strana andatura dovuta alla gamba di legno. Tutt’intorno doveva esserci una quarantina di persone: i pescatori a bordo delle loro barche, l’amministratore della cooperativa, gruppetti di curiosi e Maurice, il proprietario dell’Arche de Noé, che aspettava rifornimenti per il suo ristorante. C’era anche una bambina vestita di rosso, figlia di un ex legionario, che succhiava una caramella verde.
 
Jules si fermò ed estrasse dalla tasca qualcosa: un enorme coltello a serramanico. Sembrò accarezzarlo, 
lo aprì, poi si chinò – doveva aver perso la gamba fino all’attaccatura della coscia, perché era costretto a piegarsi in due come una marionetta.
 
Da dietro le lenti scure Labro guardava sgomento, senza capire. In quel mattino oltremodo limpido e popolato di rumori familiari lui non poteva fare a meno di pensare:
 
«Pena la morte...».
 
La gomena dell’Armadio a specchio era arrotolata sulla banchina. Jules la tranciò con un colpo secco del suo mostruoso coltello a lama larga e, dopo un lieve sobbalzo, la barca scivolò alla deriva sull’acqua calma.
 
Allora tutti guardarono l’uno e l’altro, l’uomo con un occhio solo e l’uomo con la gamba di legno. Li guardarono e percepirono confusamente che i due avevano un conto da regolare.
 
Per quanto assurdo fosse stato il gesto, o forse proprio perché era assurdo, perché era il gesto più inatteso e più ridicolo del mondo, i presenti ne furono turbati, e solo la bambina in rosso scoppiò in una risata che subito si spense.
 
Gamba di Legno si era raddrizzato, soddisfatto, a quanto pareva, e li guardava compiaciuto mentre chiudeva lentamente il coltellaccio. Quando un pescatore fece per agganciare con la gaffa la barca che cominciava ad allontanarsi, si limitò a dire:
 
«Lascia stare, giovanotto...».
 
Senza cattiveria, senza durezza. Eppure fu così categorico che il pescatore desistette, e nessun altro cercò di impedire all’Armadio a specchio di andare alla deriva.
 
Tanto più che, subito dopo, il signor Labro ribadì: «Lascia stare, Vial...».
 
Sia pure in modo confuso, si intuiva che c’era sotto qualcosa di straordinario. I due, il Guercio e lo Sciancato, avevano parlato con lo stesso tono, quasi con la stessa voce, e avevano entrambi l’accento meridionale.
 
 
Lo stesso Labro, con la fronte imperlata di sudore, aveva registrato quell’accento, che gli era arrivato dritto al cuore.
 
Tre passi... Quattro... Il movimento della spalla e dell’anca, il martellare della gamba di legno, la voce, di nuovo, che a sentirla sembrava cordiale, allegra, e che disse:
 
«Ciao, Oscar!».
 
La pipa non si mosse tra i denti di Labro, che per qualche istante fu come pietrificato.
 
«E così, eccomi qui!».
 
Davvero il mondo intorno a loro si era fermato? La voce dell’uomo con gli occhiali scuri parve farsi strada dal profondo del petto:
 
«Venga a casa mia».
 
«Non mi dai del tu?».
 
Silenzio. Il pomo d’Adamo che saliva e scendeva. La pipa che tremava.
 
«Vieni a casa mia».
 
«Ah, ora sì!... È più gentile...» fece l’altro.
 
E intanto lo esaminava dalla testa ai piedi, allungava il braccio per toccare il pigiama e indicare le ciabatte.
 
«Ti alzi tardi, eh?... Non ti sei ancora vestito...».
 
Labro accennò un gesto come per scusarsi.
 
«Non fa niente. Non fa niente... Ehi, piccoletto!... Sì, dico a lei, chef...».
 
Stava apostrofando Maurice, il proprietario dell’Arche de Noé, che in effetti era piuttosto basso e sfoggiava una giacca bianca da cuoco.
 
«Faccia portare il mio baule in albergo e mi dia la camera migliore che ha...».
 
Maurice guardò Labro, e Labro gli fece segno di assecondarlo.
 
«Va bene, signor...».
 
«Jules...».
 
«Scusi?».
 
 
«Il mio nome... Mi chiamo Jules... Diglielo tu, Oscar, che mi chiamo Jules...».
 
«Si chiama Jules» ripeté docilmente l’ex sindaco.
 
«Vieni, Oscar?».
 
«Vengo...».
 
«Problemi agli occhi, eh? Togliti un attimo le lenti, fammi vedere...».
 
Labro esitò prima di togliersele e mostrare l’occhio cieco. L’altro emise un piccolo fischio quasi di ammirazione.
 
«Buffo, non trovi? A te manca un occhio e a me manca una gamba...».
 
L’aveva preso sottobraccio, come un vecchio amico. Si era incamminato con la sua andatura a scatti, di cui Labro risentiva il contraccolpo a ogni passo.
 
«Preferisco stare all’Arche piuttosto che da te, capisci? Non mi va di disturbare la gente. E poi tua moglie ha un brutto carattere».
 
Nella calma assoluta del mattino la sua voce risuonava tonante, con un che di aggressivo, di crudele e di ironico al tempo stesso.
 
«Mi sono informato a bordo... È stato quel vecchio scimmione lì a darmi la dritta...».
 
Il vecchio scimmione era Baptiste, il comandante del Cormoran, con il viso color mattone coperto di peli grigiastri.
 
Baptiste grugnì qualcosa. Labro non osò guardarlo.
 
«Be’, puoi dire a questa gente di riportarti la barca... Ne avremo bisogno tutti e due... Perché anche a me piace pescare... Diglielo!... Che aspetti a dirglielo?».
 
«Vial!... Riportami la barca!».
 
Il sudore gli inondava la fronte, le guance, gli colava tra le scapole. Gli occhiali gli scivolavano sul naso bagnato.
 
 
«Andiamo a mangiare un boccone?... Non è male, questo posto...» fece l’altro.
 
Un breve tratto di strada in salita, su cui si inoltrarono a passi lenti e pesanti, come per accentuare la solennità del momento. La piazza, con gli eucalipti schierati dinanzi alle case dai colori pastello.
 
«Mostrami la tua... È quella lì? Ti piacciono i gerani, a quanto vedo... Toh, c’è tua moglie che ci guarda...».
 
Alla finestra del primo piano, dove aveva appena sciorinato le lenzuola per fargli prendere aria, si scorgeva la signora Labro, con i bigodini in testa.
 
«Ha un caratteraccio, vero?... Dici che si arrabbia se andiamo a farci un bicchiere di bianco per festeggiare?».
 
In quell’istante il signor Labro, nonostante i suoi cinquant’anni, nonostante l’altezza, il peso e la forza, nonostante la considerazione di cui godeva in quanto uomo ricco e in quanto ex sindaco, proprio in quell’istante, alle otto e mezzo precise, davanti alla chiesetta gialla che sembrava un gioco di costruzioni, davanti a tutti, il signor Labro ebbe voglia di gettarsi in ginocchio e balbettare:
 
«Pietà...».
 
Rischiò di fare di peggio. Per poco non cedette alla tentazione di supplicare:
 
«Mi uccida subito...».
 
Se non lo fece non fu per dignità, ma perché non sapeva più dov’era, perché non era più padrone né del suo corpo né dei suoi pensieri, perché l’altro continuava a tenerlo per il braccio, appoggiandosi a lui a ogni passo e trascinandolo lentamente, inesorabilmente, verso la tenda rossa e verde dell’Arche de Noé.
 
«Ci verrai spesso, qui, no?».
 
E Labro, come uno scolaro che risponde al maestro:
 
 
«Più volte al giorno».
 
«Bevi?».
 
«No... Non molto...».
 
«Ti ubriachi?».
 
«Mai...».
 
«A me ogni tanto capita... Vedrai... Non aver paura... Ehi, c’è nessuno?».
 
E spinse il suo accompagnatore dentro la sala, verso il bancone cromato che brillava nella penombra. Dalla cucina sbucò una cameriera, che ancora non sapeva niente.
 
«Buongiorno, signor Labro...».
 
«Io mi chiamo Jules... Portaci una bottiglia di bianco... E qualcosa da mangiare...».
 
La ragazza guardò Labro.
 
«Acciughe?» chiese.
 
«Bene, vedo che a Oscar piacciono le acciughe. Vada per le acciughe. Apparecchiaci un tavolo all’aperto...».
 
Per sedersi, o meglio per lasciarsi cadere in una poltrona di vimini, inclinò la gamba di legno, che rimase inerte, allungata di traverso a tagliare la strada. Si asciugò il viso con un fazzolettone rosso, perché anche lui era accaldato.
 
Sputò per terra e poi si raschiò a lungo la gola, emettendo strani rumori come chi fa i gargarismi o si lava i denti.
 
Alla fine parve soddisfatto, si portò il bicchiere alle labbra, guardò il vino bianco in trasparenza e sospirò:
 
«Così va meglio!... Alla tua, Oscar... Ero sicuro che ti avrei ritrovato, un giorno... Pena la morte, ricordi?... È buffo... Non avevo idea di com’eri fatto...».
 
Lo guardò di nuovo, con aria compiaciuta, addirittura gongolante.
 
«Sei più grasso di me... Perché i miei sono muscoli...» disse gonfiando i bicipiti.
 
 
«Tocca... Su, tocca, non aver paura... Conoscevo solo il tuo nome e il tuo cognome... Quelli che avevi scritto sul cartello. E non sei un uomo famoso di cui si parla sui giornali... Ci sono quaranta milioni di francesi... Indovina come ho fatto a ritrovarti... Dài, indovina!...».
 
«Non lo so...».
 
Labro si sforzava di sorridere, come per gettare acqua sul fuoco.
 
«Grazie a tua figlia Yvonne...».
 
Questo lo allarmò ancora di più e per un istante si chiese in che modo la figlia...
 
«Per le sue nozze, nove mesi fa... A proposito, ancora niente?... Per le sue nozze, dicevo, hai offerto un banchetto in grande stile, e se n’è parlato in prima pagina su un giornale che si chiama “Le Petit Var”... Lo pubblicano a Tolone, vero?... Be’, pensa che laggiù, ad Addis Abeba, vive un tizio di queste parti, che dopo vent’anni di Africa è ancora abbonato al “Petit Var”... Ne ho visto una copia a casa sua... Ho letto il tuo nome e mi sono ricordato del cartello...».
 
Aveva aggrottato la fronte, i lineamenti gli si erano induriti. Guardava Labro dritto in faccia, implacabile, e nella sua espressione c’era sempre un che di sarcastico.
 
«Te lo ricordi?».
 
Poi, con burbera cordialità:
 
«Bevi... Pena la morte, eh!... E non mi rimangio la parola... Bevi, ti ho detto... Non siamo ancora al bicchierino della staffa... Come si chiama la ragazza che serve ai tavoli?».
 
«Jojo...».
 
«Jojo!... Vieni qui, bellezza... E portaci un’altra bottiglia... Oscar ha sete...».

 
 
II
 
Il cartello nell’Umbolé
 
Ogni cinque minuti l’uomo con la gamba di legno prendeva il bicchiere, lo vuotava d’un fiato e, con un tono che non ammetteva repliche, ordinava:
 
«Bevi anche tu, Oscar».
 
E Labro beveva, sicché alla terza bottiglia stentava a mettere a fuoco, nella luce accecante della piazza, le lancette dell’orologio in cima al campanile della chiesa. Segnavano le dieci? Le undici? Riverso sullo schienale della sedia, Jules rollava sigarette e le fumava fino in fondo.
 
«Di dove sei?» chiese con voce burbera.
 
«Di Pont-du-Las, una frazione di Tolone».
 
«Ho presente! Io sono di Marsiglia, quartiere Saint-Charles».
 
Lo diceva con una gioia evidente. Ma questa gioia, al pari di tutte le sue manifestazioni di vitalità, aveva qualcosa di terrificante. Anche quando sembrava addolcirsi, Jules guardava Labro con la stessa commiserazione che si potrebbe provare per un insetto prima di schiacciarlo.
 
«Famiglia ricca?».
 
«Povera... Nella media... Insomma, abbastanza povera...».
 
«Come la mia. Pessimo studente, scommetto».
 
«La matematica non è mai stata il mio forte».
 
«Anche questo come me. Bevi. Ti ho detto di bere! Cosa ti aveva portato laggiù?».
 
«C’ero andato per conto di una società di Marsiglia, la SACO. Subito dopo il servizio militare».
 
Jules si premurò anche di confrontare le loro date di nascita, e quando appurò che Labro era più vecchio di un anno parve contento.
 
«Insomma, avremmo potuto incontrarci sulla stessa 
nave, o anche prima, durante la naia. Da morire dal ridere, eh? Ancora una bottiglia, Jojo cara...».
 
E, siccome l’altro fece una smorfia:
 
«Non ti preoccupare! Ci sono abituato. Senza contare che ti conviene se mi ubriaco, perché divento sentimentale...».
 
Intorno a loro c’era gente che andava e veniva, pescatori che entravano da Maurice per bere un bicchierino, altri che giocavano a bocce nella piazza assolata; e tutti conoscevano Labro, che se ne stava seduto lì, al suo solito posto. Ma nessuno poteva andargli in soccorso: lo chiamavano, lo salutavano con un cenno della mano, e lui non poteva far altro che stirare le labbra in una parvenza di sorriso.
 
«Dunque all’epoca di quel brutto tiro avevi ventidue anni... Che combinavi nelle paludi dell’Umbolé?».
 
«Visto che ero giovane e vigoroso, la SACO mi aveva incaricato di visitare alcuni villaggi sperduti per organizzare l’estrazione dell’olio di palma. In Gabon, nella zona più calda, più malsana, più difficile della foresta equatoriale».
 
«Però non eri solo, giusto?».
 
«Avevo con me un cuoco e due rematori».
 
«E avevi perduto la piroga?... Rispondi... Aspetta... Prima bevi... Bevi, o ti spacco la faccia!».
 
Labro bevve un sorso, che rischiò di andargli di traverso. Ora aveva tutto il corpo coperto di sudore, come laggiù, in Gabon, ma questo era sudore freddo. Eppure non ebbe il coraggio di mentire. Ci aveva pensato troppo da allora, notte dopo notte, quando non riusciva a prendere sonno. Senza «quel fatto», sarebbe stato un uomo onesto e, per giunta, felice. Il pensiero lo riassaliva ogni due o tre mesi, all’improvviso, ed era sempre uguale, tanto che ormai lo chiamava «il mio incubo».
 
 
«Non avevo perduto la piroga» confessò.
 
L’altro lo guardava con la fronte aggrottata, come stentando a capire, a credere alle proprie orecchie.
 
«E allora?».
 
«Allora niente... Faceva caldo... Dovevo avere la febbre... Lottavamo da tre giorni con gli insetti...».
 
«Pure io...».
 
«Avevo ventidue anni...».
 
«Pure io... Anzi, ancora meno...».
 
«Non conoscevo l’Africa...».
 
«E io, invece?... Bevi!... Vuota quel bicchiere, accidenti!... Quindi avevi ancora la piroga, eppure...».
 
Come faceva il signor Labro, ex sindaco di Porquerolles, a spiegare, lì, nella placida atmosfera della sua isola, quella cosa inconcepibile?
 
«Avevo un rematore negro, un Fang, che mi stava sempre appiccicato, e che puzzava...».
 
Era questa la vera ragione del suo crimine. Perché Labro si rendeva conto di aver commesso un crimine, e non accampava scuse. Se trent’anni prima avesse semplicemente ammazzato qualcuno, forse ormai non ci avrebbe più pensato. Ma aveva fatto di peggio, lo sapeva.
 
«Continua... Così non sopportava l’odore dei Fang, il signorino!...».
 
Le paludi dell’Umbolé... Canali, fiumi di acqua melmosa, brulicanti di animali d’ogni tipo, e sulla cui superficie scoppiavano di continuo grosse bolle... E neanche un angolo di terraferma vera e propria... Rive basse, invase da una vegetazione talmente fitta che si riusciva a stento a passare... Insetti, notte e giorno, così feroci che Labro stava quasi sempre con il viso avvolto in una zanzariera sotto la quale soffocava...
 
Si poteva navigare per giorni senza incontrare una capanna, un essere umano. Ma ecco che tra le radici 
di una mangrovia Labro aveva scorto una piroga, e su questa piroga un cartello con la scritta:
 
	«Vietato rubare questa imbarcazione. Pena la morte.
 
Jules».

 

 
«E poi c’era anche il fatto» disse come trasognato «che quelle parole, “pena la morte”, erano sottolineate due volte».
 
Parole assurde, scritte in stampatello, là, nel folto della foresta equatoriale, a centinaia di chilometri da qualsiasi forma di civiltà, da qualsiasi poliziotto! Allora gli era venuta un’idea altrettanto assurda, di quelle idee che possono venirti quando ci sono cinquantacinque gradi all’ombra. Il negro puzzava. Lui aveva le gambe anchilosate, costretto com’era a tenerle ritratte. Se prendeva quella piroga e la legava alla sua, poteva starvi da solo per il resto del viaggio, comodo come un re e senza più cattivi odori intorno.
 
Pena la morte? Pazienza! Anzi, a maggior ragione!
 
«E l’hai presa...».
 
«Le chiedo scusa...».
 
«Ti ho già detto di darmi del tu. È più indicato, tra di noi... Io ero andato a caccia di qualcosa da mettere sotto i denti, perché crepavo di fame da giorni, e quando sono tornato indietro mi sono ritrovato prigioniero in una specie di isola...».
 
«Non avevo idea che...».
 
Non contento di prendersi la piroga, aveva anche avuto l’impudenza di replicare all’ingiunzione dello sconosciuto con un messaggio scurrile. Sullo stesso cartello, lasciato in bella vista al posto dell’imbarcazione, aveva scritto:
 
	«Vaffanculo!».

 

Firmando coraggiosamente: «Oscar Labro».
 
 
«Le chiedo scusa» ripeteva ora il cinquantenne che era diventato.
 
«... una specie di isola circondata di coccodrilli...».
 
«Sì...».
 
«... e popolata di serpenti e ragni schifosi... Mettici anche che i miei portatori neri mi avevano piantato in asso da parecchi giorni... Ero completamente solo, caro mio!».
 
«Le chiedo di nuovo scusa...».
 
«Sei un mascalzone, Oscar».
 
«Sì».
 
«Un grande, enorme, gigantesco mascalzone. Eppure vivi felice...».
 
Mentre lo diceva, guardava la graziosa casetta rosa circondata di gerani e la signora Labro, che ogni tanto lanciava un’occhiata dalla finestra. L’ex sindaco fu tentato di negare? Di rispondere che non era poi così felice? Non osò. Gli sembrava meschino.
 
Tamburellando sulla gamba di legno, Jules borbottò:
 
«Io ci ho rimesso questa...».
 
E Labro non osò neanche chiedere come fosse successo, se cercando di sfuggire alle fauci di un coccodrillo o a causa di un’infezione...
 
«Da allora è andato tutto a rotoli... Non ti sei chiesto come mai, dopo la prima cartolina, quella da Addis Abeba, non sono venuto subito?... Hai sperato di averla scampata, scommetto... Be’, la verità è che non avevo un soldo, che dovevo arrangiarmi per guadagnarmi da vivere strada facendo... Con una gamba di legno, capisci?».
 
Cosa strana, era molto meno minaccioso di prima, e in certi momenti, a vederli insieme, li si poteva credere due vecchi amici. Jules si chinò su Labro, lo prese per il bavero della vestaglia e avvicinò il viso al suo.
 
«Un’altra bottiglia!... Ma certo, bevo... E tu berrai 
con me ogni volta che ne avrò voglia... È il minimo, no? E il tuo occhio?».
 
«Un incidente...» rispose Labro, vergognandosi di non aver perso l’occhio nella foresta dove l’altro aveva perso la gamba.
 
«Che tipo di incidente?».
 
«Stappando una bottiglia... Una bottiglia di aceto, per mia moglie... È scoppiata, e un pezzo di vetro mi ha colpito all’occhio...».
 
«Ben ti sta! Ci sei rimasto a lungo, in Africa?».
 
«Dieci anni... Tre contratti triennali, più le ferie... Poi mi hanno nominato a Marsiglia...».
 
«Dove sei diventato una specie di direttore, vero?».
 
«Vicedirettore aggiunto... Sono andato in pensione cinque anni fa, a causa dell’occhio...».
 
«Sei ricco? Benestante?».
 
Allora nel signor Labro si accese una speranza. Una speranza e, al tempo stesso, una preoccupazione. La speranza di cavarsela con dei soldi. Perché no, dopotutto? Anche in tribunale, quando si parla di pena di morte, non sempre significa che i condannati verranno giustiziati. Ci sono i lavori forzati, la prigione, le ammende.
 
Perché non un’ammenda? Solo che Labro non osava proporre una cifra, nel timore che l’altro diventasse troppo avido.
 
«Non mi lamento...».
 
«Vivi di rendita, andiamo! Che hai dato in dote a tua figlia Yvonne?».
 
«Una casetta a Hyères...».
 
«Hai altre case?».
 
«Due... Non molto grandi...».
 
«Sei spilorcio?».
 
«Non saprei...».
 
«Del resto, non ha importanza, tanto non cambia niente...».
 
 
Cosa intendeva dire? Che non voleva soldi? Che si atteneva all’inverosimile pena di morte?
 
«Capisci, Oscar, io non torno mai sulle mie decisioni. Sono un uomo di parola! Però ho tempo...».
 
Labro non stava sognando. La piazza era là, un po’ offuscata, ma era là. Le voci che sentiva intorno a lui, dentro il caffè e tra i tavolini all’aperto, erano le voci dei suoi amici. Vial, a piedi scalzi, con una rete da pesca sulle spalle, gli gridò al passaggio:
 
«La barca è a posto, signor Labro!».
 
E lui rispose soprappensiero:
 
«Grazie, Vial...».
 
Nessuno, neanche uno dei presenti poteva immaginare che fosse condannato a morte. In tribunale almeno puoi ricorrere in appello, hai i tuoi avvocati, ci sono i giornalisti che informano l’opinione pubblica. Il peggiore dei mascalzoni riesce a ispirare simpatia, pietà.
 
«Insomma, dipenderà più che altro dalla tua isola, capisci?».
 
No, non capiva. E vedeva di nuovo la bottiglia inclinarsi, il suo bicchiere riempirsi, mentre uno sguardo che non ammetteva repliche gli ingiungeva di portarselo alle labbra e bere.
 
«Un’altra, Jojo!...».
 
Lui era sulle spine. Cinque bottiglie erano davvero troppe. Non aveva mai bevuto tanto, neanche in una settimana... Ci voleva uno stomaco di ferro, e il suo era sempre stato delicato, soprattutto dopo l’Africa.
 
«Com’è, la camera? Spero che dia sulla piazza...».
 
«Ma certo! Vado a dirlo a Maurice...».
 
L’occasione buona per allontanarsi un momento, entrare nell’ombra fresca del caffè da solo, riprendere fiato lontano dallo sguardo feroce e sarcastico di Jules. Ma l’altro lo fece tornare a sedere posandogli sulla spalla una mano pesante come il piombo.
 
 
«Ci pensiamo dopo... Può darsi che mi piaccia stare qui, e in tal caso avremo un po’ di tempo davanti a noi...».
 
Poteva esserci una piccola luce di speranza, per Labro, in quelle parole? A ben riflettere, Jules non aveva alcun interesse a ucciderlo. Stava solo cercando di farsi mantenere, di vivere lì alle sue spalle.
 
«Toglitelo dalla testa, Oscar. Ancora non mi conosci».
 
Labro non aveva aperto bocca. Non aveva mosso un muscolo del viso e, dietro le lenti scure, era impossibile vedergli gli occhi, anzi l’occhio. Come aveva fatto il suo interlocutore a indovinare?
 
«Ho detto “pena la morte”, ricordi? Ma, nel frattempo, questo non ci impedisce di fare conoscenza. In fondo non sappiamo niente l’uno dell’altro. Avresti potuto essere basso e magro, o calvo, o rosso di capelli... Avresti potuto essere un mascalzone, ancora più mascalzone di allora... Avresti anche potuto essere del Nord, o un bretone... E invece per poco non siamo cresciuti insieme!... Tua moglie ha un caratteraccio, vero?... Scommetto che ti farà una scenata perché puzzi di vino e perché sei rimasto fino a mezzogiorno seduto al bar in pigiama... In effetti è buffo vederti conciato così a quest’ora... Jojo!...».
 
«Basta, la prego...».
 
«L’ultima... Un’altra bottiglia, Jojo!... Che ti stavo dicendo?... Ah, sì, che avremo modo di conoscerci... La pesca, per esempio... Non ho mai avuto il tempo, né l’occasione, di andare a pesca... Domani mi insegnerai tu... È vero che si prende del buon pesce?».
 
«È vero».
 
«E anche tu ne prendi?».
 
«Anch’io... Come gli altri...».
 
«Ci andremo... Con una scorta di bottiglie... Giochi a bocce?... Bene, ci avrei scommesso... Mi insegnerai anche a giocare a bocce... Sarà sempre tempo 
guadagnato, no?... Alla tua salute!... Pena la morte, non dimenticartelo... E ora salgo a riposarmi...».
 
«Senza mangiare?» non poté fare a meno di chiedere il signor Labro.
 
«La nostra Jojo mi porterà il pranzo in camera...».
 
Si alzò ansimando e, ritrovato l’equilibrio, arrancò verso la porta, che rischiò di non centrare. Da qualche parte riecheggiò una risata. Jules si girò con espressione furibonda, e alla fine si rivolse a Labro:
 
«Fa’ in modo che non succeda più...».
 
Attraversò il caffè, entrò in cucina e, incurante delle occhiatacce, sollevò i coperchi delle pentole.
 
«La mia camera...» ordinò.
 
«Subito, signor Jules...».
 
Si udì la gamba di legno martellare sui gradini e sul pianerottolo. Poi, a giudicare dal rumore, Jules dovette lasciarsi cadere di peso sul letto, senza prendersi la briga di svestirsi.
 
«Ma da dove spunta, quello?» chiese Maurice ridiscendendo. «Se conta di restare qui...».
 
Allora il signor Labro parve assumere la fisionomia dell’altro, parlare come l’altro, con un tono che non ammetteva repliche.
 
«Fa’ in modo che non...» cominciò.
 
Dopo di che girò sui tacchi e, sempre in pigiama e ciabatte, attraversò la piazza sotto il caldo sole di mezzogiorno. Una macchia chiara sulla soglia di casa sua, tra i gerani: la moglie che lo aspettava. E, anche se continuava a fissarla, anche se ce la metteva tutta per camminare dritto, anche se prendeva la mira con la maggiore precisione possibile, descrisse parecchie curve prima di raggiungerla.
 
«Che ti è preso? Che ci facevi al bar in pigiama? Cos’è questa storia della gomena tagliata che mi ha raccontato il fruttivendolo? Chi è quel tizio?».
 
 
Non potendo rispondere a tutte le domande in una volta, Labro si limitò a rispondere all’ultima.
 
«Un amico» disse.
 
E siccome il vino lo rendeva enfatico, aggiunse, scandendo le sillabe con un’ostinazione da ubriaco:
 
«Il mio migliore amico... Più che un amico... Un fratello, capisci?... Non permetterò a nessuno...».
 
Se avesse potuto, sarebbe andato anche lui a letto senza mangiare, ma la moglie non glielo avrebbe permesso.
 
Alle cinque del pomeriggio, all’Arche de Noé, l’unico rumore proveniente dalla camera al piano di sopra era il russare del nuovo arrivato.
 
E quando, alla stessa ora, i giocatori di bocce andarono a chiamare il signor Labro per la solita partita furono accolti dalla moglie che mormorò imbarazzata:
 
«Sst!... Dorme... Oggi non è molto in forma...».

 
III
 
Le idee del carnefice
 
«Preparami un’altra esca, Oscar».
 
I due uomini erano sulla barca, cullata dolcemente dal respiro lento e regolare del mare.
 
A quell’ora l’acqua era quasi sempre liscia come la seta, perché la brezza si alzava molto più tardi del sole, verso metà mattinata. Mare e cielo avevano sfumature iridescenti che ricordavano l’interno del guscio di un’ostrica, e non lontano dall’Armadio a specchio, nei pressi dell’estremità dell’isola, si ergeva lo scoglio bianco dei Mèdes.
 
Come aveva previsto, Gamba di Legno si era appassionato alla pesca. Di solito era lui a lanciare un fischio intorno alle cinque del mattino per svegliare Labro.
 
«Non dimenticarti il vino...» gli raccomandava.
 
 
Poi il piccolo motore cominciava a ronzare e l’Armadio a specchio disegnava una scia schiumosa costeggiando spiagge e calette fino alla punta dei Mèdes.
 
Di contro a Jules faceva schifo maneggiare le piades, come vengono chiamati a Porquerolles i paguri che fungono da esca. Bisognava rompere la conchiglia con un martello o una grossa pietra, sgusciare delicatamente il crostaceo senza ferirlo e poi infilzarlo con l’amo.
 
Quel compito spettava a Labro, che dovendo occuparsi delle lenze non aveva quasi il tempo di pescare. Jules lo guardava armeggiare e intanto rollava una sigaretta e se la fumava.
 
«Senti, Oscar, ho pensato una cosa...».
 
Ogni giorno aveva un’idea nuova, e ne parlava con naturalezza, in tono cordiale, come confidandosi con un amico. Una mattina aveva detto:
 
«All’inizio progettavo di strangolarti. Sai perché? Perché una volta, in un bar, non mi ricordo più dove, una donna ha dichiarato che avevo mani da strangolatore. Un’occasione per fare la prova, no?».
 
Guardava il collo di Oscar, poi le sue mani, scuoteva la testa.
 
«Ma non credo che alla fine sceglierò questo sistema».
 
Passava in rassegna tutte le morti possibili.
 
«Se ti annego, quando ti ripescheranno sarai talmente brutto che solo a pensarci mi viene la nausea... Hai mai visto un annegato, Oscar?... Tu già così non sei bello...».
 
Calava l’esca agganciata all’estremità del bolentino e si spazientiva se nel giro di cinque minuti non abboccava nulla. Allora, nel timore che si stufasse della pesca, Labro, che non pregava da anni, supplicava il buon Dio di accontentare il suo carnefice:
 
«Signore, fagli prendere qualcosa, ti scongiuro. Non importa se io non prendo niente, ma lui...».
 
 
«Senti, Oscar... Aspetta, prima passami la bottiglia... È l’ora...».
 
Ogni giorno anticipava un po’ l’ora di cominciare a bere.
 
«Lo sai che la questione diventa sempre più complicata? Prima pensavo che ti avrei ucciso, in un modo o nell’altro, e che poi, parola mia, le cose avrebbero seguito il loro corso... Capisci che voglio dire? Non avevo molte ragioni per aggrapparmi alla vita... In fondo, posso confessartelo, mi divertiva l’idea di essere arrestato, di far scomodare un mucchio di gente: poliziotti, magistrati, belle signore, giornalisti... Un processo in grande stile, insomma! Avrei raccontato tutto quello che avevo sullo stomaco... E Dio sa se ne ho, di cose da dire!... Sono sicuro che non mi avrebbero tagliato la testa... E la prospettiva della prigione non mi dispiaceva troppo...
 
«Ora, guarda un po’, ho ripreso gusto alla vita... E questo rende tutto più difficile, perché devo ammazzarti senza farmi beccare... Capisci il problema, caro mio?
 
«Ho già architettato tre o quattro piani... Passo ore e ore a ragionarci su... Uno spasso... Li perfeziono via via, cerco di prevedere ogni cosa... Poi, quando ho l’impressione di avere messo a punto i minimi particolari, patatrac! Mi viene in mente un piccolo dettaglio che fa crollare tutto quanto...
 
«Che faresti, tu?».
 
Era nell’isola ormai da tre settimane quando aveva pronunciato quella frasetta in apparenza così banale:
 
«Che faresti, tu?».
 
Nello stesso momento – in seguito Labro se ne sarebbe ricordato – aveva tirato fuori dall’acqua uno scorfano di un chilo.
 
«Forse non è indispensabile ammazzarmi...» aveva insinuato lui.
 
 
Allora l’altro gli aveva lanciato un’occhiata stupita, quasi di compatimento, di rimprovero.
 
«Dài, Oscar!... Sai bene che ho scritto: “Pena la morte”...».
 
«È passato tanto di quel tempo...».
 
Jules batté la mano sulla gamba di legno.
 
«E questa? Forse che questa è ricresciuta?».
 
«Non ci conoscevamo...».
 
«A maggior ragione, vecchio mio... No! Devo trovare un modo... La prima cosa che ho pensato è che deve succedere mentre siamo in mare, come adesso... Chi può vederci, adesso?... Nessuno. Sai nuotare, tu?».
 
«Un po’...».
 
Si pentì subito di quell’«un po’» tentatore e corresse il tiro:
 
«Ho sempre nuotato abbastanza bene...».
 
«Ma non nuoteresti se avessi ricevuto un cazzotto in testa. E un cazzotto in testa non lascia tracce. Dovrò imparare a governare la barca, se devo tornare in porto da solo... Mettimi un’altra esca...».
 
Quando non prendeva niente si metteva di malumore e faceva apposta a tormentarlo.
 
«Credi di cavartela mantenendomi, vero? E stai tutto il tempo a contare quante bottiglie mi scolo... Sei spilorcio, Oscar! Sei egoista! Sei vigliacco! Non sarà una bella morte, la tua. Mi fai schifo, se vuoi saperlo. Dammi da bere...».
 
Ma non voleva bere da solo. Labro viveva in una specie di incubo, annebbiato dal vino già alle dieci di mattina, ubriaco a mezzogiorno. E l’altro non gli lasciava neanche smaltire la sbornia in pace: lo svegliava alle quattro o alle cinque del pomeriggio per la partita a bocce.
 
Non sapeva giocare, ma si ostinava a voler vincere: discuteva i colpi, accusava gli altri di barare. E se qualcuno 
si permetteva un commento o un sorriso, era su Labro che si posava il suo sguardo minaccioso.
 
«Spero che la smetterai di frequentare quello là!» diceva la signora Labro. «E voglio credere anche che non sei tu a pagare tutto il vino che vi scolate dalla mattina alla sera...».
 
«Mano... Mano...».
 
Se la moglie avesse saputo che pagava non solo il vino, ma anche la pensione di Jules all’Arche de Noé!
 
«Senta, signor Labro,» diceva il proprietario dell’Arche «noi siamo abituati ad avere clienti di tutti i tipi. Ma questo qui è impossibile. Ieri sera inseguiva mia moglie per i corridoi... L’altro ieri ci aveva provato con Jojo, che non vuole più entrare in camera sua... Ci sveglia in piena notte battendo la gamba di legno sul pavimento per farsi portare un bicchiere d’acqua e un’aspirina. Non gli va bene niente, rimanda indietro i piatti che non gli piacciono, fa osservazioni sgradevoli davanti agli altri pensionanti... Non ne posso più...».
 
«Ti prego, Maurice... Se hai un po’ di amicizia per me...».
 
«Per lei, sì, signor Labro... Ma per lui, no...».
 
«Sopportalo per altri quindici giorni...». Quindici giorni... Una settimana... Guadagnare tempo... Evitare il peggio... E bisognava rincorrere i giocatori di bocce, perché non volevano più fare neanche una partita con quell’energumeno che brontolava di continuo e che non ci pensava due volte a insultarli.
 
«Stasera devi esserci, Vial... Convinci anche Guercy... Digli da parte mia che è molto importante, che deve assolutamente giocare...».
 
Gli veniva da piangere a umiliarsi così. A volte pensava che Jules fosse pazzo. Ma questo non risolveva niente. Poteva forse farlo rinchiudere in manicomio?
 
Non poteva neanche andare alla polizia e dichiarare:
 
 
«Quell’uomo mi minaccia di morte...».
 
Innanzitutto perché non aveva prove, neanche le cartoline, che non sarebbero state prese sul serio. E poi perché aveva degli scrupoli... In fin dei conti se Jules era fatto a quel modo era un po’ opera sua! Era lui, Labro, il responsabile.
 
Doveva lasciarsi uccidere? Peggio! Gli toccava vivere settimane, forse mesi, con l’ansia che da un momento all’altro, quando meno se l’aspettava, la voce cordiale e al tempo stesso beffarda di Jules gli avrebbe detto:
 
«Ci siamo, Oscar...».
 
Era sadico. Alimentava con cura le sue paure. Appena lo vedeva rilassarsi un po’, insinuava mellifluo:
 
«E se lo facessimo adesso?...».
 
Finanche quel plurale era crudele. Come se fosse stato convenuto una volta per tutte che Labro era consenziente, che, a immagine del figlio di Abramo, si sarebbe avviato di buon grado al sacrificio...
 
«Sai, Oscar, ti farò soffrire il meno possibile... Non sono cattivo quanto sembro... Ne avrai solo per un paio di minuti...».
 
Labro era costretto a pizzicarsi per essere certo di non stare dormendo, di non essere dentro un incubo assurdo.
 
«Prima passami la bottiglia...».
 
Poi parlavano d’altro, di pesci, di bocce, della signora Labro, che Jules non sopportava, pur avendola vista solo da lontano.
 
«Non hai mai pensato di divorziare?... Dovresti... Ammettilo che non sei felice, che ti fa filare come un soldatino... Dài, ammettilo!...».
 
Lui lo ammetteva. Anche se non era del tutto vero. Solo un po’. Ma era meglio non contraddire Jules, perché altrimenti andava su tutte le furie.
 
 
«Se divorziassi, credo che verrei a stare da te... Potremmo assumere Jojo come domestica...».
 
Labro si conficcava le unghie nel palmo della mano. C’erano momenti in cui, ovunque si trovasse – in barca, ai tavolini all’aperto dell’Arche, in piazza a giocare a bocce –, aveva voglia di ergersi in tutta la sua altezza e urlare, ululare come un cane alla luna.
 
Forse era lui che stava diventando pazzo...
 
«Ho notato che cucini tu...».
 
«Solo il pesce...».
 
«Ciò non toglie che sai cucinare... Dicono anche che lavi i piatti. Che ne pensi della mia idea?».
 
«Lei non vorrà...».
 
Jules tornò sull’argomento tre o quattro giorni dopo.
 
«Riflettici... Questo potrebbe spingermi ad andare per le lunghe... In fondo, io che ho sempre abitato in albergo, credo di essere fatto per la vita casalinga...».
 
«E se le dessi dei soldi per sistemarsi altrove?...».
 
«Oscar!».
 
Un duro richiamo all’ordine.
 
«Non ti permettere mai più di parlarmi in questo modo! Se sento un’altra volta una cosa simile, te la faccio pagare subito. Capito? Subito!».
 
Allora la frasetta di Gamba di Legno cominciò il suo lavorio. Che aveva detto di preciso Jules mentre tirava su lo scorfano di un chilo?
 
«Che faresti, tu?».
 
Quelle poche parole risuonarono nella mente di Labro come una specie di rivelazione. Sì, perché quello che poteva fare Jules, poteva farlo pure lui. Jules aveva detto:
 
«Scommetto che c’è un modo per ammazzarti senza farmi beccare...».
 
Perché non doveva valere per entrambi? Cosa impediva a Labro di sbarazzarsi dell’altro? La prima volta 
che lo pensò ebbe paura che gli si leggesse in faccia e fu contento di portare le lenti scure.
 
Da quel momento cominciò a spiare le mosse di Jules. Ogni mattina, dopo la terza bottiglia, lo vedeva disinteressarsi alla pesca, accasciarsi sul fondo dell’Armadio a specchio e scivolare a poco a poco in una sonnolenza sempre più pesante. Dormiva davvero? O continuava a sorvegliarlo di sottecchi?
 
Labro fece l’esperimento di alzarsi all’improvviso e l’altro sollevò le palpebre, lanciandogli uno sguardo vispo, malizioso, mentre con voce cavernosa borbottava:
 
«Che fai?».
 
Si era preparato una risposta plausibile, ma si ripromise di non farlo più, per timore di destare sospetti. Perché, in tal caso, non aveva dubbi che l’avrebbe pagata subito.
 
Jules diceva:
 
«Be’, dato che le correnti al mattino vanno quasi sempre da est a ovest, tu seguirai più o meno lo stesso percorso della barca, ed è probabile che il tuo corpo vada a incagliarsi non lontano dal porto...».
 
Guardava la traiettoria sulla superficie liscia dell’acqua. Anche Labro la guardava. Solo che non vedevano lo stesso cadavere.
 
«Sai, mi toccherà farlo mentre sei in piedi. Perché pesi troppo. Se devo sollevarti per buttarti in acqua, rischio di far capovolgere la barca o di cadere insieme a te...».
 
«È vero» pensava Labro. «Anche lui è pesante, e la gamba di legno lo rende ancora meno maneggevole di me. Io ho il vantaggio che il martello per rompere il guscio dei paguri è dal mio lato...».
 
L’indomani ci ripensava:
 
«No, il martello no, perché con ogni probabilità lascerebbe tracce... Con la sua gamba di legno, mi basterà dargli una spinta per fargli perdere l’equilibrio...».
 
 
Osservavano il mare. Conoscevano la zona. A una certa ora c’era il passaggio delle barche da pesca che tornavano in porto dopo essere andate a ritirare le reti dall’altra parte dell’isola. Poi, verso le otto, un vecchio pensionato che portava sempre un casco coloniale aveva l’abitudine di ormeggiarsi a circa mezzo miglio dall’Armadio a specchio.
 
Nell’intervallo di tempo tra il passaggio dei pescatori e le otto...
 
Esisteva un pericolo, che Jules ignorava: in mezzo ai pini del pendio c’era il casotto di un sottocapo della Marina che sorvegliava il forte dei Mèdes. Ma Labro sapeva che due giorni a settimana, il martedì e il venerdì, il militare andava a Hyères con la barca di Baptiste. Sicché, doveva uscire di casa verso le sette del mattino.
 
Otto meno un quarto... Era quella l’ora che bisognava scegliere... Facendo attenzione che il guardiano del semaforo, lassù, non fosse affacciato al parapetto a scrutare il mare con il binocolo...
 
«Sai, Oscar, certe volte penso che farei bene a rompere gli indugi... La cucina di Maurice è buona, ma comincio a essere stufo di mangiare sempre le stesse cose... Per non parlare della mancanza di donne... Jojo non vuole saperne...».
 
Labro arrossì come un liceale. Se ora quello pretendeva pure che gli procurasse...
 
«Abbiamo passato dei bei momenti insieme, è vero... Siamo quasi diventati amici, lo riconosco... Ma sì, te lo dico chiaro e tondo... Mi dispiacerà seguire il tuo funerale... Ti seppelliranno a Porquerolles?».
 
«Ho comprato una concessione al cimitero...».
 
«Bene!... È meglio che fare la traversata... Passami la bottiglia, Oscar... Prima bevi tu... Dài, lascia strillare tua moglie e fa’ come ti dico!...».
 
Altrove – neanche tanto lontano da loro –, migliaia, 
centinaia di migliaia, milioni di uomini conducevano una vita normale. Davvero questo non era più possibile?
 
«Non riesco a capacitarmi che tu sia stato così scurrile, allora, mentre adesso sembri così beneducato... In fondo sei diventato borghese, molto borghese... Ammettilo... Scommetto che sei più ricco di quanto dici... Giochi in Borsa?».
 
«Qualche volta...».
 
«Visto? Me l’immaginavo... Eppure siamo partiti alla pari, noi due... Chissà, senza la faccenda della piroga, senza la faccenda della gamba, forse ora sarei come te... Che mascalzone che sei stato!... Su, riflettici... Lasciare un uomo, un bianco, senza mezzi per andarsene dalla foresta... Ci pensi ogni tanto, Oscar?... E sei stato scurrile, per giunta!... Parole che io non pronuncerei neanche adesso, io che non sono un borghese... Sapessi quanto mi disgusti certe volte...».
 
In quei momenti lì Labro non osava alzarsi, perché temeva che Jules non aspettasse altro. Evitava anche di lasciargli a portata di mano il martello per i paguri, nonché la grossa pietra che fungeva da zavorra.
 
«Hai paura di morire, tu?... È strano, a me non me ne importa niente... Sarà perché sei diventato borghese, perché hai qualcosa da perdere...».
 
Allora, dato che Jules non aveva niente da perdere...
 
«Chissà se ho ancora dei parenti... Avevo una sorella, che immagino si sarà sposata, ma non mi ha mai dato sue notizie... A meno che non sia finita male anche lei...».
 
A proposito, e il cognome? Laggiù, in Gabon, si era limitato a firmarsi «Jules» su quel maledetto cartello. Jules come?
 
Labro glielo chiese. L’altro lo guardò stupito.
 
«Ma... Chapus... Non lo sapevi?... Jules Chapus... Non è da meno di Labro, no?... Scommetto che ci sono 
degli Chapus molto perbene... Passami la bottiglia... No... Senti... Stavo pensando...».
 
Perché si era alzato dal sedile?
 
Labro si aggrappò al suo con tutta la forza che aveva, ma il sudore gli inondò la fronte solo dopo, quando si rese conto che Jules si era alzato soltanto per fare un bisognino.
 
Prima la paura... Poi la reazione... Prese a tremare... Tremò per il terrore in cui viveva da mesi e, a un tratto, si alzò anche lui e fece un paio di passi in avanti...

 
IV
 
Il naufragio dell’Armadio a specchio
 
Si dimenticò di tutto quello che aveva studiato con tanta cura: la questione del sottocapo della Marina, il ritorno dei pescatori, il vecchio pensionato con il casco coloniale.
 
Ciò nonostante, la fortuna fu dalla sua parte. Il guardiano del semaforo, che stava appunto osservando il mare con il binocolo, rilasciò la seguente dichiarazione:
 
«Saranno state le otto meno dieci quando ho guardato verso i Mèdes e ho scorto a bordo dell’Armadio a specchio due uomini avvinghiati l’uno all’altro. Lì per lì ho pensato che uno dei due stesse male e che l’altro lo sorreggesse per non farlo cascare in acqua. Poi ho capito che stavano lottando, ma mi trovavo a parecchie centinaia di metri da loro e non potevo intervenire. A un certo punto sono finiti tutti e due contro la falchetta, e la barca si è rovesciata...».
 
Proprio in quel momento Vial, il pescatore, stava doppiando la punta dei Mèdes con i suoi due figli.
 
«Ho incrociato una barca capovolta e ho riconosciuto l’Armadio a specchio. L’ho sempre detto che 
avrebbe finito per rovesciarsi, sovraccarica com’era... Quando abbiamo avvistato i due uomini in acqua, formavano ancora una massa indistinta... Il signor Labro, che è un buon nuotatore, cercava di tenere a galla l’altro, credo... Oppure, come spesso accade, era l’altro ad aggrapparsi a lui...».
 
Il pensionato non si era accorto di niente.
 
«Stavo tirando su un’orata... Ho sentito un rumore, ma non ci ho fatto caso... Del resto la barca del signor Labro era dal lato del sole e io non potevo distinguere granché per via del riverbero...».
 
Nessuno, dunque, aveva visto di preciso che cosa era successo. Nessuno, tranne Labro. Quando si era avvicinato a Jules fino a poterlo toccare, questi si era girato a guardarlo con un’espressione che non era più né di sdegno né di minaccia, ma di incredibile terrore.
 
Incredibile perché quello che Labro si ritrovava davanti era quasi un altro uomo, un uomo che aveva paura, un uomo con occhi supplichevoli e labbra tremanti, un uomo che balbettava:
 
«Non lo faccia, signor Labro!».
 
Sì, aveva detto: «Non lo faccia, signor Labro!». E non: «Non farlo, Oscar!».
 
L’aveva detto con una voce che Labro non gli conosceva, e che l’aveva turbato. Ma era troppo tardi. Non poteva più tornare indietro. Innanzitutto perché ormai aveva preso lo slancio. E poi perché, dopo, non avrebbe saputo come comportarsi. Con che coraggio guardi in faccia una persona che hai appena tentato di uccidere? No, non c’era più niente da fare.
 
Del resto, la scena durò qualche secondo appena. Labro gli diede una spallata abbastanza forte da buttarlo giù, ma Jules, chissà come, si aggrappò a lui. E, chissà come, rimasero per diversi secondi in equilibrio sulla barca che beccheggiava a ogni loro movimento.
 
 
Ansimavano. Ansimavano tutti e due. Non si erano mai visti così da vicino, e tutti e due avevano paura.
 
Avevano la stessa corporatura, la stessa forza, e si tenevano avvinghiati, come poi avrebbe confermato l’addetto al semaforo.
 
«Senta...» mormorò Jules.
 
Troppo tardi! Troppo tardi per sentire alcunché! Uno dei due doveva staccarsi, cadere.
 
E caddero entrambi, facendo ribaltare l’Armadio a specchio.
 
Anche in acqua continuarono ad aggrapparsi l’uno all’altro, o meglio, era Gamba di Legno a tenersi aggrappato, con gli occhi colmi di terrore.
 
Tentava di dire qualcosa? La bocca gli si apriva invano, e ogni volta gli si riempiva di acqua salata.
 
Il ronzio di un motore. Una barca si avvicinava. Come fece Labro a capire, nonostante tutto, che era quella di Vial? Con ogni probabilità fu il suo inconscio a suggerirglielo. Sferrò un pugno per liberarsi e centrò in pieno il naso dell’avversario, facendosi male alle nocche.
 
Poi nient’altro.
 
«Resista, signor Labro...» gli gridò Vial.
 
Labro nuotava? Sanguinava? Aveva perso gli occhiali. Una lenza gli si era attorcigliata alle gambe.
 
«Afferralo, Ferdinand...».
 
La voce di Vial, che parlava con uno dei figli. Lo trainavano come un pacco troppo pesante. L’avevano agganciato con una gaffa che gli procurò un taglio all’altezza della vita.
 
«Tieni ferma la barca, papà... Aspetta che lo afferro per la gamba...».
 
E si ritrovò disteso sul fondo della barca di Vial, privo di forze, grondante d’acqua, con, chissà perché, le lacrime agli occhi. Gli altri credevano che fosse acqua di mare, ma lui sapeva che erano lacrime.
 
 
Non ebbe quasi bisogno di mentire. Furono gli altri a mentire per lui, senza saperlo. Tutto il paese, tutta l’isola aveva ricostruito la storia a modo proprio, anche prima che lo interrogassero.
 
«Lo conosceva bene?» gli chiese un commissario con l’aria di chi sa già tutto.
 
«L’avevo incontrato in Africa, tanto tempo fa...».
 
«Ed è stato così buono da dargli ospitalità... Lui ha approfittato di lei in ogni modo... Le testimonianze su questo punto non mancano... Rendeva la vita impossibile a tutti...».
 
«Ma...».
 
«Non solo era ubriaco già di prima mattina, ma provava un piacere maligno nel mostrarsi sgradevole, addirittura minaccioso... Al momento dell’incidente si era già scolato due bottiglie, giusto?».
 
«Non saprei...».
 
«Possiamo darlo per certo, considerata la media degli altri giorni... L’ha insultata... Forse l’ha aggredita... In ogni caso, vi siete picchiati...».
 
«Sì, ci siamo picchiati...».
 
«Lei era armato?».
 
«No, non avevo neanche preso il martello...».
 
Nessuno prestò attenzione a questa risposta, di cui Labro si pentì subito, perché avrebbe potuto essere rivelatrice.
 
«Lui ha perso l’equilibrio e la barca si è capovolta... Le si è aggrappato al collo...».
 
E l’inquirente concluse:
 
«È spiacevole, certo, ma è una liberazione...».
 
Labro stava sognando? Il suo incubo delle ultime settimane si era trasformato di colpo in un sogno in cui tutto era dolce e facile?
 
Anche troppo facile. Non gli sembrava normale.
 
«Chiedo perdono per quello che ho fatto...».
 
 
«Ma che dice?... Si è solo difeso e ha avuto ragione. Con gente di quello stampo...».
 
Labro aggrottò la fronte. Perché mai gli sembrava che qualcosa non quadrasse? Era troppo facile, davvero. Si sentiva inquieto, turbato. E, siccome aveva un po’ di febbre, mescolava passato e presente, metteva insieme cose che gli altri non potevano capire, confondeva la piroga dell’Umbolé con l’Armadio a specchio.
 
«Lo so che non avrei dovuto...».
 
«Sua moglie, Maurice, Vial e gli altri ci hanno raccontato tutto...».
 
Ma cosa potevano aver raccontato, quelli lì, che non sapevano niente?
 
«Lei è stato troppo generoso, troppo ospitale. Solo perché abbiamo bevuto un paio di volte con qualcuno in gioventù, non significa che dobbiamo farcene carico quando resta senza il becco di un quattrino. Vede, signor Labro, l’unica cosa che le si può rimproverare è di non aver preso informazioni sul suo conto. Se fosse venuto a trovarci...».
 
Eh? Di che parlavano adesso? Quali informazioni?
 
«Quell’uomo era ricercato per truffa in almeno cinque paesi... Aveva l’acqua alla gola. Ovunque andasse, rischiava di farsi arrestare. Motivo per cui le ripeto che in fin dei conti è una liberazione. Non sentiremo più nominare quel furfante di Marelier...».
 
Il signor Labro rimase un istante immobile, senza capire. Era nel suo letto. Riconosceva sulla parete gli arabeschi disegnati dal sole che filtrava attraverso le tende.
 
«Scusi...» fece gentilmente, con voce quasi ovattata. «Come ha detto?».
 
«Marelier... Jules Marelier... Sono vent’anni che scorrazza per l’Africa del Nord e il Mediterraneo orientale, dove ha sempre vissuto di truffe e di espedienti. Prima aveva scontato dieci anni nel penitenziario di Fresnes per furto con scasso...».
 
 
«Un momento... Un momento... Lei è sicuro che si chiami Jules Marelier?».
 
«Non solo abbiamo trovato i suoi documenti in valigia, ma disponiamo delle sue impronte digitali e della scheda antropometrica...».
 
«Ed era a Fresnes nel... Vediamo un po’... Mi scusi... Oh, la mia povera testa... Quanti anni fa, di preciso?».
 
«Trenta...».
 
«La gamba...».
 
«La gamba, cosa?».
 
«Come l’ha perduta, la gamba?».
 
«Durante un tentativo di evasione... Ha fatto un salto di dieci metri ed è caduto su degli spuntoni di ferro di cui ignorava l’esistenza... Sembra stanco, signor Labro... Il medico è nella stanza accanto, con sua moglie... Vado a chiamarlo...».
 
«No... Aspetti... Quando è andato in Gabon?...».
 
«Mai... Abbiamo il suo curriculum vitae completo: in Africa non è mai sceso al di sotto di Dakar... Che c’è, si sente male?».
 
«Non si preoccupi... Non è mai stato nelle paludi dell’Umbolé?».
 
«Scusi?».
 
«Una regione del Gabon...».
 
«Ma se le ho detto...».
 
E si udì il signor Labro mormorare disperato:
 
«Allora non è lui! Non è lo stesso Jules...».
 
Il commissario corse alla porta e chiamò con voce allarmata:
 
«Dottore!... Credo che stia male...».
 
«Ma no! Lasciatemi...» gridava Labro dibattendosi. «Non potete capire... Era un altro Jules... Ho ucciso un altro Jules... Un altro Jules che...».
 
 

 
 
«Sta’ calmo. Non ti agitare. Hai delirato, mio povero Oscar...».
 
 
«Cosa ho detto?».
 
«Delle sciocchezze... Ma ci hai fatto spaventare... Abbiamo temuto che ti stesse venendo un colpo apoplettico...».
 
«Cosa ho detto?».
 
«Tornavi sempre su Jules, sui due Jules... Perché, nei tuoi incubi, ne vedevi due...».
 
Labro abbozzò un sorriso amaro.
 
«Continua».
 
«Sostenevi di aver ucciso per niente... Sta’ calmo... Bevi questo infuso... Dài, non ha un cattivo sapore... Ti aiuterà a dormire...».
 
Preferì bere l’infuso e addormentarsi, perché la realtà era troppo orrenda. Aveva ucciso per niente! Aveva ucciso un Jules che non era il vero Jules, un poveraccio che con ogni probabilità non gli voleva alcun male, un semplice truffatore che, minacciandolo ogni tanto, sperava di vivere alle sue spalle e di spassarsela per un po’ a Porquerolles.
 
Sentiva ancora la sua voce, la voce di Gamba di Legno che gli gridava terrorizzato:
 
«Non lo faccia, signor Labro!».
 
Senza dargli del tu. Senza essere villano. Quasi rispettosamente. E tutto il resto era solo messinscena.
 
Lui, Labro, aveva avuto paura per niente, aveva ucciso per niente.
 
 

 
 
«Allora, signor Labro, che liberazione, eh? Finalmente possiamo giocare a bocce in pace...».
 
E la pace regnava anche da Maurice, all’Arche de Noé, dove non si sentiva più il martellare minaccioso della gamba di legno sull’impiantito o sui gradini della scala.
 
«E lei che ci raccomandava di essere pazienti con lui perché aveva sofferto molto, laggiù, in Gabon, dove 
non ha mai messo piede!... Un bicchierino di bianco, signor Labro?».
 
«No, grazie...».
 
«Ancora non sta bene?».
 
«Mi rimetterò...».
 
Avrebbe finito per abituarsi all’idea di essere un assassino. Che motivo c’era di gridarlo ai quattro venti?
 
E tutto questo perché una specie di truffatore, che si era stufato di trascinarsi in giro per il mondo, inseguito dalla polizia, una sera, in un bar di chissà dove, aveva sentito dei coloni raccontare la storia della piroga, la storia del vero Jules Chapus, il quale Chapus era morto di morte naturale quindici anni dopo l’Umbolé, in una base dell’Indocina dove era stato mandato dalla sua società.
 
Tutto questo anche perché un giorno, ad Addis Abeba, il truffatore in questione aveva sfogliato per caso una copia del «Petit Var» e vi aveva letto il nome di Oscar Labro.
 
... E così gli era venuta l’idea di andare a invecchiare in pace sull’isola di Porquerolles.
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«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma quello che soprattutto non deve accadere è che io ne racconti delle altre».
 
 

 
«“Dirà tutto?”.
 
«“E lei?”.
 
«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per tutta la vita...”».
 
 

 
Popoli che hanno fame (1934)
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