
  
    
      
    
  





Il Sabba non è soltanto il «romanzo di formazione» del più scandaloso, sfrontato, geniale avventuriero che si sia aggirato nella Francia tra le due guerre e la cronaca irriverente di un’epoca dedita a tutti gli eccessi: è molto di più. È il libro di uno scrittore magistrale, la cui prosa «deriva in linea diretta da quella di Saint-Simon», come ha decretato Maurice Nadeau, che ritiene Sachs degno di figurare «tra i grandi moralisti francesi». Di quella Parigi che nel primo dopoguerra è diventata «il centro del mondo» artistico e letterario, e per ciò stesso di tutte le stravaganze, di tutte le dissolutezze, Maurice Sachs è un cronista sagace, arguto, sarcastico, ma anche uno dei protagonisti più scapestrati: frequenta gli scrittori alla moda (di alcuni di essi, Cocteau e Gide tra gli altri, si possono leggere ritratti di una corrosiva lucidità), dissipa denaro non suo, accumula debiti, ruba ai suoi migliori amici, si fa battezzare (lui, di famiglia ebrea), entra in seminario, ne esce dopo sei mesi con un’accusa di corruzione di minore. Trasferitosi in America, sposa, quasi per sfida, la figlia di un pastore protestante, che abbandona dopo pochi mesi per un giovane americano, con il quale torna a Parigi: a fare altri debiti, a vivere di più o meno miserabili truffe, a gonfiarsi di alcol, a sognare di scrivere un grande romanzo. Non lo scriverà mai. Sarà la sua stessa vita, invece, a diventare - nel Sabba e nel successivo La Chasse à courre - una narrazione di assoluta, sorprendente singolarità.

 

 

Intorno a Maurice Sachs - nato a Parigi nel 1906 e morto in Germania nel 1945 - aleggia da sempre una sorta di «leggenda nera». Apparso nel 1946 presso l’editore Corrèa, e riproposto nel 1960 da Gallimard, Il Sabba (che Sachs aveva terminato nel 1939) produsse un enorme scalpore. Nuovo scandalo suscitò il «seguito del Sabba», ovvero La Chasse à courre, di prossima pubblicazione presso Adelphi.

«Ogni epoca ha un suo luogo di ritrovo per eccellenza, ogni generazione ha il suo quartier generale: il dopoguerra ebbe Le Bœuf sur le Toit, dove i giovani andavano a “contemplare” a occhi sgranati Picasso, Radiguet, Cocteau, Milhaud, Fargue, Auric, Poulenc, Honegger, Sauguet, Satie, Jean Hugo, Breton, Aragon, Marie Laurencin, Léger, Lurçat, Derain e tutta l’avanguardia di quegli anni. Wiener e Doucet duettavano al pianoforte. I mondani venivano in frac, i pittori in maglione. C’erano donne in tailleur e altre coperte di perle e diamanti.

«Quelle stelle ci abbagliavano l’anima... Noi - e per noi intendo una schiera di giovani assetati di gloria - arrivavamo per primi al Bœuf sur le Toit e ce ne andavamo per ultimi. Stavamo lì appollaiati sugli sgabelli del bar come al varietà. Non ci saziavamo mai di guardare quei personaggi che ci sembravano irradiare lo splendore dei grandi, e l’idea di stringere la mano a uno di loro ci avrebbe quasi fatto cadere in estasi, come un cinese dell’Impero ammesso per una meravigliosa eccezione a toccare il corpo sacro dell’imperatore, che non si poteva sfiorare senza essere mandati a morte».

 

 

 

In copertina: Chaim Soutine, Il cameriere ai piani (1927 ca). Musée de l’Orangerie, Parigi.
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IL SABBA

RICORDI DI UNA GIOVINEZZA BURRASCOSA





 

Le dissolutezze della sua gioventù gli penetreranno fin nelle ossa, e giaceranno insieme a lui nella polvere.

Giobbe, 20,11
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«... Io solo so quello che avrei potuto fare... Per gli altri non sono, tutt’al più, che un FORSE...».

STENDHAL


 

 

«Credere che i minimi particolari della propria vita valgano la pena di essere fissati su carta significa dar prova di una vanità davvero meschina. Cose del genere si scrivono per trasmettere agli altri la teoria dell’universo che ci si porta dentro». Le parole di Renan mi sono tornate in mente quando, accingendomi a scrivere queste pagine, ne ho valutato l’opportunità, e ho riflettuto sui gravi problemi che mi si presentavano, sull’obbligo in cui mi sarei trovato di dire la mia a proposito di argomenti più grandi di me. Noi scrittori, mi chiedevo, siamo davvero tenuti a trasmettere agli altri la teoria dell’universo che ci portiamo dentro? Ed ecco che, aprendo a caso e quasi soprappensiero i colloqui di Goethe con Eckermann, mi sono capitate sotto gli occhi queste righe: «L’uomo non è nato per risolvere i problemi dell’universo, ma per scoprire dove stia il problema e, muovendo da lì, rimanere nei limiti di ciò che può capire».

Non sono un grande erudito, non ho mai ricevuto un’educazione filosofica e la massima goethiana mi si addice; dopodiché, come fa lo stesso Renan, si è liberi di fissare su carta i minimi particolari della propria vita. Se poi rischiano di risultare anche istruttivi, non c’è niente di male nel farlo.

Del resto com’è possibile, lungo la strada, non voler costruire a modo proprio una teoria dell’universo? Ma io lo faccio qui solo come lo si fa durante una conversazione sincera, in confidenza, come si può dire a un amico: «Io credo in Dio» oppure «Non ci credo». Ne nasce una discussione cuore a cuore, mente a mente, in cui ci si racconta senza vanterie e senza per questo credersi grandi pensatori, poiché ognuno di noi, anche il più umile, ha una qualche opinione sulle cose eterne. La si può esprimere, raccontando la propria vita, senza essere tacciati di presunzione; la si può scrivere come si scriverebbe una lettera.

Nient’altro vuole essere questo libretto, il cui progetto e i cui propositi non appariranno né molto chiari né molto solidi, e che segue come può i difficili sentieri della mia esistenza, parallela a strade molto più grandi e più belle.

Non un messaggio, ma una lettera. Non le mie memorie, ma una breve memoria, un rendiconto, una memoria morale. O dovrei piuttosto dire immorale? Ma senza nessun turpe compiacimento. Scrivo queste pagine per cercare nel labirinto della mia coscienza il filo conduttore di una dignità che mi è diventata cara quanto la vita.

Le pubblico perché credo nell’assoluzione che la confessione pubblica comporta, e perché esse potranno forse servire ad altri, anche solo dimostrando che esistono luoghi oscuri da cui si può comunque fuggire.

E poi spero che questa lettura contribuisca, nel suo piccolo, ad acuire nei giovani che vi si accosteranno la voglia di due ribellioni: quella contro l’ordine e quella contro il disordine; perché bisogna passare prima per l’una e poi per l’altra, se si vuole diventare uomini.

Ma non bisogna mettere il carro davanti ai buoi e lottare per l’ordine prima di averci lottato contro.

L’anno che i miei trent’anni volge, 

che l'onte mie ho tutte bevute, 

non tutto savio, non tutto folle,



mi considero un cattivo esempio da cui si possono trarre e buoni consigli.
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I padri han mangiato l’uva acerba e i denti dei figli si sono allegati.

Ezechiele, 18, 2

 

L’ereditarietà, l’unico dio di cui sappiamo il nome.

O. WILDE (citato da A. GIDE)


 

 

Sono nato trentadue anni fa in una famiglia quanto mai disordinata. Ci si sposava e si divorziava con incredibile vivacità. Gente amante dell’avventura, con alcuni difetti capitali che mi sono stati trasmessi. Pare proprio che mio padre non sapesse vivere se non alle spalle delle donne (ma legittimava questo espediente in municipio). Il carattere di mia madre è più complesso e in alcuni momenti decisivi mi capita di riconoscerlo in me: sentimentale, appassionata, sprovveduta, ossessiva, ha attraversato la vita trasportata di vetta in vetta dalla speranza e precipitata infinite volte nell’abisso.

Non so che fine abbia fatto; dopo alcune sventure che racconterò fra poco, si ritirò in Inghilterra. Speravo di ritrovarla quando nel 1938, a Londra, si fece un po’ di pubblicità intorno al mio nome. Ma non si fece viva. Ne ho perso le tracce.

(Mamma, se leggi questo libro, sappi che nutrivo in me, represse ma vive, tutte le devozioni filiali).

Non ho mai conosciuto i miei nonni paterni. Il nonno materno, Georges Sachs, era un uomo abilissimo nei suoi affari legati al commercio di diamanti e appassionato di politica. Nonostante fosse un capitalista, figurò tra a i dodici fondatori dell’«Humanité», sostenne validamente Jaurès, poi Briand, e si ritenne molto onorato di essere amico intimo di Anatole France. Per «il maestro» aveva un’adorazione maniacale. Lo accompagnò nel suo viaggio in Russia, collezionò tutte le edizioni di tutti i suoi libri, per farmi andare a teatro aspettò che in cartellone ci fosse una sua pièce, e spese una piccola fortuna in oggetti d’arte offerti in dono per la villa Saïd.

Quando Georges Sachs morì, France fece di lui questo bell’elogio funebre:

«Che peccato! Era decorativo».

Mio nonno divorziò due volte e morì in Svizzera tra le braccia di una giovane amante. La sua prima moglie, mia nonna, lo aveva lasciato intorno al 1900 a Trouville, dove si era innamorata di Jacques Bizet. Questi incarnava tutto il fascino e l’eleganza dell’epoca: barba nera, pince-nez, calzoni bianchi e paglietta per andare in bici, f iglio unico del più famoso musicista francese e di una delle donne più ricche, raffinate e intelligenti di Parigi, Madame Straus, nata Geneviève Halévy, vedova di Georges Bizet, il cui salotto è stato celebrato in molti romanzi e memorie del nostro tempo poiché vi si incontravano tutte le personalità più note di fine Ottocento. Oggi la maggior parte di quei grandi uomini è caduta nell’oblio, tranne Monet, Pozzi, Hermant, Reynaldo Hahn e il principe di Monaco.

È lì che Marcel Proust fece il suo debutto in società. Mia nonna diventò Alice Bizet qualche anno prima della mia nascita.

 

Ho ereditato da mio padre la pigrizia, da mia madre la mancanza di equilibrio e la passione, da mio nonno Sachs la curiosità e l’amore per la letteratura, da mia nonna la frivolezza, un certo buon gusto e una singolare forma di egoismo (la più tenace), che è una sorta di indifferenza di fondo; e da ognuno di loro un bisogno di lusso, di disordine, un pizzico di follia e una grande robustezza nello scheletro, negli organi e nell’anima.

Prima ancora, molti antenati hanno probabilmente contribuito alla formazione di quello strano essere che sono, ma non sapendo di loro quasi niente, poco o niente posso dirne.

Mi ricordo però di un’incantevole bisnonna che conosceva tutte le famiglie balzachiane, genealogie comprese, e di aver sentito dire che aveva sangue svedese; era «la nonna Franckel».

Dalla parte di mia madre c’era anche sangue russo e tedesco, dalla parte di mio padre c’erano tedeschi, inglesi e una giovane signora originaria delle Antille. Ma non so se fosse creola o di colore. In famiglia la descrivevano distesa su un’ottomana e dedita a spendere capitali in fronzoli.

Analoga, del resto, è la mia immagine di Madame Straus: allungata su una sdraio, i piedi avvolti in una coperta di cincillà, la testa minuta adagiata su cuscini di pizzo e la mano che mi indica un alto armadio pieno di scatole di cioccolatini, perché verso la fine della sua vita usciva solo una volta alla settimana per andare a comprare guanti e dolciumi che non le servivano assolutamente a niente, viste la clausura in cui si cullava e le cattive condizioni del suo stomaco. Non si sa con esattezza se la morfina, di cui faceva un uso eccessivo, abbia diminuito le sue forze, riducendo a vivere coricata una donna che avrebbe potuto girare il mondo, o se quella droga le abbia permesso di durare fino a ottantadue anni, nonostante il tremendo dispiacere che le procurò il suicidio del figlio.

Benché nel sangue non avessi legami con Madame Straus e Jacques Bizet, nel cuore Jacques fu tutto, per me, e gli devo molto.

Bisogna dire (ahimè! poiché lo amavo appassionatamente e lo amo ancora) che non gli devo la mia parte migliore. Quando fui in età da amarlo consapevolmente era un essere sfatto, infiacchito, colpevole, a cui mi affezionai con frenesia e che più avanti commisi la follia di voler imitare fin negli eccessi peggiori. Dio solo sa perché. Forse per giustificarlo o per perdermi nella sua ombra.

Lo ammiravo come si ammira una figura leggendaria. Il suo nome, il suo patrimonio (di cui ignoravo la precarietà) e il folto pelo di cui era ricoperto il suo corpo gli ritagliavano nella mia immaginazione un posto straordinario.

Lo attaccavano da ogni parte. Mi intestardii a difenderlo. Lo schernivano, io ne feci un idolo. Nel suo vizio del bere vidi una raffinatezza, nel suo debole per le droghe la necessità di un corpo malato, nelle sue abitudini licenziose la norma per un uomo forte (e anche appassionato, nei confronti di una donna che gli fu fatale) e l’abbiccì dell’amore.

A casa sua scoprii giovanissimo le opere del marchese de Sade; gli rubai Les Cent vingt journées de Sodome, e ne fui deliziato. Quel libro rosa, con la copertina muta, fu la bibbia della mia prima giovinezza; avvinse i miei sensi, mentre Juliette avvinse il mio cuore; la mente invece si smarriva nella Rôtisserie de la reine Pédauque.

Se si considera che le prime influenze esterne incidono su di noi quanto i danni o i benefici dell’ereditarietà, io devo a Jacques Bizet tutta la mia prima formazione immorale. Per questo l’ho amato più come un complice che come un padre.

C’erano altri due rami nella mia famiglia; ebbero un’influenza negativa, diciamo un’influenza per contrasto.

Willy Sachs, fratello di mio nonno, era uno spilungone dinoccolato con i baffi alla dongiovanni, la paglietta, le scarpe giallo chiaro e quell’eleganza un po’ all’inglese che si vede alle corse dei cavalli. La maggior parte del suo denaro se ne andava al totalizzatore ippico, sua moglie e le due figlie tiravano avanti alla meglio e lo amavano lo stesso.

Sua nipote fu la prima a cui mi venne voglia di fare il solletico.

Mia nonna Bizet aveva due sorelle e un fratello. Una di loro, grassa, gentile e spaurita, aveva un marito piccoletto, magrissimo e autoritario che assomigliava a Poincaré e mi ha sempre terrorizzato. Aveva il senso della giustizia spinto all’eccesso, spinto cioè fino all’ingiustizia. Di specchiata onestà, era uno di quegli israeliti di cui gli altri ebrei dicono che è un giusto, come i cattolici dicono un santo.1 Ma non era di ampie vedute; mi capì soltanto a metà, senza farmi credito e senza potermi essere del minimo aiuto. Lui e la mia prozia ebbero tre figli. Uno morì in preda alla nevrosi, l’altro è in affari e la figlia, poco più vecchia di me, finì col convertirsi al cattolicesimo per sposarsi; quando appresi la notizia mi venne davvero da ridere, perché quel ramo della famiglia era stato il più contrario alla mia conversione.

L’altra sorella di mia nonna era una di quelle «anime pie» che vanno di casa in casa a consolare i malati e a raccontare agli altri verità che sono sempre molto spiacevoli da sentire.

Con un gran pugno ammaccava un cappello del marito, vi appuntava uno spillone, se lo calcava in testa, indossava una pellegrina e andava in giro per la città a dire la sua.

Ostentava di continuo la sua mancanza di mezzi; ne parlava talmente tanto, quando ancora non era in miseria, che gli dèi probabilmente vollero fargliela provare sul serio riducendo la sua fortuna al minimo vitale.

Una delle mie grandi ambizioni di gioventù fu di non assomigliare a nessuna di queste persone.

L’unica cugina per la quale provo ancora affetto è Denise Pierre-Bernard, che ha fatto il matrimonio più giudizioso della famiglia sposando un bravo ragazzo di poche pretese; hanno avuto due gemelli che, mi ha detto un astrologo, prima o poi avrebbero avuto gravi problemi con un’eredità. Voglia il cielo che si tratti della mia!

 

Oh, maledetta famiglia, sei così diversa da quella in cui avrei desiderato nascere! Ho fantasticato a lungo sulla cornice in cui mi sarebbe piaciuto vivere la mia infanzia, e il mio ideale si avvicina molto a quello di Madame de Ségur.

Se chiudo gli occhi, vedo il salotto di una grande casa di campagna con un camino in cui ardono grossi ceppi. Mio padre torna tutto infangato dalla caccia alla volpe e mia madre, per accoglierlo, lascia il pianoforte con cui stava accompagnando una casta romanza. Mia sorella (vergine) abbandona il suo ricamo e io, il più piccolo, lo studioso, alzo la testa da qualche lavoro di erudizione. Nessuno parla del fratello maggiore, marinaio, che a mille leghe, in mare...

Ah, che stereotipi da favoletta! Che razza di casa desideravo mai, che altri avrebbero avuto solo fretta di lasciare?

Ma ognuno di noi si compiace in segreto di un vocabolario sacro che gode nella sua anima di un certo prestigio; le parole di cui si compone il mio sono: «Tetti di paglia, servitori fedeli, cappella sul limitare del bosco, viale di carpini a sinistra, tigli a destra, uccelli nel faggeto, le torrette del castello, la distesa dei prati, un precettore, una lezione di greco e il figlio del giardiniere».

Detto ciò, sono nato nel cuore di Parigi, una domenica, giorno di ozio, alle quattro, ora della merenda, in rue Théodule-Ribot, dal nome di uno dei due fratelli il primo dei quali era pittore e l’altro filosofo.

(«Quell’essere singolare era quasi sempre in tempesta»). Ma la burrasca e il dramma non sempre erano in me. All’alba della mia vita è intorno a me che li trovai costantemente. È per questo forse che ci ho fatto l’abitudine, un’abitudine che non ho perso in trentadue anni, senza perdere però nemmeno la speranza di riuscirci. Poiché alcune circostanze esterne e una malaugurata conformazione dell’anima hanno fatto di me tutto ciò che non volevo essere, lotterò contro me stesso.

Possa questo libro affrancarmi completamente dal mio primo io, e una volta terminato possa io esclamare: quella vita è finita per sempre. È vissuta, confessata, espiata. Le dico addio per iniziarne un’altra rispondente all’ideale che ho concepito nella sventura in cui mi hanno precipitato tutte le mie pazzie.

 

 

1. Per riprendere una definizione di Léon Blum.
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«... ciò che spesso oscura la mia anima, ciò che a nessuno ho mai confidato, è questa terribile sventura: io non ho una coscienza. In me non trovo nulla di ciò che voi chiamate senso intimo, e nessuna istintiva ripugnanza per il crimine...».

STENDHAL

 

Ecco come imparai a desiderare in silenzio, a nascondermi, a dissimulare, a mentire, persino a rubare: estro che mai avevo avuto sino a quel momento, e di cui in séguito non son più riuscito a guarir bene.

J.-J. ROUSSEAU


 

 

La memoria mi offre poche immagini della mia infanzia.

La prima, una grande stanza tappezzata di tela di Jouy bianca e rosa in cui mi sorride la mia nurse Suze. Era un’inglese con il viso rinsecchito dal lavoro e dalla castità. Mi voleva bene. Io la ricambiavo. Fu la prima persona che scandalizzai, perché desideravo appassionatamente essere una bambina, ed ero talmente inconsapevole della rilevanza dell’essere un uomo che pretendevo di fare pipì seduto. Ma c’è di peggio! Mi rifiutavo di prendere sonno se prima Suze non mi giurava che al mio risveglio sarei stato dell’altro sesso.

Niente la tormentava quanto le mie suppliche, che considerava capricci. Alla fine mi assecondava nella mia follia e io mi svegliavo con la paura di essere maschio. Poiché questo accadeva verso i quattro anni, bisogna credere che fin dalla più tenera età avessi inclinazioni che mi predisponevano all’omosessualità in modo molto particolare.

A quel tempo abitavamo in rue de Lisbonne, in un appartamento abbastanza bello il cui salotto mio padre vendette all’insaputa di mia madre, durante una vacanza. Il che sancì la loro rovina e affrettò il divorzio. Mio padre scomparve dalla mia vita senza lasciarvi traccia. Non l’ho mai più rivisto.

Caduti in povertà, emigrammo in un brutto appartamento di rue Roussel. Suze ci lasciò, la sua partenza mi causò il più intenso dolore, e così feci la conoscenza di mia madre, che fino allora avevo visto poco. Aveva grandi occhi azzurri, la mascella forte, i capelli nerissimi; non era bella ma aveva un fascino straordinario.

Non ricordo di aver mai saputo amarla davvero, né dirle che l’amavo. Nemmeno lei riusciva a dimostrarmi il suo affetto. Vivevamo fianco a fianco, ma ognuno per conto suo, e il carattere ombroso che avevo preso da lei non era fatto per avvicinarci. Ciò nonostante a volte l’amavo alla follia, e quando al mattino scivolavo nel suo letto e mi ci raggomitolavo ero felice come un cagnolino, caldo come un uccellino nel nido, tenero come un innamorato.

 

La mia vita non è stata altro che una lunga complicità con dei colpevoli. Sono sempre stato dalla parte dei paria della mia famiglia e sin dall’infanzia mi sono sentito il più colpevole di tutti, dato che ai loro errori capitali (di cui non sapevo niente ma di cui avvertivo il peso) venivano ad aggiungersi i miei, che conoscevo fin troppo bene.

Ma senz’altro il mio più grande errore è sempre stato quello di credermi colpevole a priori, e la mia scelta peggiore quella di assumere la mia colpevolezza per garantirmi una sorta di malsano equilibrio.

In me il senso di colpa ha preceduto il primo errore. Non solo ce l’avevo dentro, come ce l’hanno tutti, ma era più forte che nella maggior parte delle persone, giacché io ero nato e crescevo nel ramo maledetto della mia famiglia, anzi, ero figlio del personaggio maledetto del ramo maledetto. La nonna Bizet, infatti, era giudicata piuttosto male dalle sue sorelle più borghesi, e mia madre era giudicata malissimo da mia nonna. Neanche il nonno Sachs amava molto la figlia; le mie prozie e le loro famiglie provavano per noi solo pietà mista a biasimo. Ho il sospetto che mia madre vivesse un po’ di espedienti e che, spendendo molto in fretta la piccola rendita che le passava mio nonno, fosse spesso costretta a vendere vestiti e gingilli o a fare debiti. Insomma, il più delle volte eravamo in ristrettezze; in casa era così da sempre, e la cosa più spiacevole è che eravamo in ristrettezze pur appartenendo a una famiglia facoltosa.

Il mio prozio H. possedeva la ricchezza della buona borghesia, il salotto in damasco rosso e il maggiordomo sprezzante; mio nonno la fortuna rapidamente dilapidata, e rapidamente rinnovata, del prodigo uomo d’affari; Jacques Bizet il denaro che non costa niente, quello di sua madre e dei suoi debiti, che scorreva in fiumi di fiori per le donne e nello spumeggiare delle magnum di champagne.

Qui non terrò il conto dei sensi di colpa infantili, di cui è difficile calcolare il totale e che nel complesso sono più o meno gli stessi per tutti; né di quelli sessuali, visto che, per quanto mi ricordi, su questo punto, come su quello delle mie particolari inclinazioni fisiche, non ho mai provato vergogna.

Voglio invece parlare di un senso di colpa che mi è pesato ben di più, di una stortura che ho avuto molte difficoltà a raddrizzare: sono stato disonesto fin dall’infanzia.

Una delle maggiori sventure che possa affliggere l’essere umano, infatti, è essere traviato prima ancora di aver preso coscienza di se stesso, perché cresce con la sua colpa, facendo i conti con lei e lottando per lei piuttosto che contro, come un bambino menomato che si abitua a camminare nel modo più consono al suo piede varo e che niente riuscirebbe a far camminare dritto. Molto più tardi, quando una delle mie pazzie mi portò davanti a un tribunale, il presidente mi disse: «Mi stupisce che lei non abbia il senso innato dell’onestà». Che cosa potevo rispondergli? Ne ero sgomento io stesso. Sono nato senza.

Ci si indigna sempre del fatto che i veri criminali non siano sfiorati dal rimorso. Dovrebbe stupire il contrario. Non c’è rimorso perché non c’è senso di colpa; e c’è colpa perché mancava il senso di colpa.

Tra il criminale e l’uomo equilibrato vi è una tale differenza morale da escludere quasi del tutto la speranza che l’uomo equilibrato giudichi correttamente il criminale (a meno che non ne faccia oggetto di studio). Bisognerebbe sempre esserci passati per capirci qualcosa. Ma il malinteso nasce dal fatto che l’uomo equilibrato crede istintivamente che il ladro prima di rubare si sia chiesto: «Rubo o non rubo?», né più né meno come un notaio si chiederebbe: «La studio oggi la pratica Singapore, o no?».

Il furto è irresistibile quanto può esserlo, certe sere, il desiderio fisico. Mi si obietterà che numerosi delinquenti fanno del crimine un mestiere. Sì! Le tappe del mestiere sono meditate, ma non lo era la scelta del mestiere. Sono sicuro che non poteva esserlo. Perché l’impulso che porta al furto è una vertigine che prende l’uomo, lo sconquassa da cima a fondo e lo abbandona, sfinito, placato e soddisfatto, non appena commesso il reato.

È una passione che si manifesta molto presto. Io ne sperimentai i primi effetti verso i dieci anni. Allora frequentavo le medie al liceo Carnot. Ci rifornivamo di dolciumi dal portinaio. La mia paghetta settimanale non bastava alla mia gola.

Non ricordo granché della prima volta che rubai per approvvigionarmi, se non che fu dalla borsa di una cugina di mia madre. Vi presi qualche spicciolo mentre la famiglia pranzava. Qualcuno potrebbe dire che il furto aveva un movente, che si spiega tutto con la mia voglia di dolci. Non credo. Il bisogno, del resto moderato, di comprare una tortina alle mandorle - meno forte, non appena ebbi rubato, del bisogno di prendere in sé e per sé - fu solo una scusa.

La mia anima non aspettava altro: quella debole scusa che le offriva la gola.

Presi quegli spiccioli per avere un dolce, poi aspettai, con ansia e impazienza, un’altra visita di nostra cugina,  e non appena la credetti occupata a mangiare corsi ad aprire la borsa, non più per un dolce ma per la gioia ansiosa del furto. È assolutamente impossibile rendere per iscritto la violenza delle emozioni che scuotono un ladro, probabilmente le stesse per il bambino che sgraffigna qualche spicciolo e per il gangster che manomette una cassaforte.

Che subbuglio dentro di sé! Che fermento nel sangue! Poi, una volta compiuto il furto, che appagamento, che benessere! Si è salvi e ci si è ritrovati. E si è virtuosi! Prudenti! Misurati! Del resto, visto che si è appena ecceduto nel far male, si è lieti di rientrare nella comunità degli uomini per far bene quanto loro, se non meglio.

Non vorrei si pensasse che sto scrivendo con premeditato compiacimento di un vizio di cui posso parlare solo perché - a prezzo di quali sforzi! - me ne sono liberato; ma non riesco a nascondere che ne scrivo con una sorta di voluttà, e che da quando lavoro a questo testo sento una voce in lontananza che mi esorta: «Ma lascia perdere,» dice «hai di meglio da fare che scrivere. Ci sono case da svaligiare, gioielli da rubare, tutto un mondo di avventure pericolose e inebrianti che ti appassiona molto più di di questo quaderno». È una delle mie voci. Eh sì, uno dei mestieri che mi avrebbe divertito di più è quello del ladro. Ne avevo la vocazione nel sangue. Eppure vi ho rinunciato, ma non perché il furto è immorale, o perché lo biasimavo come atto antisociale. (Il furto, nelle sue varianti legalmente organizzate, è troppo frequente nella società perché io sia sensibile alle ragioni morali addotte per proibirlo). Credo che ad allontanarmene siano state ragioni estetiche. L’immagine del ladro non corrisponde all’ideale a cui aspiro.

E probabilmente ho la vocazione al furto senza averne l’ambizione.

Ma è uno dei propositi di questo libretto: mostrare quali grandi cambiamenti sia possibile operare in se stessi grazie all’ambizione.

Ho detto che nella mia vita il furto precedette la pubertà. Da lì scaturirono le uniche emozioni intense della mia giovinezza, dato che, a parte quello, niente mi divertiva, niente mi stimolava davvero. Ero un essere tra i più solitari, tra i più timorosi, e ho sempre avuto l’orribile sensazione di non essere come gli altri. Poiché già non assomigliavo affatto agli altri membri della mia famiglia era destino, ahimè, che soffrissi di essere un maschio, che nessuno dei giochi tipici di quell’età mi divertisse e, ancora peggio, che fossi preda di un’inclinazione perversa che non potevo confidare a nessuno. Era quel che ci voleva per fare di me un bambino chiuso e imbronciato. In quei tristi anni i miei unici compagni furono i personaggi di Madame de Ségur e due care, sante, incantevoli vecchie amiche a cui non posso pensare senza che mi prenda la più viva commozione e mi vengano le lacrime agli occhi. Erano Madame Vignaud e Madame Rateau. Che cosa potrei dire di loro per ricambiare degnamente il delizioso merito che avevano di amarmi con tanto affetto? Dall’una andavo spesso; dall’altra, che abitava molto vicino a noi, tutti i giorni. Come mi riscaldava il cuore il loro bacio! Com’erano belli i capelli bianchi di Madame Vignaud! Com’era rasserenante il buonumore di Madame Rateau! Parlerei volentieri di loro per cento pagine piuttosto che delle sventure, degli orrori che devo esporre, ma libri come questo non sono fatti per ricordi così sereni.

Rivolgo loro, qui, solo un saluto tenero e filiale. Le ho amate, le amo e le amerò fino al mio ultimo giorno dal più profondo del cuore. Ah, come avrei voluto averle per nonne!

Ed ecco che, senza dire niente del mio sviluppo morale, sono arrivato in poche pagine ai miei dieci anni. Il latto è che non avevo nient’altro da dire. Nei miei ricordi tutto è grigio e uniforme. Dieci anni di silenzio e di noia, in cui soltanto il furto appariva, senza preavviso, come un’emozione di intensità ineguagliabile. Unico  fatto saliente nella mia giovinezza e unico piacere fino alla scoperta della voluttà.

 

Avrei voluto poter parlare di quella guerra così lontana, da cui tanti presentimenti di guerre future ci allontanano ancora di più, ma avevo solo sette anni quando fu dichiarata. Mio padre partì; siccome, però, non avevamo più rapporti con lui, non ne seppi niente. Dal balcone vidi uno Zeppelin che mi parve bellissimo, scendemmo spesso in cantina, ma un bambino, di uno sconvolgimento mondiale, vede solo i particolari. Non capisce nulla, e l’eccitazione generale più che spaventarlo lo diverte. Mia mamma fece spesso da madrina, lo ricordo, e in seguito fu segretaria negli uffici dell’esercito americano. Quando si temette che le truppe tedesche invadessero Parigi, mio nonno ci fece partire per l’Inghilterra.

La prima volta che vidi un paesaggio che mi circondava, o meglio che mi vidi vederlo e presi esteticamente coscienza di quanto mi stava intorno, fu a Londra, alla svolta di una strada. La strada era lastricata e grigia. In un angolo c’era una casa di mattoni rossi, una nebbia leggera aleggiava tra cielo e terra. Nella miniatura che quell’incrocio ha lasciato nella mia memoria i particolari sono nitidissimi, come in un Pieter de Hooch. Fu l’unico piacere estetico che assaporai nella mia infanzia, e non ne conobbi altri prima di scoprire la voluttà, giacché fino allora rimasi davvero chiuso a quasi tutto e come murato nel bambinone goffo e lento che ero.
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Cominciava così a formarsi e a rivelarsi in me quel cuore a un tempo così fiero e così tenero, quel carattere effeminato eppure indomito, che, ondeggiando sempre fra timidezza e coraggio, fra debolezza e virtù, mi ha messo sino all’ultimo in contraddizione con me stesso.

J.-J. ROUSSEAU


 

 

Iniziai a darmi una svegliata nel collegio di Luza, dove mi avevano messo come convittore.

Avevo l’abitudine, prima di dormire, di infilare sotto il cuscino un portafoglio di daino che era quanto di più caro possedevo. Non so come capitò che cominciassi a strusciarmelo addosso, ma a poco a poco il portafoglio si trovò tra le mie cosce. Io continuai a strofinarmici e ben presto mi irrigidii tutto nel più acuto dolore; una schiuma leggera inumidì il lenzuolo e il mio corpo deliziato, stupefatto e illanguidito si rilassò di colpo. Il primo piacere sessuale merita di restare in eterno nella nostra memoria, poiché rappresenta, avventato e ingenuo com’è, la promessa della continuità umana e delle sue più folli stravaganze. Vorrei non averlo provato da solo e invidio quelli - se ce ne sono - che l’hanno assaporato tra braccia amate.

Da quel momento aprii gli occhi e finalmente nacqui alla vita. Non è esagerato, infatti, dire che fino allora il mio corpo aveva funzionato senza che l’anima prendesse coscienza di quasi niente. Fossi stato un minerale o un vegetale invece che un uomo, non avrei avvertito la differenza. Dopo quel primo piacere mi guardai intorno e mi accorsi finalmente dell’universo limitato, ma abbastanza originale, nel quale crescevo senza virtù.

Questo sguardo nuovo ebbe come oggetto di contemplazione un grazioso castello settecentesco davanti al quale si estendeva un grande prato attraversato da un esiguo corso d’acqua, le cui rive erano costeggiate da un boschetto. Ma quel pacifico paesaggio non bastava a fare un collegio: il castello era abitato da un centinaio di allievi provenienti da ogni parte del globo e abbastanza simili agli innamoratini di Fermino, Marquez. C’erano rampolli delle migliori casate d’Europa, futuri diplomatici, israeliti portoghesi, virtuosi protestanti, figli di industriali del Nord e perfino la prole di un paio di donnine allegre. Alcuni pareva fossero stati dimenticati lì da famiglie che viaggiavano non si sa bene dove; altri ricevevano belle lettere infiorate di stemmi. Era gente che parlava tutte le lingue, e in competizione con esse il francese si rinvigoriva. Lo snobismo dei grandi nomi e, un po’ meno, quello della ricchezza regnavano in quella scuola di Luza orgogliosa di portare in Francia, prima del Collège de Normandie e dell’École des Roches, tutti i benefici dell’educazione inglese. (Cioè vi si praticava già allora quell’igiene anglosassone che ha fatto tanti progressi sul continente; ci si lavava, si stava all’aria aperta e si arrivava all’esame senza essere stati imbottiti di nozioni).

Si sarebbe detto il luogo ideale in cui formarsi. E se io non fossi stato io, probabilmente sarei stato pienamente felice.

Ma non appena ebbi aperto gli occhi sul mondo con un po’ di discernimento, percepii con orrore tutto ciò che me ne separava.

Quanto al nome, potevo offrire soltanto quello di mio padre, Ettinghausen, di cui mia madre non mi aveva insegnato ad andare fiero, e che aveva, in piena guerra, il grande vantaggio di essere tedesco.

Ricchezza? Zero. Sapevo che eravamo poveri, sapevo di trovarmi lì solo grazie alla generosità di mio nonno, che assomigliava un po’ troppo alla carità.

Negli sport, che erano uno dei motivi di grande fierezza dei miei compagni, ero una nullità totale. Il mio corpo non trovava in sé alcuna spinta verso i giochi o la corsa. Mi spazientivo, mi spompavo, avevo paura, e soprattutto non riuscivo a interessarmi né all’hockey, né al cricket, né al calcio. E tanto meno alla ginnastica. Disprezzavo tutti quegli sforzi, ma ancor più disprezzavo me stesso perché non ne ero all’altezza.

Ed ecco che scoprivo, come se tutte quelle tare non fossero bastate, di essere ebreo (dico proprio tare, perché quando si è piccoli si giudica una tara tutto ciò che ci rende diversi).

Il collegio accettava solo una percentuale del dieci per cento di allievi ebrei. Già questo mi parve spaventoso, come se un corpo sano si permettesse coscientemente una certa quantità di microbi, ma non troppi, per non morirne. Nella scuola, del resto, gli israeliti erano visti né più né meno come gli altri, perché quei ragazzi dell’alta società avevano tutti un po’ di sangue ebraico nelle vene e molti soldi ebraici nelle banche di famiglia. Ma io non sentivo una grande comunanza neanche con i miei correligionari, perché loro, figli di buone famiglie portoghesi o di grandi banchieri francesi, erano orgogliosi di essere ebrei e si sentivano separati, ma un po’ superiori. I genitori avevano detto loro che appartenevano alla razza eletta. A me non era stato detto niente di simile. Nella mia famiglia erano tutti liberi pensatori e repubblicani accaniti. Non si parlava mai di religione. Non mi avevano nemmeno avvertito che nel mondo esistevano fedi diverse. Io non sapevo, per quanto assurdo possa sembrare, che il Cristo era venuto e che l’Antica Chiesa della mia razza aveva dato vita a una Nuova Chiesa i cui discepoli, per la maggior parte, avrebbero potuto odiarmi in nome della loro condizione di gentili.

Mi resi conto di tutto questo all'improvviso, mentre nell’aria oziosa, libera e leggera della domenica risuonavano i cantici pieni di tenerezza intonati da quelle vocine ancora in via di trasformazione. Quando studiavamo musica ci facevano esercitare indifferentemente, di qualunque parrocchia fossimo, sulle note di Händel:

Alza la testa 

popolo d’Israele.



Ma io la testa tornavo ad abbassarla la domenica mattina, quando non ci davano il permesso di andare a cantare con gli altri, quando dieci piccoli ebrei passeggiavano con le braccia penzoloni e l’anima assente intorno a una cappella proibita. Io ero il più cupo di tutti, perché non mi credevo neanche in diritto di alzare la testa insieme al popolo di Israele, e sapevo di non appartenere a pieno titolo nemmeno a quel popolo. Non appartenevo a niente; ero ciò che allora contava di più alla Camera dei deputati e di meno in collegio: un libero pensatore, ma sbigottito dalla sua solitudine.

Figlio maledetto della figlia maledetta del ramo maledetto di una famiglia sulla quale pesava la doppia maledizione del divorzio e della rovina, ero assetato di nuove maledizioni.

Ma ecco come scoprii che ci si può vergognare di amare.

Eravamo sorvegliati, secondo il metodo inglese, dagli allievi più anziani, e ognuno di questi aveva il suo prediletto, che nel gergo della scuola era chiamato il suo «cocco». Ebbi la disgrazia di piacere al loro capitano generale, e lo ricambiai con una passione casta e travolgente. Fra noi nacque un vero legame, che non immaginavo potesse procurarmi un piacere diverso da quello del cuore, e che ancora meno immaginavo essere colpevole. Jean Bersa mi scriveva tutti i giorni; io gli rispondevo con la stessa regolarità, e presto divenni preda di una notevole esaltazione. I momenti di libertà non mi sembrarono più sufficienti per i nostri scambi epistolari. Sottrassi tempo allo studio. Nascosto dietro un dizionario infilavo l'una dietro l'altra le parole d'amore più eccessive, prese alla rinfusa dalle letture delle mie vacanze, e la cosa mi assorbiva a tal punto che una sera non sentii avvicinarsi l’istitutore. Quando fu alle mie spalle mi strappò lestamente il foglio su cui ero chinato e, in tono più scherzoso che severo, esclamò:

«Eh eh! Stiamo scrivendo a un’amichetta!».

Mi assalì una vergogna incredibile. Avvampai in volto, e pensando di giustificarmi mi affrettai a dire:

«Oh no, signore, non è un’amichetta, è Bersa!».

Tutta l’aula di studio fu squassata da un fragoroso scoppio di risa.

«Fuori!» mi ordinò l’istitutore, non sapendo che altro dire.

Quella sera Jean Bersa si presentò a cena con gli occhi ancora gonfi di lacrime. Io piansi a più non posso, e quando lui, all’uscita, mi fece scivolare nel palmo della mano un bigliettino d’addio, nella confusione del dolore lo lasciai cadere. Finì a metà scala e da lì - per magia, non c’è dubbio - raggiunse l’ufficio del direttore. Questi mi mandò a chiamare e tentò di spiegarmi quale crimine avessi commesso. Ma io non lo capii, perché fino a quel momento la mia unica colpa era stata amare.

Quel problema irrisolto mi rese pauroso, timido e più afflitto, più isolato di prima.

Ragion per cui le distrazioni date dal piccolo portafoglio mi erano di grande conforto. Sul far della notte, quella pausa di piacere mi conciliava il sonno, e quale miglior rifugio del sonno contro i dispiaceri della giornata? Bisogna dire che per me stare in collegio era una sofferenza tremenda.

Mi addormentavo quasi sempre in lacrime. Non ero stato molto felice a casa mia, ma che paradiso a paragone della scuola!

Il fatto è che c’era l’abitudine di tartassare i nuovi. Io non sfuggii alla regola: pugni mollati di nascosto, raffinate torture, corvée di ogni tipo per le quali ti ringraziavano gettandoti nel fiume o frustandoti con le ortiche, fu questo il mio pane quotidiano per un anno intero.

Concepii, così, immensi desideri di vendetta da cui la mia ambizione ha tratto alimento.

Un certo Bara mi scafò, come si dice in collegio. Fece il punto, mise ordine fra le mie conoscenze sparse e incomplete. Mi magnificò i piaceri della carne, mi illustrò tutte le prerogative del suo corpo e a poco a poco mi persuase ad accettare un appuntamento clandestino, promettendo di farmi scoprire in quell’occasione delizie che ancora ignoravo.

L’esercizio che mi descrisse nei particolari mi parve piuttosto peccaminoso.

«Senti, queste cose non si fanno» gli dissi.

«Ma sì, se le fanno i miei genitori!».

«E tu come lo sai?».

«Li ho visti dal buco della serratura».

Queste parole mi convinsero definitivamente, poiché non credevo che i signori Bara, che erano la rispettabilità in persona, potessero fare niente di riprovevole. Ma lui non venne all’appuntamento e fu cacciato dal collegio da un giorno all’altro, senza che gli allievi scoprissero mai il perché.

Mi sembrava che i giochi proposti da Bara fossero abbastanza lontani dall’affetto che avevo sentito per Bersa, e che con l’amore non avessero niente a che vedere. Ma qualche mese dopo provai quello che, nonostante la mia giovane età, bisogna proprio chiamare vero amore. Benché avessi solo dodici o tredici anni fu un sentimento profondo e terribile, che mi fece soffrire non meno di certi amori infelici che conobbi in seguito.

L’oggetto di questa passione era un ragazzo della mia età, esile, pallido, con lunghi capelli biondi, lisci e fini fini. Aveva un aspetto vagamente angelico. Osavo appena rivolgergli la parola, tanto la sua presenza mi turbava, e non ricordo più come un giorno ci trovammo a passeggiare insieme nel bosco. Ai nostri occhi si ofrì uno spiraglio nel fogliame: ci stendemmo per terra di comune accordo e ci abbracciammo in silenzio. Ben presto, senza sapere come, una frenesia mai provata si impossessò di me, e senza bisogno di fare altro fummo inondati dal piacere.

Questo episodio isolato mi fece comprendere i legami profondi che esistono fra l’amore e la voluttà: mi sembrava che non potesse esserci niente di più grande. Ma nella stessa occasione imparai che cos’è la venalità, perché quel ragazzino dal viso angelico non mi nascose che desiderava una bellissima racchetta da tennis che possedevo. Gliela regalai, ma non appena la ricevette si allontanò da me con ostentazione.

Quella avventura, almeno, mi illuminò sul fatto che al mondo c’è di meglio che un portafoglio, e all’improvviso mi accorsi che quanto avevo appena fatto con Aser era praticato abitualmente nella scuola.

Il collegio era travolto da una grande ondata di sensualità. Una straripante lussuria aveva sommerso tutte le classi, e non esagero se dico che su cento allievi più di una cinquantina facevano l’amore tra loro. Si salvavano soltanto i più piccoli, o qualche ragazzo di solida virtù che si teneva volontariamente fuori da quei giochi. I più anziani corteggiavano i più giovani. Durante certe ricreazioni andavamo, a volte in otto o in dieci, a rotolarci e ad abbracciarci in un fienile; tornavamo sfiniti, felici, coperti di pagliuzze.

Mi stupiva che le autorità della scuola non se ne accorgessero. Un giorno scoprirono qualcosa e procedettero a una massiccia epurazione. Come si può immaginare, ebbi l’onore di essere in buona posizione nella lista degli allievi espulsi. Fummo allontanati, per altro, con un garbo così squisito che fortunatamente i nostri genitori non ebbero sospetti.

Credo che la ragione di tale indulgenza sia da ricercare nel fatto che anche diversi professori, soprattutto fra gli inglesi, si erano macchiati della stessa colpa.

Terminò così, senza gloria, la mia vita di collegiale. In quella scuola avevo trascorso quattro anni. Ma non ne serbai soltanto le cattive abitudini. Ecco il bilancio che -così la vedo oggi - avrei potuto fare quell’anno, il 1919.

Si stava sviluppando in me un grande amore per la letteratura, e in quel campo davo prova di innegabile precocità. Mi piaceva l’inglese (grazie a ciò che mi aveva insegnato Suze fin dalla culla), recitavo abbastanza bene, e in fin dei conti avevo fatto alcune di quelle scoperte da cui si capisce che si comincia ad assumere una forma umana.

Prima di tutto l’amicizia: mi legai in particolare a un ragazzone pensoso, accigliato, affettuoso e anche intellettuale, per come lo si può essere a quell’età, che si chiamava Vidal; poi a un compagno di classe, un altro amante della lettura, casto, riservato, gentile e pallidissimo, di nome Hervé. Avevamo ormai l’età per leggere Racine e parlare durante intere ricreazioni degli scrittori che andavamo scoprendo. All’inizio erano quelli che trovavamo nei libri di scuola. Dato che io ero uno dei più pigri, e non studiavo altro che il francese perché il resto mi disgustava, molto presto conobbi tutti i testi dei grandi autori di cui si potevano trovare le opere in collegio. E dato che sono i migliori, devo molto a quelle letture, soprattutto l’aver pensato già da giovanissimo che nessun libro può essere noioso, tranne quelli scritti male. In virtù di quel minimo di educazione solitaria nessuno mi contese mai il primo posto nei temi di francese.

In primavera Hervé e io, che dormivamo nella stessa camerata, passavamo notti intere a parlare di poesia. Trascinavamo i nostri letti davanti alla finestra e con gli occhi puntati sulla luna («Pare che guardare la luna faccia impazzire!» diceva) ci costringevamo a restare svegli; ci imbarcavamo in quelle lunghe discussioni nelle quali la mente dell’uomo fatto non capisce più nulla, e aspettavamo l’alba con la deliziosa sensazione di essere degli eroi che non esitavano a passare le notti in bianco per la causa dell’arte.

E proprio grazie alle nostre letture e nel corso di quelle conversazioni interminabili l’arte finì per apparirmi come un’entità, come una sorta di persona sacra che poteva svolgere un ruolo nella mia vita.

Da lì a voler svolgere io un ruolo nella sua c’era solo un passo, e lo feci. In quei momenti in cui i bambini si chiedono l’un l’altro: «Cosa vuoi fare da grande?», io rispondevo immancabilmente: «Lo scrittore». Non vedevo nient’altro per cui valesse la pena di vivere. Anche oggi, del resto, non vedo altro che possa farmi vivere felice. Ma ahimè! Tre volte, mille volte ahimè! Perché non mi sono attenuto ai buoni propositi della mia infanzia? Quanti guai, affanni, sventure e rimorsi mi sarei risparmiato! Che vita meravigliosa avrei potuto avere se in seguito non mi fossi creduto un gran genio degli affari! A quindici anni vedevo chiaro in me. Ah, maledetto accecamento che mi ha tappato gli occhi per i quindici anni successivi e mi ha fatto perdere in una serie di imprese scomode e futili, che non c’entravano niente con me, mentre avrei potuto scrivere tanti di quei volumi (dato che per me non contano granché i poveri libretti che ho composto, fra il 1932 e il 1940, nello stesso modo in cui si assapora furtivamente un piacere pur avendo la testa zeppa di preoccupazioni).

C’è un solo modo per spiegare questo smarrimento: essendomi l’arte apparsa come la più sacra, la più alta, la più sublime delle possibilità umane, mi ritenevo indegno di accostarmici troppo. Sì, è così... È proprio per questo che, pur sognando la gioia di scrivere, già me la vietavo inconsciamente per timidezza, per umiltà, per un dannoso senso di colpa. («Unhappy only» dice Stephen Spender «because he believed that some doom had made everything good in the world “outside ” himself»).

Con gli anni sprofondavo sempre di più in questo errore, e io che non immaginavo altra felicità oltre a quella di diventare, come dice Chateaubriand, «una macchina per fare libri», me la sono proibita con un’ostinazione sulla quale mi ha illuminato la psicoanalisi, cui davvero rendo grazie.

 

 

Alla fine dei corsi facevamo sempre una grande gita. L’ultimo anno che passai a Luza andammo all’abbazia di Jumièges.

Fu lì che scoprii l’esistenza di una bellezza esteriore (in contrasto con quella dei libri, che mi era sembrata interiore e la cui grandezza è priva di una dimensione visibile - di un volume concreto, di una superficie in bellezza -, tangibile, le cui grazie, insomma, sono immense e invisibili). Improvvisamente, a Jumièges, presi coscienza per la prima volta di una grandezza estetica che l’occhio doveva soltanto scorgere perché l’anima intera ne fosse incantata.

In questo senso Jumièges, Chartres e Rembrandt mi hanno insegnato tutto. Eppure Jumièges è solo un ammasso di rovine, ma rovine che, appunto, possono commuovere facilmente un cuore ancora sprovvisto di qualsiasi idea dell’arte. E una simile emozione può rendere percettibile ogni arte visiva.

Guardavo stupito quegli archi rampanti che non sostenevano più niente e il cui contrafforte coperto di muschio protendeva verso il cielo un’inutile volta, aperta come una mascella che masticasse il vuoto. Sui pilastri si arrampicava un’edera perenne che serpeggiava lungo i doccioni, e avvincendo un pinnacolo in una dolce stretta penzolava nel corridoio a cielo aperto che un tempo era una navata, nel punto in cui avrebbe potuto esserci, appeso, il cappello cardinalizio di un abate.

Capitelli rosicchiati, con l’abaco consunto, erano divorati dall’erba che seguiva le fiancate delle alte volte, e fino alle intersezioni delle ogive si poteva seguire con lo sguardo il paziente cammino della natura che rientrava in possesso dei suoi beni; qua e là, infatti, si scorgeva tra le pietre un arbusto il cui seme era stato deposto dal vento insieme a un po’ di terriccio a dieci metri di altezza, e che spuntava sulle rovine di una galleria, di un matroneo, con la stessa superba indifferenza che mostriamo noi quando calpestiamo il suolo.

Non so di preciso cosa mi riempisse di ammirato stupore, se quella lotta fra l’arte e la natura, o le mirabili proporzioni di Jumièges, ο l' irresistibile malinconia che quei luoghi emanavano; in ogni caso me ne andai trasformato e cosciente della verità di una bellezza esterna a me, palpabile e comunicativa.

A quel viaggio partecipò uno dei migliori amici che avevo in collegio; lo chiamavamo Pegaso, era poeta e musicista, uno dei ragazzi più miti, più deliziosi e più buoni che abbia mai conosciuto.

Con Hervé, con Vidal e con lui assaporai appieno le gioie di un’amicizia scevra da ogni sensualità.

Nessuno di loro, pur avendo costumi purissimi, mi rimproverò i miei. Non ne parlavamo mai, e il mondo popolato di poeti nel quale vivevamo bastava a renderci felici. Agli occhi degli «altri», del resto, custodivamo un segreto di voluttà che non era da meno del loro e che, in modo diverso, era altrettanto proibito.

Tutto questo dava vita a un clan, a un mistero, a un vocabolario che per noi erano appassionanti come potevano esserlo per altri le combriccole di finti indiani e le grida di battaglia. Qualsiasi amicizia, qualsiasi legame esige d’altronde tale segretezza, essendo prima di tutto una forma di isolamento abitato.

Temo che questa abitudine di discutere a ruota libera sui pregi di un’opera d’arte, acquisita quando ero tanto giovane, non mi abbandonerà mai. Ne sono felicissimo, perché fino all’ultimo giorno mi ricorderà quei tre amici con i quali iniziai ad apprezzare l’intelligenza.

Ma la cosa più bella che mi diede il collegio fu l’amore per la natura, che è rimasto sempre vivo in me, e mi ha regalato gioie ineffabili.

Avevo trovato un sistema abbastanza ingegnoso per saltare tutte le lezioni di matematica senza essere punito. Ne approfittavo per sgattaiolare di nascosto nel parco. Risalivo un grande viale di tigli, alla cui base i polloni spuntavano fitti mentre i bruchi smerlettavano le foglie.

La loro pazienza, la loro ostinazione e il loro accecamento mi davano molto da riflettere. L’enorme differenza tra loro e me, pensavo, è che io so che uscirò dal mio bozzolo, mentre loro non lo sospettano neanche.

Questa premonizione di una libertà totale l’ho sempre percepita, ma ho creduto che si sarebbe avverata già in questo mondo. Il fatto è che questa speranza di liberia, probabilmente, era solo speranza di liberarmi delle mie vergogne.

Eppure ero soltanto un bruco che risaliva il viale dei tigli - da cui si scorgevano, nella proprietà vicina, alcune suore che sgranavano il rosario tra gli alberi -, un bruco vivo e vegeto nel suo bozzolo, che trovava il modo di strisciare qua e là, ma niente di più.

In fondo al viale c’era a sinistra un grande prato, a destra un boschetto

Full many a glorious morning have I seen

...

Kissing with golden face the meadows green,

Gilding pale streams with heavenly alchemy



e l’unica vera libertà che io abbia provato finora.

Oh cara, santa, deliziosa natura! Devo a lei la tranquillità più perfetta, perché in campagna mi sono sempre sentito puro, e totalmente libero. Niente più vergogne: gli animali fanno l’amore quando ne hanno voglia, si nutrono dove trovano il cibo e tutto ciò che viene dalla terra è per loro un bene comune. Ogni cosa che cresce ruba spazio intorno a sé. Nessuna regola, nessun’altra legge se non quelle delle stagioni, nessun’altra superiorità se non quella della propria forza, e nessun’altra ambizione se non quella di vivere il più a lungo possibile. La ghianda, che muore germoglia e diventa quercia, non si scontra con alcuna morale precostituita: ha bisogno di svilupparsi nel mondo grazie al sole e alla pioggia.

È in questo disordine, in questa prodigalità e in questo sperpero straordinari che mi sono sentito più a mio agio: ah, che sovrabbondanza di erbe, di fiori, di semi, di foglie, di tutto! Lasciate andare per tre anni un giardino alla francese e diventerà una foresta vergine. È il motivo per cui, probabilmente, le anime eccessive trovano giustificazione soltanto nell’opera cieca della natura.

Mi stendevo supino nell’erba e fissavo il cielo finché non vedevo altro che uno scintillio informe di luce, oppure abbassavo le palpebre per sentir meglio passare sul mio viso chiuso in se stesso quei refoli che ci sfiorano le ciglia, ci gelano i timpani, e se solo proviamo ad aspirarli ci si inabissano nelle narici come cavalli imbizzarriti in una spelonca di ladri.

Piaceri dell’estate! Nelle giornate invernali salivo su un altopiano assai esposto. Gli alberi neri, che sembravano ridotti a scheletri, avevano come immobilizzato il vento tra i rami. Era stato il vento a imprimere loro quella forma; era impossibile credere che fosse semplicemente passato di lì, fosse pure per anni o per secoli. Lo si avvertiva, invisibile e presente. Abbracciava tutto l’albero, dal tronco ai più sottili ramoscelli, come se a lui fosse sposato per l’eternità.

In mezzo ai campi ritrovavo il senso di una dignità perduta.

Fu a quell’epoca, verso i tredici anni, che iniziai a prendere coscienza della sacralità della natura. E più di una volta bruciando dal desiderio di votarmi a lei con ciò che di più sacro pensavo di avere in me, feci l’amore con la terra, da solo, con le braccia aperte a croce, il sesso affondato nella freschezza della zolla, sentendomi meravigliosamente perduto. Credo che quasi tutti i bambini cresciuti in campagna facciano questa esperienza.

In seguito, ogni volta che la vita mi maltrattava andavo a rifugiarmi nei boschi, dove ho sempre ritrovato l’equilibrio.

Così, un po’ sgrezzato, lasciai la scuola di Luza e tornai a Parigi, per iniziare la mia vita di uomo, molto prima di quanto avrei creduto.
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Il vino conserva il profumo del primo fusto. Allo stesso modo l’anima porta il sigillo di una giovinezza sprecata.

ROMAIN ROLLAND


 

 

Ritrovai un universo familiare abbastanza diverso da quello che avevo lasciato quattro anni prima. Certo, ero ritornato molte volte in vacanza, ma solo quando tornai a viverci mi resi davvero conto dei grandi cambiamenti che erano avvenuti a casa mia.

Il nonno Sachs era morto; Jacques Bizet e la nonna avevano divorziato. Inoltre, e questa era la cosa più importante, mia madre si era risposata. Il nuovo marito era un giornalista sui quaranta, grasso, gaudente, un po’ fatuo e presuntuoso, in fondo non così malvagio come mi sembrò allora, ma debole e indolente. Si era fatto un’idea sbagliata, credo (o era stata lei a ingannarlo), sul patrimonio di mia madre.

Patrimonio che consisteva in ciò che avevamo ereditato dal nonno Sachs: un commercio di diamanti, poco più di un milione di franchi in titoli e denaro, il suo appartamento, i mobili e la biblioteca, che mia madre mi donò interamente.

Poiché in alcuni miei difetti riconosco l’influenza disastrosa ma innocente della mamma, mi ritrovo anche nelle sue pazzie, e questo mi permette di capirle e di ricostruirne il percorso.

Non appena ebbe un po’ di soldi pensò forse di averne di più, e molti altri sperò di poterne ricavare grazie alla gestione degli interessi di suo padre. Temo che fosse convinta, come me, di avere il genio degli affari, e che mettendosi a maneggiare il denaro abbia fatto ancora più errori. Emise probabilmente anche delle cambiali in bianco, dissipando a piene mani la piccola fortuna che le era capitata.

Ma questo si seppe soltanto dopo la catastrofe che racconterò fra poco.

Ci trasferimmo, io a casa di mia nonna per lasciare la giovane coppia alla sua felicità, che già sembrava più incerta, la mamma e suo marito nell’appartamento del mio defunto nonno. La cosa proprio non mi andava giù. Ero geloso di mia madre, e non potendo più vederla quando volevo me ne passò completamente la voglia, ragion per cui, nei confronti del mio patrigno, passai da una certa curiosità a un odio smisurato.

D’altro canto, poiché spesso abbiamo da ridire sulle persone che guardiamo un po’ da vicino, abitare con la nonna non mi entusiasmava granché. Che cosa le rimproveravo di preciso? A volte me lo chiedo, quando vado a trovare quell’anziana signora, così allegra e affabile, alla quale il dottore dice: «Lei deve convincersi che non ha più vent’anni, fumi di meno, non cammini troppo e vada più piano»; me lo chiedo vedendola tanto gentile e gioviale, con i suoi ingenui stupori e quella schietta fedeltà agli ideali dei suoi vent’anni, che sono poi le cose che la rendono affascinante. Allora mi stupisco di averla amata così poco quando ero in età da godere appieno del piacere di fare il nipote.

Che cos’avevo dunque da rimproverarle? Semplicemente, forse, la cosa di cui lei andava più fiera: il fatto di non sembrare una nonna. Non glielo perdonavo. (Come si sbagliano, le donne, a credere che ai figli piacciano le madri che sembrano loro sorelle).

Io avrei voluto che assomigliasse a una «nonna vera»: nastrino di velluto nero intorno al collo, piedi piccoli  che spuntano appena da sotto un vecchio vestito di moire, qualche interminabile lavoro di ricamo - e che appendesse dei rami di lavanda a essiccare sopra il caminetto. Ahimè, ai sogni libreschi della mia giovinezza lei offriva in cambio soltanto lo spettacolo di una donna troppo giovane. Ancora dreyfusarda nell’anima, vendutasi con tutte le sue speranze all’opposizione socialista, amante del «progresso», fumava trenta sigarette al giorno e girava intrepida per le strade con la cloche portata spavaldamente sulle ventitré e un cappotto di cuoio sulle spalle. Era tremendamente giovanile, e questo mi offendeva sin nel profondo.

A quindici anni non ero ancora in grado di analizzare sentimenti per altro confusi. E non conoscendo la causa della mia irritazione, presi a odiare in segreto una donna molto affascinante, un po’ superficiale e non particolarmente attenta a me, ma che mi voleva un gran bene. E mi isolai ancora di più.

Da quando mia madre era sposata la vedevo sempre meno. Era generosa con me e spendacciona per sé, il che mi faceva piacere. Mi sentivo vendicato delle carenze pecuniarie di cui avevo tanto sofferto.

Ma in lei e intorno a lei niente era stabile. La sua felicità, la sua allegria e il suo patrimonio, senza che nessuno lo sapesse, erano spaventosamente precari. La paura cominciava a tirarle un po’ i lineamenti. Ed è probabile che, invece di moderare le sue pretese, preferisse non riconoscere la verità e quasi inconsciamente preparasse una difesa, ingegnandosi a gettare su suo marito tutta la colpa, tutte le colpe, quelle di cui ancora non si sapeva niente e che lei poteva chiamare i suoi difetti.

Visto che i soldi stavano finendo, si apprestava a scaricare su di lui, più o meno consapevolmente, la responsabilità della rovina. In realtà credo che il marito non c’entrasse niente. Oh, certo, difetti ne aveva, ma erano più che altro difetti in negativo. Una carenza di qualità virili, una passione un po’ sciocca per gli onori, una totale assenza di carattere, il bisogno di godersi ogni minimo piacere e una certa pigrizia. Credo che sposando mia madre si fosse ripromesso di rilassarsi sino alla fine dei suoi giorni. Ah, perché non aveva diffidato di quella ribollente famiglia! La minestra calda che aveva sperato di trovare cuoceva su un fuoco troppo alto, e a un certo punto il coperchio della pentola saltò. Mentre si preparava il dramma, senza che nessuno a parte mia madre lo sospettasse, io me la spassavo. Avendo risolto con molta astuzia la questione delle presenze all’École Descartes, essendomene cioè quasi completamente liberato, trascorrevo tutte le mie mattinate da Jacques Bizet.

L’uomo che conobbi a quel tempo era terribilmente logorato. Ne restava solo una grande carcassa svuotata, in rovina, nella quale l’anima, prima di andarsene, aveva lasciato per ricordo alcuni tic. Non sempre, infatti, l’anima aspetta la nostra morte per uscire da noi. (A volte mi guardo allo specchio e dai miei occhi capisco che l’anima è andata a fare un giro, che non mi sopportava più e doveva prendersi una boccata d’aria fresca. Certi giorni, invece, c’è: il mio corpo è un involucro comodo, e lei mi saluta in uno sfavillio di pupille).

Povero, caro, amato Jacques, la sua anima lo aveva lasciato chissà quando, ma già molto prima che io diventassi suo amico. Al mattino lo trovavo a mollo nella vasca da bagno, con la barba sparsa sull’acqua. Un folto pelo ricopriva il suo corpo, che mi era sempre parso gigantesco. Aveva l’aspetto di un animale preistorico, di un uomo di prima degli uomini su cui uno scolaro burlone, al museo di storia naturale, avesse posato irrispettosamente gli occhialetti di ferro di Zola. Eppure quella grande carcassa consunta, la cui lingua si muoveva ormai solo a stento e che ci metteva un quarto d’ora per iniziare a parlare, era l’uomo che più ammiravo al mondo. Per me si fregiava ancora di una grandezza leggendaria. (Del resto, il libro della mia giovinezza potrebbe intitolarsi Alla ricerca della leggenda. Devo esser nato con la testa piena di fiabe, con un mucchio di immagini virtuose dietro gli occhi). Quel cognome, Bizet, mi faceva sognare la gloria.

Avec la garde montante 

Nous arrivons, nous voilà!



Ero poco più grande dei monelli di Siviglia, e andavo anch’io a montare la guardia presso quel Don José decrepito , quel povero prigioniero che amavo con crescente fervore. Ma amavo un morto!

Trascorrevamo l’intera mattinata a tu per tu, senza dirci quasi niente. Dalla parete sopra il letto, un Georges Bizet dipinto a olio, con la mano bianchissima e un guanto posato distrattamente sulla punta delle dita, spalancava gli occhi da tacchino tipici dei miopi. Su un’altra parete, fatue dame di Helleu (il Watteau a vapore, come lo chiamavano all’inizio del secolo) facevano boccuccia sotto la veletta. E su tutti i mobili c’erano quegli orribili animali in ceramica di Copenaghen che sembrano veri, troppo veri, così grigi e stupidi, simili a fotografie scolpite (in effetti sono apparsi insieme alla fotografia). Erano i doni della baronessa Salomon de Rothschild, che - non so bene come e perché - era la madrina di Jacques. Poiché ne regalava uno a Capodanno, uno per l’anniversario di matrimonio, uno a Pasqua e uno per l’onomastico, l’appartamento assomigliava a un cortile o a un pollaio; quando poi, per fantasia esotica, la baronessa portava un leone, una pantera o un paio di elefanti il pollaio diventava uno zoo.

Attorno al 1905 l’appartamento di boulevard Malesherbes era stato decorato nello stile «métro»: legno dappertutto, adornato da festoni di fiori in rame con il cuore di smalto celeste.

Jacques Bizet girava da una stanza all’altra senza aprir bocca; a volte estraeva dalla tasca una pistola e sparava su un soprammobile, poi andava a farsi un’iniezione di morfina. Se questa non bastava a tirarlo su, si scolava a grandi sorsi una mezza bottiglia di codeina. Non si svegliava mai del tutto, e quando lo vedevo di sera non lo trovavo in condizioni molto diverse dalla mattina.

Non so bene cosa lo avesse ridotto in quello stato. Il denaro non gli era mai mancato, e non era sempre vissuto nell’ozio. Era stato, anzi, un pioniere dell’automobilismo in Francia e aveva fondato il marchio Unic e il marchio Le Zèbre, quello che creò la prima utilitaria francese (una macchina che rese ottimi servigi durante la guerra '14-'18 e fu soppiantata solo dalla Citroën, quando il senno e le forze di Jacques Bizet stavano già declinando).

Aveva sposato in prime nozze Madeleine Bréguet, che morì sotto il bisturi di Pozzi, il Cottard di famiglia e forse un po’ anche quello di Proust. Poi sposò mia nonna, da cui divorziò per mettersi con una stravagante creatura, una femme fatale che sembrava uscita da uno dei primi film e che io chiamavo La Signora dal Grande Cappello. Era alta, bionda, molto snella, bellissima, enigmatica, capricciosa e distaccata. Da quale bramosia, quale atteggiamento, quali teatrali perversioni era mossa? Non lo so. Trattava Jacques con la crudeltà di un personaggio di Mirbeau, mettendo in atto una serie di calcoli orribili e meschini, molto umani e molto disumani, alla Maupassant.

Quello che si svolgeva sotto i miei occhi era uno strano dramma di inizio Novecento, nel quale solo la sventura e il finale ci avrebbero messo nuovamente faccia a faccia con le verità della vita. Fra l’appartamento con i fiori di rame e la camera da letto tappezzata d’oro della Signora dal Grande Cappello era un continuo scambio di telefonate, mazzi di fiori, promesse non mantenute e suppliche. Nei momenti di tregua andavano da Maxim’s, da Langer, al Ledoyen, con il bel tempo al Café de la Cascade o fino alla valle di Chevreuse.

Lei, nelle sue cattiverie e nei suoi capricci, era capace di raffinatezze inaudite. Una volta fece tessere una calza in una maglia speciale e gliela consegnò dicendo: «Non si faccia rivedere fino a quando non ne avrà trovato un pàio uguale». Mi ricordo ancora quel giorno che andammo tutti e tre a Dieppe. Prendemmo delle stanze al terzo piano. Lei lo aveva sfidato a raggiungerla dalla finestra. Jacques lo fece. Sporgendomi dal parapetto, vidi quell’uomo troppo pesante, con le mani malferme, arrampicarsi sul vuoto una pietra dopo l’altra. Tornò per la stessa strada senza nemmeno, credo, aver ricevuto la sua ricompensa.

Lei mi dimostrava qualche attenzione, ma in un modo alquanto curioso. Per esempio mi attirava in un angolo e mi faceva ingurgitare un bicchiere di cognac, poi un altro e un altro ancora. Alla fine ero completamente ubriaco.

Jacques stava sempre peggio. Quelle provocazioni lo distruggevano a poco a poco, tanto più che lei, immagino, continuava a rifiutarglisi.

Una mattina prese la pistola, sparò un colpo dalla finestra per dimostrarmi che era carica e mi spinse la canna in bocca, fino al palato. Poi mise il mio dito indice sul grilletto e disse:

«Quando ne avrai abbastanza della vita, dovrai ucciderti così. È un modo pulito, e non si sente niente».

Se non sono morto quella mattina è stato per un puro caso.

E fu proprio in quel modo che Jacques, poco tempo dopo, si ritirò da questo mondo. Quando andai a vedere il cadavere, lo trovai adagiato su un lenzuolo pulitissimo, con un mazzo di viole sul petto. Il forellino che la pallottola gli aveva scavato nel cranio non si vedeva. Com’era giovane e bello! Una grande nobiltà aveva pervaso i suoi lineamenti restituendogli la dignità di uomo. Sembrava davvero che l’anima, dopo la morte, fosse tornata ad abitarlo.

Scomparve così il solo uomo che avevo conosciuto bene, il solo che fosse stato per me una specie di padre. Perdendo lui non perdevo un appoggio - era da tanto che non poteva più dare consigli di sorta -, ma vedevo andarsene l’unica persona della mia famiglia che non dico mi capisse, ma che io capivo, l’unico legame reale tra il mio isolamento e la vita esterna, o meglio l’unico essere umano che mi era sembrato stabilire tale legame. Gli altri erano solo mistero. Non avevo saputo né visto niente di mio padre, avevo saputo e visto poco del nonno Sachs, mentre Jacques Bizet, almeno, l’avevo visto vivere, deteriorarsi e venir meno; avevo constatato che un certo tipo di vita attacca l’uomo come una lebbra e lo divora, e probabilmente non avevo capito tutto il male, ma avevo almeno in parte intuito come erano fatti l’anima e il cuore che lo sopportavano. Ero stato autenticamente in comunione con quella sventura.

La morte di Jacques mi scosse moltissimo e quando seppi che, pochi istanti prima di morire, aveva scritto le sue ultime volontà e si era dimenticato di me, provai un dolore che non riuscirei nemmeno a descrivere. A due figli di un suo amico lasciava dei ricordi. A me neanche un libro, neanche il più infimo gingillo. Eppure ero stato l’unico a tenergli compagnia ogni giorno dopo tanto tempo che nessuno andava più a trovarlo! Ho pianto a lungo per questo; era un’ingiustizia del cuore che ancora oggi non riesco a capire.

Mi voleva bene? Credevo di sì. Eppure, morendo, non aveva pensato a me; non mi aveva nemmeno scribacchiato due righe. Questo episodio mi ricacciò più che mai nella mia solitudine, e poiché Jacques mi aveva dimenticato nella sua ora estrema mi sembrò che il mondo dei vivi mi voltasse le spalle, allo stesso modo in cui me le aveva voltate il morto per entrare nella tomba.

Ma quell’uomo decaduto, io l’ho amato come il figlio più fiero può amare il padre più illustre. Soltanto lui, barcollante, irresponsabile, è stato la mia famiglia.

L’ho amato come i figli devoti che vogliono assomigliare al padre. E per mia disgrazia cercai davvero, e a lungo, di assomigliargli. Per causa sua mi venne voglia di droghe, di alcol, di ingrassare e di abbrutirmi. Decisi di assomigliargli a ogni costo, di fare debiti, di imitare la sua vita da cani, e tutto questo, forse, per tentare in qualche modo di giustificarlo agli occhi di chissà chi. Ci ero quasi riuscito, e lo avrei emulato fino al suicidio se uno  psicoanalista non mi avesse fermato sull’orlo del baratro.

Ma quando soffro troppo sento contro il palato quella piccola canna di pistola, fredda e liberatrice, sotto il dito quel grilletto che sarebbe bastato premere, e vedo Jacques, lontano da qui, che mi dice che da qualche parte, non so dove, va tutto bene.

La tentazione del suicidio mi ha ossessionato a lungo e la ritrovo spesso in qualche recesso della mia anima, ma ogni anno che passa ho un po’ meno ragioni di cederle. Ancora uno sforzo, ancora un libro liberatorio e spero di aver voglia soltanto di una morte naturale; anzi, di non aver più voglia di morire.

 

 

Tra mia madre e il mio patrigno le cose andavano male. Mi bastava metter piede in casa loro per sentirli litigare. Una volta addirittura mi intromisi, porsi cappello e bastone al marito furibondo, tremante; lui li prese e uscì. Scene simili mi facevano terribilmente paura. Già quando mio nonno era vivo, avevo sentito a volte quelle urla spaventose che scappano dalla bocca delle persone civili quando perdono il controllo. Nessun suono risveglia lugubri echi nell’animo di un bambino più delle voci di un uomo e di una donna, assolutamente rispettabili agli occhi della società, che si ergono l’uno contro l’altra gridando:

«Puttana, puttana, sei solo una puttana!».

«E tu un drogato, un magnaccia!».

«Troia, sgualdrina!».

«E la mia dote, eh? Con chi l’hai buttata fuori dalla finestra?».

«Visto che non hai più niente, puoi sempre battere il marciapiede, sporcacciona!».

Ah, poveri disgraziati fuori di sé, che orrore tutto questo! Mi sembrava, sentendovi, che la terra mi tremasse sotto i piedi, che il mondo intero vacillasse sulle sue fondamenta e che tutti quanti sprofondassimo in un abisso, voi, io, i mobili, il telefono, le stoviglie, l’appartamento, la casa, Parigi stessa, e che tutto fosse inghiottito dai vostri ruggiti animaleschi, in mezzo a un cumulo di schifosa spazzatura. Come ho sofferto tra voi due, quando vi leggevo in faccia e nella voce che la bufera era in arrivo. Un ultimo secondo di tregua e la tempesta si scatenava. Avrei voluto essere Dio, per potervi trasformare in statue di sale e immobilizzarvi prima che il vostro braccio armato si levasse nuovamente.

Ma la cosa più orrenda accadde una sera in cui mi svegliai al suono di un acuto, lungo lamento che si levava dalla stanza vicina. Tutto tremante, mi accingevo ad aprire la porta per portare aiuto. Non era più il litigio, ma la riconciliazione, e quell’alto gemito dell’anima era un gemito di piacere. Ebbi la sensazione di un affronto personale, di un’assoluta vergogna. Mi venne la febbre, battevo i denti nel mio letto e tenevo le dita ficcate nelle orecchie per non udire i sospiri di quella voluttà che nessun uomo può sopportare sulle labbra di sua madre.

(Ah, se mai la Chiesa cattolica ebbe una meravigliosa ispirazione, fu istituendo il dogma della verginità della Madre di Cristo, giacché la purezza della propria madre è una menzogna a cui ogni uomo vuole credere).

In questo singolare universo familiare, si può immaginare quanta fatica mi costasse perseguire la felicità.
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Non mi ricordo più com’è che andai per la prima volta da René Blum (mia madre e mia nonna lo conoscevano bene), ma poi vi ritornai tutti i giorni.

A quel tempo abitava in rue de Tocqueville, in un appartamento dove erano bene in vista tutti gli elementi di cui si componeva il suo personaggio. Una casa da perfetto borghese, con tanti ninnoli da amante delle donne e una vasta biblioteca da collezionista, ma anche un pizzico di disordine, un tocco bohémien che rivelava la sua passione per il teatro.

René Blum era eclettico in un modo che spaventerebbe una mente rigorosa. Amava Courteline, Colette, Tristan Bernard, Dorgelès e Proust con la stessa bonarietà, parlava di loro con lo stesso sorriso. Era stato lui ad appoggiare Du côté de chez Swann presso Grasset. Più che la passione per le opere, credo che avesse quella per i talenti.

Sotto i biondi baffi spioventi sorrideva sempre; i suoi occhi azzurri erano pigri e miti mentre accoglieva, ogni mattina, una grande quantità di visitatori: i personaggi più disparati, che di solito avevano bisogno di qualcosa, di una raccomandazione, di un teatro, di una decorazione, di un editore.

Alla fine della mattinata arrivavano gli amici di casa, tra i quali si annoveravano molti scrittori celebri a quell’epoca, e indipendentemente dalla loro faccia, dai loro libri o da quello che dicevano (spesso cose da non crederci) ne restavo sempre affascinato.

Quasi tutti avevano i vezzi di un’affabile semplicità che non escludeva l’uso del «caro maestro», quel modo di sussurrare dentro la barba, dentro il colletto o con la mano davanti alla bocca: «Eh sì, sono una persona celebre, ma conoscevo bene suo zio e comunque sono uno alla mano». Erano uomini con premi e decorazioni, che parlavano delle loro «operine» e di un libro dicevano: «È una cosa notevole» e di un autore: «Ha qualcosa da tirar fuori». Celebrità della Terza Repubblica, i cui nomi le trombe della Fama intonavano su arie alla Courteline. Avevano un aspetto «per tutti i fulmini, dove siete Signori Accademici?» di cui ancora non coglievo l’ingenuità, perché non sapevo che quelle glorie da quattro soldi non avevano niente in comune con la grandezza.

Non credo che René Blum ci cascasse del tutto. Mi sembra che in lui ci fosse piuttosto indulgenza mista a curiosità, e che come me preferisse, ai suoi pomposi visitatori, i giovani segnati da una sorte più severa, come quel tipo magro, ardente e bello che un mattino gridò: «Faremo grandi cose, stiamo fondando un movimento che sconvolgerà il mondo». Era Aragon un mese prima dell’invenzione del surrealismo. L’altro, un ragazzo timido e tutto rosso sopra il colletto inamidato, voleva incontrare Cocteau e chiedergli il titolo per una nuova rivista. Era Julien Lanoë, l’unico caso di ribellione a favore dell’ordine che io conosca. Suo padre era un grande industriale, sua madre amava la letteratura. Entrambi volevano che il figlio scrivesse e non si occupasse di affari. Gli regalarono appunto quella rivista mensile, che si chiamò «La Ligne de Cœur». Ma non ci fu verso. Si ribellò, rifiutò la vita da artista, da scrittore di mestiere, e diventò industriale contro tutto e tutti. Il che dimostra che niente ci piace come fare il bastian contrario.

Devo molto a quelle mattinate in casa di René Blum. Sentivo che lì, per un colpo di fortuna, imparavo cose più utili di quelle studiate in collegio, e che cominciavo a diventare una persona presentabile. Blum era dotato di una bontà naturale, di una simpatia istintiva per gli esseri umani, di una gentilezza contagiosa. L’amicizia che mi dimostrò ebbe l’effetto di ammansirmi: accanto a lui diventai molto socievole. E poiché mi permise di esaminare i libri, iniziai a scoprire la bibliofilia e a leggere gli autori moderni.

Se mi lasciassi andare a esprimere la riconoscenza che ho nei suoi confronti per tutto il bene che mi ha  fatto, per quel primo calore affettivo di cui gli sono debitore, per quella specie di amicizia patema che gli era così naturale, riempirei cinquanta pagine di questo libro. Ma devo proseguire il mio racconto.

 

 

L’estate successiva mi avrebbe insegnato molte altre cose sulla letteratura. La nonna mi portò a trascorrerla a casa di suoi amici, la famiglia di André-Ferdinand Hérold.

Da loro, sui mobili Secondo Impero, si sentiva ancora aleggiare un vento comunardo. La Comune, il caso Dreyfus, la Lega dei diritti dell’uomo, l’anticlericalismo come istituzione, Jaurès e la speranza nel partito socialista erano le colonne portanti di una dimora borghese, ancora ricca, in cui era presente dappertutto il ricordo del musicista del Pré-aux-clercs e di un generale di Napoleone. Al mattino, André-Ferdinand Hérold faceva la sua comparsa in giardino con un’ampia vestaglia color malva, la sua amata barba ben spazzolata (una volta, in Africa, Pierre Louÿs gliela aveva maliziosamente tagliata per spedirla ad André Gide) e degli occhialetti di ferro posati delicatamente sul naso piccolo, tondo e rosso. Mi portava nella sua biblioteca e, avendo l’istinto del pedagogo, in poco tempo mi insegnò molte cose. Ero in quell’età in cui si impara con voracità.

A pranzo ci trovavamo con Jean Guiffrey, che era conservatore del dipartimento di pittura al Louvre, con Pierre-Marcel e con una persona che mi ha lasciato un ricordo straordinario: Gabriel Darquet. Aveva l’avventura nel sangue - e penso che sua moglie, una delle due figlie di Jean Lahor:

L’altra una rosa e una un giglio,



come scriveva Mallarmé, lo sapesse meglio di chiunque altro. Non ero mai stato attratto da Jules Verne, né da Wells, e per il momento non lo ero nemmeno da Defoe e da Stevenson, ma Gabriel Darquet suscitò in me la passione tipicamente giovanile per l’avventura.

In lui riconoscevo quella smania che già allora mi consumava: il bisogno di sapere tutto, possedere tutto, godersi tutto. E senza volere mi rese un cattivo servizio quando mi trasmise la nozione funesta della «raffinatezza» del vino e dell’«eroismo» del bere. Correvo a prenderlo già al mattino e a braccetto andavamo a gustarci un vinello chiaro locale che gonfiava l’anima come un pallone, tanto che ben presto non era più possibile trattenerla. Dentro di me, grazie a questa consuetudine, mi trasformavo in un moschettiere, e chi non vorrebbe essere un moschettiere a quindici anni? Mal me ne incolse: senza saperlo, mi preparavo a essere l’alcolista che sarei diventato qualche anno dopo, poiché mi costruivo un atteggiamento morale in cui l’alcol sembrava una prerogativa più che accettabile, anzi, quasi grandiosa. Già allora, più che amare il vino cercavo di soddisfare la sete di un mondo migliore.

A Parigi, regnava dagli Hérold una voglia inebriante di festa e di sapere. Madame Hérold, che veniva dalla campagna ed era di origini modeste, aveva portato in quella casa borghese, calma ed erudita, un fermento da quadro di Teniers. Alle due estremità della tavola i tappi saltavano mentre si discuteva a squarciagola di politica.

Era come se «Les Cahiers de la Quinzaine» fossero stati illustrati, incredibilmente, da un maestro fiammingo ubriaco. Certe sere davano grandi ricevimenti: Claude  Terrasse si metteva al piano. Noi facevamo cerchio. Passava l’ombra di Jarry. Poi, sotto l’effetto dello champagne, Seignobos, strano vecchietto, curvo come se porlasse sulle spalle una gerla e simile lui stesso a una fascina di legna messa insieme dal caso, prendeva anche lui posto sullo sgabello. Le sue dita irrigidite picchiavano ancora allegramente sulla tastiera. Suonava una quadriglia dei lancieri; ognuno si metteva in posizione e subito un mondo scomparso risaliva alla superficie della terra. I corpi tornavano giovani. Rachilde, tutta vestita di malva, borsetta malva, calze malva, cappellino malva, scarpe malva, guanti malva, era la più agile. Vailette volteggiava con lei. In quelle notti si risvegliava un universo al quale io non partecipavo direttamente, ma che guardavo stupefatto, poiché tutti quegli occhi avevano visto Verlaine e Rimbaud, quelle mani avevano stretto quelle di Oscar Wilde, di Van Gogh e di Gauguin, quelle labbra avevano salutato Renoir, quelle orecchie avevano ascoltato Bergson. E tutti loro, tutti avevano conosciuto il sublime Péguy. In quella casa, un giorno, vidi addirittura sua madre, una placida contadina vestita di nero, con dei solchi sul viso di cui non si capiva se fossero stati scavati dal vento o dagli affanni.

Io lasciavo alle sue folli danze quella gioventù attempata, e con la seriosità di chi è giovane per davvero me ne andavo in biblioteca. Anche lì si risvegliava tutto un mondo di morti. Bastava aprire i libri. Ma non erano i morti eccelsi quelli che mi affascinavano, non mi mettevo, in quella piccola biblioteca tranquilla, sulle tracce di Racine o di Pascal; cercavo invece glorie meno lontane, che mi sembravano stranamente vive perché potevo leggere sui risguardi le dediche a un uomo cui ero legato anch’io: «Ad André-Ferdinand Hérold, il suo amico X.».

Il fatto che lo conoscessero, che avessero scritto quel nome che io stesso potevo scrivere, anche solo sulla busta di una lettera, mi faceva sentire/più vicino a loro e quasi complice della loro gloria. /

Mi accostavo così a tutti i poeti del simbolismo: Rodenbach, Henri de Régnier, Verhaeren, Verlaine, Rimbaud, Viélé-Griffin, Van Lerberghe, Paul Valéry, Stuart Merrill, Ephraim Mikhaél, Jean Moréas, René Ghil, Alfred Jarry, Louis Bertrand, Pierre Louÿs, e un giovane alto e barbuto che si chiamava André Gide. Cercavo continuamente di decifrare la dedica dell’edizione originale di Amyntas:

A

P. L.

M. B. A.

e non trovavo risposte convincenti.

Dopo aver chiuso i libri tornavo dove si ballava, e mi sentivo incredibilmente vecchio di fronte a tutta quella

Giovinezza che non finisce mai, 

seconda infanzia meno triste,



quando i sessant’anni hanno attraversato l’anima.
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Capisco che il lettore non ha troppa voglia di saper tante cose, ma ho bisogno io di dirgliele.

J.-J. ROUSSEAU

 

Degli amanti che fossero amici,

nessun giuramento e sempre fedeli,

dare tutto senza promettere niente,

come noi, come le nostre morali.

P. VERLAINE


 

 

A quell’epoca provai la prima grande passione della mia vita. Era un ragazzo che chiamerò Octave. Ci eravamo conosciuti alla scuola di Luza. A casa si meravigliavano della mia tranquillità: non dovevano più proibirmi niente. Appena finivo di cenare, infatti, andavo a chiudermi in camera e scrivevo a Octave interminabili lettere. Fui fortunato: mi ricambiò.

Era un sentimento vivo e dolce di cui non mi sono mai vergognato; il nostro amore, al suo sbocciare, assomigliava in tutto e per tutto a quello che provano una ragazza e un ragazzo sotto i vent’anni: pensano solo ad amarsi, avvolti in un fuoco che basta a se stesso e da cui non aspettano altra ricompensa che la sua incandescenza.

Biondo, muscoloso, coperto di lentiggini, Octave aveva un che di animalesco; se non più giovane, era almeno più basso di me, ma io mostravo verso di lui la più totale sottomissione, forse perché a mia insaputa avevo già sviluppato un certo complesso di inferiorità che in seguito mi ha sempre intralciato nelle storie d’amore, spingendomi verso quell’imbroglio che consiste nel volerle comprare.

Come era iniziata quella avventura? Non lo ricordo con esattezza. Credo di essere stato io a fare il primo passo, cioè a scrivergli. Lui mi rispose ancor prima che ci fosse stato tra noi un solo gesto più affettuoso di quelli soliti tra collegiali. La nostra situazione aveva un che di paradossale: agli occhi di tutti ci comportavamo come due normali compagni, ma intanto ci scrivevamo parole così appassionate che, a leggerci, si sarebbe pensato che facessimo l’amore ogni giorno; usavamo infatti un vocabolario convenzionale, come sempre accade ai ragazzi e al popolo quando sono stupiti dei loro sentimenti. Ma il piacere non ci preoccupava granché. È probabile che ci apparisse come il coronamento necessario a un simile ardore, ma non avevamo fretta di consumarlo.

Durante la ricreazione ci tenevamo in disparte e parlavamo molto (in un modo che oggi, pensando alla nostra età di allora, direi abbastanza intelligente).

A volte ci tenevamo per mano, e data la nostra estrema giovinezza la cosa non sembrava affatto sconveniente. Ben presto, mentre le nostre lettere si facevano sempre più appassionate, Octave prese l’abitudine di venire a passare un’ora da me ogni pomeriggio.

Rimanevamo distesi sul divano della mia stanza più per gioco, come due cuccioli, che come due innamorati. Ripenso a quei pomeriggi con grande emozione. L’innocenza si accompagnava all’entusiasmo, e a tal punto quella tenerezza era spontanea che non ricordo di averla mai vissuta con grandi sensi di colpa. Se mi nascondevo era piuttosto per pudore, per rispetto di quel sentimento che mi sembrava doveroso tenere segreto, e per timore di essere accusato di pigrizia, giacché il mio amore, in sé, mi sembrava innocente e bello. E se provavo un certo senso di inferiorità, era solo nei confronti di quell’amico di cui mi ritenevo indegno perché lo trovavo più bello, più affascinante, più raffinato di me.

Non dico che il nostro rapporto fosse del tutto casto. Ma ricordo che non abbiamo mai avuto fretta di suggellarlo nel piacere, tanto assaporavamo la voluttà di quegli abbracci senza intenti dichiarati, senza secondi fini. Il giorno che ci toccammo più da vicino non aggiungemmo niente alla nostra felicità, perché a quell’età l'affetto può ancora fare a meno del possesso.

Se si ammette, come faccio io senza riserve, che tutta la nostra vita non è altro che un tentativo di realizzare i sogni della giovinezza, si capirà come sia possibile cercarla, quella vita, in una felicità che abbiamo assaporato da ragazzi.

Quanto a me, il ricordo di Octave e la ricerca perenne, forse vana, di un altro Octave del tutto simile al primo mi confermarono nell’inclinazione all’omosessualità, e non credo più di poter provare piaceri di altro tipo, né con il cuore né con il corpo.

In questo, probabilmente, c’è un vago infantilismo, come dicono gli psichiatri: certamente quelle gioie innocenti, così dolci ma anche sensuali che mi dava Octave avrei potuto provarle di nuovo, vent’anni dopo, tra le braccia di una donna della mia età.

Ma è più forte di me. Non ci credo, o meglio non credo che una donna possa mai essere Octave. Non può neanche aspirarvi. Mentre un ragazzo può darmene l’illusione.
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Quel periodo fu uno dei più felici della mia vita, perché in generale mi sentivo amato.

Mi piaceva contraccambiare l’amore, cominciavo a prendere coscienza della mia intelligenza ed ero dotato di un certo fascino, che per il momento mi serviva solo a farmi degli amici.

«Un tempo, se ricordo bene, la mia vita era un festino in cui tutti i cuori si aprivano, tutti i vini scorrevano». Poi sopraggiunse la catastrofe familiare che scoraggiò il mio spirito di conquista.

Accadde pochi giorni prima dell’esame di maturità, che ero destinato a non sostenere: esattamente un lunedì. Mi telefonarono dall’ufficio di mia madre (che portava avanti l’attività di mio padre)1 e mi dissero che c’era una scadenza, una grossa somma da saldare, e che mia madre, partita sabato per Deauville, non era ancora tornata. Quel che non mi dissero subito è che un assegno di sessantamila franchi, con cui lei aveva pagato un commerciante di diamanti, era stato respinto dalla banca.

Mi sembrò l’inizio di un’avventura eccitante, di cui non coglievo ancora la portata. Immediatamente, felice di avere una valida ragione per non andare a scuola, corsi in ufficio. Vi sentii aleggiare quel principio di panico che si impadronisce delle persone rispettabili quando fiutano una catastrofe. La segretaria di mia madre conosceva la combinazione della cassaforte. L’aprimmo: era vuota.

Telefonai all’avvocato di mia madre, che mi consigliò di andare subito a Deauville per vedere cosa stesse accadendo, ma non da solo. Mi venne allora l’idea balzana di farmi accompagnare dal mio patrigno, all’espressa condizione che non cercasse di vedere la mamma; avevo infatti la sensazione che, essendo partita da sola (e non era la prima volta, in sei mesi, che cercava di liberarsi di lui), non provasse nei suoi confronti altro che odio.

Ci mettemmo in viaggio di sera. Sarebbe stato difficile trovare un uomo più abbattuto, e più pavidamente abbattuto, di lui. Aveva quarant’anni e io quindici; ma toccava a me tirarlo su di morale, incoraggiarlo, tener duro e continuare a scommettere sulla vita. Lui, accasciato sulle imbottiture dello scompartimento, bofonchiava: «Tua madre si è ammazzata, si è ammazzata di sicuro. È morta, poverina, è morta».

Che viaggio!

Il treno arrivava fino a Trouville; per raggiungere Deauville prendemmo una macchina. Mentre costeggiavamo la riva del mare il mio patrigno, indicando le onde cupe, diceva: «Tua madre si è buttata lì dentro. Adesso è laggiù sul fondo, poverina!». E piangeva in modo patetico. Io invece sentivo una forza tremenda impadronirsi di tutto il mio essere. Sapevo che non avrei pianto, qualunque scena mi aspettasse, e che sarei stato forte e lucido.

Ci dissero che mia madre era in albergo. Di comune accordo il mio patrigno prese una stanza al pianterreno e io salii da solo.

In quel periodo l’Hôtel Normandie era deserto. Nei  lunghi corridoi vuoti i miei passi e quelli del portiere che mi accompagnava risuonavano in modo sinistro.

Di colpo, mentre arrivavamo davanti alla porta della camera, il portiere esclamò:

«Ora che ci penso, sono tre giorni che la signora non scende!».

Mi sentii mancare, il sangue mi si gelò nelle vene. Avevo l’impressione che tutto il mio coraggio svanisse, perché dentro di me ero convinto che si fosse suicidata.

Bussammo. Nessuna risposta. Bussammo ancora. Niente. Come volevo bene alla mia povera mamma in quell’istante fatidico!

Quando finalmente forzammo la serratura la trovammo mezza morta, ma la mia apparizione, facendole venire le lacrime agli occhi, la rianimò. Non fummo mai vicini come in quel momento. Con il filo di voce che le restava, diceva in tono lamentoso: «Non voglio vederlo, non voglio vederlo di nuovo, non voglio». Si riferiva al marito. Lo ritenni subito l’unico colpevole di quel dolore, mentre forse la mamma era tormentata da qualche confuso rimorso. Restammo a lungo abbracciati, poi corsi dal mio patrigno a dirgli dello scampato pericolo. Lui non insisté affatto, mi diede gli ottocento franchi che aveva in tasca e lasciò l’albergo. Non lo rivedemmo mai più.

Un dottore, prontamente chiamato, prescrisse un antidoto al veleno, del resto mal dosato, che la mamma aveva ingerito.

Lo studente che ero il giorno prima aveva adesso una responsabilità morale, una donna mezza morta tra le braccia e un patrimonio di ottocento franchi. Sul tavolo c’erano le lettere che accompagnano ogni suicidio. Era tutto chiarissimo: non avevamo più niente. Ma dal nostro affetto e dall’amore per la vita che è in fondo a tutte le creature, e che chi ha appena costeggiato le sponde della morte ritrova con gioia, stava per rinascere il coraggio.

Il giorno dopo telefonai a tutti i miei familiari per chiedere che pagassero l’assegno scoperto. Niente da lare. Si rifiutarono tutti. Fu quindi emesso un mandato di comparizione per la mamma: non le restava che costituirsi o fuggire all’estero. Un figlio non può immaginare la propria madre dietro le sbarre di una prigione, qualunque sia la sua colpa: non ebbi altro pensiero che farle raggiungere l’Inghilterra, paese per il quale il suo passaporto era sì valido, ma solo per altri otto giorni. Lei però si trovava in condizioni tali da far ritenere piuttosto improbabile che potesse affrontare un viaggio. Comunque dovevamo lasciare Deauville.

La trasportai a Versailles. Lì vendetti l’unico oggetto che, di tutti i suoi beni, ancora le restava: un orologio da polso con dei brillantini. Visto il mandato di comparizione dovevamo nasconderci, e viste le condizioni fisiche della mamma bisognava avere riguardi. Noleggiai una macchina per portarla a Dieppe. Il viaggio fu difficile e faticoso. Niente andò per il verso giusto. Un traghetto che funzionava soltanto in certi giorni rischiò di mandare tutto all’aria. Dovemmo noleggiarlo privatamente, perché i giorni volavano (ne avevamo trascorsi due a Versailles). Ben presto il passaporto non sarebbe più servito a niente. Ormai era questione di ore.

Imbarcai la mamma l’ultimo giorno all’ultimo minuto, promettendole di raggiungerla; poi tomai a Parigi.

Se già prima di questo episodio mi era capitato di sentirmi un paria, i motivi per i quali ciò era accaduto non erano nulla in confronto alle accuse che stavano per piovermi addosso, da parte di tutti, al mio ritorno.

Per la prima volta potei misurare tutta la bassezza borghese, e non me ne sarei più dimenticato.

Non un familiare che non mi rimproverasse la cosa migliore che avevo fatto fino a quel momento nella vita, il solo gesto utile e umano della mia esistenza. Tutti mi biasimarono per aver portato aiuto a una donna stravolta, per essermi schierato al fianco di mia madre.

Avrebbero voluto che scegliessi di seguire la morale economica, che protestassi ufficialmente quell’assegno scoperto (il quale, per fortuna, non era stato consegnato a un commerciante volenteroso e povero ma al presidente della Camera sindacale dei commercianti di perle, uno degli uomini più ricchi di Francia, cosa che per altro non toglieva niente all’illegalità, all’immoralità del fatto, ma mi permetteva almeno di non ritenere mia madre colpevole di aver ridotto qualcuno sul lastrico). Avrebbero voluto che mi costituissi nemico di mia madre, che assumessi il ruolo di primo creditore (giacché il suo fallimento mi spogliava dei circa settecentomila franchi che lei amministrava legalmente per mio conto) e che anteponessi una legittima morale sociale agli slanci del cuore, i quali, di fronte a una bancarotta, erano considerati invece illegittimi.

E poiché avevo sposato la causa della colpevole, mi trattarono come suo complice e mi allontanarono deliberatamente.

Tale flagrante ingiustizia - contro la quale René Blum fu Punico a insorgere - pervertì definitivamente (o comunque in modo significativo) il mio carattere. Abbracciando la colpevolezza di mia madre mi riconobbi, agli occhi del mondo, come una specie di colpevole, o almeno così mi fecero credere. E pur essendo mia madre assente, nascosta, e presto formalmente dimenticata, io divenni l’inviato speciale e straordinario della sventura e della disonestà, l’ambasciatore del male, il rappresentante di ogni infamia. Con quella propensione a esagerare tutto che è tipica degli esseri nervosi e sensibili, assunsi esattamente tale posizione.

Mi sentivo profondamente giustificato per essere andato da mia madre e aver aiutato la sua fuga: me lo provava tutto il calore buono che sentivo nel cuore. Condannavano il mio gesto? Benissimo! E allora, non senza una certa spavalderia, mi sarei associato ancor più da vicino alla colpevolezza di mia madre. Mi ci sarei identificato.

Questi sentimenti comprensibilissimi, perfino meritevoli, venendo a sovrapporsi a certi istinti ladreschi che un’infanzia felice avrebbe forse completamente soffocato, fecero di me da un giorno all’altro il personaggio alquanto losco che sarei stato nei quindici anni a venire.

Ma era ancora una decisione inconscia e per un anno o due non ne sarebbe trapelato nulla; solo quando si destarono in me dei bisogni adulti si manifestò concretamente una colpevolezza virtuale che, in certo modo, suscitava in anticipo il dramma familiare, ma a cui questo dramma avrebbe dato un corpo tra i più resistenti, così resistente che mi divorò come un cancro per quindici anni, e che mi richiese parecchi altri anni di lavoro su me stesso per liberarmene completamente.

Nel frattempo misi in vendita i miei libri ricavandone una ragguardevole somma, poi, nemico dichiarato di tutti i miei familiari, mi imbarcai per l’Inghilterra munito di una lettera con cui René Blum mi raccomandava al direttore di una grande libreria.

Andai ad abitare con la mamma e, lavorando al reparto dei libri stranieri, vissi a Londra un anno del quale non ho molto da dire. Ero come intorpidito; non incontrai nessuno che mi strappasse alla castità e iniziai a dipingere delle nature morte, per altro piuttosto brutte, avendo anche la fortuna di venderne una. I soldi che avevo portato e quindicimila franchi che ero riuscito a estorcere a mia nonna ci permisero di tirare avanti. Io, infatti, non guadagnavo ancora quasi niente.

Mia madre e io vivevamo giornate piene di affetto: al di fuori delle ore di lavoro non ci separavamo quasi mai, e tutto sommato fummo felici, lontani dal mondo, soli, in un atelier a Campden Hill Gardens da cui si sentiva un bellissimo suono di campane.

Dopo dodici mesi, da Bumpus mi offrirono un contratto per cinque anni, purché prendessi la cittadinanza inglese.

Tomai in Francia per consultarmi con René Blum, il quale mi sconsigliò vivamente di diventare britannico (del resto era un uomo molto patriottico, come tutti i Blum, e pensava che nessuno, per nessun motivo, potesse rinunciare alla nazionalità francese). Quindi mi propose di fargli da segretario, benché non ne avesse alcun bisogno, e mi diede di che vivere. Per quel gesto gli sarò grato in eterno.

 

 

1 In realtà è «nonno»; Sachs scrive «père» anziché «grand-pére» [N.d.T.].
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Some, indeed, said things were worse; that the morals of the people declined from this very time; that the people, hardened by the danger they had been in, like seamen after a storm is over, were more wicked and more stupid, more bold and hardened, in their vices and immoralities, than they were before; but I will not carry it so far neither.

DANIEL DEFOE, A Journal of the Plague Year


 

 

Non c’è che dire: siamo responsabili della nostra vita solo a partire da un certo giorno. Ognuno di noi può  ritrovare nella propria memoria la data della sua nascita come uomo o come donna, data che non corrisponde necessariamente a quella della maggiore età o del debutto mondano, ma a quella in cui, decidendo da soli delle nostre azioni, diamo finalmente un significato al nostro nome e nuovi lineamenti al nostro volto: al momento in cui inizia a formarsi in noi, su di noi e intorno a noi il personaggio e la persona che porteremo a compimento verso i quarant’anni; al giorno in cui l’io, danneggiato o favorito dall’infanzia, può fissare la sua data di nascita consapevole; al giorno in cui, insomma, il libero arbitrio inizia a esercitare la sua influenza e a tessere nuovi fili nell’ordito che i primi anni e l’ereditarietà ci hanno approntato sul telaio della vita.

Il Maurice Sachs che ha lasciato incresciosi ricordi nella memoria di molti (e qualche buona impressione in alcuni altri, e una mescolanza di bene e di male in altri ancora), il Maurice Sachs losco, sfuggente, maneggione, prodigo, ubriacone, disordinato, curioso, affettuoso, generoso e passionale, quel Maurice Sachs che ha preso corpo un po’ mio malgrado ma con la mia complicità, e che ha prodotto il personaggio a volte ripugnante, spesso attraente, al quale io do tanta importanza perché è comunque me stesso, quel Maurice Sachs che ho vessato, umiliato, privato di tutto, e poi incoraggiato a far meglio cercando di correggerne i difetti peggiori e di svilupparne le doti, quell’uomo a cui io (che tenevo a lui più che a chiunque altro) non ho mai rinunciato a riconoscere la dignità umana con il suo corteo di virtù, quell’uomo che non porta il mio vero nome ma a cui non posso più cambiare lo stato civile per restituirgli il mio perché abbiamo fatto troppa strada insieme, quel Maurice Sachs di cui spero che, con questa mano che è sua e mia, scriva qui la confessione che chiude un ciclo della nostra vita, è nato proprio nei primi giorni dell’anno 1922, quando tornai dall’Inghilterra.

La Parigi che mi sarei trovato di fronte non è paragonabile a quella di oggi, e chi è nato troppo tardi per conoscerla difficilmente se ne farà un’idea, a meno che, aprendo una storia del Direttorio, e in particolare quella dei Goncourt, non la legga cambiando le date. La guerra '14-'18, infatti, aveva rappresentato per l’Europa intera una crisi più profonda di tutte quelle che la Francia aveva attraversato dopo il 1789.

Né il 18 brumaio, né l’Impero, né Waterloo, né la Restaurazione, né le giornate del luglio 1830, né la Seconda Repubblica, né il Secondo Impero, né Sedan, né la Comune, né l’avvento della Terza Repubblica scossero tanto la Francia, e fin nel profondo delle sue viscere, quanto il conflitto del 1914 e le pace che ne seguì.

Eppure le guerre napoleoniche non erano costate meno uomini, i cambiamenti di regime non avevano inflitto agli animi angosce minori, la miseria di Parigi era stata più cupa nel 1870 che nel 1915, la speculazione, dopo la trasformazione del principe-presidente in imperatore, era stata pesante come all’indomani della pace di Versailles. Ma la Francia non aveva mai conosciuto, dopo il Direttorio, una così profonda, folle, gioiosa esaltazione. Il mondo, infatti, tornava a puntare gli ocelli su di lei, che usciva vincitrice da un’avventura in cui aveva rischiato di perdere tutto, come nel 1789, anche se per altre ragioni.

La Francia è sempre stata femmina: civetta, parsimoniosa, leggera, frivola, bella e intelligentissima come sono le donne un po’ maschili. Le piace essere al centro dell’attenzione. È una situazione che le si addice, un ruolo che svolge a meraviglia.

Il Direttorio vittorioso recava ai popoli l’annuncio di una felicità senza pari, la pace del 1919 si proclamava eterna; in entrambe le occasioni l’universo era affascinalo dalla Francia.

E poiché, come dice La Rochefoucauld, la mente è sempre tratta in inganno dal cuore, i francesi ammaliati da splendide illusioni furono i primi a credere che quella pace, la quale in fin dei conti era semplicemente una pace dopo una guerra orribile ed era diversa dalle altre soltanto per le sue folli speranze, investisse ancora una volta la Patria di un destino d’eccezione: si abbandonarono alla loro gioia e alle felicitazioni del mondo.

Tale stato d’animo - simile appunto a quello del Direttorio, che pensava di succedere all’unica rivoluzione che valesse la pena di ammirare, e che invece preparava, come la maggior parte delle rivoluzioni, un’autocrazia assoluta - autorizzava tutti gli eccessi, tutte le intemperanze, tutte le pazzie, addobbati però dagli incantevoli emblemi della vittoria.

Oltre ai sogni di una pace eterna, condivisi da tutti i popoli tranne quelli che avevano perso, la felicità generale aveva eccellenti ragioni finanziarie. Durante la guerra, alle spalle degli assenti, erano stati accumulati notevoli capitali, allo stesso modo in cui la Rivoluzione aveva incamerato le ricchezze degli aristocratici in esilio. D’altro canto, per quattro anni, si erano fabbricati solo armamenti. La Francia si era svuotata del superfluo e del necessario come era accaduto durante il Terrore, che si occupava di ghigliottine e di leggi a scapito delle energie più vitali del paese.

Dovendo ricominciare la produzione da zero, nelle industrie le macchine lavoravano a pieno ritmo, e anche la provincia partecipava a quello slancio frenetico che spingeva tutti a vivere il più intensamente possibile; ma era Parigi il centro dell’orgia felice della Francia e del Mondo, e la Borsa il barometro di una ricchezza ogni giorno crescente, poiché alle colossali fortune di cui si è detto venivano ad aggiungersi le considerevoli indennità che il governo faceva piovere su chi aveva avuto possedimenti nelle regioni devastate, oltre al denaro che gli stranieri di tutte le nazioni alleate venivano a spendere generosamente.

Prosperità ineguagliata, che ci avrebbe dato sette anni di straordinaria euforia, con i negozi sempre pieni, gli spettacoli frequentatissimi, le strade traboccanti di visitatori; tempi mai visti, in cui i libri venivano scritti, pubblicati e venduti dappertutto, e i quadri venivano dipinti, esposti e contrattati a ruota libera; non sapendo che fare del denaro tutti volevano diventare collezionisti, e qualunque cosa si comprasse aumentava subito di prezzo, senza troppe preoccupazioni per la qualità. I soldi facili introducevano nelle arti un’effervescenza di breve durata, rendendole oggetto di un’infatuazione senza radici profonde alla quale, in seguito, sarebbe stato diffìcile rinunciare. Come un velo ingombrante, si metteva da parte una certa ipocrisia che durante la guerra aveva mascherato i bisogni naturali degli uomini: a chi aveva molto sofferto si consigliava di distrarsi per dimenticare, a chi aveva sofferto meno di divertirsi per distrarre gli altri, alle vedove di risposarsi per assicurare gli studi e le vacanze agli orfani. Insomma, vigeva una legge non scritta per cui si doveva vivere follemente.

Come avrebbero potuto i giovani non rispettarla?

Quanto era bello avere vent’anni a quei tempi! Era tutto all’insegna dell’allegria e dell’agiatezza, perché nei momenti di prosperità la morale si allenta; quanto era bello, ma anche pericoloso... Quasi tutti i riferimenti che quella vita agiata proponeva ai giovani di allora, infatti, erano falsi. La pace non sarebbe stata infinita, l'alleanza tra i popoli nemmeno, gli Stati Uniti d’Europa non sarebbero mai esistiti, il denaro avrebbe smesso di circolare vorticosamente; farsi una posizione sarebbe diventato disagevole, e anche mettere insieme un capitale. Insomma, quel mondo indulgente verso la leggerezza morale non sarebbe durato a lungo.

Ma come avrebbe potuto immaginarselo un giovane, se non ci pensavano nemmeno uomini maturi, banchieri rinomati, abili industriali, politici intelligenti? Come avrebbe potuto scegliere la severità e l’austerità quando l'universo volteggiava trascinato da un vento furioso, che spazzava via dalla sua strada ogni responsabilità? Come avrei potuto sapere, io che guardavo il mondo per la prima volta, che non era e non sarebbe stato sempre così?

Quella vita, in cui dominavano l’ebbrezza e le passioni, la credetti semplicemente la vita degli «adulti», e considerai un dovere viverla, esattamente come fece tutta la mia generazione.

Generazione sconvolta, sballottata, a cui nessuno aveva avuto il tempo di costruire uno scheletro morale, che si era formata quasi da sola, durante la guerra, e si apprestava a vivere la sua adolescenza in un mondo travolto dall’euforia.

Ma partecipare all’euforia senza sospettare che fosse un’ubriacatura collettiva, alla gioia senza aver preso parte scientemente al dolore, significa andare incontro alle più cocenti delusioni. Non l’avevo ancora capito: ero in preda all’entusiasmo di scoprire un mondo entusiasta.

Cercando di analizzare l’atmosfera di Parigi dopo la guerra, probabilmente non rendo giustizia ad alcuni ambienti rimasti ai margini di tanta esaltazione, ad alcune anime misurate e schive, a una certa gioventù per la «piale contavano soltanto il sapere e l’onore. Ma di persone così ne ho conosciute poche, e i più, sicuramente, erano nello stato d’animo che ho appena descritto.

 

Alle infinite attività che riempivano Parigi del loro brusio durante il giorno faceva seguito una vita notturna di cui cittadini e visitatori si inebriavano:

«Ogni sera la città si accendeva di mille luci. C’erano trentadue teatri, duecento spettacoli, seicentoquaranta balli pubblici, duemila ristoranti - uno a ogni angolo, dice Mercier -, per non parlare dei caffè, delle sale da tè, delle gelaterie, delle case da gioco e delle case dove la donna “curiosa” di un uomo faceva in modo di soddisfare tale curiosità.

«I giardini pubblici erano illuminati. Parigi risuonava di richiami al piacere».1

Nel 1922 tutto assomiglia a questa descrizione della capitale nell’anno IV. Ci si diverte ovunque, si cena, si esce, si fa uno spuntino a tarda notte, si fa l’amore. I negri presenti in tutte le orchestre lanciano urla strazianti, terribili, dolci lamenti e grida infantili; il jazz scatena i corpi più pazzi come i più controllati, e da qualunque quartiere, affacciandosi di sera alla finestra, si vede espandersi nel cielo il bagliore rosso che Montmartre sprigiona come un grande lupanare.

Montparnasse, dove erano scesi gli eroi bohémien della Butte, Picasso, Matisse, Derain, Utrillo, Max Jacob, Modigliani, Apollinaire, Kisling, Reverdy, Carco, Braque, Marcoussis e molti altri, iniziava a vivere. Vi si andava ancora «in spedizione», ma di notte i suoi boulevard si riempivano di curiosi e il caffè La Rotonde diventava il locale famoso in cui il cubismo, che i pittori avevano scoperto a Montmartre, stava per essere scoperto dal pubblico; la Closerie des Lilas, luogo caro ai parnassiani, stava per cedere la sua gloria al Dòme, e nel cuore della città veniva aperto il «cabaret» più tipico del dopoguerra, Le Bœuf sur le Toit, che ha avuto un ruolo fondamentale nell’«educazione» degli adolescenti del tempo.

Era un locale notturno di rue Boissy-d'Anglas, diretto da un uomo intelligente e affabile che si chiamava Louis Moysès. Ogni epoca ha un suo luogo di ritrovo per eccellenza, ogni generazione ha il suo quartier generale: il dopoguerra ebbe Le Bœuf sur le Toit, dove i giovani andavano a «contemplare» a occhi sgranati Picasso, Radiguet,  Cocteau, Milhaud, Fargue, Auric, Poulenc, Honegger, Sauguet, Satie, Jean Hugo, Breton, Aragon, Marie Laurencin, Léger, Lurçat, Derain e tutta l’avanguardia di quegli anni. Wiener e Doucet duettavano al pianoforte. I mondani venivano in frac, i pittori in maglione. C’erano donne in tailleur e altre coperte di perle e diamanti.

Quelle stelle ci abbagliavano l’anima. Oggi, fiaccato da tante sconfitte, tanta solitudine, tanti rimorsi e dispiaceri, (piando ripenso alle notti profonde di un tempo non vedo più niente e nessuno che possa ancora inebriarmi, ma allora la magia delle albe stregava tutti noi, che avevamo solo vent’anni. E le delizie della scoperta ci conquistavano. Noi - e per noi intendo una schiera di giovani assetati di gloria - arrivavamo per primi al Bœuf sur le Toit e ce ne andavamo per ultimi. Stavamo lì appollaiati sugli sgabelli del bar come al varietà. Non ci saziavamo mai di guardare quei personaggi che ci sembravano irradiare lo splendore dei grandi, e l’idea di stringere la mano a uno di loro ci avrebbe quasi fatto cadere in estasi, come un cinese dell’Impero ammesso per una meravigliosa eccezione a toccare il corpo sacro dell’imperatore, che non si poteva sfiorare senza essere mandati a morte.

Del resto osavamo appena sognarlo, tanto una simile fortuna ci sembrava irraggiungibile.

E sebbene avessi un’audace fantasia non mi immaginavo certo di poter far parte di quel gruppo di eletti.

«Eravate davvero così pazzi?» chiederà il lettore giudizioso, quello che ha goduto dell’innegabile vantaggio di avere come divinità Barrés o Péguy, o che, rinsavito grazie a noi dalle frivolezze del dopoguerra, pensa comunque solo ai duri, vede il reale attraverso Maurras o Hegel, Malraux o Montherlant.

Sì, lo confesso, ma aggiungo che per quanto storditi non eravamo totalmente privi di serietà. Il che ha fatto di noi, in alcuni casi, persone di un certo valore. Ma quanti anni vissuti in balìa del disordine! Rinforzarsi dopo un’adolescenza rammollita è più diffìcile che rafforzarsi nella sventura!

 

 

1. Postfazione di L. Descaves all' Histoire de la société française pendant le Directoire di E. e J. de Goncourt [Flammarion - Fasquelle, Paris, 1864]
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La giovinezza è un’ebbrezza continua: è la febbre della ragione.

LA ROCHEFOUCAULD


 

 

Alloggiavo in un alberghetto di rue Gay-Lussac dove ha vissuto Verlaine. La mia stanza, in fondo al cortile, era una sorta di minuscola villetta in cui avevo portato qualche mobile e un po’ di libri rigettati a riva dai flutti «lupo il naufragio.

Che tipo di giovane ero a quei tempi? Me lo chiederò per rimanere fedele alla linea generale di questi ricordi, che, più che una raccolta di aneddoti sulle centinaia di persone che ho incontrato o conosciuto in seguito, costituiscono una breve memoria morale. Quali erano i miei profitti e le mie perdite? Quali i miei averi?

Non ero propriamente bello; avevo già una faccia un po’ pienotta, con occhi troppo piccoli, spenti, la fronte bassa e sfuggente, le labbra sottili. Ma possedevo quel lascino suadente che è sempre stato una mia prerogativa e di cui spesso ho fatto l’uso peggiore, e quel fascino mi conferiva una seduzione che mascherava abbastanza bene i miei difetti fisici.

Ero dotato di un’intelligenza vivace, di una grande curiosità, di una notevole scaltrezza, di una certa meschinità innata, di una debordante sensualità e di un sentimentalismo divorante, che poteva a tratti tingersi di una melensaggine un po’ ingenua, e talora nobilitarsi grazie a una tendenza disinteressata alla dedizione e all’amicizia.

Le mie conoscenze erano mostruose, nel senso che avevano tutte a che fare con una sola passione: la letteratura. Non avevo la minima nozione di geografia né di geologia. Di storia non sapevo quasi niente; quanto alla matematica, dovevo contare sulle dita, come faccio tuttora: non conoscevo le tabelline e non ero in grado di fare una divisione. Per me l’algebra era dunque lettera morta, e la geometria era soltanto una parola di cui ignoravo il significato; la fisica e la chimica mi erano totalmente ignote; mi piaceva abbastanza il latino, ma in collegio non avevano saputo stimolare il mio interesse; rimpiangevo di non sapere il greco, mentre dell’inglese avevo una grande padronanza. Di quel po’ di spagnolo che avevo studiato ricordavo solo quattro parole: muchas gracias e si señor.

Verrà spontaneo chiedersi come avessi potuto, di anno in anno, superare gli esami finali: semplicemente facendomi passare il compito nella materia che trascuravo in cambio delle varianti del mio tema di francese, o dello svolgimento del secondo argomento assegnato; ci riuscivo a prezzo di mille complotti, di un mucchio di lusinghe e tutto sommato con una certa abilità.

Si può comunque immaginare come fossi a sedici anni: avevo gusti esclusivi, ero intransigente, entusiasta, appassionato come tutti quelli che hanno un unico interesse. Certo, mi piaceva anche la pittura, ma meno di oggi e meno della scrittura.

Avevo letto tantissimo, dal momento che la lettura era stata la mia unica occupazione intellettuale, ma avevo ancora nozioni molto vaghe di ciò che era bello e di ciò che era brutto.

Per fortuna avevo frequentato molto i classici, al punto di aver riletto forse venti o venticinque volte tutto il teatro di Corneille, di Racine, di Molière, e parecchie altre quello di Marivaux, di Beaumarchais e di Musset. Conoscevo questi autori nei particolari; avevo letto diverse volte Les Confessions di Jean-Jacques e tutti i poeti  fino al simbolismo incluso, ma nella mia mente la gerarchia dei valori era ancora confusa. Anteponevo Laforgue e Verhaeren a La Fontaine, del quale non capivo allatto i pregi, e preferivo Samain a Rimbaud. L’Aiglon e  Cyrano mi emozionavano quanto Phèdre; Anatole France e Renan mi sembravano due prosatori sommi, forse i più grandi mai vissuti. Mi piaceva Flaubert, ma non coglievo il valore di Voltaire. Di Montesquieu all’epoca conoscevo solo le Lettres persanes. Amavo alla rinfusa, come succede a quell’età, Remy de Gourmont (in particolar modo le Lettres à l’Amazone), Arsène Lupin, Monte-Cristo, Monsieur Bergeret e Le Cimetière marin, che ogni  sera commentavamo ad alta voce, Gilbert Lely e io, dopo le nostre misere cene. Chateaubriand mi esaltava e andavo pazzo per Ronsard. A parte questo, leggevo in modo disordinato tutte le novità e poi tornavo a rileggere Balzac, di cui avevo già letto l’intera opera.

A dirla tutta, l’albero della conoscenza aveva fatto spuntare in me mille rami e ramoscelli che si aggrovigliavano follemente gli uni con gli altri senza che io riuscissi a raccapezzarmici.

Iniziai a desiderare appassionatamente un ordine; del resto ero maturo per i grandi sacrifici, i grandi slanci e le passioni ambiziose, avendo appena scoperto due libri che mi avevano scombussolato più di tutte le mie precedenti letture: Le Rouge et le Noir e Les Nourritures terrestres.

Nella confusione di una mente che aveva cercato di formarsi da sola, nello scompiglio di una coscienza in cui nessuna legge aveva impresso comandamenti immutabili, in un io privo di spina dorsale, queste due opere seminarono i germi di una morale di cui intravidi il valore e le possibilità. L’una mi fece capire davvero il senso della parola «ambizione» (dell’ambizione, nei personaggi di Rastignac e Rubempré, avevo già intuito il percorso, ma non la vita), l’altra mi insegnò che avrei dovuto tirar fuori tutto da me stesso. È chiaro che la parola «morale» non era viziata nella mia mente da alcun sospetto di imposizione, e che non vi coglievo affatto una nozione di bene e male.

La ritenevo semplicemente un’orgogliosa regola di condotta.

Nel frattempo la mia cameretta fu teatro di una conversazione che cambiò di colpo l’orientamento dei miei pensieri, facendo deviare la mia vita in un modo difficile a credersi per chi non conosca la frenesia e i colpi di testa che sono tra le prerogative della giovinezza.

Un pomeriggio, a casa mia, ero in piedi su una sedia, in procinto di appendere al muro un ritratto di André Gide, quando entrò un mio nuovo amico, Gérard Magistry. Con aria un po’ saccente, vedendomi con Gide in mano, mi spiegò che la mia ammirazione era già fuori moda, e concluse:

«C’è solo Cocteau».

Nessuno è più influenzabile di un giovane, nessuno più di lui teme di aver perso il treno.

Davanti a quel ragazzo un po’ più grande di me, e che lo    consideravo molto più intelligente, mi vergognai di ciò che avevo ritenuto una certezza, e con vero dispiacere, con profondo stupore, ma senza alcuna esitazione, senza il minimo dubbio feci scivolare il ritratto di Gide in un cassetto. (Ahimè! Così facendo seppellivo in quel cassetto, alla cieca, anche tutti i sani precetti delle Nourritures).

Questo Gérard Magistry non era ancora un mio grande amico, ma oltre al fatto che già provavo per lui l’ammirazione a cui ho accennato e quella vivissima simpatia che prelude alle grandi amicizie della giovinezza nate da un reciproco entusiasmo, aveva ai miei occhi il pregio di averlo incontrato nell’ambiente che mi sembrava il più raffinato e il più intellettuale di Parigi, cioè a casa dei miei amici preferiti e anche i soli che da allora mi siano rimasti fedeli in tutte le circostanze, comprese le peggiori: i Delle Donne.

In quella Parigi frenetica e disposta ad accogliere tutti  i «nuovi», a patto che avessero un po’ di soldi o parlassero il vocabolario sacro (i cui aggettivi erano «prestigioso», «prodigioso», «stupefacente», «sensazionale», e in cui le persone erano «tesori», «angeli del cielo», «angeli di purezza», oppure «dementi» o «mostri»), i Delle Donne avevano imbandito una tavola quanto mai ospitale. Erano francesi, ma la loro origine italiana trapelava in certe abitudini e in modo particolare negli stretti legami familiari che li univano. La loro casa, benché si trovasse nel cuore di Parigi, era molto mediterranea, con i suoi abbandoni, la sua passione e i suoi slanci dialettici, con un brio, una generosità senza limiti e un calore che noi non sappiamo dimostrare così bene. Su queste deliziose qualità aleggiava l’ombra palpitante del disordine. Nell’ebbrezza del tempo il fervore italiano faceva ardere un fuoco le cui fiamme si propagavano a tutte le anime circostanti. E quelle anime erano molte, perché dai Delle Donne c’era un sacco di gente: le signore della buona società venivano a incontrare giovani artisti, i quali venivano lì a discutere per giornate intere, mentre i parassiti di entrambi i gruppi venivano per sedersi a tavola.

Il fascino eccezionale di questi amici risiedeva nella vivacità che mettevano in ogni cosa, condita da uno straordinario miscuglio di qualità fra loro alquanto opposte, particolarmente sorprendenti in Marie Delle Donne (poi baronessa de Wasmer). Molto arguta e molto bella, con la sua massa di capelli biondo veneziano, l’incarnato chiarissimo e la pelle candida, Marie vestiva in modo delizioso, si ornava dei gioielli più fini, e gli uomini, vicino a lei, erano sempre emozionati, sempre palpitanti di desiderio. Ma pur con questi doni di natura era la persona più seria del mondo: poteva conversare correntemente in latino, leggeva l’arabo, studiava l’egiziano e assimilava i testi più vari con una facilità che in genere si riscontra solo nei paleografi.

Le ero molto riconoscente per aver detto a qualcuno (l’ho sentita esprimere questo giudizio per caso e a sua insaputa): «Maurice Sachs è così intelligente», parole che avevano attenuato in parte i miei terribili dubbi.

In quella casa mi accolsero subito con molta amicizia; io ricambiai l’amicizia e non la lasciai quasi più. I Delle Donne, del resto, sono stati da allora la mia unica famiglia. Soltanto loro mi sono rimasti fedeli nonostante tutti i miei eccessi; soltanto loro, mi sembra, hanno saputo davvero capirmi, amarmi e assolvermi. È una grandissima consolazione non perdere degli amici quando ti rendi colpevole di ciò che la società ti rinfaccia come un delitto. Oggi siamo più legati che mai, nonostante le crisi che hanno sconvolto le nostre vite, cambiando la loro non meno della mia. Da quando Marie si è consacrata a eccellenti lavori su grandi testi religiosi, e suo fratello, il mio migliore amico, si è dedicato interamente agli affari e agli studi giuridici, assaporiamo finalmente, conoscendo ormai appieno i valori dell’amicizia, quell’intimità, quella segretezza di cui gli uomini hanno bisogno per sentirsi battere il cuore.

Fu in quella casa, dove tutto ciò che si diceva in materia di arte mi sembrava vangelo, che conobbi Gérard Magistry. Perciò lo credetti infallibile; ma non me ne voglia se la racconto così, perché tutto sommato, se lo avessi incontrato da qualche altra parte, sarei stato altrettanto impressionato dalla sua intelligenza. Averlo conosciuto dai Delle Donne era solo una prova ulteriore, ed esterna a me, di quelle sue doti che comunque non mettevo in dubbio.

Come si è malleabili a sedici anni! Una parola, un nome buttati lì da un amico che ha due anni più di te, e che per questo credi un pozzo di scienza, è sufficiente a farti cambiare strada. Le verità che hai già intravisto in te, o intorno a te, non contano più. Ti getti a capofitto sulla nuova pista.

Insomma, misi da parte Gide e senza chiedere altro mi abbandonai a un’ammirazione che era destinata ad avere un’enorme influenza sulla mia vita.

Quando Magistry si offrì di portarmi da Jean Cocteau, il mio entusiasmo salì alle stelle.

Così io me ne andavo senza alcuna 

ansia di danno, il giorno che uno sguardo, 

sul primo aprile di mia età, ben mille

tirò frecce a un sol colpo entro il mio fianco.



Prendemmo appuntamento per una sera di quella settimana. Avevo la testa in fiamme. Il mio amico Gérard, anch’egli in uno stato di venerazione che rasentava il fanatismo, aveva acceso la miccia. Ero già convinto che  Cocteau fosse il massimo poeta vivente e uno dei maggiori poeti di tutti i tempi. Poiché fin da piccolissimo avevo adorato la poesia ed elevato i poeti al rango di dèi, sarebbe stato impossibile trovare un giovane che assaporasse un’ebbrezza più profonda e folle della mia all’idea di essere presentato a un genio. Jean Jacques Rousseau in ginocchio al cospetto di Buffon, il veterano che vedeva passare Napoleone, Chateaubriand mentre si recava da Washington, Ludwig II quando incontrò Wagner e qualsiasi giovane tedesco ricevuto da Goethe al culmine della gloria non provarono una simile eccitazione. Stentavo a credere che rincontro avesse luogo davvero, giacché le emozioni non sono commisurate alla grandezza di ciò che le suscita, ma allo stato d’animo di chi le prova.
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Dato che questi misteri mi trascendono, fingiamo di esserne l’organizzatore.

JEAN COCTEAU

 

Certe follie si contraggono come malattie contagiose.

LA ROCHEFOUCAULD


 

 

A quei tempi Jean Cocteau abitava da sua madre, in rue d’Anjou, all’ultimo piano di un palazzo costruito intorno al 1880. «L’ascensore» diceva «è di un’epoca precedente agli ascensori». Era un vecchio trabiccolo di vetro tirato da una puleggia asmatica che le scale, abbastanza maestose, costeggiavano sdegnosamente; e dal soffitto del quinto piano pendeva fino al pianterreno un fusto di ottone fatto di un solo pezzo, che a ogni pianerottolo proiettava rami curvi e sottili che sorreggevano delle lampade a gas. Guillaume Apollinaire diceva che quel lampadario era l’ottava meraviglia del mondo.

Cyprien, il cameriere di Madame Cocteau, apriva la porta su un’anticamera borghese, immersa nell’oscurità, che ci faceva tremare tanto solo perché rappresentava per noi l’anticamera della poesia. La porta di Jean era di fronte a quella d’ingresso. La prima volta che la oltrepassai, pallido per l’emozione, lì per lì vidi soltanto Cocteau disteso sul suo lettino da albergo svizzero, in pigiama nero. Le mani lunghe e troppo magre facevano strani movimenti. Portava al collo un foulard rosso, legato molto stretto, che lo congestionava leggermente, e una sorta di aureola di nerissimi capelli ricci gli contornava la fronte.

Meno ossuto di quanto è diventato in seguito, mi parve straordinariamente bello. D’altra parte, pur non essendolo affatto, possedeva la duplice seduzione di un volto estremamente mobile e di un vago languore orientale. Il segreto del suo fascino, del resto, era proprio il ben dosato miscuglio di uno spirito molto francese e di un esotismo latente; non credo, tra l’altro, che sia stato l’oppio a dargli un’aria orientale, ma che viceversa sia stato il suo profondo orientalismo a portarlo verso quel tipo di droga.

Nessuno era più pronto di me a lasciarsi incantare. Ma l’incantesimo fu perfetto, totale, istintivo e delizioso. Quando lasciammo quel mago, sapevo senza ombra di dubbio che da quel momento sarei vissuto solo per lui. Scrivo queste parole senza il minimo imbarazzo, poiché non c’era in gioco alcuna attrazione fisica. Era pura venerazione, devozione, contemplazione.

Nonostante tutto ciò che ho da dire contro Jean Cocteau, contro l’uomo, contro l’opera, contro l’influenza dell’uno e dell’altra, devo esprimere qui un ringraziamento. Quelle gioie profonde che illuminano l’adolescenza, quella felicità, così nuova per il giovane, di capire ed essere capito, l’ineffabile diletto che procura allo spirito il primo contatto intimo con un’intelligenza vivissima, il piacere egoista di dedicarsi, di partecipare o di credere di partecipare a un’opera, la consapevolezza della propria importanza che si acquisisce al contatto con uomini celebri, insomma la scorta di esperienza umana e artistica che si fa negli ambienti più avanzati, tutto ciò fu generosamente messo per parecchi anni a mia disposizione. Me ne sono inebriato, poi la vita mi ha travolto, spazzato via, trascinato con sé; sono passati anni: ho potuto riflettere. Mettendo sulla bilancia d’oro le verità e le illusioni, l’ho vista pendere pericolosamente dalla parte della catastrofe. Ne ho tratto conclusioni terribili; non ho più potuto impedirmi di giudicare, e poiché giudicavo me stesso mi concedevo il diritto di giudicare altresì i maghi della mia giovinezza e di pesare insieme con le mie anche le loro colpe. Ma qualunque cosa io possa dire più avanti di Jean Cocteau, visto che dovrò necessariamente parlarne in relazione al problema cruciale delle prime influenze, devo qui dichiarare, a onor del vero, che gli sarò sempre debitore perché per primo mi ha fatto provare quelle abissali voluttà dell’anima in cui si fondono l’amicizia, il senso religioso, la devozione al bello e la venerazione per la grandezza, voluttà che costituiscono un tipo di amore che può svilupparsi in noi solo a una certa età, ma che già in quegli anni è più essenziale dell’acqua e del pane; un fervore senza il quale la giovinezza non vale la pena di essere vissuta.

 

Nel prestigioso magazzino di attrezzature sceniche in cui Cocteau andava alla continua ricerca di nuovi travestimenti, erano accatastati alla rinfusa i costumi presi ai Romanesques e all' Aiglon, al repertorio di Hugo, al Ladro di Bagdad e agli splendori disegnati da Bakst, che era stato per la sua adolescenza ciò che lui era per la nostra. Ma il bambino prodigio di cui de Max aveva recitato i versi al Théâtre Femina aveva il senso della realtà. Nessun eccesso di sentimentalismo lo avrebbe trattenuto su lidi ormai disertati dalla gente in vista. Lasciò Maurice Rostand, l’amico d’infanzia, a dibattersi nelle sue glorie fumose con in mano una lampada di Aladino, e prese la strada di Montmartre, dove i bohémien squattrinati lo accolsero male. Loro esecravano i ricchi e gli eleganti. Praticavano l’austerità di chi prepara una rivoluzione. Né Apollinaire, né Max Jacob, né Picasso videro di buon occhio quel giovane poeta dei salotti. Ma gli interessi che sulle prime sembravano opposti non lo erano poi tanto. Cocteau cercava un nuovo mondo da scoprire, quelli di Montmartre cercavano un abile agente pubblicitario. Non c’era alcun bisogno di essere espliciti. Un’amicizia di facciata, che in realtà celava rivalità profonde e terribili disprezzi, servì da moneta di scambio. Cocteau si vide regalare la chiave di un nuovo vocabolario, un’iconografia mai vista; si trovò introdotto nell’intimità di quegli uomini duri, poveri, più grandi e più poeti di lui, che gli permisero di servirsi del patrimonio collettivo a patto che ne divulgasse la conoscenza e facesse arrivare al pubblico, cui sapeva parlare magnificamente, quel tesoro ancora ignoto che qualcuno doveva pur far fruttare per permettere alla comunità di vivere.

A quell’epoca io non ero a Montmartre, ma ciò che sto dicendo l’ho appreso dal concentrato di odio degli scrittori e dei pittori che Cocteau ha sempre considerato suoi amici, dei quali ha tessuto mille volte le lodi e dei quali sa meglio di me quanto lo odiassero, lui che non ha inventato niente, che ha approfittato di tutto e che ha fatto sue, con una mossa da prestigiatore, le attrezzature poetiche di un teatro di cui non era stato il fondatore.

Straordinario pot-pourri di petali strappati ai fiori più diversi, e che si sono immancabilmente seccati tra le sue mani, l’opera di Cocteau non ha più né un odore né un sapore definiti. È smorta, pressoché uniforme attraverso le sue finte trasformazioni successive; emana solo un sentore funebre, come quelle rose di cui non si ricorda più l’incredibile bellezza, ridotte come sono a un po’ di cenere sul fondo di una ciotola.

Ma mi ci vollero parecchi anni per convincermi di questa verità che persone più perspicaci avevano afferrato da molto tempo; ne ho preso coscienza tardi, quando l’opera di Cocteau, avendo smesso di interessare le menti migliori, stava scendendo quella china naturale che doveva condurla, attraverso tanti malintesi, verso il grande pubblico borghese, che è poi il suo vero pubblico: il successo dei Parents terribles riconduceva all’attempato scrittore gli ammiratori entusiasti dei suoi diciotto anni e l’autore della Lampe d’Aladin aveva finalmente ritrovato il suo asse, che passa per La Voix humaine, la sua struttura profonda, la sua linea retta di drammaturgo da boulevard d’anteguerra e cancellava così, con il consenso borghese, le rivoluzioni intermedie - che del resto non erano vere rivoluzioni, ma solo un’abile divulgazione giornalistica delle rivoluzioni altrui.

 

Quando lo conobbi, Jean Cocteau aveva grande fama di eccentrico. La nostra bibbia - o meglio, la nostra Imitazione - di allora era la sua raccolta di poesie che conteneva Le Cap de Bonne-Espérance, Vocabulaire, Discours du grand sommeil e Plain-chant. Ci basavamo sul giudizio del Coq et l’Arlequin e del Secret professionnel. Eravamo innamorati dei giovani eroi del Grand écarte di Thomas (l’impostore), recitavamo Les Enfants terribles.

Morto Cocteau, quasi tutti questi titoli saranno presto dimenticati (poco fa mi sono accorto con stupore che io stesso me ne ero scordati due, e ho dovuto riaprire un suo libro, alla pagina che riporta le pubblicazioni dell’autore, per far risalire alla superficie la parola Potomak); il suo nome, che non sarà più legato a un’opera in particolare, sopravviverà ancora un po’ nella memoria della gente, probabilmente fino a che non saremo morti noi e non scomparirà anche la seconda generazione, quella che ha vent’anni nel 1938, dopodiché accadrà a Cocteau quel che è accaduto a Henry Bataille o a Paul Bourget, due uomini di cui oggi apprendiamo sbalorditi, leggendo certi ricordi dell’anteguerra, che l’uno fece battere tanti giovani cuori, e l’altro poté dare a credere di aver fatto un passo avanti nella conoscenza della psicologia umana e di aver scoperto Stendhal.

Non si riuscirà più a capire perché una volta lo si amasse tanto, e si archivierà il caso citando come esempio Oscar Wilde, cioè dicendo che Cocteau aveva messo il suo genio nella vita più che nell’opera.

Sarebbe un giudizio equo. Cocteau aveva un certo genio, un ardore singolare. Fu, con una parola che gli si addice perfettamente nella sua migliore accezione, un animatore. E certamente nessun francese, all’inizio di questo secolo, lo fu in modo altrettanto perfetto. Sarebbe addirittura giusto, mi sembra, considerare Jean Cocteau, insieme a Sergej Djagilev, come il mago più prestigioso della nostra epoca. Ma rispetto a Cocteau Djagilev ebbe il merito di voler animare unicamente la scena, di lavorare su un teatro che era soltanto un teatro, fatto di  luci, di un fondale e di una ribalta. Animò la vita su una superficie di quindici metri di profondità per trenta di larghezza. Creò un mondo sublime e fantastico, un universo di pura fantasia, che appariva alle nove e svaniva a mezzanotte senza provocare altri drammi oltre a quello  recitato. Cocteau, la cui vocazione artistica era meno definita, meno delimitata, meno incanalata, dunque metto potente di quella di Djagilev, si misurò con la vita stessa. Volle essere regista sulla scena del mondo. E non contento di far scivolare in mano agli attori daghe di cartone argentato, o di far suonare all’orchestra una danza dell’amore, una serenata della gioia o una marcia funebre, decise senza riflettere, o mosso da un orgoglio che non conosceva limiti, di animare una gioventù, come ogni gioventù, pronta a tutto, smarrita, estasiata e  consenziente. Nei giornali, in società e con i suoi libri  fece udire un gran rullo di tamburo. Chiamò a sé tutta una generazione inebriata di arte e ritenne suo dovere allestire uno spettacolo colossale. Prima scena: L’arrivo dei catecumeni. Seconda scena: Le offerte d’amore. Terza scena: L’incoronazione di Zeus (in cui Zeus è di volta in volta Picasso, Rimbaud, Stravinsky, Apollinaire e Max Jacob, ma solo Cocteau per l’apoteosi). Quarta scena: I sacrifici umani. Quinta scena: Il Parnaso. Sesta scena: Avendo il poeta ritrovato la giovinezza eterna si mescola all’agile stuolo delle vergini e degli efebi.

La speranza era appendere la scena come un quadro al Louvre, eleggere il pittore all’Accademia, decorare il corniciaio.

Ma in un tableau vivant, ahimè, nessun personaggio resta immobile in eterno. Il regista gira la testa e zac! tutti i vivi sono spariti. Lui resta lì da solo, insieme ai morti, a guardare nel vuoto con una corona di alloro dorato in mano. Alcuni, stufi, sono andati a adorare nuovi dèi, altri sono sprofondati dietro il fondale, altri ancora hanno voluto vivere una vita tutta loro. Dalle quinte, al primo appello, esce solo qualche povero anziano fedele ai suoi ricordi di adolescenza.

Poi, quando tutti quelli che hanno partecipato al tableau vivant sono morti, e si è spento anche il regista, che cosa resta? Un nome ripetuto centinaia di volte nelle cronache del tempo, a cui le generazioni successive non sanno che significato attribuire.

Forse sarebbe stato meglio scrivere un capolavoro!

 

Questo animatore imprudente, ammaliante e pericoloso, di cui la gioventù si disamora a poco a poco, ha però avuto sulle menti di due generazioni un influsso che sarebbe sciocco negare. Era difficile, infatti, trovare un’intelligenza più scattante, una mente più acrobatica: tale destrezza aveva come trampolini una malignità straordinariamente comica, una grande prontezza nei giochi di parole, un senso innato dell’immagine, un evidente istinto poetico, un gusto forsennato della maldicenza e della crudeltà a cui tutti i francesi sono sensibili. Da lì, soprattutto, il prestigiatore tirava fuori i suoi trucchi più stupefacenti. Ma Cocteau sfruttava anche la poesia del dolore e della morte, rifacendosi alle due personalità che maggiormente avevano influenzato la sua giovinezza: Anna de Noailles e Barrés.

Quale parte abbia la sincerità e quale l’artificio nel conto che un uomo famoso fa pagare al suo pubblico, nessuno al di fuori di lui può stabilirlo, ed è facile che anche lui si sbagli. Cocteau, a volte, si lasciava prendere da un gioco in cui era stato trascinato da realtà crudeli, e in cui trascinava anche noi.

Tra gli emblemi che componevano il suo marchio c’era poi il cuore, eterna parola d’ordine di cui faceva un tale uso da disegnarne uno, accanto alla firma, su tutte le sue lettere. Ma se ci rifletto con calma e sincerità devo dire che raramente ho incontrato un uomo che, nel profondo, avesse meno cuore di Jean Cocteau. Questa parola, probabilmente, non vuol dire niente di preciso, ma se con essa intendiamo un insieme di slanci puri, generosi, disinteressati, un fervore entusiastico che si dà senza volere nulla in cambio, l’ammirazione spassionata, una dedizione agli amici che supera qualunque imbarazzo, un affetto per ogni cosa vivente che palpita in noi di fronte a tutti gli uomini, tutti gli animali e tutta la natura; se questa umidità dell’anima che impregna l'essere umano e lo rende più comprensivo e più buono e ciò che chiamiamo cuore, Cocteau non ne aveva. Del  resto ne parlava con quell’ostinazione che si mette nel farsi valere per la qualità di cui si è più carenti.

Era di un’aridità quasi mostruosa, ma scambiava per slanci del cuore il desiderio tormentoso e in lui angosciante, febbrile, femmineo di possedere tutto: i segreti, la devozione, gli esseri e le cose. Il prezzo a volte eccessivo che gli costava tale possesso gli faceva credere di amate: ardeva, ma come arde il ghiaccio, senza riscaldare.

Nella notte profonda dell’anima altrui esistono recessi appartati in cui nessuno di noi ha il diritto di addentrarsi per giudicare. Non mi permetterei mai di scrivere che una certa persona aveva o non aveva cuore se quella persona non avesse ostentato il proprio, se non lo avesse esposto come un programma, se con altri cento giovani non me ne fossi lasciato irretire per poi accorgermi che mi era stata regalata soltanto una menzogna. «Io sono» scriveva Cocteau «una menzogna che dice sempre la verità». Ma Ini, ahimè, fu come tutti gli altri: una verità, la verità-uomo, e quella verità diceva quasi sempre menzogne.

Sono convinto, d’altra parte, che mentisse a noi quanto a se stesso, e a se stesso prima che a ogni altro. E che la menzogna fosse inebriante.

Ciò che ho scritto finora lascerà forse intuire il meraviglioso luccichio prodotto, in ognuno di noi, dalle sfaccettature così varie e brillanti di quella mente dall’intelligenza fulgida e dalla vivacità esaltante, deliziosamente pittoresca, quanto mai seducente. Lo stesso mago che poteva eseguire a freddo i più strabilianti giochi di prestigio si rotolava per terra, talvolta, in preda a quelle crisi di disperazione quasi isteriche cui vanno soggetti soprattutto gli attori e le donne.

Ma noi, a vent’anni, cosa sapevamo degli uomini e di questo in particolare, che sembrava tanto superiore agli altri? Come avremmo potuto non rimanerne estasiati? Lo eravamo al massimo grado. Conquistati da tutti i trucchi, credendo a tutte le disperazioni, partecipando a tutti i drammi, fremendo a tutti gli amori, guardavamo senza mai stancarci quei sortilegi che facevano uscire dal cilindro gigante di Phileas Fogg un marinaio montato sul cavallo di Orfeo con in mano un serpente, Sofocle con la tunica appuntata con l’occhio di Edipo, che in realtà era un gioiello di Chanel, e Dio stesso sorridente nella barba di Maritain, che veniva fatto comparire in scena, tra un numero di Yvonne George e il trapezio di Barbette, in una cornice emozionante: il poeta che doppiava il Capo di Buona Speranza su una barca con una sirena scolpita a prua. Una volta calato il sipario andavamo tutti a cenare al Bœuf sur le Toit e poi a dormire, di malavoglia, impazienti di ritrovare il giorno dopo la nostra dose di incanto.

Ma in quel periodo si andava forse facendo un lavoro serio negli animi di tutti quei giovani, si andava formando in loro quel carattere saldo senza il quale non è possibile vivere bene? Non credo. Per ciò che mi riguarda, almeno, sono sicuro che all’ombra di Cocteau non si preparasse per me niente di buono. La sua influenza era al tempo stesso deliziosa e funesta: per quanto le sue vere qualità (tra le mille menzogne con cui lui stesso si illudeva) fossero affascinanti, qualunque spirito critico veniva meno - pochi uomini ebbero meno di lui la nozione del ridicolo - e perdendo a poco a poco il senso della sua dignità egli diveniva incapace di valorizzare quella dei giovani che si assumeva il compito di guidare. E poiché, inoltre, desiderava dalle persone solo ciò che queste potevano dare a lui, ne volle molte accanto a sé; se ne servì, ma non seppe mai favorirle, perché la pubblicità che faceva loro non le aiutava certo a tirar fuori il meglio da se stesse. Traviò, così, quasi tutti quelli che lo avvicinarono, e intendo questa parola nel suo primo significato: imbrogliò le strade, facendo perdere quella giusta a più di uno.

A conti fatti, cosa abbiamo imparato da Cocteau? Non molto, forse giusto le parole di un vocabolario che  risultava grottesco su qualsiasi bocca diversa dalla sua. Che ricordo dobbiamo serbare di lui? Quello di un formidabile illusionista, che sapeva farti sparire il cuore e  in cambio ti dava un coniglio.

Le persone che si sono avvicinate a lui come si va a teatro, senza metterci tutta l’anima - ne conosco qualcuna-, possono essere affettuosamente grate all’incantatore. Le ha affascinate e distratte senza far loro del male; può ancora divertirle. Nessuno, nello scambio, è stato raggirato.

Ma a chi si era consacrato a lui totalmente, affidando al banco tutti i suoi averi, che cosa è rimasto dopo aver giocato venti mani? Una carta di cuori truccata che usciva a ogni giro: nove, nove, nove... Ma a poco a poco il nove si consuma, esce più di rado, poi non esce più. E il giocatore perde, passa la mano. È rovinato.

 

Nell’alba gelida in cui ci si ritrova soli e al verde si può ancora scegliere tra la morte e il lavoro, con il quale ogni uomo è in grado di farsi una vita. E guai a colui che muore per le illusioni della sua gioventù: si porta nella tomba, fra le labbra irrigidite, tutta la sua amarezza. Ma colui che, costi quel che costi, percorre la sua strada ritrova quasi certamente la felicità; e in ogni caso ha il vantaggio, una volta tirate le somme, di poter pagare i debiti. Considerando le gioie e le delusioni può dire: quel seduttore della mia adolescenza, in fondo, mi ha  dato gioie così vive che lo perdono per avermi ingannato; non lo vedo più perché non ho più l’età per farlo, ma penso ancora spesso a lui con un po’ di commozione; non passo mai per rue d’Anjou senza una leggera stretta al cuore, e nonostante tutto non vorrei non averlo conosciuto.
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Promettiamo secondo le nostre speranze e manteniamo secondo le nostre paure.

LA ROCHEFOUCAULD


 

 

Mentre in me agiva questa fascinazione incantatrice, la mia vita si andava trasformando. Avevo lasciato il posto da René Blum, per il quale non facevo in sostanza niente di utile, e mi cimentavo nel commercio cercando di piazzare, per le Éditions de France, le opere complete di Anatole France e di Flaubert.

Vendere non mi piaceva: andavo a bussare alle porte a Fontainebleau ma i clienti mi infastidivano talmente che li piantavo lì senza Flaubert e senza France e passeggiavo tutto il giorno per il bosco. A Parigi non avevo la minima idea di come smerciare i miei volumi, e a dire il vero, non sapendo bene come procurarmi da mangiare, mi nutrivo a stento. Il mio lauto pasto, in place du Luxembourg, consisteva in patate fritte e mezzo limone: una volta spremuto il limone sulle patate sembrava di mangiare una sogliola; per il resto della giornata attingevo le mie forze a un caffellatte. Fu al colmo di questa miseria che vennero a trovarmi Marie e Robert Delle Donne. La loro famiglia aveva grossi interessi in un albergo, dove mi diedero un posto di segretario, una stanza, il vitto e settecento franchi mensili che avrei potuto usare per le mie necessità (settecento franchi Poincaré, come si dice oggi con un cenno della testa che significa: a buon intenditor... Ma l’intenditore, il ministro delle Finanze, se n’è andato al diavolo). Sarei potuto vivere tranquillo e felice, risparmiando e mettendo da parte un po’ di soldi. I demoni della spesa e del bisogno, però, mi assillavano di continuo: volevo ottenere e possedere tutto, non aspettare mai, e la disonestà innata di cui avevo già scoperto i sintomi tornava a impadronirsi di me. La forma secondaria e legale del furto è per alcuni il debito, che soddisfa al tempo stesso il desiderio e la coscienza con un sotterfugio semplicissimo: proveremmo vergogna a portar via un oggetto esposto in vetrina senza il consenso del negoziante, mentre non abbiamo niente da rimproverarci se lo compriamo a termine sotto il suo occhio benevolo. Tutta la serietà del sistema sta nell’intenzione: abbiamo intenzione di pagare un giorno? Io sì, ogni volta ero sicuro che un giorno avrei pagato, ma commettevo un grosso errore nel fissare una data che con ogni probabilità non avrei potuto rispettare. Mi divertivo a illudermi, a convincermi che avrei avuto i soldi entro il giorno stabilito. Una voce segreta mi sussurrava: «Non li avrai», e io la soffocavo con quella delle mie promesse al negoziante. Cosa mi diceva la mia coscienza nel silenzio del risveglio, nell’ora in cui essa inizia con ciascuno di noi il suo tremendo dialogo? Mi faceva amari rimproveri, e io le rispondevo: «Diventerò ricco, pagherò tutto». «Quando?» mi chiedeva lei. «Domani» le rispondevo, e mi nascondevo svelto sotto le coperte per non vederla mentre, travestita da creditore, mi guardava gridandomi: «Bugiardo!». Quando ero incalzato mi sentivo tornare alla virtù, quando ero incoraggiato a spendere mi lasciavo andare senza rimorsi. Va detto che la prosperità generale, nel bene e nel male, dava una mano: il denaro era come l’argento vivo, non si faceva in tempo a vederlo passare. Tutti i negozianti ti credevano solvibile, tutti ti spingevano all’acquisto e ai debiti, perché la cosa più importante, per loro, era dichiarare a fine stagione un grosso volume d’affari.

Del resto il credito, che sia concesso in tempi di benessere o di crisi, per favorire apertamente il commercio o con la scusa di venire in aiuto al piccolo consumatore, è un metodo profondamente immorale. E di tale immoralità, va detto, è colpevole tanto chi realizza una grossa vendita a termine quanto chi compra con la moneta della speranza. Il primo emette una cambiale avida sulla povertà, il secondo una cambiale incerta sul futuro.

Ma dato che simili considerazioni vengono da una penna che ha firmato effetti e polizze per più di un milione, di cui è stato pagato finora con grande difficoltà circa un quarto, mi fermerò qui, lieto soltanto del fatto che, dovendo sobbarcarmi tutto il debito, non devo però accollarmi l’intera responsabilità morale delle stravaganze e delle leggerezze che l’hanno causato.

Non posso dire che mettessi molta passione nel mio lavoro di segretario, ma spinto dall’ambizione, che mi ha sempre fatto desiderare di raggiungere le più alte vette, mi immaginavo spesso e volentieri nelle vesti del proprietario di un hotel di lusso, e perfino di una catena di alberghi sparsi in tutto il mondo. Grave difetto, quello di sognare il potere senza imporsi alcuno sforzo. Non vedevo l’ora che la giornata finisse per correre da Cocteau e al Bœuf. Conducevo una doppia vita: umile impiegato la mattina e frequentatore sempre più assiduo di gente famosa la sera; e a volte temevo, vergognandomi ignobilmente, che si venisse a sapere da una parte quello che facevo dall’altra. Poulenc, a cui piaceva la gente abituata agli sfarzi, mi guardava di buon occhio da quando mi aveva visto uscire dall’atelier del suo sarto (dove compravo a credito) e gli avevo detto che abitavo all’Hôtel V., un posto molto elegante.

«Che cosa faccio» chiedevo a Cocteau «se lo incontro nella hall? Dal tight capirà subito che sono della reception».

«Digli che sei stato a un matrimonio».

Così feci.

L’industria alberghiera non è un’attività come le altre. In quel settore non si vendono oggetti, ma vita. Il cliente, quando ti passa davanti, non lascia altra traccia che un sorriso o una smorfia. Ma giorno dopo giorno, senza volere, ti confida quasi interamente la sua intimità. E quella città in miniatura che è un albergo non ha niente di meglio, per distrarsi, che spulciare nella vita dei suoi abitanti. Da come il turista sceglie la camera e ne discute il prezzo, si capisce chi è: ricco, avaro, in rovina, imbroglione, un tipo burbero o un banchiere sicuro di sé. Il modulo che gli fai compilare per la prefettura di polizia ti dice la sua età, la sua situazione familiare, la sua destinazione; il passaporto che deve esibire ti racconta i suoi itinerari. Il menù che ordina ti svela i suoi gusti o le sue malattie, e le mance che elargisce il suo modo di considerare gli altri. Se è sposato, ci vuol poco a intuire come va la sua vita di coppia; se non lo è, quali sono le sue inclinazioni sessuali. Uno che va in un albergo, lontano dal suo solito ambiente, prova una sorta di libertà interiore, e non ha grandi inibizioni. L’impiegato lo vede a nudo. In due anni di questo mestiere ho imparato molto sul comportamento umano. Ho visto maniaci, depravati, virtuosi, collerici, mansueti, avari, prodighi; ho osservato la vanità e la follia, spaventose aberrazioni, virtù stupende, modi di fare squisiti, abiezioni quasi incredibili. Ho visto mangiare - spettacolo orrendo - migliaia di persone che era mio dovere guardare mentre pasteggiavano (la cena con gli spaghetti, per me, è sempre stata la più sgradevole). Il lavandino che non funziona, l’acqua che straripa dalla vasca da bagno, il letto in cui, contro ogni aspettativa, una signora crede di aver trovato una pulce malandrina ti fanno condividere in modo insolito l’intimità delle persone, di cui, pur non conoscendole, finisci per sapere fin troppe cose. Questa intimità, che non è motivata da alcuna simpatia, è fastidiosa come una promiscuità carnale.

Se mi gettai sui piaceri, restando fuori fino alle tre del mattino quando dovevo alzarmi alle sette, fu probabilmente per sfuggire in qualche modo a quella vita confortevole, ma contraria alla mia natura. Non avevo ancora scoperto, però, la dissolutezza; le mie uscite erano  relativamente caste, e se ogni tanto non lo erano succedeva perché veniva a crearsi, tra giovani, una specie di affetto il cui solo motore era forse il desiderio, ma che non era scevro di una certa tenerezza. Il ricordo migliore che ho conservato di quelle scappatelle di piacere (che per semplice garbo chiamavamo d’amore) è il fatto che si consumassero fra buoni amici. La breve passione di una sera era già dimenticata il mattino dopo, quando ci guardavamo ridendo, molto più bravi ragazzi che cattivi.

Mi accontentavo di quei divertimenti leggeri e senza domani probabilmente perché avevo l’anima troppo occupata dalla mia appassionata ammirazione per disporre del mio cuore con coloro di cui prendevo il corpo.

L’amicizia e la gloria di Jean Cocteau sembravano la mia unica ragione di vita; forse nel mio profondo ne avevo altre, ma all’orizzonte, in modo conscio, non vedevo che lui.

Le centinaia di persone che ho conosciuto a quei tempi, molte delle quali avevano talento, mi interessavano solo in funzione sua.

L’amicizia stessa non poteva distrarmi dalla mia passione; il più delle volte, del resto, mi limitavo a quegli improvvisi e fugaci innamoramenti amicali che sono per l’anima ciò che le avventure carnali sono per il corpo. Li crediamo eterni perché li sentiamo vivi, ma non potremmo farci l’abitudine, e senza abitudine non esiste legame possibile.

E giacché tali simpatie si erano sviluppate sotto l’influsso di Cocteau, potevamo parlare soltanto di lui o secondo lui. Le sue opere erano indiscutibili, quasi sacre, assoluto il suo giudizio. Ci piacevano i pittori che piacevano a lui, i libri che reputava buoni, i film di cui parlava bene. Più sottomessi di schiavi, assaporavamo tutte le gioie della schiavitù, condizione che, l’ho sempre pensato, deve essere deliziosa.

Ora confesserò un eccesso che sembrerà poco credibile. Nella mia stanza, quasi interamente tappezzata di fotografie di Cocteau, c’era un suo ritratto, in particolare, davanti al quale pregavo tutti i giorni. Era davvero una preghiera quella che recitavo di fronte alla riproduzione del suo viso aguzzo, gelido, capace di incantare i miei occhi? Be’, sì! Visto che mi mettevo in ginocchio, restavo in contemplazione e chiedevo consigli. Una pazzia singolare, dirà il lettore. Forse. Ma nessuno mi aveva mai parlato di Dio, e la mia anima era assetata di sacrifici, di adorazione.

Se la felicità dell’uomo consiste nel poter vivere accanto all’essere amato, come quella del santo nel poter partecipare della luce di Dio, io ero felice, anche se in una maniera un po’ asfittica, per me molto nociva, in forte contrasto con lo sviluppo umano; ma quella situazione mi andava bene poiché vivevo, piano piano, tutto proteso verso un solo essere.
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Non si può mancare d’intelligenza e cercare in Dio il complice e l’amico che mancano sempre. Dio è l’eterno confidente in questa tragedia di cui ognuno è l’eroe.

BAUDELAIRE


 

 

E tuttavia quella vita, così piena da ogni punto di vista, non mi procurava alcuna impressione di pienezza. Λ volte mi sentivo terribilmente oppresso, in preda a una cupa disperazione. Un giorno, leggendo Mon cœur mis à nu, ho trovato queste parole che posso tranquillamente applicare a me stesso:

«Sentimento di solitudine, fin dall’infanzia. Nonostante la famiglia, - e fra i compagni di scuola, soprattutto, -sentimento di destino eternamente solitario.

«Eppure, gusto molto vivo della vita e del piacere».

C’erano davvero giorni in cui percepivo dentro di me una solitudine eterna; ero stato molto solo durante l’infanzia e la giovinezza - forse isolato più che solo, ma questo mi addolorava ugualmente, e mi sembrava di udire il mio passo ramingo risuonare in me e intorno a me sin nelle spelonche deserte del futuro. Allora per non compiangermi mi indurivo. Disperato perché non conoscevo nessuno che mi volesse realmente per sé, correvo a tuffarmi nei piaceri come ci si tuffa in acqua. Credo, del resto, che entrambe le cose rinfreschino.

In questo stato altalenante di sconforto e di esaltazione, di passione esclusiva e di dispersione sentimentale, in mezzo a questo disordine dell’anima sentii pronunciare una parolina alla quale non attribuivo praticamente alcun significato; poche lettere che non avevo mai udito nella mia famiglia, né in collegio, e che mi pareva non volessero dire assolutamente niente. Quella parola era dio.

Quando Cocteau, un giorno, la usò con l’aria di attribuirvi grande importanza, l’ascoltai sorpreso. Ma qualsiasi cosa lui dicesse faceva breccia in me. Quella parola mi cadde fino in fondo all’anima, come in un pozzo, e lì la tenni in caldo per un po’.

A Cocteau stava accadendo, con ogni evidenza, qualcosa di nuovo. Detta di sfuggita la prima volta, la parola venne poi ripetuta; ben presto egli prese a parlare di Dio tutti i giorni, e poi di Maritain. A quell’epoca non avevo sentito nominare Maritain più di quanto avessi sentito nominare Dio. Mi informai: era un filosofo, un professore, un protestante convertito al cattolicesimo, nipote di Jules Favre e marito di un’israelita che si era convertita insieme a lui; erano figliocci di Léon Bloy. Proprio ciò che avrebbe potuto allontanare certe persone mi ispirava quella stessa fiducia che riponeva in loro Cocteau. Oltre alle arti, amavano le nostre arti. Maritain, a quanto si diceva, aveva anche scritto un serio lavoro filosofico (Art et scolastique) in cui ragionava dei nostri dèi: Cocteau, Max jacob, Picasso, Apollinaire e gli altri.

Era andato a trovare Cocteau; gli aveva parlato di religione e soprattutto gli aveva detto che l’oppio non consola delle sventure quanto la Grazia.

Maritain si avvicinava a lui come a un vaso prezioso che contenesse un tesoro. Vedeva in quell’uomo, provato dalla perdita di un amico, una santa preda che avrebbe forse potuto ricondurre a Dio. E credo che ci vedesse anche, con le migliori intenzioni, uno che esercitava grande influenza sui giovani, capace di recare una buona parola che loro avrebbero ascoltato senza diffidenza. Maritain, per altro, provava per Cocteau il più semplice e il più sincero degli affetti, non scevro di un’ammirazione un po’ stupita.

È chiaro che il poeta non poteva rimanere insensibile né alla bontà, né alla seduzione morale, né all’ammirazione di Maritain. (Questi rapporti, d’altra parte, sono documentati nella Lettre à Jacques Maritain di Cocteau e commentati dal filosofo nella sua Réponse à Jean Cocteau, scritti a cui non potrei aggiungere niente di interessante).

La religione nella quale ti hanno educato ha sempre un pregio e un fascino indubbi. È facile tornarvi, soprattutto quando essa ti sorride, ti chiama, e anziché trattarti come un colpevole (perché dentro di te, forse, un po’ colpevole ti senti), ti accoglie come un figliol prodigo, necessario e benvenuto.

Non c’era alcuna ragione perché Jean Cocteau non sentisse riaffiorare in lui, sommessamente, le emozioni della sua infanzia. Dio gli mandava a dire: «Ti ho tenuto il posto, toma». E lui tornò, felice, ne sono sicuro, di rientrare nella famiglia spirituale in cui era venuto al mondo, ed estasiato di aver trovato un nuovo filone da sfruttare. (Non lo dico in senso spregiativo: è tutto talmente confuso, negli esseri umani, che non sempre riescono a distinguere il loro interesse profondo da quello mondano). Sono convinto che Cocteau si riaccostasse alla  Chiesa con tutto il cuore, ma aprendo gli occhi alla maniera  di san Paolo più che di san Giovanni; si pose subito all’opera e mise al suo arco ogni croce, felice di scoprire un argomento con cui rigenerare la propria vena poetica (angeli e stelle diventarono più ortodossi) ed entusiasta di conquistare un nuovo pubblico. Secondo me accadde a Maritain, nel rapporto con Cocteau - ma in modo affettuoso e ameno -, più o meno la stessa cosa che era accaduta a Montmartre a persone più prevenute. Il filosofo fu contento di aver trovato per la buona causa un portavoce tanto ascoltato e, così come gli artisti di Montmartre avevano ceduto a Cocteau per raggiungere il pubblico ricco, i cattolici militanti si allearono con lui per raggiungere un pubblico giovane. E tutto questo, insisto, avveniva con la più grande buona fede del mondo, cioè semplicemente con la Fede.

 

Nei nostri ambienti, infatti, si cominciava ad avvertire un fervore vivissimo, e quel ribollimento interiore affiorava ormai in superficie. Essendo uno dei più vicini al centro della fiamma, fui uno dei primi a scottarsi. Così un giorno feci a Cocteau una domanda ingenua e precisa:

«Che cos’è Dio?».

Mi disse: «Dovresti conoscere Maritain, lui saprebbe risponderti meglio di me».

Fissammo un appuntamento e mi recai a Meudon, dove abitavano Jacques e Raìssa Maritain, in rue du Parc, a metà del pendio che conduce all’altopiano dell’osservatorio.

Ero ansioso di incontrarlo, ma la mia era ancora, forse, una curiosità indiretta: volevo sapere come era l’uomo che aveva tanto peso su colui che credevo superiore a tutti gli altri. Salii a Meudon come si parte per una spedizione. E che spedizione!

Mi fecero entrare in una casa molto ben tenuta: parquet lucidi e scivolosi, maniglie e soprammobili scintillanti, libri ben allineati, tendaggi perfettamente a piombo, fiori belli dritti nei vasi, non un granello di polvere; una casa che si sarebbe potuta esaminare al microscopio. Vedo ancora sopra il camino, a debita distanza tra loro, i ritratti di Léon Bloy, di san Tommaso e di Ernest Psichari, sulla parete il Rouault, il Severini (a cui si sarebbero aggiunti in seguito un Jean Hugo e uno Chagall); rivedo il comò ben lustrato e mi sale alle narici non so quale profumo di luogo confortevole, come se il salotto odorasse di pane fresco; e mi torna la voglia di quel pollo della domenica che si mangia tutti contenti.

Quando la porta si aprì vidi entrare un uomo che assomigliava a tutte le immagini di Cristo; non avevo mai visto dei lineamenti che suggerissero tanta dolcezza: gli occhi celesti e limpidi erano umidi di tenerezza, e il grande ciuffo che gli copriva parte della fronte lo faceva sembrare un ragazzo. Con in più un che di vagamente goffo nell’andatura, una timidezza che lo coglieva, creilo, quando si avvicinava a un’anima sconosciuta sulla quale Dio richiamava forse la sua attenzione. Mi sentii sciogliere sotto quello sguardo, farmi piccolo, tornare bambino: come se gli strati di impurità, per miracolo, si staccassero da me. I miei sensi di colpa andavano in cenere al fuoco di quell’amore del bene che colmava interamente una persona, e soltanto a guardare quell’uomo  mi sentivo assolto da tutti i miei errori, rinnovato e perfettamente felice.

Credo di non credere più in Dio - non si è mai sicuri di niente di fronte a un Tutto sul quale l’uomo non ha potere -, ma credo nell’eccellenza, al singolare, nel destino d’amore di certi esseri che la Chiesa chiama santi, e di cui non ha l’esclusiva. Il numero di virtù umane palesi che assommano fa tremare l’individuo amorfo: il suo sguardo sprofonda nell’abisso del proprio disordine, il suo οrecchio ascolta lo spaventoso tumulto che risuona nelle sue viscere. Allora si spaventa: non sarò come i ciechi e come i sordi, voglio vivere nella luce e nella pace.

Sono rari gli uomini che sanno ispirare agli altri simili ripensamenti. Maritain fu il primo che incontrai. Il suo effetto su di me fu immediato, assoluto e totale. Quel primo contatto con la virtù (e non parlo di virtù confessionali, ma di virtù tutte umane) mi riscaldò l’anima. La solitudine orrenda di cui a volte soffrivo, al punto che desideravo solo di uccidermi, all’improvviso non c’era più. Maritain, infatti, aprendomi gli occhi con il bisturi del suo sguardo, e lo spirito con la parola d’ordine a cui tutte le civiltà hanno risposto, mi aveva regalato un compagno che lui chiamava Nostro Signore.

Ero arrivato lì da solo e me ne andavo con un amico, il confidente e complice di cui parla Baudelaire. Ma quel Dio, che dopo un’ora di conversazione con un uomo santo era già così vivo in me, che a pervadermi aveva impiegato un istante perché da anni aspettavo la venuta di un Messia, chi era dunque quel Dio? Edipo, Cristo, io stesso o Maritain?

Oh, non ero in vena di tormentarmi per questo, e quando ci si innamora per un colpo di fulmine non ci si preoccupa troppo di conoscere il nome dell’amato. A quell’essere dentro il mio essere, a quella presenza misteriosa, Maritain aveva dato il suo nome impreciso ed eterno, poi mi aveva spiegato a grandi linee il dogma della Santa Trinità affinché sapessi che avrei portato in me il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.

Mi è impossibile dire quale amassi delle Tre Persone, se fosse solo l’Una, solo l’Altra, o la Terza o tutte e Tre in Una; mi abbandonavo a un calore riconfortante, sentivo risvegliarsi in me i buoni propositi.

Chi, dopo una marachella, non si è buttato piangendo tra le braccia della madre per ritrovarvi la calma del perdono e una gioia viva come un alito di vento? Quella dolcezza tutta nuova dell’anima, il suo languore beato in cui già litigano cento piccoli monelli innocenti di cui la nostra memoria ci restituisce il ricordo, io li riscoprivo a poco a poco in me quando, solo con la mia felicità, nello scompartimento del treno che mi riportava a Parigi, con gli occhi fissi sul paesaggio buio della notte in cui brillavano luci annunciatrici, lasciai finalmente scorrere un fiotto di lacrime calde che mi lavavano a fondo l’anima ripulendola da ogni amarezza.

La mia coscienza era vigile e nuda. Quel pianto scivolava su di lei come l’acqua del Giordano sul collo del peccatore. Fu il mio primo battesimo.

Iniziai quel giorno una vita del tutto nuova, che mi diede gioie inesprimibili. Penso che la più grande, per quanto inconsapevole, fosse quella di unirmi a una comunità umana solida, istituita da duemila anni, che aveva già superato tante prove.

Nella cerchia di Cocteau, ovviamente, non mi ero mai sentito né menomato né messo da parte: le mie inclinazioni sessuali erano riconosciute, accettate, e mi ero fatto degli amici; e a casa dei Delle Donne godevo di un calore amichevole che incominciava ad ammansirmi; ma né l’uno né l’altro ambiente facevano davvero parte di un ordine manifestamente eterno. Si capiva che Cocteau era borghese solo di nascita e aristocratico solo per caso. Egli offriva quella libertà, quella ribellione di cui ha bisogno ogni giovane che sia stato educato secondo solidi princìpi, ma a cui io, cresciuto nel caos, non aspiravo più di tanto. Per me il desiderio di un inquadramento, l’attitudine all’ordine rappresenta una tentazione uguale a quella di altri per il vizio. È questo il perno del mio carattere.

Il che spiega, in parte, la seduzione di quel primo incontro con la vera virtù e l’attrazione che provai immediatamente per la Chiesa.

Ecco il luogo del mondo ove la tentazione 

si rovescia e si dispone all’inverso, 

perché qui ciò che tenta è la sottomissione; 

ed è l’oscurarsi nell’immenso universo.



Sentivo che avrei potuto essere riunito agli uomini, a tanti, tantissimi esseri umani, a trecento milioni di cattolici.

La Chiesa in cui, senza una parola, mi si offriva di entrare era l’oasi dopo il deserto, il caldo ricovero in fondo alle brughiere ghiacciate. Era il focolare mai conosciuto, il padre eterno, la madre vergine e il fratello che si era sacrificato per me. Esiste forse maggiore attrattiva, per uno che è cresciuto negli orrori della discordia ed è sempre vissuto in cima a un’altura e dovunque precario, del veder spuntare all’orizzonte una casa comune abitata da duemila anni, albero sacro di una fede presente, germoglio di un’antica credenza che ha fatto sua la nascita del mondo?

Mi credetti salvo per sempre, e il giorno dopo, senza riflettere, entrai nella prima chiesa a mormorare una preghiera incoerente, confusa e appassionata. Ero già conquistato dal cristianesimo, e con la fretta degli esseri eccessivi volevo bruciare tutte le tappe.

Come, mi si chiederà, non ti sei interrogato sulle dottrine? Non hai studiato i concetti di fondo? Non ti sei consigliato con chi ti stava intorno? Molti, allora, mi fecero queste domande. Rinnegato, traditore, imbecille furono gli appellativi di cui mi gratificarono i miei familiari e la loro cerchia. Come era possibile che non volessi rimanere ebreo, o libero pensatore, e preferissi lasciarmi traviare da quei baciapile?

Dentro di me rispondeva una risata amara. Rispondeva a voi, inutili famiglie dal cuore prudente, che serbavate il vostro affetto per i nipoti sicuri, quelli che non si sarebbero mai indebitati, che non sarebbero andati nei locali notturni né nelle chiese e che vi avrebbero reso onore con una confortevole mediocrità. L’ho sentita risuonare in me, a distesa, come la campana maggiore di Chartres, la risata dei negletti e dei solitari, la risata amara dei giudici bambini che hanno conosciuto il mondo nell’indegnità dei loro padri, e vi ho maledetto per la seconda volta.

Quando tornai da Maritain il Padrenostro e l'Avemaria erano scolpiti nel mio cuore. Lui capì subito: non gli restava che portarmi da un prete, e fece una scelta ottima nella persona di padre Pressoir, direttore del seminario dei carmelitani calzati. Il primo colloquio con il religioso rappresentò un grande progresso in tutti i miei propositi; o meglio, visto che ero già molto avanti, diciamo che mi spinse all’estremo.

Quando vidi, confrontandolo con il mio, il volto particolarmente puro e poco carnale di padre Pressoir, il suo aspetto incisivo e forte, con alcuni tratti che potevano ricordare quelli di un Lacordaire senza alcuna tendenza nevrotica; quando vidi i suoi occhi celesti posati su di me e capii che mi avrebbe trasmesso solo un messaggio di pace, di perdono e di fraternità, risuonarono nel mio cuore echi fino a quel momento insospettati. E il richiamo cristiano, che rimbalza da venti secoli attraverso gli spazi, colpì le pareti del mio essere. Non era più l’insidiosa, deliziosa e fremente tenerezza di Dio che emanava dalle labbra di Maritain; la voce di padre Pressoir, per quanto umile, diffondeva la parola augusta le cui sillabe sono state unite dalle Scritture sopra le nosí re teste, e che ci perviene amplificata, ingigantita, come se un altoparlante...

Quel colloquio ebbe su di me un effetto travolgente, e il mio incrollabile orgoglio, congiungendosi alla sottomissione, mi sussurrò che dopo essermi inginocchiato  davanti al servo di Dio avrei potuto «cercare di eguagliarlo».

(Questa intima connessione tra l’umiltà e la fierezza, questo repentino trapassare dal piegarsi riflessivo all'istintivo rialzarsi è una delle principali caratteristiche ebraiche).

Da quel momento, senza che Maritain e padre Pressoir ne sapessero niente, fui intimamente deciso a portare la conversione alle estreme conseguenze e a prendere gli ordini.

Ma non mi renderei giustizia se suggerissi con questo che era soltanto per orgoglio, giacché l’orgoglio è l’osso di una carne le cui cellule si moltiplicano all’infinito, come un cancro dell’anima. (Certi esseri si divorano da sé, gli rimane solo l’osso; altri lasciano campo libero al tumore:  è la dismisura delle passioni). Questo cancro dell’eccesso  cresceva in me a ogni impresa. E non avevo ancora l’età in cui si può controllarlo, perché in fondo avevo diciotto anni. Anzi, mi ci abbandonavo, tanto più che la Chiesa cattolica, nel suo mirabile edificio, ha riservato agli eccessivi un posto d’elezione: gli altari. Ha santificato le passioni smodate, benedetto i vaneggiamenti, acclamato le nevrosi che aveva preliminarmente incanalato; è riuscita a portare a esempio agli uomini coloro che gli uomini faticavano a tollerare come compagni.

Sembrava che niente potesse farmi esitare davanti alla sua porta. Niente, tranne forse un ostacolo che a quei tempi, in realtà, non mi preoccupava granché: il sesto  comandamento, quello contro i peccati della carne. Avrebbe potuto spaventarmi perché negli ultimi sei anni mi ero saziato di voluttà, e il mio corpo era ancora caldo di carezze; ero sfibrato come se nei globuli bianchi il mio sangue avesse trasportato sperma. Ma adesso sentivo un bisogno di fermezza, di continenza e perfino di castità, un po’ come quella voglia di aria fresca che ti fa andare alla finestra di una stanza surriscaldata. Avvertivo confusamente in me la necessità di accovacciarmi in una sola mano, il timore della dissipazione a cui porta il piacere quando non è attinto a un’unica fonte; e forse pensavo, senza ammetterlo del tutto, che il rigore delle norme cattoliche avrebbe reso più sicuro il mio passo, ancora esitante, goffo e smanioso.

Sotto la direzione di padre Pressoir iniziai una educazione religiosa accelerata. Nel frattempo continuavano assidue le visite ai Maritain. A casa loro incominciai ad assaporare anche la gioia di trovare una famiglia. Jacques e Raïssa erano una coppia felice. Si vedeva non solo dalla tenerezza dei loro gesti, dagli sguardi attenti e premurosi che si rivolgevano, ma anche da certe ragazzate come tirarsi all’improvviso le briciole a tavola, tra grandi risate, o farsi scherzi da innamorati. Le loro anime erano dolcemente unite come di solito lo sono soltanto i corpi dopo l’amore.

Li legava una complicità nel bene, che risultava evidente quando un amico veniva còlto in flagrante reato di virtù, e loro non potevano fare a meno di scambiarsi una furtiva strizzata d’occhi.

La madre di Raïssa, Madame Umansov, con la sua faccia pienotta, placida, benevola, in cui sorrideva la buona Russia delle interminabili canzoni e degli interminabili solitari, si teneva un po’ in disparte e aiutava Vera, l’altra figlia, a governare la casa. Quest’ultima era paffuta come la madre, affettuosa, discreta; si dedicava nell’ombra, con il senso di una gioiosa consuetudine, ai lavori domestici che richiedevano più movimento. Marta e Maria! Era impossibile, vedendole, non pensare alle Due Sorelle. Del resto, per uno di quei fenomeni mimetici che accomunano le piante, gli insetti e gli uomini, a Meudon si era instaurata una vita santa, i cui personaggi sembravano veramente quelli del Nuovo Testamento, e non soltanto nel pio desiderio di uniformarsi al modello delle Scritture, ma nei volti. Vera, proprio come Marta, era «distolta dai molti servizi» e Raïssa assomigliava sul serio alla fervida Maria, «la quale, seduta ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola»: aveva davvero il suo viso, per come possiamo immaginarcelo. Era un’ebrea dei tempi di Cristo, snella, gracile, minuta ma ardente, e quella fiamma mai spenta che brucia le pagine della Bibbia senza che esse ne siano consumate faceva brillare nei suoi occhi castani un fuoco arancione.

Quel corpo un po’ sofferente aveva attinto ogni sua forza allo spirito. Spirito rettilineo, logico, apostolico, forte e potente, che amava con passione e adorava con violenza, Raïssa Umansov usciva dritta e spoglia dalla Russia che aveva preparato la Rivoluzione. Ah, se l’avesse conquistata il marxismo anziché il cattolicesimo, se in lei fosse prevalso Hegel su san Tommaso d’Aquino e Lenin su san Paolo, se avesse preferito I demoni alla Femme pauvre, amato Thorez invece di Maritain, che militante sarebbe stata, per il partito, quella donna modellata nell’acciaio, fatta per tutte le battaglie, e che sentiva palpitare dentro di sé gli ardori invincibili dell’amore e del sacrificio! Da quelle fiamme, a volte, erano illuminate le sue guance diafane, di un candore avoriato.

È difficile incontrare persone in cui le viscere siano tutto spirito - di solito, nella gente, è vero il contrario -, ma Jacques e Raïssa Maritain appartenevano a quella schiera esigua.

«Non c’è nulla fuori dell’uomo che, entrando in lui, possa contaminarlo. Sono invece le cose che escono dall’uomo a contaminarlo» dice san Marco.

A guardarli, ammesso che in loro entrasse qualcosa, non si sarebbe potuto pensare che ne uscisse altro che fuoco, intelligenza e amore.

Raramente ho visto esseri appartenere così poco alla terra. Non si sa se dormano, pare impossibile; si resta sorpresi quando li si vede mangiare, e i bagni, in casa loro, sembravano del tutto inutili. Una volta, guardando Maritain alzarsi dalla sua brandina e lavarsi con l’acqua fredda della cucina, credetti quasi a uno scherzo, a qualcosa di irreale.

Aveva sempre assomigliato a Cristo, anche prima della sua conversione, ma dalla spalla sinistra un po’ spiovente, da quella testa costantemente curva, forse per il tanto studio, si sarebbe detto che avesse portato la croce.

E dietro di loro, ancora più dietro di Madame Umansov e Vera, cresceva e si moltiplicava uno strano mondo in cui le anime più eccelse si trovavano di fianco a mediocrissimi uomini di buona volontà, un universo anche un po’ bigotto, ma in cui sbocciavano molte personalità eccezionali. I Maritain avevano un enorme potere di attrazione, e la calamita attira di tutto: spilli arrugginiti, puntine da disegno, aghi meravigliosamente fini e anche spille da balia. A casa loro ho incontrato Claudel, Cingria, Jean Hugo, Chagall, Rouault, padre Garrigou-Lagrange, Jean de Menasce, Stanislas Fumet, Massis, padre Henrion, padre Lamy, Julien Green, Max Jacob, Ghéon, il principe Ghika, Pierre Termier, una quantità straordinaria di uomini di valore e oscure danzatrici mistiche, filosofi che dimenticheranno completamente la loro vita nei concorsi universitari, scrittori che un giorno non saranno noti a nessuno, un mondo traboccante della speranza di conoscere o di credere, preti venuti da ogni parte del pianeta, studenti di tutti i paesi, donne e uomini di tutte le età. Ho visto Maritain, di domenica, spiegare il dogma della Santa Trinità su una lavagnetta, e Raïssa Maritain servire poi il tè a persone che parlavano a voce bassissima, a cui le buone intenzioni accartocciavano il corpo a tal punto che non poteva aderirvi nessuna giacca, nessuna camicetta. A volte, in mezzo a quelle menti sagge e un po’ grigie, nell’impaccio di un gomito che urtava la gente, sopra una tazza di tè vuota che non si sapeva dove posare, spuntava l’uomo d’eccezione. Ci raggruppavamo intorno a lui; era chiaro che Maritain attirava i più grandi come i più insignificanti.

La cosa che mi piaceva a Meudon non erano quelle riunioni, ma l’intimità che si creava dopo, quando mi ridavano il mio posto di bambino viziato dalla virtù. Mi capitava spesso, all’epoca, che incredibili associazioni di idee e di parole strampalate si formassero in me a beneficio di una futura psicoanalisi («Il maiale approda in porco», «L’apparizione di un seno», «Gesù la quaglia»,1 «Un madre in tempesta»); ma questi brontolìi minacciosi,  che preannunciavano nel mio essere un pericolo estremo, si spegnevano del tutto quando ero con i Maritain. I corpi anonimi ai quali avevo strappato il piacere che non volevano darmi, le menzogne dette e difese, il desiderio del crimine, il furto, le bassezze, i drammi solitari, tutte le si alattiti pungenti e infide che pendono nelle caverne di ghiaccio in cui strisciano le nostre passioni più profonde (quelle inconfessabili, quelle sepolte in noi come vermi bianchi per mancanza di luce), tutto veniva cancellato nell’atmosfera accogliente della casa di Meudon. Oh, deliziosa sensazione di tornare da lontano! I miei diciotto anni erano stremati, ma che ristoro trovai fra quelle pareti, con l’occhio posato su tanta pulizia, con l’anima sgombra e la mano nelle mani di amici! Più volte al giorno salivo alla cappella, dove per privilegio speciale si custodiva il Santissimo Sacramento.

Non è quello il luogo in cui ho pregato meglio, ma è lì che fui battezzato.

Mi preparai alla cerimonia fra straordinari slanci interiori, e non ricordo di aver mai conosciuto in vita mia tante settimane di fila così perfettamente felici.

Mi alzavo un po’ prima delle cinque per poter assistere alla messa delle sei, che padre Pressoir diceva nella cappella dei carmelitani calzati, in rue de Vaugirard. E qualsiasi tempo facesse ci andavo a piedi da rue Boissy-d’Anglas, dove abitavo. Quel percorso, che mi ero imposto come una prova per temprarmi, mi regalava in realtà una delizia ineguagliabile.

Place de la Concorde era ancora avvolta dal buio, e le colonne dei palazzi, nell’ombra, sembravano reggere una confusa ramaglia. Non si capiva dove finisse il verde di avenue Gabriel e dove cominciasse la pietra; le donne di bronzo delle fontane erano assopite con una goccia d’acqua tra le dita, e l’obelisco, grande indice ritto, faceva sst a quelle otto chiacchierone sedute ciascuna sulla sua città; allo spuntar dell’alba la Senna non era né chiara né scura, ma più profonda che al mattino e anche più fredda. È l’ora in cui svaniscono i misteri paurosi della notte. Quel po’ di ombra che resta è comunque benefico, e una vita rinnovata si appresta ad assaporare la luce; si respira la freschezza buona che dà vigore all’anima. Giacché precediamo gli altri uomini nell’esistenza quotidiana, crediamo che una ricompensa celeste sia imminente. A volte vedevo nascere in lontananza, sopra la Senna, un’aurora rosa come carne, poi risalivo il noioso boulevard Saint-Germain, boulevard Raspati, rue d’Assas, dove i miei passi risuonavano talmente forte da far pensare che tutta Parigi potesse sentirli, e arrivavo, inebriato di aria pura, alla cappella di rue de Vaugirard. La chiesa era ancora in penombra, l’altare maggiore scarsamente illuminato. Poca gente sugli inginocchiatoi. Saliva alle narici un odore di incenso raffreddato, misto a umidità polverosa. Padre Pressoir sembrava altissimo sull’altare, e poiché diceva messa senza precipitazione, senza enfasi, quella funzione ti entrava davvero nell’anima con tutte le sue parole comprensibili, con le sue preghiere ancora calde delle labbra che le pronunciavano. La mente girava meno in fretta, la smania di vivere calava un po’, tutto il dolore di essere uomo scendeva verso le ginocchia. Nel torace si faceva un gran vuoto, come se l’Idea di Dio preparasse il suo posto nell’anima. La felicità animalesca che si prova a credersi buoni manda alle narici un profumo  di pranzo domenicale, di pane caldo, di latte tiepido di mammella. L’azzimo che si spezza sull’altare è gonfio  come una pagnotta, e il vino bianco del miracolo odora  di chiaretto.

La campana dell’elevazione suonava in me l’ora delle allegrie insperate, e dentro di me sentivo echeggiare risa di bambini, risa di gioia; canzoni di cui non conoscevo la musica erano intonate da chissà quali voci; non erano inni, non avevano niente di religioso, erano arie  che passavano di bocca in bocca e si levavano nel mio cuore con le loro alte note.

Dio si vestiva da buon vino 

Dio si vestiva da buon vino 

a Dio che oggi ha il cuor giocondo

lode e gloria da tutto il mondo.



Quando era il momento della comunione, e padre Pressoir scendeva i tre gradini verso la Mensa Eucaristica, era come se mi tirassero per la giacca e mi spingessero le gambe; sembrava che cento monelli, saltati fuori dai racconti per bambini, mi trascinassero verso quella Mensa, tanto era grande in me e intorno a me la gioia di parteciparvi. Come si scioglie dolcemente l’ostia sulla lingua, come ci pervade e ci colma!

Andavo da padre Pressoir diverse volte alla settimana, e la mia preparazione fu presto portata a termine. Mi battezzarono in agosto nella cappella dei Maritain.

Raissa mi fece da madrina, mentre Jacques firmò l’atto di battesimo per procura, in rappresentanza del mio padrino Jean Cocteau. A volte mi capita di guardare  quel documento, singolare per i nomi che vi sono riuniti e per la data che segna nella mia vita:

 

PARROCCHIA DI MEUDON

Nell’anno millenovecentoventicinque, il ventinove agosto, in presenza dei testimoni sottoscritti, Jean-Maurice-Marie-Jacques Sachs, nato il 16 settembre 1906 a Parigi, avendo riconosciuto che fuori della vera Chiesa non c’è salvezza alcuna, ha fatto professione di fede cattolica, apostolica e romana, e rinunciato di fronte a me agli errori degli ebrei, in virtù dei poteri che Monsignore il Vescovo di Versailles mi ha conferito all’uopo in data 15 agosto. Gli ho quindi amministrato il Sacramento del Battesimo. In fede di che, io, direttore del seminario dell’Istituto cattolico, ho firmato il presente atto con la suddetta persona e i suoi testimoni.

 

Jacques Maritain, 

per il padrino, Jean Cocteau. 

La madrina: Raìssa Maritain.

Jean-Maurice Sachs. 

J. Pressoir fss.

 

Rinunciare agli errori degli ebrei? Non ne sono sicuro. Mi sembra di non credere più in Dio, ma se un giorno dovessi venerarlo di nuovo non andrei a lodarlo nelle chiese cattoliche, e nemmeno in quella protestante, dove in seguito mi hanno accolto come membro della setta presbiteriana; tornerei al tempio dei miei padri a pregare con gli ebrei, perché in giorni come quelli che stiamo vivendo, in cui gli ebrei ritrovano il loro massimo onore nel martirio, si è più fieri di essere ebrei che non al tempo della prosperità di Israele, e mi pentirei, se dovessi pregare, di non inginocchiarmi insieme ai figli di Abramo, i miei padri.

 

Ma chi pregherei? Chi pregavo all’epoca della mia conversione? Chi era dunque quel Dio? A volte mi è sembrato non di non credere più, ma che lui non ci fosse più, che Dio fosse morto.

 

Ancora oggi mi chiedo se credessi davvero nella verità di ciò che mi veniva insegnato allora, se avessi fede in Dio con ogni mia fibra, con il cervello e con le unghie, con il plesso solare e con il cuore. So soltanto che nella frenesia entusiasta della conversione non mi facevo domande. Di una cosa sono sicuro: credevo di credere; e forse, d’altra parte, credevo, giacché forse la fede non può raggiungere in noi un grado di consapevolezza maggiore di questo,  e ciò che la rafforza è l’abitudine, la ripetizione del Credo con l’anima e con le labbra. E invece no! Non credevo in Dio fermamente, aggressivamente, virilmente, come bisogna fare con Lui o con chiunque altro; mi abbandonavo all’idea di Dio, trasformavo con gioia un forse ponderato in un sicuramente voluttuoso.

Tuttavia, se l’inquisitore avesse voluto scrutare fin nel mio intimo, se mi avesse messo alle strette, avrei confessato che credevo nella virtù di Maritain, nella bontà di Maritain, nell’intelligenza di Maritain e che credevo nella rettitudine di padre Pressoir, nella carità di padre Pressoir, nella virtù di padre Pressoir, e che a quegli esempi volevo assomigliare; avrei confessato pure che, avendo imparato da loro come tutte quelle qualità fossero solo un dono della bontà di Dio, ero andato a chiedergli di concederle anche a me.

Allora, però, ignoravo che tali virtù preesistevano a Maritain come a padre Pressoir, alla nozione del bene e del male o alla pratica di una religione. Conoscevo i segni esteriori, non la sostanza. Mi sembrava che quei due uomini fossero dovuti passare attraverso tormenti simili ai miei. Non capivo che le virtù con cui erano venuti al mondo erano innate in loro come i miei vizi lo erano in me; non mi rendevo conto che la loro infanzia si era aperta nell’ordine, e la mia invece si chiudeva sul disordine; non sapevo che non eravamo della stessa pasta, che quel cuoco misterioso del quale i nostri genitori sono gli sguatteri aveva messo nella loro miele e vaniglia, mentre nella mia stillavano gocce di sperma, e un vecchio fondo d’aceto.

Non intuivo che le virtù richieste avrebbero trovato in me un terreno troppo ricco di concime per potervi germogliare. (Le xenie, quei fiori splendenti, solitari e schivi come i santi, crescono in zone pietrose; nelle terre eccessivamente grasse muoiono subito). Perché si sviluppi in noi la vita dobbiamo avere qualche impurità, ma non oltre misura. E io avevo sempre avuto sull’anima troppo letame.

 

Nel mio desiderio di imitare Maritain e padre Pressoir mi rivolgevo dunque a quel Dio da cui loro mi dicevano di aver ricevuto ogni virtù. Ma significa che credevo in lui? Forse sì, almeno un po’, come quando da bambini ci vogliamo convincere di aver davvero aperto l’orologio da tasca dello zio soffiandoci sopra, solo perché così ci viene detto! Oggi però, se mi interrogo a fondo, mi accorgo che non mi importava più di tanto scoprire l’oggetto della mia fede: chi realmente veneravo erano Maritain e padre Pressoir, e chiamavo Dio l’insieme delle loro virtù.

Ma questa è appunto la Grazia, obietterà qualcuno. Quei due uomini erano solo strumenti. Era Dio stesso a parlarti! Tu neghi la causa e ti concentri sull’effetto!

Già, io credo all’arbitrarietà delle cause, o meglio, per quanto riguarda gli uomini, a ciò che vi è di arbitrario nell’ereditarietà. Maritain, Pressoir, Cocteau e Sachs sono dei puri casi, casi ora fortunati ora sfortunati, sui quali a un certo punto può comunque esercitarsi il libero arbitrio.

Ma il caso, noterebbe Léon Bloy, è il nome che gli stupidi danno alla divina Provvidenza. La fede cambia il senso di certe parole. In seminario, dopo tre anni di studi scolastici e quattro di teologia, si dice che le prove matematiche dell’esistenza di Dio valgono solo se si crede. Senza la Grazia, la prova non è niente.

Credevo in Dio, causa delle virtù che ammiravo... ma in quelle virtù credevo umanamente? Dovrò pur rispondere, prima o poi! Ecco come stavano le cose: aggiravo l'ostacolo ricorrendo alla nozione di Dio come causa di ogni bene, ma non volevo accettarla del tutto, volevo trovare soltanto nell’uomo...

Molti anni sono passati, e adesso penso che dipenda unicamente da noi separare il grano dal loglio, e che possiamo farlo da soli, senza l’aiuto di una mistica o di una mitologia; penso che Maritain e Pressoir sarebbero stati gli stessi anche al di fuori della Chiesa, e che le virtù sarebbero fiorite in loro indipendentemente dalla fede, perché erano troppo integri per non esserlo al di là di tutto.

Da allora non ho desiderato altro che eguagliare, senza sostegni, i migliori modelli della mia giovinezza. E ci riuscirò da solo. Insieme a Dio è davvero troppo facile vincere la partita, e l’amico, il complice che ti rialza a cigni caduta è troppo potente. La Chiesa è un polmone d’acciaio che respira per te. Dobbiamo essere i giardinieri di noi stessi: strappare la gramigna, fare quel cammino tremendo senza alcun compagno, e quando il disgusto ci vince sudare via i cattivi odori, lavorare, lavorare fino a che l’anima non sia limpida. Non bisogna demandare a nessuno la pulizia del proprio essere, a Nessuno. Su questa strada solitaria e infuocata ci sono comunque dei pali segnaletici. Dobbiamo osservarli, seguire quelle poche indicazioni e ripartire. Nessuno lungo la via, nessuno all’arrivo; di tanto in tanto braccia tese durante il percorso.

Ma a quel tempo, a diciotto anni, ero ben lontano dal poter camminare da solo verso la meta; non avevo sofferto abbastanza.

La complicità di Dio era calda e buona; me la donavano gli amici migliori, i più affettuosi e i più degni di essere ammirati. Infatti, benché io non sia capace di lodare Maritain come meriterebbe, era davvero ammirevole.

 

Quando, dopo tanti anni di una separazione quasi certamente definitiva, mi metto a pensare a Jacques e a Raïssa con un po’ di serenità, faccio fatica, proprio perché non voglio elogiarli in modo sbagliato, a non infervorarmi. Innanzitutto avevano queste due qualità che è difficile trovare riunite: la fermezza dello spirito e la tenerezza del cuore. E poi tutte le altre: chiarezza di ragionamento, rettitudine, lealtà, giustizia, generosità, dedizione assoluta, ma anche immaginazione e allegria. Non erano per niente bigotti, avevano slanci meravigliosi e amavano la poesia.

Nessuno è senza difetti, nemmeno i Maritain, ma di quanti altri possiamo dire che con i loro difetti fanno torto solo a se stessi?

Quello di Jacques e Raïssa era da cercare negli interessi che coltivavano: consisteva in una certa mancanza di giudizio artistico, in un’ostinazione candida e amabile a formulare imprudenti giudizi su cose che non capivano bene, a frequentare gli ambienti della letteratura, della pittura e della musica.

«Voi siete» diceva Cocteau, che forse non era consapevole di colpire tanto nel segno «come un pesce delle grandi profondità: luminescente e cieco».

Il francese di Maritain è splendido, e Raïssa compone versi di notevole delicatezza. Lui ha quella fermezza di stile che ritroviamo negli scritti di tutti i grandi uomini (una sicurezza linguistica che è come un sovrappiù rispetto al rigore del pensiero). Lei, quando pensa a Dio, sente un fervore ansioso di esprimersi, e il verso si presta a modellare una preghiera. Anche in Raïssa il talento poetico è un sovrappiù: è la ricompensa dell’amore. Ma si giudica bene solo ciò a cui si pensa sempre. Jacques è più a suo agio con Descartes che con Proust, Raïssa ha più familiarità con gli angeli di san Tommaso che con Rimbaud...

La loro immaginazione, la loro generosità e una passione un po’ goffa ma sincera per l’arte li spinsero ad ammirazioni imprudenti in cui rivelarono, di colpo, quell’ingenuità che è tipica degli specialisti quando si avventurano al di fuori della loro specialità.

Ma gli specialisti, di solito, non sono altrettanto informati sulle tendenze dell’epoca. Troppo intelligenti per non vedere che i volti dei santi facevano una strana figura nei negozi di arredo sacro intorno a Saint-Sulpice, e desiderosi soprattutto di riconciliare l’arte con la Chiesa, indissero la loro crociata (Art et scolastique, Frontières de la poésie, e così via).

Considerarono Rouault, Chagall, Severini e Jean Hugo grandissimi pittori, e credettero nel genio poetico di Cocteau senza avere, come i ragazzi della mia generazione, la scusante dell’età. Troppe volte si lasciarono andare con leggerezza ad ammirazioni eccessive, ragione per cui a Meudon si vedevano, curiosamente, le stesse infatuazioni che al Bœuf sur le Toit, e con la stessa mancanza di misura. Per essere obiettivi, diciamo che non stimarono nessuno che non avesse qualche dote e un minimo di personalità. Ma apprezzavano indistintamente chiunque mostrasse un po’ di talento e senza distinguere tra il duraturo e l’effimero. La passione per l’arte si fondeva in loro con la passione per gli artisti.

I quali artisti, da tre secoli, avevano perso finanche la speranza che la Chiesa ufficiale li capisse. I Maritain invece sono sempre stati all’avanguardia nel pensiero religioso dei nostri tempi; hanno persino fatto un po’ i diavoletti, come si dice dei bambini, e potrebbe darsi benissimo che un giorno li si veda presi di mira per aver seguito più lo spirito che la lettera. Ma all’epoca di cui parlo, quando la Chiesa francese non era divisa come oggi, agli occhi dei miscredenti i Maritain avevano un aspetto molto ufficiale, e la presenza del Santissimo Sacramento in casa loro, onore insigne, era la prova dell’amicizia di Roma. I pittori, i musicisti, gli scrittori si sentivano quindi lusingati: una potenza eterna, che un tempo aveva protetto i più grandi maestri, mostrava loro la sua benevolenza. Così si avvicinarono con gioia ai Maritain. Jacques vedeva finalmente la Chiesa sciogliersi un po’ nei confronti dell’arte, e poteva pensare di svolgere una missione.

Su questo punto mi sembra che si sia illuso, e che lo abbiano illuso. Stava tentando una riconciliazione impossibile, perché la mitologia cattolica non è più la sola a offrirsi, né l’unica ispirazione permessa, e il cattolicesimo stesso, che per molti è ancora una necessità vitale, non è più considerato tale dalla nostra civiltà nel suo insieme. Ma gli artisti seguono, precedono o accompagnano — come si preferisce - così da vicino il minimo spostamento della sensibilità o delle convinzioni umane che c’erano poche speranze di indurli a servire totalmente una mitologia di cui l’uomo si è molto disamorato, da ormai due secoli, pur essendole debitore di quasi tutto: del meglio e del peggio.

Per farla breve, il barometro delle arti registrò questo moto dei venti. Il suo ago francese, passando da Meudon, puntò verso Roma, giusto il tempo di prendere una boccata d’aria divina; ma probabilmente lì il cielo era troppo limpido, troppo azzurro, troppo chiaro. Non ci volle molto perché scoppiasse un nuovo temporale. Le menti e le arti si volsero allora verso Mosca.

La Chiesa, durante quel viaggio, raggranellò comunque qualche anima, e il suo bagaglio oleografico ne risultò un po’ rinfrescato. Resa innocua dall’età, l’arte moderna, nella forma del déco anni Venti, fu accolta ufficialmente dalla Chiesa francese, sia pur con quel ritardo che rassicura gli spiriti moderati.

Non era ciò che Maritain aveva sperato, credo. In sostanza Jacques non ha portato alla Chiesa nessun artista di spicco. Péguy, il più grande di tutti, lo aveva preceduto; Claudel era già lì. Proust e Gide non si fecero vedere, e nemmeno Apollinaire. Satie accettò l’estrema unzione dicendo: «Se fa piacere a loro...». Max Jacob, che il diavolo aveva convertito verso il 1913, voleva stare per conto suo. E poi Picasso: cattolico come tutti gli spagnoli, né più né meno. Braque, Utrillo, Soutine, Matisse rimasero a casa loro. E così pure Montherlant, Malraux, Giraudoux, eccetera eccetera.

Tranne quelli che erano già cattolici come Mauriac, quali artisti di fama aderirono alla Chiesa per restare? Magari Jouhandeau, anche lui con un diavoletto che lo tirava per la giacca. Rivière, la cui morte prematura ci lascia forse di lui un’immagine incompleta, e poi chi? Ne dimentico qualcuno, probabilmente, ma solo perché non era di grande rilievo. Vedremo come il comunismo, in seguito, avrebbe chiamato a raccolta ben altri ingegni.

Nati entrambi fuori del cattolicesimo, Raìssa e Jacques Maritain potevano adempiere un’unica missione: risvegliare i cattolici addormentati che avevano intorno. Gettarono pepe negli occhi e nelle narici di molti, e tutto un certo ambiente fu scosso da un salutare starnuto. Si ricominciò a vivere, poiché accanto ai Maritain si è sempre vissuto intensamente; quei due sono il peperoncino della Chiesa francese moderna.

Ma non sono stati certo in grado di fare l’impossibile. Non sono stati in grado di restituire alla Chiesa un’attualità che ormai ha perso nello spirito dei giovanissimi, nello spirito di chi non si pente. E non sono stati in grado di tenere unite intorno a sé le anime che gli si erano avvicinate per entusiasmo più che per vocazione.

Fra tutte le «conversioni» che avvennero all’ombra della loro cappella, la più spettacolare, e una delle più deludenti, fu quella di Jean Cocteau. Per un breve periodo essa fece diventare di moda i Maritain e Dio. Vennero scritte lettere ormai famose e Cocteau ebbe il coraggio di identificare il cuore che disegnava accanto alla sua firma con quello che padre Henrion, come padre de Foucauld, portava sulla tonaca bianca. I salotti furono percorsi dai sentimenti più nobili e più seri. Sembrava tutto molto semplice: c’erano già state regine e duchesse sante che per andare al ballo si mettevano il cilicio. Del tutto naturale che un poeta parli di Dio. I penitenti, in calzamaglia rosa, iniziavano la loro ronda sfrenata. Ci fu insomma un grande scambio di giovinezza: tutti noi, dalle rive della poesia, raggiungemmo la Chiesa, mentre Maritain portò a Cocteau un nuovo pubblico, composto di una gioventù caparbia, conquistatrice, politicizzata, maurrassiana e molto amante delle donne.

Non ci riconoscevamo più né in una parte né nell’altra, ma eravamo felicissimi di scoprire noi stessi. Fu un grande inganno. Maritain finì con l’essere la prima vittima della propria fiducia, e con lui molti giovani. So bene che la rete gettata in mare raccolse anche pesci che poi rimasero nella barca degli apostoli, e qualcuno dirà che i disegni della Provvidenza sono insondabili. Ma rivisto da lontano tutto questo sa di farsa, una farsa abbastanza indecorosa, come sempre quando si vogliono mescolare cose che non possono stare insieme, e ancor più quando l’esca porta un nome che gli uomini riveriscono.

 

Se ripenso a quei folli mesi del 1925, in cui a casa degli amici di Dio si parlava il vocabolario del Bœuf sur le Toit, e al Bœuf sur le Toit il linguaggio dei monasteri, quando risento Alfred Flechtheim che mi dice: «Appena ci hanno spiegato che eri al Seminario, abbiamo pensato che fosse un nuovo locale e abbiamo chiesto l’indirizzo per venire a cenare con te», le guance mi si fanno scarlatte. Ma in quegli imbrogli e in quei tradimenti ho fatto anch’io la mia parte, un ruolo di cui non vado fiero, e che mi vergognerei tantissimo di aver svolto se non potessi avvalermi dell’attenuante della giovinezza e dell’entusiasmo. (Ammiro ancora i Maritain, del resto, per essere stati alla loro età abbastanza giovani e abbastanza entusiasti da illudersi come me. Ma non ammiro Cocteau per aver approfittato di Dio e dell’ulteriore stima che i fedeli di Dio gli tributarono, poiché lui, di tutti noi, era il più consapevole, forse l’unico che si rendesse conto di quanto stava succedendo, e comunque quello che l’acutezza dell’ingegno e la freddezza del cuore proteggevano meglio dall’illusione collettiva).

La mia conversione ritrattata, la mia entrata e uscita dal seminario diedero a chi ne fu testimone un cattivo esempio che mi fa rimpiangere di aver fatto quell'esperienza. «Guai all’uomo» dicono le Scritture «per colpa del quale avviene lo scandalo!». Chi lo ha imparato meglio e più a sue spese di me? Faccio qui un vero, profondo atto di contrizione per lo scandalo che ho causato unendomi con leggerezza a un mondo serio in cui non c’era posto per me. Provo orrore quando penso che, anche solo per un attimo, si siano potute giudicare male delle anime nobili la cui unica colpa fu di contare sul mio giovanile entusiasmo scambiandolo per una vocazione radicata, e non c’è giorno in cui non andrei volentieri, pur da non credente quale sono, a inginocchiarmi in chiesa per dire ad alta voce: «Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, ini biasimo per essere venuto qui sotto una falsa apparenza. L’ho fatto con cuore innocente, ma in questo modo ho indotto altri in errore e ho fornito armi contro coloro che più ammiravo, mea maximissima culpa».

Tuttavia, nonostante la mia vergogna per essere entrato pubblicamente, spettacolarmente e ipocritamente in seno alla Chiesa cattolica, mi rallegro in fondo al cuore di esservi stato ammesso, poiché ne ho avuto grandi benefici che posso testimoniare con imparzialità tanto maggiore in quanto non credo di tornarvi più.

 

Spero infatti di non conoscere mai altro tempio al di fuori della natura, di adorare solo il sole, di venerare solo il membro splendente che forgia l’uomo e il ventre profondo che lo porta, spero di non lodare altro Dio oltre a quello, confuso e indeterminato, che è l’essenza della vita materiale, giacché tutto lo spirito è materia.

Ma poiché gli uomini, quaggiù, hanno fondato religioni su dei miti e dato vita a entità astratte, nessuno di noi sfugge completamente all’incontro con l’uno o l’altro degli dèi che gli uomini si sono creati, e poiché in ognuno di questi dèi si combinano l’amore, la paura e il rispetto che abbiamo del mistero di vivere, ne esiste forse uno che non sia bello adorare?

Ai piedi della croce ho assaporato una sorta di pace totale, di cui non avevo trovato, di cui non ritroverò l’equivalente se non da solo in mezzo alla natura, quando il vento e la pioggia mi sferzano da ogni parte, quando il sole mi riscalda l’anima, quando l’erba si intreccia ai miei capelli o quando la distesa più vasta del mondo, agitata e commossa, si avvicina a me come un animale e si accuccia ai miei piedi mormorando.

Delizie del credere, generosità dell’offerta, mirabile ritorno della comunione, notte profonda e perfetta della Chiesa in cui arde una luce di speranza: appartiene all’essenza di ognuno di noi abbandonarsi a tanta beatitudine. E anche se oggi non ho più la fede, sono felice di essermi inginocchiato in mezzo ad ampie folle insieme ad alcuni uomini di buona volontà, felice di aver intonato i cantici e recitato il Credo. Non vorrei non aver mai creduto in quel Dio sulla cui croce abbiamo edificato la nostra civiltà.

 

 

1. Jésus-la-Cailleè il titolo di un romanzo di Francis Carco (Mercure de France, Paris, 1914) ambientato a Montmartre, il cui protagonista è un ruffiano omosessuale [N.d.T.].
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A Te veniamo dalla capitale, Parigi,

dove stanno gli eletti a governare,

e tutto il nostro tempo perduto a cincischiare, 

e la libertà nostra, illusoria e totale.

 

PÉGUY


 

 

Entrai in seminario il 2 gennaio 1926. Molti sostennero che mi facevo accogliere dai religiosi senza la minima sincerità di sentimenti, per sfuggire ai miei già numerosi creditori o per ostentazione; mi attribuirono motivazioni perfino più spregevoli. È strano come certe persone siano così meschine da non vedere mai buone intenzioni nel comportamento degli altri. A questa gente consiglio di andare per un po’ a sperimentare di persona il regime di un istituto ecclesiastico, e di dirmi se non si debba davvero amare Dio per sopportare allegramente un simile stile di vita.

Dopo essersi alzati all’alba ci si dà una rapida lavata con l’acqua fredda, sopra un catino poco più profondo di una scodella e davanti a uno specchio grande appena quanto basta per vedersi il mento. Ci si infila la tonaca e si ha la sensazione di avere la schiena unta e gelata, perché quando ci si lava poco fa freddo in tutte le stagioni. Si mette una cotta di lino bianco e si scende in cappella. Un’ora di meditazione silenziosa, poi si ascolta la messa. Segue la prima colazione, una ricreazione di un quarto d’ora, lezioni fino a mezzogiorno, preghiera, pranzo, di nuovo preghiera, mezz’ora di ricreazione, lezioni e studio tutto il pomeriggio, cena, altra breve ricreazione, preghiera della sera e a letto. Si può parlare solo durante le pause e mai in due; bisogna passeggiare in tre, nel chiostro oppure in giardino, a seconda del tempo, e non fermarsi mai, mai fare gruppo. Ogni volta che si passa davanti alla statua della Vergine, che adorna il giardino, si recita l'Avemaria. Il resto della giornata silenzio assoluto. Se ci si incrocia in un corridoio non ci si rivolge la parola; se si ha qualcosa da chiedere al di fuori della ricreazione, si deve prima ottenere il permesso di uno dei direttori; ammesso che lo concedano, si bussa alla porta, la si apre, ma è vietato entrare: essere visto nella cella di un compagno potrebbe causare l’espulsione. I pasti sono frugali: niente condimenti, niente tè o caffè. Mentre si mangia, un seminarista legge ad alta voce per la comunità; generalmente qualche libro di devozione, a volte una biografìa moderna. Quando c’è un invitato di riguardo alla tavola del padre superiore, questi dice: «Deo gratias» e tutti, dopo aver reso a loro volta grazie a Dio, hanno il permesso di parlare. Si serve in tavola a turno. Una volta alla settimana (ma anche più spesso, se uno ne sente il bisogno) ci si confessa obbligatoriamente e si passa un’ora con il proprio direttore di coscienza. Non si esce. Le rare visite non sono ben viste dall’autorità. Si può accettare con gioia questa regola di tipo monastico solo se si hanno profonde ragioni per farlo.

Le mie erano ragioni di amore, di entusiasmo, di bisogno di dedizione, legate insomma a un autentico fervore religioso, a cui si mescolava, lo ammetto, un sentimento meno disinteressato: l’orgoglio. Spingermi all’estremo mi appagava profondamente, e l’ambizione che non ho mai represso del tutto mi ispirava sogni di una gloria santa poco compatibili con la santità vera. Ma era quello, in tutta sincerità, l’unico sentimento che mi si potesse rinfacciare. Per il resto c’erano in me gli stessi slanci genuini che in chiunque altro, e su questo punto non ho niente da rimproverarmi; niente, voglio dire, di cui fossi consapevolmente responsabile, perché nell’ingannare i miei maestri, ingannando anche me stesso e in assoluta buona fede, non avevo colpa.

Oggi è fin troppo chiaro che scambiai per vocazione duratura quello che era solo un entusiasmo effimero, e ho già detto quanto sia pentito di aver potuto fornire armi ai burloni in una circostanza nella quale la serietà era l’unico bene desiderabile. Ma poiché non mi è mancata «né la fiducia in me per parlare liberamente delle buone qualità che forse possiedo, né la sincerità per confessare con franchezza i miei difetti», dirò semplicemente che le ragioni per cui entrai in seminario erano buone e degne di lode.

La vita che vi trascorsi per sei mesi fu dapprima piacevole, poi difficile. Mi adattai troppo presto e troppo in superficie. Non appena il mio primo fervore si fu saziato, riemerse un’inconciliabilità di fondo che preludeva, senza che me ne accorgessi, alla fine della mia esperienza.

Ma durante i mesi iniziali fui felice. Mi è sempre piaciuto alzarmi presto: sollecitai il permesso di suonare io la campana del risveglio (e non ebbi difficoltà a ottenerlo, come si può facilmente immaginare). Ero il primo a essere in piedi e uno dei primi a scendere in cappella. Al quarto giorno dal mio arrivo mi diedero la tonaca che di solito si indossa dal quarto anno di seminario, quando si ricevono gli ordini minori. (È noto che per diventare prete bisogna studiare sette anni: tre di filosofia scolastica e quattro di teologia; tra gli uni e gli altri si viene tonsurati, che è il primo modo per dimostrare che ci si vuole consacrare a Dio: gli si offrono i propri capelli, e la lieve tonsura del prete è un po’ il simbolo del cranio rasato del monaco. Ma ti impegni solo a partire dal diaconato, all’ultimo anno della reclusione. Fino allora puoi ancora tornare nel mondo, e nessuno può definirti spretato se prima, terminati i sette anni di preparazione, non hai preso gli ordini).

Io non mi avvicinai nemmeno a questo traguardo, e al sacrilegio insito nell’atto di gettare il saio alle ortiche, visto che restai in seminario soltanto sei mesi e che indossavo la tonaca per deroga speciale, come un chierico del Medioevo e non come un regolare. Furono le insistenze di Jacques Maritain e di padre Pressoir, spronati dalle mie, ad assicurarmi quel privilegio. Oggi devo riconoscere che quell’ardente desiderio di portare la veste talare mi veniva dall’inconscio, sotto la spinta di forze molto profonde che la mia coscienza dissimulava perfettamente. Volevo innalzare fra me e le tentazioni una barriera insormontabile, una palizzata nera che la bestia umana non riuscisse più a oltrepassare. Può anche darsi che quegli uomini eccellenti indulgessero alla speranza che il mio esempio estremo avrebbe attirato verso la Chiesa altre anime, e che l’abito avrebbe fatto molto riflettere. Ed è altresì probabile che forzassero un po’ la mano al padre superiore, il quale un bel mattino si trovò in sagrestia una tonaca da benedire e, più accorto di loro, non ne fu particolarmente entusiasta. Quando la indossai per la prima volta, dopo averla baciata secondo l’usanza, provai una gioia confusa in cui non c’era soltanto devozione. Il nero slancia e assottiglia: ci si vede belli. A quella vanità non sarei mai rimasto insensibile. Se poi ci si ricorda che da bambino sognavo già di essere una femmina, è facile immaginare quali insoddisfazioni strane, nascoste alla mia stessa intelligenza, venissero all'improvviso appagate quando per salire i gradini sollevavo leggermente con le mani, come una ragazza, i lembi della tonaca. Ma a quel tempo niente di tutto ciò mi appariva chiaramente; e se adesso vedo chiaro in me, è solo perché analizzarsi a posteriori è ben più facile. All’indomani dell’ingresso in seminario, il mio nuovo abito mi piaceva così tanto solo perché era quello dei servi di Dio. Rendeva la mia condizione ancor più felice, ecco tutto.

L’ora della meditazione era una delle più belle della giornata. Ci sistemavamo negli stalli disposti a semicerchio, di fronte all’altare, e leggevamo in pace a nostro piacimento o meditavamo sul testo che avevamo scelto. Fu allora che imparai a conoscere Pascal. Per sei mesi mi nutrii ogni mattina delle Pensées. E a parte la «scommessa», che ho sempre detestato, ho stretto con quel morto vivissimo i più tenaci legami di ammirazione. Poche letture sono altrettanto forti; eppure, non saprei descrivere meglio l’effetto che mi faceva Pascal se non prendendo in prestito dal vocabolario del suo tempo due parole: mi provocava i più «dolci trasporti»; ma la sua fermezza, la sua dignità, la sua rettitudine conferiscono saldezza e rigore, e la frequentazione della sua nobiltà eleva lo spirito al di sopra di se stesso. Pascal rappresenta un punto di perfezione cattolica come il Partenone e Versailles rappresentarono la perfezione, raggiunta per un attimo, di due civiltà. Non ha né la solida struttura di san Tommaso, né l’innocenza dei Vangeli, né la vastità dell’Antico Testamento, né l’ardore di un san Giovanni della Croce o di una santa Teresa d’Avila; non possiede né l’umiltà dell' Imitazione di Cristo, né la risonanza di Bossuet, né l’abbandono di Anna Katharina Emmerich, né la veggenza di Ernest Hello, ma in lui ci sono in dose omeopatica quelle qualità che hanno ognuna il potere di rendere grande un’anima, oltre ad alcuni difetti che fanno lievitare l’impasto. Pascal rappresenta quel punto ideale in cui incontri sorprendenti producono un’armonia, un equilibrio, una misura che nell’insieme sembrano comporre la perfezione.

Dopo la meditazione si ascoltava messa, in ginocchio per tutto il tempo. Non è un turbamento da poco, per il religioso, l’erezione per così dire fatale che provoca lo stare a lungo seduti e poi inginocchiati, insieme a quella straordinaria tensione dell’anima verso un unico pensiero. Ma in definitiva è un’erezione vana e soltanto nervosa, se non è sostenuta da alcuna immagine sconveniente; non c’è niente di male, tutt’al più un po’ di sorpresa e di imbarazzo. Eppure quel moto del corpo che seguiva agli slanci dell’anima mi disturbava più di quanto io possa dire, poiché avevo la debolezza di rifletterci sopra e di provarne rimorso, invece di attribuirlo a un meccanismo senza importanza. Fu per combattere questi desideri senza oggetto, forse, che chiesi a padre Pressoir il permesso di servire messa. La diceva ancora nella cappella pubblica in cui qualche mese prima andavo, pellegrino mattiniero, con la mia preghiera di parigino sulle labbra:

A Te veniamo dalla capitale, Parigi...



e adesso, quando le lingue si protendevano verso l’ostia, provavo un sottile piacere a pensare che ero tra le file di coloro che dispensano, dall’altra parte della balaustra dorata. Ahimè, non era neanche orgoglio, ma una mediocre vanità di cui presto avrei sentito nascere in me i pericolosi effetti.

Nella breve pausa dopo la prima colazione, nonostante la regola, alcuni seminaristi si riunivano. Lo si faceva con qualche sotterfugio, e si imparava ben presto a uscire dal refettorio soltanto insieme a quelli con cui si aveva voglia di «girare» sotto il chiostro. Non ho conservato un buon ricordo di quelle conversazioni: erano più o meno dello stesso tenore delle chiacchiere che si sentono in caserma, tra gli allievi ufficiali della riserva, dove regna una supponenza un po’ rozza. Eppure, rispetto a quelli, i seminaristi, anche se non sembrava, avevano un po’ più di cultura.

I più progrediti parlavano di Claudel, quelli che lo erano un po’ meno di Ghéon, gli altri di Henri Massis e la totalità di Maurras, il tutto condito dai pettegolezzi della casa, da un po’ di maldicenze e da giudizi duri su alcuni direttori e professori. Erano più svegli e intelligenti quando si ragionava sulla filosofia di san Tommaso. La frequentazione di questi seminaristi superiori (a parte sei o sette, fra cui soprattutto il reverendo Baron e il reverendo Cattaui) ebbe la sola conseguenza di farmi apprezzare gli umili vicari di campagna, nello stesso modo in cui un breve passaggio tra gli allievi ufficiali della riserva mi rivelò l’incontestabile superiorità spirituale dei soldati semplici.

Sostanzialmente aggressivi, rubizzi, brufolosi, collerici, gelosi, quei futuri preti che facevano il giro del giardino formavano una triste colonna, e le poche persone di eccezione che si incontravano avevano l’effetto di accrescere, al paragone, la brutta opinione ispirata dagli altri. Non mi indigno di aver trovato in quel collegio tanta mediocrità, visto che neanch’io ero molto raccomandabile, ma non si accetta mai del tutto l’idea che «le autorità costituite» lo siano così male.

Dopo la ricreazione cominciavano le lezioni. Mentirei se dicessi che mi interessavano, le seguivo solo perché erano necessarie al raggiungimento della condizione in cui desideravo vedermi. Mi ha sempre appassionato leggere e imparare, ma non mi è mai piaciuto studiare, ed è per questo che non posso scrivere libri troppo seri. Non sarò mai nemmeno il buon saggista che mi sarebbe piaciuto essere: so molte cose e ho una certa esperienza della vita, ma non conosco niente in profondità, poiché nella formulazione dei giudizi l’istinto ha sempre supplito in me all’erudizione; ne sapevo comunque abbastanza per reputare i miei colleghi dei babbei pretenziosi, e per non trovare niente di interessante nell’insegnamento che ci veniva impartito. Non credo insomma che tanto latino, tanta filosofìa e tanta teologia siano assolutamente necessari a fare un buon prete. Sarebbe meglio avere sacerdoti meno sapienti e più svegli: il secchione è una cattiva guida, e alla buona guida piace poco studiare. Ma non è questo il punto.

Mi consolavo delle lezioni nella piacevole solitudine della mia cella. Era abbastanza grande, con due finestre che davano sul giardino. In fondo c’era la branda, con l’armadio a sinistra e il catino a destra, su uno di quei treppiedi di ferro, dozzinali, che la moda del 1938 ha introdotto perfino nei salotti più lussuosi. (La mania per questo tipo di arredamento ha invaso tutti gli interni e ci ha fatto vedere, fra altre stranezze, sedie da giardino nelle sale da pranzo di Parigi e vecchi lavandini da canonica trasformati in fioriere). Sopra un tavolo di legno bianco avevo una piccola biblioteca in cui, accanto alle poesie di Cocteau e alla Défense de Tartuffe di Max Jacob, c’erano Anna Katharina Emmerich, la logica minore e quella maggiore spiegate da Maritain, e poi Bossuet, Pascal, la Bibbia, il mio messale, l' Imitazione di Cristo, la corrispondenza tra Claudel e Rivière, la vita di padre de Foucauld, il volume Dieu, tratto dalla Summa di san Tommaso e pubblicato dalle edizioni della «Revue des jeunes», brani scelti di santa Teresa D’Avila e di san Giovanni della Croce. Due sedie completavano questo ascetico arredamento da novizio.

Nei primi tempi fui perfettamente felice in quella cella, felice di essere solo, di essere casto, di essere assorto. Ognuno di noi ha la sua lotta da sostenere contro la propria particolare dispersione (i pignoli, per esempio, perdono il loro tempo a raccogliere la vita). All’inizio della mia permanenza in quella cella mi raccoglievo anch’io, ma con facilità; era una cosa che sentivo fisicamente, come quando si spazzano le briciole con il dorso della mano e se ne fa un mucchietto. Ero pienamente in me. E questa è una delle sensazioni più gradevoli del mondo. Si soffre moltissimo, infatti, quando certe parti di noi scappano via e restiamo soli, privi di noi stessi, con gli occhi fuori dalle orbite, puntati come periscopi in cerca di una sirena che ci faccia naufragare, e la coscienza abbandonata dalle virtù che se ne sono andate a spasso (l’onestà è in un negozio e viene coinvolta in strani traffici; a casa di un amico, la sincerità gli fa i complimenti per il suo libro mentendo spudoratamente; l’indulgenza è prigioniera della vigliaccheria e si lascia andare sui cuscini di qualche salotto, mentre la maldicenza ne combina una delle sue; dopo essersi bevuta un Pernod, la giustizia non sa più dove guardare; la riconoscenza, frivola e sciocca, come al solito sbaglia porta andando a trovare gli amici ricchi e dimenticando quelli poveri; la continenza è un po’ fiacca per aver mangiato civet di lepre, e l’allegria, scivolata su una macchia di aceto per terra, prende un sapore agro). Che fare di noi stessi, quando le nostre qualità se ne vanno a passeggio?

Nel silenzio della cella, l’io si raccoglie e ritrova se stesso; le virtù tornano all’ovile, l’uomo rioccupatosi sente al caldo e felice. Fu questo l’effetto che mi fece all’inizio il seminario. La pace, la pace con il suo benessere. Esiste una magia dei conventi: è la presenza di Dio per chi ci crede e anche per chi non ci crede, giacché il visitatore empio si confronta comunque con quella presenza generata da una moltitudine di certezze che hanno tutte, in ognuno, lo stesso oggetto; quella presenza divina è circondata di riguardi. Sono per lei il passo felpato nel silenzio del chiostro, le labbra socchiuse, il sussurro della preghiera, lo sgranarsi sommesso del rosario e il mistero cordiale dei luoghi in cui ci si raccoglie. Perché, dovunque l’uomo si rinfranchi, lì «soffia lo spirito».

Per due mesi questa dolcezza assoluta mi pervase. Ogni parte di me sorrideva dall’alba al tramonto, e soprattutto le sere erano deliziose. Ci si riuniva nella cappella maggiore, che a quell’ora rimaneva chiusa ai fedeli. Solo la statua della Vergine era illuminata. Potevamo restare in quel luogo quanto volevamo. È stato là che ho pregato meglio; è stato là che ho creduto meglio. Forse perché è più facile credere nella Madonna che in Dio: lei non ha creato né il cielo né la terra, ma un uomo a nostra immagine; ogni parte di noi crede in lei, poiché cigni parte di noi è cresciuta in lei per nove mesi dal giorno del concepimento.

Mi capita spesso di rimpiangere quei giorni commossi e tranquilli, ma non dispero di viverne ancora di simili altrove.
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Il temperamento ardente è l’immaginazione dei corpi.

LA ROCHEFOUCAULD


 

 

Ma è durata poco. Abitudini radicate, che credevo morte, erano in me soltanto sopite; e quando le prime gioie dovettero a poco a poco lasciare posto al dovere, l’uomo forte che ingenuamente pensavo di essere diventato si scoprì molto debole. La carne, mortificata per parecchi mesi, fu la prima a risvegliarsi. Le persone che non conoscono bene il funzionamento naturale del corpo e le sue possibilità di regolarsi, o che hanno delle istituzioni religiose un’idea semplicistica, si immaginano strani eccessi in cui i preti appaiono di volta in volta come degli impotenti o dei sodomiti. Non è per niente così e, detto fra parentesi, non ci sono affatto rapporti sessuali tra i seminaristi, come non ci sono tra i monaci in convento. Se capita che un prete si smarrisca è un caso isolato, rarissimo, che può verificarsi solo tra i secolari, più esposti di altri alle tentazioni, e molto tempo dopo il seminario, quando i loro appetiti e le loro debolezze hanno fatto causa comune con la rilassatezza dei costumi.

In seminario, come in convento, il corpo prende abitudini semplici che gli vengono imposte tanto più facilmente in quanto esso non ha ricordi. Con una cadenza determinata dal suo temperamento, ogni novizio si scarica abbondantemente durante la notte, quando la natura, attingendo a particolari immagini di cui la fantasia di ciascuno è popolata, gli ispira sogni piacevoli. Io mi sarei adattato benissimo a questo regime che non implica alcun peccato (né l’intenzione né il libero arbitrio, infatti, vi sono coinvolti), felice di svegliarmi tutto illanguidito dai miei piaceri involontari, rilassato, con l'anima appagata e sorridente, ma mi fu negato. Dopo una tregua di facile castità, il mio corpo iniziò a desiderare furiosamente, il sonno si fece leggero e conobbi madori angosciati, arsure febbricitanti: aveva inizio il dramma, un dramma che quasi tutti hanno sperimentato, la lotta di Giacobbe con l’Angelo, il rifiuto accanito di se stessi e il terribile abbandono che ne consegue. Una lotta tragica, del resto, solo perché la civiltà intera ce ne fa una colpa sin dall’infanzia. Insomma, non c’è niente che l’uomo tenga più segreto della masturbazione. Eppure tutta la nostra giovinezza le ruota intorno, e prodigiosa è la quantità di uomini e donne che la praticano fino allo spegnersi del desiderio. È il rifugio dall’insoddisfazione del cuore e dei sensi, è la dolcezza che lenisce il dolore fisico, è l’oblio, la preparazione al sonno, la continuazione della notte, una lanterna magica in cui si accendono immagini seducenti, uno sfogo furioso, un’ascesa deliziosa al piacere; ed è l’ombra, la solitudine, la scoperta in se stessi di favolose ricchezze, è un divertimento di bambino, un grido di uomo, un sospiro di donna; è come ritrovare, qualunque sia l’età, la giovinezza, ed è come ricevere, dalla nostra stessa mano, un premio di bellezza; ma è anche la vergogna, il segreto, la porta chiusa a doppia mandata, la paura di venire sorpresi, l’ansimare trattenuto, l’oggetto familiare distolto dal suo uso e adattato a frenesie inconfessabili, è l’occhio della bestia che si accende in un volto irriconoscibile, è la propria bruttezza esibita, sono grida di cui si ha orrore, sospiri che salgono da chissà dove, da lontananze e profondità molto più grandi dell’uomo, è una condensa che appanna i vetri dell’io, di cui si è prigionieri, e in cui si soffre, ci si contorce, ci si tortura, ci si rifiuta e ci si dona! A chi? A che cosa? A niente, a nessuno, come il pagliaccio che lotta soltanto contro se stesso, con le mani aggrappate alle sue stesse spalle. Ah, quanto mi sono dibattuto in quella cella che all’improvviso diventava la stanza del demonio! Mi buttavo ai piedi del letto, mi sprofondavo nella preghiera, ma il sangue mi pulsava ancora nel ventre, e niente che non fosse umano poteva abbattere quell’estremo turgore che mi precedeva come un fanale e rifletteva in me ripugnanti bagliori. Nella mia solitudine avrei potuto urlare; uscivo dalla stanza, correvo nella cappella, in giardino; tornavo, mi mettevo in ginocchio, mi rialzavo, ricadevo, uscivo di nuovo, rientravo e finalmente mi precipitavo nell’abisso, sopraffatto da una voluttà lacerante.

(Avevo buone ragioni per biasimarmi, poiché in fondo ero venuto in seminario con l’intento di vincermi, e ogni sconfitta mi allontanava dalla conquista, ma non credo che la masturbazione sia da condannare in blocco: fa male soltanto quando è praticata di continuo, quando diventa un’ossessione, e non è assolutamente detto che lo diventi. La nostra civiltà, la nostra educazione la trasformano stupidamente in una colpa, e questo, nelle persone sensibili, provoca devastanti malattie dell’anima. La masturbazione è semplicemente il primo stadio dello sviluppo sessuale. Non è auspicabile, per la propria maturazione umana, che ci si limiti nell’arco dell’intera vita a una simile esperienza, ma non c’è niente di male nel provarla. Se non se ne facesse un tale dramma, tutti smetterebbero prima una pratica che soddisfa solo a metà. E anche quando diventiamo adulti, e magari siamo tormentati dalla solitudine, l’onanismo occasionale non è pericoloso, non è colpevole, serve anzi a scaricarci da umori nocivi, a liberare la mente, a conferire leggerezza all’azione. Ed è appunto un delitto sostenere il contrario, prospettando così al bambino e all’adolescente problemi insolubili che gli ronzano in lesta molto più a lungo del dovuto, torturandolo inutilmente).

Quello che prima della conversione non mi pareva allatto una colpa, e a cui in seguito imparai di nuovo a non dare importanza, in seminario non poteva che essere considerato un peccato. Avevo dunque l’ordine di lottarvi contro. Ricorsi a quel braccialetto di ferro, da portare sotto la manica, le cui numerose punte penetrano nella carne; indossai il cilicio, una specie di salvagente fatto di ciuffi di crine la cui parte anteriore copre il petto, quella posteriore la schiena. Preso tra questi due fuochi (poiché la pelle si irrita allo sfregamento continuo del crine), il sangue ti sale verso l’alto e svuota il sesso dal desiderio. Inoltre facevo regolarmente penitenza con il gatto a nove code, flagellandomi per la durata di un Miserere una volta sulla spalla sinistra e una sulla destra. Così riuscivo a calmare i sensi ma non i nervi, e pagavo tale disciplina con disordini ancora più gravi, di cui tutto il mio essere iniziava a soffrire. Avendo perso quasi completamente il sonno, dovevo prendere dei sonniferi. Concentrarmi era impossibile: le lezioni, come certe letture che trovavo poco appassionanti, mi risultavano intollerabili. Ero preda di una dissipazione nervosa di cui ho sofferto soltanto lì, ma che lì non trovava via di sfogo. Avrei dovuto accanirmi nella preghiera, ma il cuore mi si era inaridito e le orazioni non scaldavano più la mia anima. Sarebbe stata solo una prova da superare, se non vi avessi ceduto; purtroppo però lo slancio di fervore religioso che avevo provato, per quanto intenso, non nasceva dalla vocazione. Appena mi si pararono di fronte quei primi ostacoli interiori, deviai pericolosamente e in modo non molto onesto: sentendo smorzarsi dentro di me il fuoco sacro, sviluppai l’ambizione di far carriera nella Chiesa. Mi si sarebbe potuto vedere, come il giovane vescovo di Agde, impartire benedizioni davanti a uno specchio per curare il gesto nei dettagli; e non potendo aspirare a diventare santo, non disdegnavo di immaginarmi cardinale. Un atteggiamento per molti aspetti infantile, ma di un gusto assai discutibile.

«Poiché comprendo un’esistenza gloriosa, mi credo capace di realizzarla. Oh Jean Jacques!».

Maritain mi aveva spinto a poco a poco verso un’azione apostolica, commisurata ovviamente alla mia modesta levatura, ma per me assai allettante. Scrivere molte lettere invece di studiare la logica minore era proprio quello che faceva al caso mio! Intrattenevo così una fittissima corrispondenza che aveva qualcosa della direzione spirituale, e in cui la mia vanità, insieme al desiderio sincero di fare del bene, si ritrovava mirabilmenet appagata. Non sognavo altro che convertire la gente e persuadere Cocteau a entrare in monastero, cosa che, con sconcertante ingenuità, ritenevo possibile e perfino imminente. La domenica andavo spesso a Meudon, dove incontravo parecchi giovani ai quali predicavo con ardore.

Per finire di allontanarmi dalla Chiesa, mi fermavo a osservare gli usi e costumi in mezzo ai quali vivevo, e grazie alla chiarezza che il disordine faceva in me - proprio così, certi raggi rivelatori filtrano solo attraverso il disordine - iniziavo a vedere con un po’ più di freddezza l’ambiente in cui mi trovavo, e quindi a giudicare.

È notevole come la Chiesa riesca a mantenere un equilibrio perfetto tra la sfera spirituale e quella temporale. Nelle file dei suoi servitori annovera tutte le persone necessarie per conseguire tale scopo, e l’esempio, come è facile immaginare, viene dato fin dal seminario, essendo particolarmente auspicabile che il futuro prete capisca di poter contare allo stesso modo su queste due forze opposte. Così, al seminario dei carmelitani calzati, Pressoir ci dava l’esempio dell’elevazione spirituale e padre Verdier, il nostro superiore, quello dell’attitudine temporale. L’uno ci preparava al nostro massimo grado possibile di santità, l’altro tentava di insegnarci a sbrigarcela sul piano pratico.

Lo faceva per tocchi successivi, un po’ come Cézanne dipingeva: sotto il pennello dell’artista la tela non doveva sapere che stava diventando paesaggio, esattamente come noi non sapevamo, sotto il dito ammonitore di padre Verdier, che saremmo diventati degli scaltri curati.

Grasso ma agile, il nostro superiore aveva una di quelle facce che vengono definite sornione, gesti rapidi e una voce grave, ovattata, con le erre strascicate; tenendo ciascuna mano ben infilata nella manica opposta, passava rapidamente dicendoci un «Copritevi bene» che gli serviva in ogni occasione: per sostituire i saluti, i ringraziamenti, le congratulazioni o i rimproveri, a seconda dei giorni. Quando pronunciava qualche parola di più, queste contenevano sempre un suggerimento utile per imparare a cavarcela nella sfera temporale.

Bastava un orecchio appena un po’ smaliziato per cogliere in tutto ciò che diceva l’ambizione e l’avidità, ma gli allievi degli ultimi anni vedevano in lui soltanto un fermo difensore dei diritti della Chiesa, desideroso di mostrare loro come si acquistano i beni necessari al buon andamento degli affari di Dio.

Gli spiriti più integri sono turbati proprio dal fatto che, in quel grande Affare che è Dio, rientrino anche gli affari di Dio, ed è appunto questo turbamento che padre Verdier sapeva attenuare. Si occupava di soldi, apparentemente come una brava massaia (credo però che l’ambizione, segretamente, lo portasse a essere piuttosto prodigo), e tutti si persuadevano che simili maneggi fossero necessari, che i suoi metodi avessero un certo merito.

Non gli mancava né l’immaginazione né lo spirito di iniziativa, qualità di cui ci si accorgeva, però, solo all’ultimo, quando un piano maturato a lungo andava a buon fine: quando gli offrivano la direzione del suo ordine, poi l’arcivescovato di Parigi, poi la porpora cardinalizia; allora era bravissimo a far credere che tutto era accaduto suo malgrado, che lui non aveva brigato minimamente, e che insomma gli stavano scaricando sulle spalle pesantissime responsabilità. I suoi pari e i suoi superiori del giorno prima, vanificata ogni speranza di ottenere loro quella carica, ne restavano sbalorditi.

Un seminarista che fosse stato capace di assimilare al tempo stesso le due lezioni contrarie, quella di padre Pressoir e quella di padre Verdier, sarebbe diventato potentissimo. Ma era un’eventualità piuttosto improbabile, e il gregge si divideva in due.

Io detestavo la cricca di Verdier: ci vedevo parecchie brutture e ci trovavo diverse buone ragioni, che forse tanto buone non erano, per sentirmi deluso. Avrei fatto sicuramente meglio a essere meno indulgente con i miei disordini: avrei notato meno quelli degli altri. A uno a uno smascheravo i conflitti profondi che laceravano i miei compagni. Loro non ne parlavano, non confessavano certe cose nemmeno a se stessi, ma bastava stare un po’ attenti per accorgersi che intorno a determinate persone l’atmosfera era pesante. L’uno aveva terribili smanie politiche, l’altro era turbato da fervide amicizie. Questo era ossessionato dal peccato di gola; quello, dopo giorni di resistenza, fumava un pacchetto di sigarette in preda a una specie di spavento, come se masticasse hashish. C’era chi si mangiava con gli occhi le visitatrici: vinto dalla tentazione, un allievo faceva una scappatella; un altro, che dalla tentazione non si era lasciato sopraffare, girava tronfio come un tacchino. I desideri giovanili sono difficili da domare.

Eppure la maggior parte dei seminaristi ci riusciva, mentre io andavo di mille in peggio; dopo venti settimane di reclusione, avevo sete di rivivere la vita del mondo. Non lo ammettevo, appigliandomi a quella triste baracca che avevo costruito dentro di me con qualche asse e che avevo scambiato per un tempio perenne, ma sentivo sgretolarsi le poche forze spirituali che la costrizione e l’entusiasmo avevano edificato. Forse, ormai, restavo attaccato solo a un vocabolario, a un’imitazione ogni giorno meno sincera. Mi ci aggrappavo per paura di dare un dispiacere ad amici cui volevo bene, e per l’estremo imbarazzo che provavo essendomi precipitato con tanta cecità e leggerezza in un’azione così importante.  Al punto in cui ero, non potevo tirarmi indietro senza suscitare grande scalpore.

Allora, per paura di una verità che non avevo il coraggio di ascoltare, chiusi gli occhi, le orecchie e la coscienza e mi illusi ancora per qualche settimana.

Ma la vita non permette tutti gli accecamenti. Per spiegare come mi fece capire il divieto, devo raccontare un episodio che mi ha lasciato nella memoria solo brutti ricordi. Non mi dilungherò, perché in quel fatto scandaloso, che diede un maligno piacere a parecchi testimoni, fu coinvolta anche un’altra persona.

Erano arrivate le vacanze. Autorizzato a trascorrerle con mia nonna, la accompagnai in un paesino di cui aveva molto apprezzato la tranquillità durante il suo viaggio di nozze. Io non ne avevo mai sentito parlare, poiché la gente cominciava ad andarci proprio quell’anno: quel luogo così rilassante era Juan-les-Pins. C’erano Picasso, la contessa di Chambrun, Marie Laurencin, i Beaumont, tante persone le cui attenzioni mi lusingavano e che mi accolsero meglio di quanto mi aspettassi. Agli occhi di gente vissuta, bisogna ammetterlo, un seminarista di recente vocazione e di origine molto profana che fa la sua comparsa su una spiaggia alla moda è lì soltanto per dare scandalo. Nessuno ebbe il minimo dubbio, adesso me ne rendo conto.

Ma mi si deve credere sulla parola: ero andato a Juan-les-Pins nella più assoluta innocenza, lieto di godermi il sole del Sud e sorpreso, ma soddisfatto, del cordiale benvenuto di tanta gente che ammiravo, e non sospettavo minimamente che la metà di quei sorrisi era dovuta al grato presentimento di un prossimo scandalo.

Lo scandalo puntualmente scoppiò. Alcuni amici americani del gruppo di Rebecca West (Glenway Wescott, Monroe Wheeler, Lloyd Morris), che passavano l’estate lì, erano abbastanza desiderosi, credo, di spingermi a un qualche atto clamoroso. E non soltanto per farmi divertire un po’, ma anche perché, essendo protestanti, intuivano più facilmente di altri che avevo preso la strada sbagliata.

Ma io, di essere spinto, non avevo certo bisogno. Una mattina incontrai una persona di cui mi innamorai follemente. L’abisso che subito intravidi mi parve senza fondo, ma mi ci buttai come un pazzo, pazzo a tal punto che cominciai a pregare nel modo più insensato, supplicando Dio di far venire l’essere amato all’appuntamento che ci eravamo dati. Il diavolo, senza dubbio, non volle essere da meno in una faccenda che era di sua stretta competenza, visto che ci incontrammo.

Che fare? Che dire? Che pensare? Per ricevere quel messaggero dell’amore e del disastro, avevo tolto la tonaca e mi ero messo una vestaglia. Ero ebbro di desiderio, di rimorso e di vergogna, sopraffatto dall’amore, esaltato dalla paura. Passammo la notte a camminare sulla spiaggia tenendoci per mano, e non riuscivamo a smettere di piangere. Mi sembra ancora di sentire dentro di me le grida di dolore a cui non osavo dar voce. Non avrei sofferto di più se mi avessero squarciato le viscere con un forcone. L’anima era dappertutto, a fior di pelle, dolente, sgomenta, stordita e poi urlante. Solo due volte in trent’anni ho provato uno strazio simile. 

Nel momento in cui, secondo la Chiesa, potevo fare un gesto contro Dio, ecco che ricominciavo ad amarlo e mi disprezzavo all’idea di tradirlo. Ma la diga si era riaperta: le acque straripavano, non c’era più niente a trattenermi.

Per due notti e due giorni combattemmo, davvero, una lotta epica contro noi stessi. Non posso descriverla. La nostra resistenza, stremata, finì per soccombere, ma non provammo alcun piacere. Solo un’atroce disperazione.

Nemmeno vedevo le nubi dello scandalo che si addensavano. Mi sentivo così frastornato... Ah, ho creduto davvero nell’inferno, e l’inferno era lì, non occorreva aspettarselo dalla vita eterna; ma oggi lo so, l’inferno non era quel corpo accanto al mio, né quelle labbra che mi dicevano parole contrastanti con la natura sodale dell’uomo; l’inferno era la confusione dell’anima.

Lasciai Juan-les-Pins il giorno dopo, e mia nonna, che aveva sferruzzato tranquillamente durante tutta la buriana, mi chiese come mai ripartivamo.

Andai in ritiro a Solesmes, dove mi ripresi un po’, ma non abbastanza. Consultai padre Pressoir, che mi disse:

«Meglio un buon cristiano che un cattivo prete. Parta per il servizio militare, così avrà il tempo di riflettere».

Meravigliosa saggezza della Chiesa!
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Max Jacob funambolo, Max Jacob a menu fisso, Max Jacob e la sua infinita malinconia ebraica, la sua conversione, la sua allegria da monaco, la sua fede che non sfrutta mai, i suoi diavoletti bretoni, la sua linguaccia, il suo cuore d’oro; io gli voglio bene, lo ammiro, e noi tutti gli siamo debitori.

JEAN COCTEAU


 

 

Ma a Juan-les-Pins non c’erano stati solamente un dramma interiore, una sconfitta e una presa d’atto. C’era stato uno scandalo: una madre sdegnata aveva scritto al vescovo di Nizza, i villeggianti si erano divertiti un mondo, Cocteau aveva scritto a Maritain; troppa gente se ne immischiava, e iniziarono a circolare strane leggende, specialmente quella secondo cui, tornando dalla spiaggia con la tonaca, la facevo scivolare giù davanti a tutti scoprendo un costume da bagno rosa; e questa era soltanto una delle stupide frottole che raccontavano.

Fu in quelle terribili circostanze che trovai un amico perfetto in Max Jacob. Ci eravamo conosciuti da Cocteau un po’ prima del mio ingresso in seminario. Non aveva approvato la mia scelta: avendo sofferto più di altri di essere doppio, immagino che, più di altri, si aspettasse la mia disfatta.

E poi era molto cristiano, ma abbastanza anticlericale. Si rallegrava della mia conversione, ma il seminario non gli piaceva. Chiamava il nostro direttore, padre Pressoir, con il buffo appellativo di Père-Issoire.1 E questo perché i preti non gli andavano a genio? Non esattamente. Il dualismo che esiste in fondo a ogni uomo era molto più forte in Max Jacob che in chiunque altro. Dentro di lui aveva luogo un conflitto chiassoso, tremendo e quasi ininterrotto. Sì, più doppio di chiunque altro, eppure così semplice in ognuno dei suoi personaggi. Era un cristiano fervente a cui magari scappava una bestemmia, uno spirito libero che poteva cadere in tutte le forme di superstizione, un anticlericale che sapeva essere bacchettone, un anarchico assai amante degli onori ufficiali, un uomo rude dalle abitudini contadinesche che si lavava poco ma andava pazzo per i profumi, che non temeva di radersi con l’acqua fredda o di indossare lana grezza ma a cui capitava di portare tre o quattro anelli, e in tasca alcune pietre semipreziose. Era la generosità fatta persona con il primo venuto, e poi aveva manifestazioni di un’incredibile avarizia. Pronto come pochi altri a scomodarsi per gli amici, ne parlava spesso talmente male, ne diceva cose talmente orribili da far pensare che in lui fosse entrato un demonio per vomitare vipere dalla sua bocca. Ma era capace di bontà straordinarie, di meravigliose premure, di un’infinita dolcezza d’animo.

Non esiste uomo con un carattere più difficile da definire. Era un ribollimento continuo, un’acqua in costante ebollizione sulla cui superficie spuntavano ora fiori e magnifiche piante, ora bestie abominevoli. Era al tempo stesso Cenerentola e le sue sorellastre, l’orco, il lupo e i sette nani.

Già: non sembrava forse uscito da una fiaba quell’ometto tarchiato, calvo ma con i peli bianchi, il naso da pagliaccio in mezzo a una faccia troppo grande per il corpo e gli occhi così incredibilmente vivaci?

Aveva tre tonalità, tre modi di parlare: dotto, tenero o velenoso, e spesso i tre stili si facevano sentire nel giro di un minuto. I tre personaggi corrispondenti alle tre voci erano complici ed entravano in scena a turno appena l’altro finiva di parlare.

(Dotto, con enfasi:)

«Sì, padre, faccio quel che posso; senza la carità saremmo soltanto un vano strepito di piatti e tamburi».

(Velenoso, mentre il religioso si volta:)

«Sarebbe meglio se la imparasse lui, la carità, invece di far politica».

(Tenero:)

«Ah, quanto mi piace quest’uomo!...».

Che slanci! Come amava il mondo, per due minuti o per due ore, e come lo odiava, subito dopo, pentendosi di averlo amato così alla leggera!

La sua mente, riguardo al prossimo, era quasi sempre in balìa di una inaudita confusione. Questa era generata da un eterno conflitto tra un amore profondo e istintivo per gli esseri umani e una mania di persecuzione che a volte rasentava il delirio. Generoso ma invidioso, fiero ma capace di bassezze, Max si buttò con veemenza tra le braccia più stupite e meno pronte ad accoglierlo, e considerò sempre suoi nemici alcuni di quelli che gli volevano più bene. La sua vita rischiosa, appassionata, povera, e al tempo stesso nobile nel bel mezzo dei drammi e finanche degli errori, lo spinse verso quasi tutti gli eccessi a cui l’uomo può abbandonarsi. Quando lo conobbi, stava vivendo da più di dieci anni un eccesso religioso nel quale penso che finirà i suoi giorni.

Così come vedeva nemici dappertutto, un giorno aveva creduto che Dio gli apparisse e gli ordinasse di convertirsi.

Se niente era più vicino al suo spirito della casuistica, niente era più lontano dal suo carattere del rigore cristiano. Il poveretto faceva una tale fatica ad attenervisi che muoveva al riso e alla compassione. Il peccato a cavallo di una scopa e la virtù in sella a un destriero bianco mettevano in scena, dentro di lui, un sabba insensato. La comunione, il peccato, la penitenza, il sacramento, il peccato e il rimorso erano la catena quotidiana che la sua anima trascinava dibattendosi tra l’amore di Dio, l’attrazione per il diavolo e la paura dell’inferno.

Questo traspariva da tutti i suoi discorsi, da tutta la sua vita, e faceva di lui uno degli uomini più visibilmente umani di quel tempo. E uno dei pochi veri poeti della nostra epoca: poeta quanto Claudel e più insubordinato di lui, abitato da demoni più affabili, di certo incommensurabilmente superiore a Cocteau, con un temperamento molto più ricco di quello di Francis Jammes, a Max Jacob mancavano solo un po’ di lucidità e un po’ d’ordine per eguagliare Apollinaire.

Ah, la penna ciarliera e disordinata di Max Jacob! Quella scrittura che traccia un tratto così fermo, ma versi senza contorni, un romanzo irrimediabilmente da comare, il cui merito è aprire prospettive poetiche illimitate e non sapersi mai situare entro limiti rigorosi che potrebbero elevarla.

Caro Max, sempre contingente, straordinariamente cosmico, «compagno inesprimibile, inespressibile» e poetico, che belle giornate ho passato accanto a te a Saint-Benoìt-sur-Loire!

Saint-Benoìt-de-Vieille-Vigne

Polinge nell’Orleanese

la tua pianura calma e la tua Loira benigna

mi faranno dimenticare Parigi e le sue seduzioni.



Le abbiamo dimenticate insieme. La basilica romanica era tutta bianca. Dopo il lavoro, Max accompagnava i visitatori indossando un berretto a quadri per proteggersi dall’umidità, la giacca di un vecchio tight di suo padre buttata sulle spalle, gli zoccoli e i calzini rossi che gli faceva a maglia la principessa Ghika (Liane de Pougy). Accettava la piccola mancia che la gente credeva di dare al sagrestano e la consegnava scrupolosamente all’abate che custodiva la basilica presso cui alloggiavamo. Max aveva una cella monacale con un letto di ferro, un lavandino, un grande tavolo di legno bianco per scrivere e alcuni scaffali di legno su cui si accumulavano libri e carte. Ci dicevamo buongiorno e buonasera, da cella a cella, attraverso un forellino, praticato nel muro in previsione di improbabili ventilazioni o di ancora più improbabili calure, che raggiungevamo stando in piedi sul letto.

Max era migliore in campagna che a Parigi. La città gli accendeva nelle viscere vampe pericolose, mentre la pace dei campi gli tirava fuori il meglio. L’odio, il rancore e l’invidia ritraevano le unghie. Parlavamo di persone gradevoli. Era una vita un po’ monastica, abbastanza ghiotta, che diveniva raggiante durante le passeggiate, allietate dalle beghe del paese e della Chiesa (la cura della parrocchia contro la custodia della basilica, il liberalismo del clero secolare contro la nostalgia monarchica del clero regolare).

Padre Duclou, che aggiustava le scarpe, conveniva sempre con Max quando lui ricordava che ci si deve occupare soltanto delle cose celesti.

C’erano le visite da Parigi, la domenica, in occasione delle quali Max si tirava a lucido; i pettegolezzi della città, riportati da giovani principesse, da un pittore di Montmartre fallito o dai catecumeni della poesia.

C’erano gli amici che giuravamo di amare per tutta la vita e che un bel giorno accompagnavamo all’altare ringraziando il Signore; c’era il dinamometro: «Tutti amavano il buon Robert, si fece un concorso per sapere chi lo amava di più e il dinamometro disse che era un certo Jacob».

Di pomeriggio, con una cartolina posata contro il calamaio, Max dipingeva a tempera una Veduta di Parigi o una Festa bretone. Sputava leggermente sulla carta per legare i colori e quando era in forma realizzava un’incantevole gouache in cui Parigi era ben riconoscibile, nella sua luce grigia e madreperlacea «interno d’ostrica».

Di domenica si andava alla messa cantata.

«Suvvia, Monsieur Jacob, stia zitto» sussurrava il parroco. «Fa stonare tutti».

Sennonché Max riattaccava a cantare peggio di prima e a voce più alta, a squarciagola, con le bambine che cercavano di seguirlo; non era più un inno ma una spaventosa cacofonia.

«Il parroco non conosce la musica» diceva Max.

Al contrario di Cocteau, lui ai giovani che lo avvicinavano faceva davvero del bene, poiché, nel tumulto del suo carattere estraneo ai calcoli, si distingueva abbastanza presto la nevrosi da una vera bontà. E a parte il fatto che si intestardiva un po’ troppo a spingerti verso il cattolicesimo (ma con meno accanimento di Bloy, che al visitatore empio diceva: «Prima vada a farsi battezzare, poi tomi da me»), ti dava solo buoni consigli.

Gli devo, innanzitutto, il ragguardevole servigio di avermi incoraggiato a scrivere un libro, che non ho mai pubblicato ma che mi fece un gran bene scrivere. (È straordinario come la composizione di un romanzo ci liberi dai malumori! Si sudano via le proprie amarezze, esattamente come facendo esercizio fisico si buttano fuori le tossine. Forse è per questo che oggi scrivono tutti: per igiene, visto che l’epoca presente è la più igienica che la nostra civiltà abbia conosciuto; ma i libri, una volta scritti, è meglio non pubblicarli, poiché ogni pubblicazione genera nuovi cattivi umori).

Adulandomi un po’, e facendo così nascere quella fiducia in me stesso senza la quale, come chiunque altro, non avrei potuto vivere, dimostrandomi un vero affetto e facendomi lavorare, Max mi restituì quasi del tutto l’amore per la vita, tanto che oggi, quando penso a lui, mi convinco che fu per me una specie di padre, uno di quei padri simpatici di cui si dice che sono amici dei figli; accanto a lui ho provato alcune tra le gioie più grandi: essere ascoltato, capito, rallegrato e amato. Ma ci mancava la cosa essenziale: quei legami di sangue o di affetto che portano a perdonarsi tutto. Noi non ci siamo mai perdonati completamente i nostri difetti, e io, essendo il più giovane, fui il meno indulgente. Anche se forse i suoi difetti mi facevano soffrire più di quanto i miei facessero soffrire lui. Le debolezze di un uomo che veneriamo ci fanno male; però forse anche lui soffriva per le mie, forse fu anche per delusione che in seguito disse tanto male di me (ma non sarà che voglio illudermi di essere trattato in modo diverso dagli altri e per ragioni diverse, e che si sparli di me per affetto come degli altri per disprezzo?).

Dal giorno in cui Max intuì che non avevo più tanto bisogno della sua protezione, l’acqua fresca che mi faceva bere si tramutò in aceto. Non solo mi rimproverò i miei difetti, ma me ne trovò degli altri di cui Dio solo sa quanto non avessi bisogno.

Ne soffrii e volli vendicarmi, senza riflettere abbastanza sul fatto che avevo avuto da lui tanti di quei benefici che avrei dovuto, in seguito, sopportare il dolore senza reagire. Ma il morso era stato troppo crudele; un bel giorno mi stancai e morsi a mia volta. È questo il motiv per cui non vedo più un amico che nel profondo del cuore mi è molto caro.

 

 

1 Probabile riferimento al terribile gigante Isoré che la leggenda vuole seppellito a Parigi nell’attuale rue de la Tombe-Issoire [N.d.T.].
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Gli anatomisti dimostrano inconfutabilmente che, in ogni parte osservabile della sua struttura, l’uomo è solo un animale la cui struttura intrinseca non differisce affatto da quella delle altre bestie.

H.J. MULLER, Out of the Night


 

 

Per accorgersene non c’è niente di meglio del servizio militare. La bestia da soma più perfetta è il soldato semplice, con il suo numero di matricola scritto addosso dappertutto, che alla fine si identifica con lui come un tatuaggio. Non è un’immagine azzardata quella per cui il maresciallo istruttore viene chiamato «cane da guardia»; custodisce infatti il gregge più belante del mondo, e il più amorfo. L’enorme differenza tra il soldato francese in guerra e il ragazzo sotto le armi rivela uno degli elementi più curiosi del carattere nazionale, cioè l’incostanza del francese. Egli prende sul serio solo lo stato di crisi, si coordina solo nell’esaltazione, si dà una disciplina solo nell’entusiasmo, si batte solo per amore o per fierezza; altrimenti detesta gli inquadramenti e lo sforzo prolungato. In questo senso tutto il popolo francese è artista, bohémien, infedele, seduttore, seducente, disinvolto e geniale. Gli basta poco, ma ama solo il sublime; poltrisce, si lascia andare, sproloquia, litiga, schiamazza, sorride e beve un bicchiere; ma basta che arrivi una guerra, una rivoluzione, un avvenimento importante ed ecco che tutto il paese si riprende in un batter d’occhio, il disordine si organizza e diventa ordine; la personalità di ciascuno lascia il posto alla personalità della nazione, fatta di foga, di vivacità, di coraggio e di immaginazione, e la Francia ben ritta sugli speroni lancia il suo chicchirichì. Il nemico è disorientato dalla strategia fulminea, dalla prodigiosa rapidità di decisione: ciò che ha regalato alla Francia tante vittorie è la sua capacità, appunto in un batter d’occhio, di svegliare chi dorme e radunare la sua gente.

La guerra può affascinare il francese e metterlo in valore, ma il servizio militare lo accascia. Eppure verrebbe da pensare che metta in relazione l’istruzione militare ricevuta a vent’anni e l’uso che potrebbe farne in caso di conflitto. Niente affatto. Il francese si affida istintivamente al suo genio deli'improvvisazione, è pronto a battersi se qualcuno lo esaspera con troppe richieste insensate, ma il suo lato indolente, sognatore e pacifico detesta la preparazione guerresca. Ecco perché, in tempo di pace, una caserma offre uno spettacolo da recinto di bestiame, e il soldato di leva mostra un impaccio inebetito del corpo e dell’anima.

I nemici della Francia sbaglierebbero di grosso a trarne conclusioni azzardate, ma anche i francesi sbagliano a lamentarsi tanto di un obbligo che, sebbene adempiuto in uno stato di totale abiezione, aiuta tantissimo a svegliarsi.

C’è da supporre che vivere da bestie per un bel po’ faccia bene!

 

 

L’istruzione specificamente militare che si riceve al reggimento, a mio parere, non si imprime nella memoria in modo durevole. La guerra è abbastanza simile alla vita: la teoria insegna poco, a svelarne il segreto è l’azione.

Una volta terminato il servizio di leva non conosciamo ancora bene il cannone o il fucile, ma conosciamo gli uomini molto meglio di prima: ci hanno insegnato a capirli la pena infinita dell’aver freddo insieme, o troppo caldo insieme, di essere sporchi insieme, di venire puniti insieme; abbiamo condiviso il caffè che non sa di niente, i fagioli quotidiani e la carne di quarta scelta, abbiamo dormito nell’odore degli altri, pisciato sullo stesso sasso e svuotato il ventre tutti insieme, in un cesso alla turca, leggendo distrattamente le notizie del giornale con cui si fanno strisce di carta meno morbide del papero usato da Gargantua. Allo spegnersi della luce, dopo il contrappello, da tutte le bocche si leva all’unisono il grande monologo della giovinezza, e mentre cala la notte ci accomunano i gravi quesiti che tormentano i ragazzi:

«Senti, quant’è che fa all’ora il rapido Parigi-Marsiglia?».

«Senti, ma è vero che la Santa Vergine era vergine?».

«Senti... sì, tu, là in fondo, a che età l’hai fatto per la prima volta?».

«Senti, l’hai vista l’amichetta del colonnello? Mica male, eh?».

«Senti, amico, ma tu ci credi in Dio?».

E le bugie, le care, buone, dolci bugie dei sognatori ventenni:

«Mio caro, di beaujolais me ne intendo, io. Un giorno ne ho bevute venti caraffe».

«Figurati se non ci sono stato a letto, con quella! La prima volta che siamo usciti insieme abbiamo goduto sette volte tutti e due!».

«Allora il mio capo mi fa: “Cornemuche, senza di te saremmo rovinati”».

«Ah, gliel’ho detto, sai, al parroco: “Signor parroco, io me ne frego di san Coso martire e compagnia bella...”».

Eccetera eccetera.

Poi le voci dei più energici si smorzavano piano piano nel sonno degli altri e in quel sonno a loro volta si addormentavano; l’aria era soffocante, perché la branda riscaldava le sudate precedenti, nella camerata c’era odore di zoo; ma al mattino non lo sentivamo più, quando il calore di un’acqua nerastra ci scendeva in gola e ci risvegliavamo giovani, impetuosi e in vena di battute.

«Quanto vuoi per il tuo, Totò?».

«Cinquecentotrentadue a caffè!».

«Ah, maledette reclute, viva i nonni! E vai con la ciofeca!».

«Aaaattenti!».

È incredibile quante cose si imparano sull’umanità in mezzo a quella baraonda di scansafatiche impauriti, quando si fa parte del gregge. Ognuno, al reggimento, incontra molte persone che non incontrerà mai altrove, perché altrove, a separarli, ci saranno un vestito, un appartamento, una macchina, un mestiere, dei gusti, dei pregiudizi o dei chilometri. Ma lì niente! È questo l’aspetto affascinante della caserma, ciò che dà coraggio ai timidi e abbassa la cresta agli spacconi: i bambinoni vanno a svezzarsi in città, i bravi ragazzi bevono il primi bicchiere, quelli che sono stati tirati su nella bambagia imparano una scomodità salutare, quelli che non sempre hanno avuto da mangiare mangiano a sazietà, quell che comandano sempre devono obbedire e quelli che hanno sempre obbedito talvolta comandano. In uno spazio di pochi metri quadrati si impara l’universo, con le sue pene, i suoi complotti, le sue ingiustizie; e sfregandosi gli uni con gli altri come i sassi della spiaggia ci si arrotonda, ci si leviga, si prende forma.

Certo, non è che al reggimento non si soffra, ma sono affanni che si dimenticano presto, non quei grandi dolori che ti scavano solchi nell’anima e ti segnano per la vita. No, no! In caserma i dispiaceri sono acuti ma rapidi, come il bisturi di un chirurgo che ti penetra nella carne, si ritrae e se ne va. Eppure ci veniva da piangere quando, dopo che avevamo messo in ordine tre volte l’equipaggiamento per l’ispezione (tutte le divise e tutta la biancheria impilate in un cubo regolare come un grattacielo americano), il tenente ce lo buttava per terra con un colpetto di frustino; eppure ci sono quelli che nelle esercitazioni invocano sottovoce la mamma, tanto hanno freddo alle dita, ci sono quelli che cadono durante la marcia, svenuti per la fatica, e altri che di notte battono così tanto i denti per la testa fresca di rasatura da sognare che i capelli stiano già ricrescendo; ci sono c erti tipi timidi che si trattengono fino allo spasimo dall’andare al gabinetto, tanto li spaventa l’idea di non potersi accucciare mai da soli, di doverlo fare in cerchio come i suonatori di tamburo arabi; ci sono anche i tipi spavaldi che fanno la voce grossa, ne dicono quattro al sottotenente e vanno in gattabuia a vedere come se la passano gli scarafaggi; ma questi sono mali che non raggiungono, né tanto meno scalfiscono il fondo dell'essere umano. Non è come la pena di non avere un lavoro, né un posto per dormire, né qualcosa da mangiare, o quella di non poter regalare niente ai bambini per Natale, o di essere stati lasciati dalla moglie o traditi dalla fidanzata, o di aver perduto a sessant’anni, in un giorno, i risparmi di tutta la vita, o di non capire la vita, o di rendersi conto che si è caduti molto in basso e che è troppo tardi per rialzarsi. No, le pene che si soffrono in caserma sono aspre, irritanti, fanno digrignare i denti, ma passano in un attimo: per una lettera ricevuta, per la promessa di una licenza, per un’ora di esercitazione scampata grazie a una tormenta di neve, per una buona bistecca che si va a mangiare in città insieme a trenta simpatici imbecilli che ti urlano nelle orecchie:

Una volta conoscevo un tale, 

il buon Dupanloup, un vero maiale...



Ma mentre le pene passano in fretta, ciò che impari dagli altri ti resta; come ti resta nel cuore un certo calore buono del cameratismo, una grande felicità per aver stretto mani quasi tutte disinteressate e parlato a tuoi simili che l’isolamento e la disciplina liberavano da ogni diffidenza nei confronti dei compagni, un grande conforto per aver visto l’uomo nel suo stato animale più assoluto e averlo trovato sì limitato e rozzo, ma pieno di buone qualità.

 

 

Quello del mio servizio militare fu un periodo abbastanza caotico, ma del quale ho conservato un ottimo ricordo, nonostante scrivessi spesso al generoso Max Jacob, che mi scriveva tutti i giorni, e a Jacques Boujean (un vecchio amico con cui avevo riallacciato i rapporti) per lamentarmi molto.

Vollero mettermi negli allievi ufficiali della riserva, che mi attiravano molto meno dei soldati semplici. (Avvertimento per gli spiriti liberi e curiosi: rifiutare categoricamente di fare gli allievi ufficiali e rimanere insieme alla truppa, se si vuole condividere la vita con i migliori). Io rifiutai. Mi iscrissero d’ufficio. Ma non feci a tempo a trascorrere tre settimane con quei giovani ambiziosi della piccola borghesia, così noiosamente simili alla fatua gioventù dei quartieri alti di cui avevo visto fin troppi esempi nella scuola privata, che un cavallo quanto mai compiacente mi mandò a sbattere con violenza contro la staccionata del maneggio. Il colpo fu assorbito dalla mano sinistra e tutto l’avambraccio risalì nella pelle come in un guanto: avevo la mano da qualche parte vicino al gomito. In ospedale il braccio si gonfiò in breve tempo fino ad assomigliare a una coscia. Mi tennero in cura due mesi per una lussazione, e per scongiurare il rischio di una paralisi mi facevano muovere l’arto due volte al giorno, nonostante le mie urla che si sentivano in tutta la palazzina: uno mi teneva per le spalle, altri due per le gambe, un infermiere si piazzava sulle mie ginocchia e un volontario mi si appendeva al braccio libero; ero persino legato a una sedia, ma a volte, nonostante tutte quelle precauzioni, trovavo nel dolore la forza per scrollarmi tutti di dosso, come Gulliver con i lillipuziani. Alla fine, distrutto, svenivo.

Non potendone più di me, mi spedirono in un altro ospedale, a Wiesbaden, dove venivano curate le lesioni gravi alle ossa. Lì si accorsero che avevo il gomito rotto e che invece di farmelo muovere avrebbero dovuto ingessarlo. È un miracolo se ho potuto recuperare l’uso del braccio. Ma che bei giorni passai in quell’ospedale! A poltrire, a leggere, a sognare di scrivere.

Fu lì che notai per la seconda volta quel curioso fenomeno di sincronismo sessuale che avevo già osservato in collegio. Certe sere il desiderio teneva sveglie intere camerate, e senza dire niente ci si dava una mano l’un l’altro. Eppure, alla mattina, non ci sarebbe stata peggiore offesa che darsi l’un l’altro del finocchio.

Andavamo a passeggiare sulle rive del Reno.

Il Reno il Reno è ubriaco dove le vigne si specchiano tutto l’oro delle notti cade tremando a riflettersi la voce canta sempre come un rantolo morente quelle fate dai capelli verdi che incantano l’estate.

Si camminava accompagnati dalla musica. Da ogni casa di Wiesbaden proveniva un’aria d’opera, e sebbene la città fosse occupata dagli eserciti stranieri vi aleggiavano ancora ricordi di festa e vi regnava un’atmosfera gioiosa. Ufficiali in pensione, anziane signore molto distinte, ragazze bionde, pallide e riservate, si scambiavano calorosi saluti; nei caffè si bevevano cioccolate ricoperte di panna montata. Sembrava di essere nella capitale di un piccolo principato dei tempi prima di Bismarck, in una Germania leggendaria, ma ben poco wagneriana: niente Sigfrido, niente Valchirie, niente tuoni, niente fulmini, una Germania di duchi, piccole corti e grandi geni. Avevo sempre l’impressione di vedere Goethe girare l’angolo della piazza.

Ah, come avrei voluto rimanere lì per i diciotto mesi del servizio, ma ottime cure mi guarirono prima e me ne andai in convalescenza. Quando tomai in caserma vi ritrovai il capitano della mia compagnia, che non mi aveva mai apprezzato molto perché mi credeva affiliato ad Action Française e lui era di sinistra. Visto che ero diventato ausiliario, cioè più o meno buono a nulla, mi assegnò a guardia delle latrine. Passai così le mie giornate con la scopa in mano, ma relativamente tranquillo in quell’angolo lontano da qualsiasi sorveglianza ufficiale; una volta superata la leggera ripugnanza che la nuova mansione mi causava, potei godermi in pace lunghe ore che passavo a leggere e a guardare fuori dalla finestra.

Questo mio incarico utilissimo, e probabilmente assai onorifico dato che molti miei compagni me lo invidiavano, non durò a lungo. Ecco come ne fui sollevato: le latrine dell’ottava compagnia si intasarono, e i soldati di quell’edificio furono invitati a recarsi nei luoghi dove io esercitavo la mia solitaria dittatura. Il loro capitano, prima, venne ad assicurarsi che le nostre latrine fossero degne di ricevere i suoi uomini. Mi trovò intento a leggere un libro, che la sorpresa di vedere un così insigne personaggio in un luogo tanto modesto mi fece scivolare dalle mani.

«Ma guarda un po’» disse l’ufficiale. «Lei che ci fa qui?».

«Sono di guardia alle latrine, signor capitano».

«Già... Già...» commentò con un leggero fischio tra i baffi. «E che cosa legge?».

«Montesquieu, signor capitano».

«Perbacco, lei legge Montesquieu!».

«Sì, signor capitano».

«Ma allora è diplomato?».

«Sì, signor capitano». (Non era vero, ma mi consideravo diplomato nello spirito, se non nella lettera).

«E chi è stato a metterla qui?».

«Il capitano Barda, signor capitano». (Bisogna sapere che il capitano Moquault detestava il capitano Barda).

«Già... Già...» disse l’ufficiale. «Non mi stupisco! Un diplomato alle latrine! Un diplomato alle latrine, e pensare che abbiamo un mugnaio in biblioteca. Senta un po’, amico, come si chiama, vuole diventare bibliotecario? Eh? Ne parlerò al colonnello... Diplomato, eh? Già... Già... Latrine, eh, e pensare che...».

Si allontanò schioccando il frustino sullo stivale destro e il giorno dopo fui nominato bibliotecario del circolo ufficiali.

In quella biblioteca vissi i mesi più piacevoli della mia vita militare. Vi lessi Gourmont, Marcel Schwob, Proust, Gide e Nietzsche.

Quella quiete beata permetteva di leggere con calma, e soprattutto dieci libri dello stesso autore uno dopo l’altro, che è il modo migliore per capirlo. Distribuivo i volumi e li registravo. Il direttore della banda leggeva Vautel e Dekobra. Il colonnello preferiva gli argomenti militari. Un maggiore si dilettava con Stendhal. Due ufficiali della riserva leggevano Proust. Tutti apprezzavano un compendio sulla battaglia dello Jütland, ma poi si riposavano dalla fatica di quella lettura prendendo Carco, Dorgelès, Pierre Benoit, ecc...

Avevo una divisa fantasia, una bicicletta e una camera tutta per me; mangiavo i pasti degli ufficiali. Ero padrone di me stesso; era un sogno.
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La donna non sa separare l’anima dal corpo. È semplicista, come gli animali. - Un satirico direbbe: perché ha soltanto il corpo.

BAUDELAIRE


 

 

Quella vita tranquilla fu turbata da Lisbeth, la mia prima avventura femminile. Un giorno ci annunciano che alla mensa ufficiali hanno reclutato una nuova cameriera. Io non ci bado. Due giorni dopo, accompagnata dal gestore della mensa, Lisbeth fa la sua comparsa in biblioteca. Mi squadra e di punto in bianco mi dice:

«Sarai tu il mio amichetto!».

Rido di cuore e non ci penso più.

All’ora dell’aperitivo gli ufficiali vanno al bar, poi, mentre si dirigono verso la sala da pranzo, si fermano a fumare una sigaretta in biblioteca. Quel giorno il capitano Moquault mi fa:

«Già... Già... Ne ha della fortuna, pare che piaccia a Lisbeth... Beato lei!...».

E il direttore della banda:

«Allora, Sachs, non ce la prendiamo mica, la barista è del bibliotecario».

Tutti quelli che le avevano toccato il sedere e si erano presi i suoi rimbrotti venivano tra l’arrabbiato e il divertito a farmi i complimenti.

Io mi difendevo con la massima sincerità:

«Ma no, signor capitano, non mi permetterei mai...». Eccetera eccetera.

A parte il fatto che di andare a letto con Lisbeth non avevo nessuna voglia, mi scocciava che avesse dichiarato in modo tanto esplicito il suo interesse «per il bibliotecario». Esistono delle tradizioni, e una di queste voleva che il personale femminile della mensa fosse riservato agli ufficiali, nel caso ovviamente che gli stessi intendessero onorarlo della loro compiacenza.

«Sembra che Lisbeth» disse un tenente un po’ stizzito «vada a letto solo con i soldati semplici».

Entrai nel bar per esaminare la mia bella. Era una ragazza esile e non tanto alta, sui venticinque anni, bruttina, con il volto un po’ pallido, serio e buono, e una straordinaria chioma di capelli biondi e ricci che la facevano assomigliare a una bambola da pochi soldi. Venne verso di me, mi prese il mento e disse:

«Sei tu il mio amichetto!».

Io abbozzai un sorriso sciocco, bevvi un bicchiere e me ne andai. Per altro ero piuttosto lusingato, e iniziai a pavoneggiarmi con il mio dolman, fiero come ogni uomo a cui una donna ha sorriso, ma ancora non prendevo la cosa sul serio.

Per tutto il giorno non ci vedemmo più e quella sera me ne andai a letto sereno, ben poco ansioso di essere l’amichetto di Lisbeth. Ma mentre stavo per addormentarmi, sento bussare alla porta:

«Sono io, Lisbeth. Apri!».

«Sto dormendo!».

«Apri!».

«Voglio dormire, buonanotte».

Se ne andò. Credetti di essermene liberato. Niente affatto. Appena spenta la luce sento di nuovo bussare con insistenza:

«Chi è?».

«Sono il gestore».

«Che cosa vuole?».

«Allora, non va da Lisbeth?...».

«No, ho sonno».

«Ma guardi che la sta aspettando».

«Me ne infischio!».

«Ah sì? Io invece non me ne infischio per niente!».

«Ho mal di testa».

«Non sarà mica matto?» esclama lui. «Ha mal di testa quando c’è una donna che l’aspetta?».

Stava alzando la voce, era furente; ma io mi intestardivo, preda all’improvviso di quella paura tipica del ragazzo molto giovane che vicino a una donna si sente come sull’orlo di un precipizio. L’idea stessa di Lisbeth mi infastidiva, l’immagine della donna mi spaventava, ma sottrarmi ancora significava dare consistenza ad alcune voci che già circolavano sul mio conto. Mentre ero intento in queste riflessioni, il gestore continuava a bussare:

«E allora?» gridava. «Non vi dice niente l’onore dell’esercito? Cosa racconteranno le tedesche? Che un francese non è capace di scopare? Perdio!».

Faceva il diavolo a quattro. Mi infilai la vestaglia e salii da Lisbeth, che mi aspettava seduta sul letto con le gambe incrociate. I suoi capelli ricci erano scarmigliati, e aveva addosso solo un costume da bagno malva che fasciava forme abbastanza attraenti.

Non credo di aver tenuto alto l’onore dell’esercito in virtù della mia esperienza, ma con l’aiuto della giovinezza restai sull’attenti abbastanza a lungo perché Lisbeth ne traesse piacere. Ci addormentammo da buoni amici l’uno nelle braccia dell’altro. La mattina dopo lei mi coprì di carezze e mi portò il caffè a letto. Questa, dopo un anno di vita militare, mi parve una deliziosa comodità. Credevo comunque che quella notte le avrebbe lasciato il desiderio di trovarsi un altro amante. Neanche per sogno: a metà pomeriggio, con fare cerimonioso, mi portò in biblioteca una grossa chiave; era quella della sua stanza. L’intima solennità del gesto traspariva al di fuori: vedendo Lisbeth porgere quella chiave, veniva da pensare che stesse consegnando un’intera città. Prima di accettarla mi schermii un po’, quindi, invece di metterla in tasca, per spirito di contraddizione la lasciai sulla mia scrivania. Ma lei, scaltra, usò la stessa tattica del giorno prima per rendere pubbliche le nostre esili relazioni: tutti vennero a complimentarsi con me per la chiave; vollero vederla, toccarla; vollero sapere i particolari della notte e io, non tenendoci a dire che non avevo saputo fare nient’altro che restarmene piantato dentro la ragazza come un babbeo, assunsi un’aria spavalda e vagamente misteriosa.

Quella sera vidi che Lisbeth aveva traslocato le mie cose in camera sua e stava già rammendandomi i calzini. Questa invadenza mi spaventò e ritenni giusto cavarmi d’impiccio spiegandole che a me piacevano soprattutto i ragazzi, e che con le donne, eccetera eccetera...

La cosa le fece lo stesso effetto che se le avessi parlato delle abitudini dei marziani; mi guardò sorridendo, mi infilò la mano nella patta e iniziò ad accarezzarmi lentamente. Le sue piccole dita aderivano così bene al ditone primario che rotolammo sul letto e io le diedi subito la prova che potevano piacermi anche le donne. Quella assoluta noncuranza per le considerazioni astratte alla fine mi conquistò. Lisbeth chiedeva il piacere come un bambino chiede un dolce: con un sorriso, un bacio, un battito di ciglia, con silenziose premure. Ci mettemmo insieme e la cosa durò diversi mesi (tutto il tempo che rimasi di stanza a Germersheim). La domenica andavamo in città a prendere un marmocchio che lei aveva avuto da chissà chi: un bambino di quattro o cinque anni, carino, introverso e un po’ triste. Passeggiavamo tutti e tre, Lisbeth e io tenendo ciascuno una mano del bambino. Fu il mio periodo da padre di famiglia.

Di sicuro, mai come allora potei scandagliare quei pozzi di calma, quei tunnel di dolcezza in cui l’anima si immerge addentrandosi nell’ordine stabilito dalla natura e dalla società. Tutto intorno a te sembra eterno. La donna che ti sta vicino è come una compagnia di assicurazioni: sicurezza del corpo, sicurezza del tempo, sicurezza di una posterità, sicurezza di un focolare organizzato. Le appartieni e questo, a poco a poco, placa l’ansia di essere uomo.

 

 

Se le donne mi fossero piaciute di più fisicamente, credo che sarei stato felicissimo accanto a una compagna; ma il mio corpo, del tutto capace di esercitare la sua funzione maschile, obbediva con vigore e senza voluttà. Oh, io e Lisbeth provavamo sì quel solletico di piacere che si sente quando la linfa sale, ma non era quella gioia immensa, quella lacerazione deliziosa, quel picco a cui ti porta l’onda del desiderio, né quello squarcio in cui ti abbandona lo spasimo; nel tenero incavo di Lisbeth non versavo un liquore dell’anima, ma soltanto una schiuma del corpo.

Da quando sono in età virile ho avuto come amanti solo quattro donne; è poco rispetto agli innumerevoli ragazzi con cui ho fatto l’amore, e a dire il vero lo rimpiango. Ho la sensazione costante di tutto ciò che mi manca a vivere senza donne, e che una conoscenza totale, corporea dell’umanità si acquista solo accanto a loro. Ho constatato la vanità di una carne che non si perpetua nella carne, e nella tempesta che talvolta mi circondava da ogni parte i lampi illuminavano quelle caverne deserte e gelide in cui vaga il Solitario; come sarebbe stata dolce allora una mano femminile sulla fronte, come avrei gradito quella voce che dice: «Amico mio» e vuol dire: «Amore mio», in un tono garbato che rivela in realtà la confidenza; come ho desiderato conoscere quelle dedizioni assolute e concrete di cui solo le donne sono capaci, quella sottomissione dello spirito che è una specie di schiavitù liberamente accettata, quegli affetti fervidi e duraturi che portano una donna a camminare per trent’anni appoggiandosi allo stesso braccio. Il bisogno di essere il dio di qualcuno, che ogni uomo ha e che viene esaudito da una compagna nella quale arde il bisogno complementare di vegliare come una vestale nel tempio dell’amore, quel desiderio di essere amati, ammirati, approvati comunque, che non tutte le donne appagano ma che una sola donna può appagare, io l’ho provato intensamente. Forse è per questo che mi sono fidanzato tre volte, ma tre volte al momento di sposarmi mi sono tirato indietro. Immancabilmente, qualche oscuro impedimento risaliva in superficie.

(Sebbene non corrisponda all’ordine cronologico di queste memorie parlare adesso delle mie esperienze femminili, che si estendono nell’arco di tanti anni, per la chiarezza psicologica del caso è meglio trattarle tutte insieme. Temo che la maggior parte dei lettori mi rimproveri di dilungarmi su sentimenti che sono comuni a molti come se si trattasse di cose straordinarie. Ma sto cercando di analizzare le mie esperienze soltanto perché alcuni giovani provano difficoltà simili alle mie; fanno fatica a venirne a capo, e più ancora a tracciarsi una linea di condotta).

Questo bisogno di una donna era un bisogno dell’anima, e tuttavia non del mio corpo né della mia mente. Sia detto per inciso, io non credo che l’anima e l’intelligenza siano una cosa sola. L’intelligenza è un’attività molto corporea, con una sua sede definita: il cervello, in cui alcuni sono convinti di trovare riscontro scientifico a una grande erudizione data da un buon lobo parietale, a un talento oratorio nell’area di Broca, a una certa perspicacia e alla capacità di giudizio nei contatti tra i neuroni (attraverso le neurofibrille), più regolari e precisi in quello che in un altro cervello; mentre l’anima, questo movimento intimo dell’essere che non è ancora stato distinto dal principio di vita, dal motore umano contro il quale il più delle volte l’anima procede, è sparsa dentro di noi - e qualche volta, mi capita di pensare, perfino intorno a noi.

L’anima poi ha bisogni che le sono propri, che non sono necessariamente condivisi né dal corpo né dalla mente. La mia nutre spesso il desiderio di una presenza femminile, mentre intellettualmente considero quasi sempre le donne un po’ fatue, perché in genere sono abbastanza banali, abbastanza terra terra, non dico leggere ma frivole; perché molte volte sono prive di ciò che fa spiccare il volo all’uomo: l’immaginazione. E comunque, se ogni tanto la mia anima ha bisogno di loro, il mio corpo non ne trae diletto. Mi piacerebbe fare l’amore con una donna che mi desse un bambino, perseguire insieme a lei la gioia di creare; ma ho poco bisogno, poca voglia di cercare la voluttà stendendomi accanto a un corpo femminile. Ogni cosa in esso mi ricorda la maternità, quel ventre che non posso guardare senza pensare al potente mistero di cui è l’artefice, quei seni che mi paiono sempre pieni di latte. E quella sacra apertura, porta stretta dalla quale passa tutta l’umanità, non turba affatto i miei sensi. La donna è per me un focolare; ma il piacere è legato all’uomo, avventura contìnua.

Finora, comunque, soltanto una volta ho provato un’emozione forte insieme a una donna: fu un pomeriggio d’estate, in provincia. Mi trovavo solo in casa quando sentii suonare. Era la giovane domestica di certi miei amici che mi doveva consegnare non ricordo cosa. Il sole, fuori, era rovente: lei era in un bagno di sudore; grosse gocce le colavano sul viso tondo e vermiglio; dal suo corpo si levava una specie di vapore, come se l’avessero appena cotta; la sua mano tozza e rossa come un pezzo di carne cruda mi porgeva un involto. Il seno le; tendeva la camicetta; era un piatto meravigliosamente appetitoso che usciva, caldo caldo, dal forno dell’estate. Fui preso da una voracità sfrenata e quando lei, già protesa oltre la soglia, allungò le braccia verso l’ombra della casa e la frescura, trovò me come avrebbe trovato una medusa sul fondo del mare. Mi seguì, ipnotizzata, in camera mia, dove il letto era ancora sfatto e non dovetti nemmeno slacciarle i vestiti, perché iniziò a strapparsi i bottoni con incredibile frenesia. Non facemmo neanche in tempo a stenderci l’uno accanto all’altra per le carezze che di solito precedono l’amore; ansimavamo di desiderio. La ragazza aveva solo una corta sottoveste, che si alzò da sé quando lei aprì le cosce straordinariamente bianche, rotonde e grosse, ornate da un folto pelo nero. Da quella fornace emanava un sentore di fattoria, un aspro odore di concime, un profumo dolce di latte cagliato. Mi buttai su di lei, sguainato, caracollante,  e ci accoppiammo in un respiro affannoso di bestie felici; le sue natiche andavano su e giù sotto di me come la groppa bruciante di un toro penetrata dallo stocco, ma  nell’incavo di muschio umano stillava una rugiada freschissima e io affondavo sempre di più nella sua carne accogliente, sempre più forte, sempre più in fretta, al ritmo di quella grande marcia che l’uomo ripete da un’epoca all’altra mentre nei recessi profondi la bacchetta da rabdomante scandaglia l’eternità, oh issa, oh issa, oh issa, finché ci accasciammo l’uno sull’altra in un grido di vittoria, fradici di sudore e liberati dal miraggio. Non ci eravamo scambiati una sola parola.

Quella avventura non ebbe seguito e non mi capitò più niente di simile.

Ebbi altre due relazioni e una breve scappatella che soddisfecero la mia vanità e annoiarono il mio corpo esattamente come la storia con Lisbeth; nulla che potesse trattenermi, né tanto meno darmi emozioni. Era come se compissi malamente un dovere che ben presto si trasformava in penitenza.

 

 

Può darsi, del resto, che a farmi perseverare nell’inclinazione per i ragazzi fosse, quanto e più del piacere, quel clima di complicità un po’ infantile che mi attraeva più dell’esercizio pieno della forza maschile. Può darsi però che una tacita vergogna per tale infantilismo mi spingesse inconsciamente a cercare l’altro estremo: la senilità. Oggi, infatti, mi pare che una volta compreso il mio anelito a restare bambino io abbia cominciato a desiderare con ardore di invecchiare quanto prima, evitando sempre con cura l’età virile. Non ho mai avuto voglia di avere trent’anni, sognavo di averne cinquanta, condizione che immaginavo come la vera giovinezza, come il vero inizio di chissà che cosa, probabilmente dell’altra età, dell’altro polo umano che ero impaziente di raggiungere.

E in questo bisogno di sminuirmi velocemente, di ridurmi, insomma di uccidermi, vedevo con gioia i miei capelli cadere e la mia pancia ingrossare, e cominciai a bere smodatamente.

Erano i primi passi su un terreno particolarmente scivoloso in cui mi sarei impantanato per otto anni. Bottiglia alla mano mi accingevo ad aprire la porta dell’inferno parigino, ebbro di abiezione eppure assetato di un mondo migliore che avrei cercato anche nel vino.
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Il giovane provava quella sensazione profonda che deve aver fatto tremare il cuore dei grandi artisti allorché, al culmine della giovinezza e del loro amore per l’arte, hanno affrontato un uomo di genio o un capolavoro.

H. DE BALZAC

 

Una delle mie disgrazie è stata di non piacere alle persone di cui ero entusiasta... a quel che sembra le amavo a modo mio e non a modo loro.

Vie de Henry Brulard


 

 

Eppure non era all’inferno che aspiravo quando un pomeriggio di aprile il treno dell’Est mi riportò alla vita civile, con aria più marziale e più spavalda, lieto di essere finalmente libero.

Prima di lasciare il reggimento mi ero inginocchiato in una stanzetta, ai piedi del tavolo dove ero solito scrivere e, baciando il legno, avevo pronunciato la frase che credevo fatidica: «Giuro di essere un grand’uomo».

 

 

Il mio primo impulso fu di telefonare ad André Gide, il cui nome era per me sinonimo di ordine.

Quando mi veniva in mente quel nome provavo un vago rimorso, non tanto per non avere appeso al muro il suo ritratto ed essere andato a casa di Cocteau anziché piantare quel chiodo, quanto per non avere ascoltato la sua lezione preferendone un’altra. Dentro di me sapevo, in qualche modo, che l’insegnamento di Gide mi avrebbe fatto bene e che mi ero assordato con parole vuote, mentre ogni mattina mi sarei dovuto ripetere il congedo delle Nourritures, che le Nouvelles nourritures hanno riformulato con questa frase buona e forte: «Osa diventare chi sei».

Ma allorché, appena sceso dal treno, telefonai a Gide, la voce che udii mi fece quasi male; mi diede appuntamento per la mattina dopo. Allora mi guardai: sembravo uno straccione, con il mio abito civile diventato troppo stretto e una cravatta ormai ridotta a un vecchio nastro, ma avevo in tasca solo quaranta franchi! Era già tardi, quasi l’ora di andare a dormire: il sonno, si sa, toglie la fame, e una cravatta nuova mi parve più necessaria di un pasto! Dopo averla comprata e aver preso una stanza in affitto, mi restò solo il necessario per due caffellatte e due croissant, da dividere tra la sera e la mattina. Il pensiero della visita dell’indomani mi fece passare una notte febbrile.

Il mattino seguente non avevo più i soldi per pagare] un mezzo di trasporto, e Gide, ahimè, abitava tremendamente lontano: a Auteuil, nel quartiere residenziale] detto Villa Montmorency; mi avviai a piedi, indolenzito] dalla stanchezza, così nervoso che non mi riusciva di pensare a niente. Ogni dieci passi tiravo fuori il foglietto su cui avevo scritto l’indirizzo, che in realtà ormai sapevo a memoria. L’emozione mi toglieva il fiato, camminavo a stento. Ci misi due ore a raggiungere la porte de la Muette, dove la primavera faceva spuntare sugli alberi un tenero verde. Mi riposai qualche istante; mi sembrava che una nuova vita si stesse aprendo davanti a me. ] Arrivato quasi al termine del mio pellegrinaggio mi sentivo ansioso come Edipo, ma un Edipo che aspettasse la risposta dalla Sfinge stessa. (La risposta di Gide, però, ] forse non dovevo aspettarmela dalla sua bocca, forse avrei fatto meglio a leggerla senza compiacimento in un suo libro, nel suo Œdipe, appunto:

«Io ho compreso, io solo ho compreso che l’unica parola d’ordine per non essere divorati dalla Sfinge era “l’Uomo”. Senza dubbio occorreva un certo coraggio per dirla, quella parola. Ma io la tenevo pronta già prima d’aver sentito l’enigma; e la mia forza era in ciò, di non ammettere altra risposta, qualunque potesse essere la domanda.

«Perché capite bene, piccini miei: ciascuno di noi, adolescente, incontra, all’inizio della sua corsa, un mostro il quale gli drizza dinanzi un enigma cosiffatto, da poterci impedir d’avanzare. E benché a ciascuno di noi, rari figliuoli, codesta sfinge individuale rivolga una domanda differente, persuadetevi che la risposta non varia mai: sì, che v’è un’unica risposta, sempre quella, a domande tanto diverse; e che codesta risposta unica è: l'Uomo; e che codesto uomo unico, per ciascuno di noi, è: Se stesso»).

Come mi batteva il cuore quando scorsi il grande parco di Villa Montmorency! La casa di André Gide era grigia e austera, le finestre così strette da sembrare feritoie. Prima di suonare aspettai un po’. Nel momento in cui mi fecero entrare ebbi l’impressione che si sentissero i battiti del mio cuore. L’anticamera era piena di valigie. Salii tre gradini e mi trovai in una stanza buia arredata con un pianoforte a coda, una libreria, un lungo tavolo e delle poltrone Luigi XIII molto dure e scomode. In quel luogo non c’era nulla di appariscente, ma vi regnava un’atmosfera di lusso calmo, saldo ed equilibrato: era la dimora di un alto borghese. Le valigie in anticamera, a ripensarci, avevano un che di contraddittorio: sembrava impossibile che il padrone di casa viaggiasse e d’altronde, in quella luce in cui gli oggetti parlano, che spesso proviene dagli occhi curiosi che posiamo su di loro, l’intero arredamento sembrava esprimere un vago rimprovero, ma non si capiva a chi fosse rivolto, se all’ospite o al visitatore.

Da dove stavo, udivo solo in lontananza il rumore di una macchina per scrivere, come un acquazzone contro i muri silenziosi. All’improvviso mi sentii più disgraziato, più vergognoso, più tremante che mai: cosa ero venuto a fare, cuore avventuroso, su quella nave perfetta· mente organizzata?

Entrò Gide, alto, con le spalle spioventi, calvo, la pelle secca e abbronzata come quella dei contadini esposti tutto l’anno al sole e alle intemperie, gli occhi cangianti che tendevano ora al grigio ora all’azzurro, come le foglie del pioppo sotto una certa luce; le sue labbra, di cui Oscar Wilde diceva che «sono dritte come quelle di chi non ha mai mentito», tagliavano di netto il viso con un tratto più reticente che voluttuoso. Con quel viso volitivo, dalla mascella forte e squadrata, per nulla segnato da passioni capaci di appesantirne l’aspetto, lo scrittore era una strana mescolanza di uomo dei campi, uomo di studio e uomo raffinato.

Non era la prima volta che lo vedevo; lo avevo già incontrato dietro le quinte del Théâtre de la Cigale ai tempi delle «Soirées de Paris»: avvolto in un mantello di loden, con in testa un cappello floscio di feltro con la calotta un po’ affossata sul davanti, fumava smaniosamente, facendo a tratti con il gomito un gesto meccanico in avanti e inframmezzando le sue frasi precise, ben tornite, pronunciate con voce profonda, con una specie di respirazione a bocca chiusa, un tic delle vie respiratorie che tradiva, come le sigarette che si accendeva in continuazione, un nervosismo dominato a stento e mai del tutto; ma questa era la prima volta in cui mi trovavo da solo con lui.

Mi accolse con melliflua indulgenza.

«Si sieda qui, alla luce» mi disse.

Lui si immerse nell’ombra. Un pallido raggio di sole filtrava dalla feritoia e veniva a posarsi sul mio viso, in un’atmosfera da primitivo fiammingo. Io stavo zitto. Aspettavo che parlasse, fremendo come un fedele in attesa del miracolo.

Ma non appena aprì bocca mi sentii angosciosamente piccolo e infantile; mi sembrò, all’improvviso, di trovarmi di fronte al preside del liceo e fui invaso da un terribile imbarazzo. Avevo preparato la mia anima a qualche annuncio sovrumano, ma da quell’ombra arrivavano solo parole fredde e garbate. Gide mi fece un sermone da pastore e la sua voce calma si limitò a offrirmi l’opinione e l’augurio di un educatore.

«Spero» disse a un certo punto «che la vita da civile le porti tutto ciò che desidera».

Ero affranto. Verso di me Gide mostrava solo reticenza, non mi restava altro che tornare ai suoi libri. Eppure sarebbe bastata una parola, una parola di simpatia, per strapparmi a quell’orrore che si prova nel pieno della giovinezza quando non si sa che strada prendere. Ma niente... mi congedai. Lui mi accompagnò all’uscita.

«Torni a trovarmi» disse in un tono che rendeva dubbio l’invito.

La porta si richiuse alle mie spalle e io sentii di avere quello che solitamente, e con molta esattezza, viene chiamato il «cuore pesante». Percorrendo boulevard de Beauséjour, provai tutto l’orrore di una delle mie delusioni più profonde. E sapevo anche di esserne l’unico responsabile, avendo preteso di anticipare, in modo abbastanza vanitoso, la nascita di un’amicizia di cui Gide evidentemente non poteva sentire la necessità. Ma i sogni dei lunghi mesi di isolamento, le fervide speranze che nella tranquillità dell’esilio militare erano state tanto a lungo indirizzate verso un’opera per me così appassionante, un desiderio ingenuo di piacere agli altri, tutto ciò, insomma, che avevo scambiato per oro si era ridotto adesso a un po’ di sabbia tra le mie mani. Sentimenti forti e profondi si rivelavano inutili, si svilivano ai miei stessi occhi, tessendo dentro di me una tela ruvida e grigia, come un tumore dell’anima. Che delusione! Ma nessuna amarezza. Continuai il mio cammino portandomi addosso un dolore autentico, che è durato a lungo e a dire il vero non è mai passato del tutto, nemmeno quando in seguito Gide si mostrò con me più disponibile.

 

 

Forse è per questo che da allora ho desiderato rabbiosamente conoscerlo. Ho voluto la sua amicizia con quella bramosia che si mette di solito nella vendetta. In ogni cosa che riguardava Gide il mio cuore era gonfio, impaziente e ferito. Non soltanto lo ammiravo in quasi tutto e mi piacevano quasi tutti i suoi libri (e anche molte pagine di quelli che mi piacevano solo in parte), ma avvertivo in modo terribilmente acuto quanto avessi bisogno della sua lezione; sapevo che a contatto con lui sarei cambiato molto, e pensavo, in modo un po’ infantile, che la sua stima mi avrebbe fornito la prova della mia trasformazione interiore. Insomma, secondo un meccanismo mentale abbastanza frequente nei deboli, cercai di strappare alla vita il segno tangibile di ciò che ancora non c’era e per tanti anni mi sforzai di conquistare a ogni costo un’amicizia che del resto non ho mai conquistato, ma di cui mi credevo degno. Non c’è stata una sola occasione in cui Gide si sia lasciato un po’ andare, e se a volte si è fidato del mio giudizio non si è fidato mai del mio carattere (nel senso profondo della parola, come nell’inglese character).

Dopo la mia prima visita passai parecchi anni senza vederlo, ma in un bruttissimo libro che pubblicai in America raccontai il nostro primo incontro più o meno nei termini in cui l’ho fatto qui e gli mandai una copia fresca di stampa. Ciò mi valse una lettera affettuosa e un invito ad andarlo a trovare al mio ritorno. Naturalmente colsi l’occasione. Al rientro dagli Stati Uniti mi recai direttamente da lui. Ancora una volta, come al ritorno dal servizio militare, cercavo nello scrittore un contatto e un sostegno per ricominciare la mia vita.

All’epoca abitava in una casa molto più allegra rispetto a quella di Villa Montmorency, al numero 1 bis di rue Vaneau, dove sta ancora oggi.

La sala da pranzo, che è quella in cui si entra, serve da ufficio per sbrigare la corrispondenza e ricevere i visitatori ogni anno più numerosi. Una saletta vicina, alle cui pareti sono appesi quadri piuttosto brutti di Guérin e un mediocre Braque, fa da ulteriore ufficio.

Un lungo corridoio porta al cosiddetto «studio», grande stanza soppalcata le cui pareti sono tutte adibite a biblioteca. A prima vista non ci sono oggetti d’arte, a parte alcuni ricordi del Congo. Vedo solo una cornice che contiene un ritratto di Keats. Ma ecco che sopra il termosifone scopro una pendola di Boulle, fiancheggiata a sinistra da un bronzo di Maillol e a destra da un brutto gesso. Sotto la scala che porta al soppalco Gide si è costruito, a ridosso della finestra che dà su un giardino, una piccola panca di cuoio. Ci ha messo davanti un tavolo stretto e corto. Scrive lì, in quell’angolo; la luce gli arriva da un minuscolo riquadro di vetro attraverso il quale lo sguardo può spaziare su una bella vista di Parigi e su qualche albero. Per scrivere ha scelto una sistemazione monacale, un’organizzazione da asceta, un isolotto di povertà nella dimora di un borghese, in un palazzo alto borghese.

Al di sopra del sedile, una rientranza in cui si vedono una vecchia foto di famiglia e alcuni libri; in particolare Eschilo e Goethe. Sotto la panca il Littré e un’enciclopedia; a destra dizionari di varie lingue moderne.

Ciò che attraeva in quell’appartamento era l’atmosfera confortevole di un luogo consacrato allo studio, gli incartamenti ben classificati, i libri disposti con cura, una vita assennata, con flaconi di medicinali a portata di mano e quell’ordine indefinibile, inglese e protestante, fatto di oggetti utili, di ricordi e di strumenti di lavoro che compongono un interno profumato di tè, biscotti e deodorante, così diverso dalle case dei letterati di professione, che di solito sono tutta scena.

Quella seconda visita fu piacevole quanto la prima era stata deludente, perché adesso lui sembrava parlare volentieri. Era prima del suo viaggio in Russia, paese di cui diceva un gran bene.

Gli riportai alcuni esempi che dimostravano la sua grande influenza sui giovani americani. Questo lo indusse a discorrere un po’ della sua opera e rimasi molto stupito, confesso, nel sentirlo affermare che Les Faux· monnayeurs era la sua cosa migliore; gli dissi che secondo me l’episodio più bello del libro, quello che più mi aveva colpito, era la lotta di Bernard con l’angelo.

«Ma se sono proprio le pagine» ribattè Gide «che hanno sollevato le maggiori obiezioni. Qualcuno pensava che avrebbero fatto zoppicare tutto il romanzo».

Quel capitolo, infatti, è ciò che resta di un progetto originario in cui il fantastico doveva avere spazio non meno della realtà. Gide, all’inizio, aveva pensato di aprire il romanzo con la scena di un Luxembourg pervaso dal meraviglioso, come le Ardenne di Shakespeare, ma poi non si era sentito all’altezza, mi disse quel giorno, né della scena né di un libro simile, e così il reale aveva preso il sopravvento.

Quanto a Si le grain ne meurt, l’unica parte che conta per lui è la seconda, poiché la prima è fatta solo di aneddoti familiari, riportati, mi spiegò, perché si sapesse «che non ero un essere eccezionale, ma venivo da una famiglia borghese molto normale». E aggiunse: «Non ci sarà un seguito, il resto non mi appartiene».

Del suo diario, che molti - e io sono tra questi - prediligono fra tutto ciò che ha scritto, Gide sostiene di averlo composto con assoluta sincerità fino al 1914; da allora, però, l’idea che il pubblico possa conoscerne ogni frase lo rende spesso elusivo. A questo proposito cita Renan (che a mia volta cito a memoria): «Si scrive bene solo quando si pensa per se stessi».

Non si poteva mai parlare a lungo senza essere interrotti. La cosa sorprendente, in quella casa, era il perenne movimento che si creava intorno a Gide e nelle stanze comunicanti. Da un lato, attraverso una porta a vetri, si accedeva a quella di Madame Van Rysselberghe, a cui lo scrittore sembrava chiedere continuamente consiglio, mentre nello «studio» si vedevano spesso la figlia di quest’ultima, Elisabeth, e suo marito, Pierre Herbart. Sull’altro lato si entrava da Marc Allégret, la cui vita, così diversa da quella di Gide sotto tutti gli aspetti, si incrociava tuttavia per qualche istante con la sua ogni giorno, per affetto, per antica intimità, per abitudine. C’era anche una cameretta al piano di sopra, che a volte veniva messa a disposizione di chi ne aveva bisogno. Ma era impossibile dimenticare che a Cuverville esisteva una Madame Gide, la fragile e dolce cugina della Porte étroite. E si sapeva anche che sparsi per il mondo c’erano gli sconosciuti dei viaggi, la vita ardente raccontata un po’ in Si le grain ne meurt. In quel modo di vivere, in quell’ordine molteplice, si riscontrava una delle caratteristiche più profonde del carattere di Gide: la tendenza alla classificazione. Si intuiva che tutti intorno a lui e tutto intorno a lui (dal primo all’ultimo cerchio che l’uomo traccia sulla superficie della vita, come una bottiglia buttata in un lago, intorno alla quale per pochi secondi l’acqua fa dei cerchi, per poi subito riempirla trascinandola giù in fondo, nel fango; come la vita circonda l’uomo e lo riempie a poco a poco finché giunge l’ora in cui, gonfio di vita sino al collo, muore e sprofonda nella morte), si intuiva, dicevo, che nessuno dei cerchi individuali che si allargavano intorno a Gide comunicava veramente con l’altro e che forse la mancanza di qualcuno che fosse per lui Tutto era il motivo per cui lo scrittore si legava a molte persone le quali, ognuna a suo modo, erano per lui quasi tutto. Così il suo segreto, come l’origine del subbuglio da lui attribuito alla natura stessa del nostro tempo erano magari da cercare in quell’insoddisfazione perenne, profonda e divorante che lo ha indotto a girare il mondo senza sosta e a ribellarsi senza tregua.

Felice? Lo era, suppongo, come può esserlo un uomo compiutamente forgiato, che si è forgiato da solo, e che ha imparato che la felicità è di questo mondo, a meno che non la si identifichi con quell’immagine ingenua in cui gli agi si contendono la palma con il sentimentalismo. Un uomo sempre retto, sempre onesto, in accordo con le sue virtù ma consapevole dei propri difetti; un uomo equilibrato e meno illuso di altri (poiché non c’è nessuno che non si illuda un po’ sulla vita); un uomo più in· soddisfatto che tormentato, che si accontenta di analizzare anche la minima dose di piacere che l' esistenza offre e tutti i suoi vantaggi dal più piccolo al più grande, ma che non arriva mai, né dentro di sé né al di fuori, a una sintesi completa.

È indubbio che nell’uomo l’arte e la grandezza nascono da un conflitto, ma in Gide il conflitto era forse più vasto di quanto lui stesso non credesse quando diceva: «È forse colpa mia se il vostro Dio mi ha fatto nascere tra due stelle, frutto di due stirpi diverse, di due province e di due confessioni?». (Il 21 novembre 1869, giorno della sua nascita, la terra esce infatti dall’influsso del Scorpione per entrare in quello del Sagittario; la fa glia materna di Gide era normanna e abbastanza cattolica, mentre per parte di padre lo scrittore discendeva dagli ugonotti delle Cevenne). Il suo conflitto non limitava però alle origini; bisogna considerare anche un’indole estremamente sfaccettata e troppo complessa perché una caratteristica prendesse il sopravvento sulle altre: bravo figlio e ragazzo ribelle, scrive «Famiglie, vi odio!» ma non smette di coltivare la sua. Le donne gli piacciono poco, fisicamente, eppure intraprende la pericolosa avventura di un matrimonio perché la felicità di sua moglie, che forse non era in grado di darle, poteva comunque darsi solo attraverso di lui. Dalla vita ha voluto tutto: essere padre, marito, amante, compagno, sodale, amico; invecchiare dignitosamente e restare arzillo, mantenendo sempre, comunque, la massima serietà. Ha voluto le cose più opposte, giacché la vera intelligenza è fatta di continui contrasti, ma ha spaziato su una gamma di sentimenti straordinariamente ampia: al tempo stesso lascivo e austero, uomo di dovere e di avventure, moralista che per tanto tempo ha avuto una spiccata simpatia per i brutti soggetti, avaro che uno sforzo dell’intelligenza ha reso generoso, carattere reticente che si è aperto molto più dei più estroversi, spirito serio a volte invidioso dei frivoli, animo religioso nemico di ogni mitologia, uomo che non ha mai mentito e c he si è lasciato raccontare tante bugie, la sua opera musicalmente così bella, così lucidamente pensata, così perfettamente espressa, turba (complimento magnifico  e supremo) e continua a turbare; un libro come Les Nourritures terrestres ci ha turbati come già aveva turbato i nostri padri e come turba adesso quelli più giovani di noi! beato Gide, di cui il professore parlerà a scuola e di cui si continueranno a nascondere i libri sotto il cuscino. Quasi tutti gli autori cambiano pubblico, nel corso della loro carriera. Gide no! Proprio l’altro giorno, nella pensioncina per studenti in place du Panthéon dove sono andato a nascondermi per scrivere questo libro, un ragazzo che sta preparando il concorso per entrare all’Ecole normale mi ha parlato delle Nourritures e teneva in bella mostra la foto di Gide sul caminetto. E proprio ieri apro una rivista e vedo pubblicate da un giovane, Loys Masson, Les Autres nourritures. Un giorno Malraux mi ha detto: «Les Nourritures sono come un ingresso del métro». Si sbagliava, a meno che non si voglia usare l’immagine in modo diverso. Sono il métro stesso: ci passano tutti. Ciò che ha di meraviglioso questo libro è il fatto che, nonostante l’assunto nietzscheano, la benevolenza biblica e l’affettazione da cui non è immune, risponde sempre al bisogno di ognuno, e lo fa, come certi libri sacri, qualunque sia il bisogno, qualunque sia la condizione in cui ci si trova. Chi è nato nell’ordine vi impara un salutare disordine; chi è nato nel disordine, come me, può impararne l’ordine. È stato così per quasi tutti i libri di Gide: i loro difetti non hanno creato alcun ostacolo. Eppure ce n’erano di grossi: quell’odore di muschio, incenso e benzoino che si avverte qua e là tra le parole nonostante la perfezione dello stile; la comicità greve delle Caves nonostante la grazia di Lafcadio; e, nonostante la bellezza di certi personaggi come Olivier, come Bernard, come La Pérouse, quell’andatura zoppicante dei Faux-monnayeurs, quello sforzo di essere un romanzo a cui viene richiesto un compito che non è da  romanziere... E poi quella prudenza costante in tutti i libri di Gide, dove niente è detto se non a ragion veduta, dove non si avverte mai lo smarrimento della passione, dove l’autore si sbaglia solo quando viene ingannato (per esempio sull'URSS); non mi stupirei, insomma, se quella assenza di un temperamento violento e scatenato, quella fedele benevolenza, quei movimenti sempre studiati sminuissero l’opera, un giorno, agli occhi di coloro per i quali sarà meno vicina nel tempo. Gide ha risposto ai bisogni di un’epoca in modo talmente prodigioso, talmente esauriente che è legittimo chiedersi se i suoi scritti avranno analoga eco in futuro. Cosa si dirà di Gide e dei suoi libri nel 1990? Non mi stupirei che si leggessero soprattutto Si le grain ne meurt e il Journal, in cui per altro l’uomo si mostra sempre troppo perfetto, senza mettersi a nudo come Rousseau, senza svelare costantemente la verità come Samuel Pepys, senza il colpevole ma rivelatore compiacimento di Jules Renard, ma in cui brilla un’intelligenza che forse non ha eguali nell’odierna letteratura (a parte Paul Valéry e Valery Larbaud) e in cui risaltano a meraviglia le qualità supreme di André Gide: onestà, lucidità, intelligenza e uno dei tre stili più belli dei nostri tempi.

Ma con queste opere avremo tra le mani, in qualche modo, il giornale di bordo del capitano di una bella nave. Ciò che lo distingue è la lunghezza, l’attenzione, il rigore della sua guardia: solo la morte potrà dare il cambio all’ufficiale di quarto André Gide. A dispetto delle nostre preferenze, dei nostri zeli, delle nostre stesse convinzioni, non esiste spirito colto che non abbia cercato l’occhio della sentinella, dell’uomo integro, in piedi sulla plancia da quarant'anni, che indica senza pregiudizi dove sta il dovere, che evita lo scoglio e sa comandare la sua nave scuola. Certo, è accaduto che il bastimento rischiasse di incagliarsi, di rimanere arenato per un po’- ad esempio sulla costa russa -, ma le maree di equinozio lo hanno riportato al largo, e la sentinella sarà di guardia fino al giorno della sua morte. Ci vorrà un bel po’ perché nasca uno scrittore di tale rettitudine e la cui penna sia, come quella di Gide, l’ago di una bussola.

Sono assai pochi, per altro, questi soldati di pace, questi uomini di buona volontà che montano la guardia di secolo in secolo e che, se il tempo si srotolasse davanti a noi come una mappa, vedremmo in piedi a formare, sin dai primi giorni del mondo, una catena alla quale ogni epoca presta i suoi rinforzi (l’inglese dà il cambio al tedesco, l’italiano prende il posto del francese nella garitta, i popoli nordici mandano una sentinella agli orientali, il russo subentra al greco in questa guardia eterna e perfetta); soldati che non saranno uccisi in nessuna guerra, soldati di pace, soldati senz’armi, che sanno dove sono le vere frontiere tra il bene e il male, frontiere che continuerebbero a esistere anche se il Reno fosse interrato, le Alpi abbattute e l’Inghilterra riunita al continente per un fenomeno vulcanico; sono davvero assai pochi questi soldati ed è perciò che Gide, grazie a due o tre dei suoi libri, segna con una pietra solidissima la strada eterna della grandezza, e qualunque sia l’opinione che possiamo farci, col passare degli anni, sul valore di uno o l’altro dei suoi scritti (del resto, chi non preferisce oggi Les Confessions al Contrat social, alla Nouvelle Héloise o all’Émile; chi non preferisce i colloqui di Goethe con Eckermann al suo trattato di botanica? Quale opera sopravvive intatta, a meno che non sia raccolta e pigiata a mo’ di polvere da sparo in un cannone come Les Fleurs du mal o le Illuminations?). Gide è stato, in ogni caso, l’uomo più necessario alla gioventù; uno che, cosa rarissima, ti fa ritrovare te stesso.

 

 

Nei miei rapporti con lui, ciò che continuava a farmi male era che, anche quando lo conobbi meglio, anche quando mi disse: «Mi ero sbagliato su di lei come su Proust», anche quando con generosità discreta e gentile mi prese a lavorare per un po’, lo sentii sempre diffidente nei miei confronti, mentre lo vedevo così fiducioso verso altri che, con rabbia, consideravo inferiori a me. 

È anche vero che, sebbene Gide esaltasse le mie migliori qualità, io non gliele facevo vedere. Non appena lui compariva, e nonostante tutti i sentimenti che risvegliava, si riconosceva immediatamente il valore dell’uomo con cui aveva a che fare; e credo che in me di valore non ce ne fosse affatto: mi sentivo piuttosto servile e sgradevole, proprio per l’eccessivo desiderio che avevo di piacergli. Saltava fuori in me il piccolo mercante ebreo che offre la sua amicizia con insistenza, come un tappeto; solo quando mi lasciavo la porta alle spalle ritrovavo la mia fierezza, la mia dignità, e ardeva in me quella sana emulazione verso chi è migliore di noi che è il modo più sicuro per giudicare gli uomini. A seconda di come ci si sente accanto a loro, buoni o cattivi, a seconda che ti ispirino il bene o il male, si capisce ciò che sono realmente. Non mi sono mai sentito peggiore che accanto a Cocteau, mai migliore che accanto a Gide (eppure, e queste sono le contraddizioni dell’uomo, mi sono adoperato a lungo al servizio di Cocteau con tutta la bravura di cui ero capace, mentre non sono mai riuscito a rendermi minimamente utile a Gide).

Tali sforzi, tali bisogni repressi, il disappunto che provavo per non essere stato in grado di farmi apprezzare, insieme a quel mancato apprezzamento che mi dimostra quanto vi è in me di spiacevole, mi hanno sempre impedito di guardare a Gide con occhi sereni e devo confessare che a volte sento salirmi dentro una vampata d’odio contro di lui, ma questi sono accessi di un’amarezza cattiva che allontano per pensare solo a ciò che lui mi ha dato, senza volerlo, senza saperlo e nonostante lo scarso interesse diretto che aveva per me (per quanto mi sforzassi di sollecitarlo) e il mio cuore si riempie di gratitudine. Mi ha insegnato la dignità e mi ha fatto ritrovare quella che avevo perduto; esiste forse un uomo che io possa ammirare di più?
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Ma devo riprendere l’ordine cronologico di questo resoconto. Quando Gide, al rientro dal mio servizio militare, mi congedò lasciandomi avvilito per quell’incontro andato a vuoto, mi ritrovai più solo che mai e con tante speranze deluse. Ebbi appena un paio di giorni di esitazione, poi rientrai all’ovile, cioè tornai da Cocteau.

In un punto lontano di questo libro, un centinaio di pagine fa, dicevo... Ma quale filo potrebbero mai dipanare cento pagine, se le aste delle parole si annodassero l’una con l’altra formando un unico nastro, come il nastro di carta su cui si imprimono, alle poste, quei colpetti ripetuti che sono altrettante parole volteggianti, frettolose, urgenti, sconvolgenti e che volano dai monti al mare: «Nato maschio stop educato male stop infelice stop lasciata famiglia stop dedicato commercio viaggiato tornato conosciuta gente stop presa cattiva strada pentito entrato seminario stop uscito seminario fatto militare congedato stop cerca ordine». Anche questo libro è pieno di stop, e le sue fermate sono colme di ombre, di silenzi e di pensieri inespressi, poiché quando si vuol dire tutto si dice solo il grosso e ci si accorge di non avere annotato niente sugli eventi fondamentali - che forse non interesserebbero nessuno -, di non sapere nemmeno, del resto, quali siano gli eventi fondamentali e che le cose fondamentali svaniscono per dare spazio alle sfumature; stamattina, per esempio, mi sono accorto di non aver ancora parlato del mare, che ha avuto un ruolo così importante nella mia vita, ed è vero che, dopo averlo tanto frequentato, forse non sarei riuscito a dirne nulla di particolarmente bello, mentre Rimbaud, che non lo aveva mai visto, scrisse Le Bateau ivre, ma il fatto è che non posso rievocare tutto, raccontare tutto; ho già faticato anche troppo a tentare di toccare con la punta delle dita, nelle mie tenebre, gli attimi salienti che si accumulano nell’uomo e che a volte si possono davvero tastare con le dita dell’anima, ma non sempre, non ogni giorno e mai facilmente perché questi rigonfiamenti del cuore sono proprio lì; si sentono chiaramente, a volte ti fanno un groppo in gola o alla bocca dello stomaco, ma non appena si vuole afferrarne il nocciolo, isolarlo per schiacciarlo, quello si è già spostato, non lo si trova più; ha lasciato solo un po’ di vapore davanti agli occhi e una lacerazione nelle carni più segrete, talmente segrete che non si sa dove prenderle per medicarle (talvolta lo iodio che sale dal mare mi ha cauterizzato l’anima). Ma insomma, in un punto lontano di questo libro, a un centinaio di pagine da qui, dicevo che avevo iniziato la mia vita di uomo verso il 1922, al ritorno da Londra. Non era del tutto vero. Per quanto precoci, a sedici anni non si è altro che adolescenti, e pur avendo l’apparenza di uomini si è soltanto in prova. Forse non c’è ancora niente che conti, anche se tutto conta fin dal giorno della nostra nascita, e probabilmente da prima ancora, ma non sono somme che si tirano su una lavagna. A partire dal nono capitolo di questo libro credevo di raccontare un uomo, ma mi accorgo che era solo un giovane uomo, e ammesso che ciò di cui ho parlato fin qui abbia interessato qualche giovane, quello che ho da dire adesso, forse, non riuscirà a coinvolgerlo. Finora, in queste pagine, c’era una parvenza di risposta alle eterne domande della giovinezza: «Con chi andrò a letto? Come farò a lasciare la mia famiglia? Quali sono i miei maestri? Qual è la mia fede?», o perlomeno sentivo che avendo risolto questi problemi per me stesso avrei forse potuto rispondere in modo utile a qualcuno che se li sta ancora ponendo; ma adesso ho capito  che ciò che mi restava da raccontare di me, e strada facendo delle persone che ho incontrato, non poteva più interessare i giovani, ovviamente, visto che parlerò di un mondo in cui la maggior parte dei ragazzi di oggi ha il buon senso di non mettere piede. Ma prima di iniziare questa seconda parte del mio lavoro devo dire ancora qualcosa sulla giovinezza, e forse questo è il momento giusto per tentare un paragone tra due generazioni: la mia e quella successiva.

Voglio però rassicurare il lettore: non intendo fare a quelli della mia età il dubbio piacere di rappresentarli in blocco. La generazione che aveva quindici anni all’epoca del trattato di Versailles non era tutta intellettuale, disonesta, pederasta, idolatra, né aveva necessariamente quel che di buono o di cattivo avevo io. Eppure vedo in me elementi abbastanza comuni a tutti i miei coetanei, tanto da poterne trarre alcune conclusioni e una specie di ritratto generale da confrontare con quello dei giovani di oggi.

Eravamo nati per così dire con la guerra, ci avevano tirato su alla meno peggio nel disorientamento che essa provocò, e diventammo adolescenti nel delirio che seguì alla pace.

Poiché eravamo cresciuti nei timori materni delle incursioni aeree, che invece divertivano noi perché significavano andirivieni continui, fughe da casa, pericolo e maschietti soli in mezzo a donne che erano mogli soltanto durante le licenze, la febbrilità era diventata il nostro clima abituale. E insieme ad essa anche la capacità di adattamento e la disponibilità che caratterizzano lo stato d’assedio. Esisteva ancora l’eroismo, ma era diverso da quello che viene proposto oggi: non era l’eroismo di un popolo che si batte, bensì una sorta di eroismo allegro: le lacrime ricacciate indietro, il sorriso sulle labbra, la rosa nei capelli delle donne, i teatri aperti sul retro, una città che si mette in ghingheri per il ritorno degli eroi e un gran fremito di vittoria che ha fatto dimenticare, a noi che eravamo troppo giovani per capire l’angoscia quotidiana dei bollettini, che quella guerra era stata combattuta nelle trincee, a lungo, orribilmente, come tutte le guerre; recepimmo soltanto l’entusiasmo folle del 1918; quei vaghi ricordi si confusero nella gioia universale e credemmo di aver sempre sentito la tromba che annunciò l’armistizio. In poche parole, l’euforia del dopoguerra, che si impadroniva di persone troppo giovani per aver provato fino in fondo l’orrore di una battaglia alla quale non avevano assistito, ci avvolse interamente all’inizio della nostra vita di uomini e ci fece vedere ogni cosa sotto una luce insolita, di stramberie, di libertà, di facilità e di noncuranza.

La frivolezza che avevamo preso dalle nostre madri, quella atmosfera da «grandi vacanze», come diceva Radiguet, da cui erano stati pervasi i nostri anni di scuola, quello strofinio di baci, quell’odore di sperma, il tintinnio dei soldi facili, l’abitudine invalsa di venerare una moltitudine di eroi, il rilassamento dei costumi che necessariamente segue a un grande travaglio umano: tutto concorreva a fare di noi, i ragazzi del dopoguerra, degli esseri allegri, leggeri, fatui, facili, entusiasti, adoranti e abbastanza amorali. Non si afferrava la vita: la si saccheggiava come una città conquistata.

Ma poiché i giovani hanno sempre bisogno di prendere le cose sul serio, innalzammo altari all’allegria, alla leggerezza, alla fatuità, alla facilità e alla mancanza di morale con la più assoluta serietà; avendo anche noi bisogno di dèi, e non volendo saperne di quelli delle nostre famiglie, che erano i soldati, tributammo onori trionfali ai nuovi artisti, che rappresentavano ai nostri occhi la brillantezza, la spigliatezza e la futilità; il motto di spirito fu celebrato come una metafisica. Che ci importava dei costumi e della morale borghese? Facevamo a gara a chi viveva nel modo più dissennato, e sino allo sfinimento; l’alcol, la droga, tutti gli eccessi, tutti i sortilegi ci parvero altrettante occasioni per distinguerci, e poiché la gioventù ama l’eroismo ne individuammo una forma nell’audacia delle nostre scoperte; chi più sprofondava nel vizio si credeva volentieri un grande esploratore e chi  tornava con maggiore accanimento alla virtù pensava di essere un grande capitano.

Dal che si arguisce facilmente quali fossero i nostri pregi e i nostri difetti: da un lato una generosità, un entusiasmo veri e profondi, una tremenda sete di vita, un’immensa capacità di ammirazione, una meravigliosa prontezza in ogni fibra del nostro essere; dall’altro un bisogno f urioso di voluttà, un’orrenda vigliaccheria di fronte a tutto ciò che non fosse il piacere, uno sgomento di fondo, una costante dispersione della mente, una smania di amare che provocava infatuazioni indiscriminate, un’impazienza, una tenerezza un po’ indolente, una totale mancanza di cautela e uno stupore continuo davanti a lutto ciò che brillasse appena. Nel nostro destino c’era qualcosa di vertiginoso.

La generazione che ha vent’anni nel 1939, invece, non esce da una guerra ma si prepara a farla. Nei suoi giovani c’è la grandezza, il fervore e la caparbietà di chi si appresta al sacrificio dopo averlo valutato. C’è anche una consapevolezza sociale che noi non avevamo conosciuto, di cui non avevamo avuto bisogno, ma che a poco a poco si è imposta alla gioventù in questi tristi anni di difficoltà, di crisi, di incertezza, di tergiversazione durante i quali le due grandi dottrine moderne di autorità e libertà hanno veramente preso corpo, anzi, preso il loro corpo umano insinuandosi nelle coscienze più ottuse. I giovani di oggi trovano nella Parigi del 1939 un’atmosfera intellettuale simile a quella dei «Cahiers de la Quinzaine», ma molto più violenta.

Come ha detto giustamente Paul Nizan, «si è verificato un mutamento storico a partire dal momento in cui Hegel e Marx hanno detronizzato nell’ammirazione della gioventù studiosa Rimbaud e Lautréamont». La gioventù di oggi odia la frivolezza, teme l’allegria, crede nella serietà e perfino nella virtù della noia. È misurata, inflessibile e sospettosa: crede nella verità di un’ascesi e pensa che la vita non abbia senso se non nell’eroismo dell’azione, che il pensiero abbia valore soltanto se è attivo o propellente. I suoi dèi sono Malraux e Montherlant come Breton e Cocteau erano i nostri. Le piacciono Maurras o Marx come a noi piacevano Proust o Gide. È tutta presa da idee fondamentali come noi eravamo presi da personaggi romanzeschi.

«Non si presenta da conquistatrice» sostiene Léon Pierre-Quint. Almeno non nel modo in cui noi sembravamo conquistare, ma aspira a conquiste sociali, mattinali, vitali; crede nella politica come noi abbiamo creduto nella poesia, nella Francia come noi nello spirito francese; è per la monarchia, il fascismo o la democrazia come noi eravamo per il cubismo, il surrealismo o il dadaismo: con rabbia, con ostinazione, ma anche con una superbia e un orgoglio più accaniti dei nostri; del resto, quanto a violenza e durezza, ci supera in tutto; forse ha ragione, forse noi eravamo troppo fiacchi. La causa è da ricercare nella diversa importanza degli oggetti adorati? Probabilmente. La gioventù di oggi, addirittura, ha ripudiato la venerazione, ha diffidato dell’ammirazione: stessa. E così può dire: «L’unico vero omaggio che io rendo a un maestro è l’ingratitudine, la volontà di sfuggirgli» (Gide finalmente trionfa, attraverso Malraux). Noi adoravamo, lei odia. I giovani del 1914 erano stali mandati a combattere in nome dell’amore, della civiltà, della pace delle generazioni future... La nuova generazione non abboccherà più a queste frottole, ma lo strumento che useranno per abbindolarla sarà l’odio nei confronti di un regime in cui essa non crede. Alla fine, potrà adorare soltanto un vincitore, il capo intorno al quale l’odio formerà a poco a poco una catena d’amore. Ma questa gioventù rischia di rimanere delusa, un giorno, dalle sue guide politiche come noi lo siamo stati dai nostri caporioni poetici.

Nel frattempo, di fronte alla vita concreta, essa è insicura di sé quanto lo eravamo noi, forse anche di più. Le tempeste politiche la sollevano, la buttano giù, la sbattono contro il muro, la riafferrano, la lanciano in aria per poi di colpo farla nuovamente cadere.

In noi c’era qualcosa della banderuola, in lei qualcosa dell’aquilone.

I ragazzi e le ragazze del 1939 non sanno esattamente come si guadagneranno da vivere, quando potranno lasciare la famiglia, con chi faranno l’amore, quale sia il loro Dio, poiché a vent’anni non si è mai sicuri di queste cose (se lo si fosse, si tratterebbe di certezze premature che sarebbe meglio non avere). Ma quello che sanno è che non vogliono andare a letto con qualcuno tanto per farlo, che hanno grande considerazione per il loro corpo, che sono orgogliosi delle loro idee e che non vogliono esserne debitori a nessuno, che credono innanzitutto in se stessi, che un Dio X è dalla loro parte, che le famiglie non capiscono niente ma che comunque dovranno metterne su una. E intanto si preparano caparbiamente, tenebrosamente a combattere, come se prevedessero che un salasso darà loro un po’ di quella leggerezza che aiuta a vivere, leggerezza che odiano in noi ma che in fondo un po’ ci invidiano. Hanno senso morale, senso dell’ordine e una volontà scrupolosa di conoscere se stessi; il costante cameratismo tra ragazzi e ragazze ha dato alla passione una svolta del tutto nuova. Nei ragazzi mi è sembrato di notare come la donna sia un po’ meno l’oggetto di un interesse immediato, e che ci sia piuttosto il desiderio di vivere insieme per una grande azione di cui si condivide il pensiero; nelle ragazze invece ho riscontrato questo: tutt’altro che tonte, fingono di esserlo per fini molto poco sensuali ma ovvi e necessari, cioè quella sicurezza senza la quale la donna non è niente.

L’egoismo, così forte in ogni essere umano, assume però una forma diversa da una generazione all’altra; quello di quindici anni fa era scoperto: volevamo che ciascuno vi prendesse parte. Oggi è un rinchiudersi in se stessi in cui ciascuno vuole stare solo. Una volta lo spirito della trincea era arrivato fino a noi e ci faceva credere che tutto appartenesse ancora a tutti. Adesso le grandi idee sociali, in modo abbastanza paradossale, hanno ridato a ciascuno un senso ristretto di sé e della sua proprietà spirituale.

Si potrebbero confrontare all’infinito queste due generazioni, venute al mondo, per altro, a così poca distanza l’una dall’altra. Quindici anni appena di differenza, eppure siamo così diversi che non sembriamo nati sulla stessa terra. Ma ciò che nonostante tutto abbiamo in comune, e che altri avranno di nuovo in comune con ognuno di noi, sono le profonde somiglianze della giovinezza: quel calore e quella freschezza, quell’indecisione di fondo e quella perentorietà nel tranciare giudizi, quell’ebbro amore della grandezza che a ogni cambio di età si incarna in un oggetto diverso, mentre il sentimento è lo stesso; e quell’aria simpatica, goffa e un po’ smarrita che aveva il giovane Edipo quando non si controllava, e che prontamente nascondeva dietro una maschera tragica non appena si sentiva osservato.





21

Ero l’ostacolo di me stesso e mi trovavo continuamente sulla mia strada.

CHATEAUBRIAND

 

Io dovevo stare nell’abisso. Dovevo stare nelle tane dei serpenti, in quelle dei topi, nei nascondigli fangosi e puzzolenti delle creature maledette.

FRANZ WERFEL


 

 

Ho vissuto particolarmente male quell’età. Non so spiegare i meccanismi profondi a causa dei quali, sin da allora, iniziai a impantanarmi in tutte le cattive strade che si presentavano lungo il mio cammino; ma c’entrava probabilmente il primo colloquio con Gide, che coincide con i miei ventun anni. Ero fin troppo incline a ritenermi detestabile, e anche se non lo ammettevo esplicitamente si verificavano in me reazioni come questa: «Mi accoglie male perché sono una persona spregevole»; da cui un ragionamento molto specioso ma assai comune: «Io non mi sento affatto spregevole; dunque, visto che lui ha ragione, lo diventerò sul serio», e così via. La verità è che si sbaglia a far visita a uomini illustri come se si andasse a trovare un direttore di coscienza: significa giocare a loro e a se stessi un brutto tiro.

Avevo, soprattutto, una scarsa forza di volontà e pochi lumi su me stesso, il che mi portò a sprofondare nella pigrizia e nell’inettitudine. Credo che la pigrizia appartenga alla natura dell’uomo, che sia un retaggio di tempi remoti (alcuni millenni fa) in cui lo sforzo umano si concentrava, come quello della maggior parte degli animali, su un momento preciso della giornata, mentre le altre ore passavano nell’ozio. Qualsiasi lavoro continuativo è contrario alla nostra natura e costituisce il risultato di una disciplina divenuta indispensabile alla grandezza umana. I sensi di colpa mettono in azione il motore di tale disciplina.

Insomma, tutti gli esseri sensibili hanno grandi bisogni, o il bisogno di non averne affatto (che assomiglia molto ai primi). L’eleganza, i piaceri e così via sono inclinazioni rovinose alle quali si sfugge solo specializzandosi appassionatamente in qualcosa, oppure con la mediocrità.

Quanto a me, aspettavo con ansia un’occasione per evitare le discipline che sapevo essere benefiche, delle quali non mi ritenevo all’altezza e a cui temevo che mi venisse voglia di dedicarmi: il disordine, in fondo, soddisfaceva la nevrosi che a poco a poco avevo sviluppato con la sempre maggiore, spaventosa certezza di una maledizione. Il senso profondo della visita fallimentare a Gide era proprio questo: l’idea di essere scartato mi disperava, ma l’inconscio si rallegrava biecamente di poter tornare ai suoi abomini munito di un passaporto in regola, cioè di una buona scusa.

Còlta questa occasione, andai a cacciarmi allegramente (allegramente disgustato di me) su cattive strade. Non si capirebbe niente di questo libretto se non si ammettesse l’esistenza nell’essere umano di un costante dualismo, più sottile e con impulsi più complicati della contrapposizione tra il bene e il male che è in ognuno di noi; uno sdoppiamento, insomma, di entrambi questi moti dell’anima: il bene piace all’intelletto e ripugna all’inconscio, il male ripugna all’intelletto e piace all’inconscio, eccetera. Non esiste persona infelice che non sia oscuramente felice di esserlo; da questa regola eccettuerò soltanto chi è colpito da una disgrazia del tutto esteriore: la morte di un figlio in guerra, di una moglie durante il parto, l’esilio dovuto a conflitti civili o razziali, eccetera.

Lo stato d’animo in cui mi trovavo nell’aprile del 1928 presentava tutti gli aspetti che ho appena descritto a proposito di quei disastri interiori in cui ci si compiace del proprio marciume; già mi rallegravo, senza saperlo, dei pantani in cui stavo per sprofondare.

Erano lì, a portata di mano. Innanzitutto l’alcol: le mie prime sbronze risalgono ai quattordici anni, quando la compagna di Jacques Bizet mi faceva trangugiare in fretta un cognac mentre lui era girato di spalle; poi me ne dava un altro, poi un altro ancora.

Avevo bevuto molto anche in caserma. Quello che mi piaceva tanto nell’alcol era la nebbia che fa salire tra la coscienza e se stessi, grazie alla quale ci si può nascondere ai propri stessi occhi. Quello che detestavo, invece, era il bisogno di bere a un’ora fissa. Spesso mi ubriacavo per dimenticare che non potevo non ubriacarmi.

Ci misi poco a diventare un beone matricolato. Mi svegliavo, schifato di me stesso, e buttavo giù tre Pernod per colazione affinché la nausea del corpo scacciasse quella dell’anima. Non uscivo più senza una fiaschetta piena di whisky, che bevevo per strada a piccoli sorsi.

Mi era diventato difficile, per non dire impossibile, mettermi a tavola senza essermi scolato una decina di cocktail. Mi sorprende ancora come la mia costituzione fosse abbastanza robusta da resistere. Durante i primi anni, questo regime di stordimento continuo non mi portava all’ubriachezza: bevevo senza che si vedesse. Ma poi i nervi, troppo provati, non ce la fecero più, e fui costretto alla moderazione.

Come se tale infamia non bastasse, fu anche l’anno in cui scoprii gli orribili piaceri della promiscuità. Ecco in che modo: fino allora non avevo mai nemmeno sospettato che esistesse un vero e proprio mercato dell’omosessualità. Qualcuno mi indicò un locale in rue... che sotto la copertura di una sauna nascondeva un commercio di prostituti, ragazzi abbastanza apatici, troppo pigri per cercarsi un lavoro regolare, e che guadagnavano i soldi da portare alle loro donne andando a letto con gli uomini; uno degli aspetti più notevoli di quella gioventù deviata, infatti, era che nella sua infame corruzione non vi era traccia né di piacere né di abitudine.

Quando capii che con cento franchi potevo inganna· re la mia antica sete di Octave, un simile luogo mi divenne indispensabile. Ma per andarci avevo bisogno di costringermi a credere che vi avrei trovato un ragazzo da strappare alla sua triste condizione e con il quale avrei vissuto come con Octave.

Era uno strano stabilimento, il Ballon d’Alsace: un cortile lastricato, adorno di ligustri e vasi di alloro come quello di una casa parrocchiale, una piccola scalinata di quattro gradini, una breve pensilina e la scritta sauna sulla porta a vetri.

All’interno, insediato su una pedana a due metri dalla porta, Albert dirigeva la ditta. Il personaggio, per quanto ignobile possa sembrare, merita una descrizione poiché ha avuto un ruolo considerevole nei retroscena della nostra epoca, nonché un posto privilegiato nella più importante cronaca romanzesca del nostro tempo. Quando lo conobbi era un uomo sui cinquanta, calvo, con le tempie imbiancate, le labbra sottili, gli occhi di un azzurro intenso, un profilo aguzzo e una certa limpidezza bretone nello sguardo.

Albert troneggiava alla cassa, rigido e immobile come un principe impedito nei gesti da pesanti ornamenti. Quando arrivava un cliente posava il suo libro, di solito un’opera storica o un almanacco genealogico, le uniche cose che gli interessassero, oltre ai ragazzi, a causa dello sviluppo psicologico abbastanza elementare che aveva scandito passo passo la sua vita: nato in Bretagna e desideroso di vedere la capitale, si era fatto raccomandare dal suo parroco a un prete parigino che era intimo del principe D., il quale lo assunse come terzo lacchè. A quei tempi Albert era molto bello, alto, slanciato, biondo e probabilmente di carattere docile e affettuoso. Piacque al principe di R., amico del suo padrone, che lo volle per sé e lo promosse a primo lacchè.

Albert aveva la vocazione del domestico: gli piaceva servire come ad altri piace comandare. Non ci fu da penare troppo, probabilmente, per farlo servire in diversi modi. E fu così che, abbagliato da quei principi, si appassionò a quella nobiltà a cui apriva ogni sera le porte dei salotti. Poche persone della nostra epoca la conobbero meglio di lui. Sapeva tutte le genealogie, tutte le alleanze, poteva spiegarti perché il primogenito si chiamava Adhéaume dai C. o Basin dai Guermantes. Aveva studiato i fatti d’armi, le malattie, gli adultèri di tre generazioni, e forse aveva capito che servire il vizio era un modo, l’unico possibile, per creare una solida intimità tra un gran signore e un contadinotto. Credo che fosse diventato confidente, mantenuto e ruffiano per snobismo, e che poi ci abbia preso gusto.

Fu dal principe di R. che gli capitò la curiosa avventura attribuita da Marcel Proust all’usciere della principessa di Guermantes:

«C’era qualcuno che, quella sera come le precedenti, pensava molto al duca di Chàtellerault, senza per altro immaginare chi egli fosse: si trattava dell’usciere (chiamato a quel tempo ‘strillone’) di Madame de Guermantes... Ora, alcuni giorni prima, l’usciere della principessa aveva incontrato ai Champs-Elysées un giovanotto che gli era parso affascinante, ma del quale non era riuscito a stabilire l’identità. Non che il giovanotto non si fosse mostrato amabile, e tanto amabile quanto generoso. Tutti i favori che l’usciere aveva supposto di dover accordare a un così giovane signore, li aveva al contrario ricevuti. Ma il signor di Chàtellerault era non meno timoroso che imprudente; e tanto più deciso a non svelare il proprio incognito, in quanto ignorava con chi avesse a che fare; ben maggiore - sebbene infondata - sarebbe stata la sua paura se l’avesse saputo. Aveva pensato di spacciarsi per inglese; e a tutte le domande appassionate rivoltegli dall’usciere, che desiderava poter ritrovare una persona nei cui confronti aveva un tale debito in termini di piacere e di elargizioni, s’era limitato a rispondere, per tutta la lunghezza di avenue Gabriel: “I do not speak french”».

Albert mi raccontò che quell’avventura era iniziata in rue Jouffroy con il conte di S., ed era finita nei salotti di palazzo R. nel modo descritto da Proust:

«Dovendo rispondere a tutti i sorrisi, a tutti i cenni che gli giungevano dal salotto, [il duca di Châtellerault] non aveva visto l’usciere. Ma questi l’aveva ravvisato sin dal primo istante. Ancora un attimo, e quell’identità che aveva tanto desiderato di conoscere, finalmente l’avrebbe scoperta. Chiedendo al suo ‘inglese’ dell’altro giorno quale nome dovesse annunciare, l’usciere non era solo in preda all’emozione, ma si giudicava anche indiscreto, indelicato. Gli sembrava d’esser sul punto di rivelare a tutti (i quali, per altro, non avrebbero dubitato di nulla) un segreto che si sentiva in colpa di sorprendere a quel modo e di proclamare pubblicamente. Udendo la risposta dell’invitato: “Il duca di Châtellerault”, l’orgoglio gli provocò un tale turbamento da renderlo, momentaneamente, muto. Il duca lo guardò, lo riconobbe, si vide perduto, mentre il domestico, che s’era ripreso e aveva sufficienti cognizioni araldiche per completare da sé quell’appellativo troppo modesto, gridava con energia professionale vellutata da un’intima tenerezza: “Sua Altezza Monsignore il duca di Châtellerault!”».

Fu proprio in quel palazzo, d’altra parte, che Proust conobbe Albert e lo legò a sé. Perciò molti si convinsero che Albert fosse Albertině. Ma affermare una cosa simile significa conoscere molto male i metodi creativi di Proust. Del resto l’eroina proustiana non ha un sesso ben definito: è l’amore stesso, e ognuno può attribuirle l’immagine che gli è più cara. Tutt’al più si possono rilevare nell’opera alcune coincidenze di nomi; è vero, per esempio, che Albert ebbe un’avventura con un soldato che si chiamava André.

Lo stesso Albert non pretese mai di aver avuto nei confronti di Proust un ruolo diverso da quello di confidente e di ruffiano, ma c’è un personaggio del romanzo a cui assomigliava ogni anno di più: Jupien. A guardarlo sotto questa luce, si illuminava singolarmente anche il Marcel di A la recherche du temps perdu, perché fu Proust a finanziare la prima maison di Albert in rue Boissy-d’Anglas, dando così inizio alla sua fortuna.

 

Che stupore, che stranezza ritrovare da Albert, nell’ingresso e nella sua camera, alcuni mobili che Proust aveva ereditato e poi donato al Ballon d’Alsace!

 

Quello era dunque il luogo dove lo scrittore era venuto a osservare, senza essere visto, gli stessi uomini che incontrava nei salotti e al Ritz, ma che lì si spogliavano di ogni dignità personale e sociale per trovare il piacere.

 

Mi sembrava, quando andavo da Albert, di vedere aleggiare l’ombra lieve di Proust in ogni stanza: in quella che Albert chiamava camera reale perché era la sua, o biblioteca vaticana perché lui vi aveva sistemato i suoi libri, fino a quelle numerose stanze da bagno da cui si vedevano uscire guardinghi, camminando in punta di piedi come se questo servisse a nascondere il loro viso, uomini ricchi, famosi, invidiati, spesso sposati e con fama di ottimi padri di famiglia, ma che non avevano potuto o voluto perdere la passione per i ragazzi.

Fra le attrattive esercitate su di me da quel luogo così particolare, una delle maggiori era proprio il fatto di ritrovarvi, molto tempo dopo la sua morte ma tremendamente vivo, quel Marcel Proust il cui nome aveva rappresentato per tutta la nostra generazione la garanzia di un incanto fiabesco. Inoltre, la complicità quasi carnale che l’immaginazione stabiliva fra un’opera idolatrata e quel covo di briganti fatti di carne, in cui risuonava ancora il rumore delle catene del barone di Charlus, conferiva agli altri personaggi dell’opera altrettanta verità. A sua volta, l’elemento meraviglioso che (a vent’anni) avevamo associato ai personaggi proustiani, il loro aspetto fiabesco e leggendario, si riverberava sul luogo abominevole su cui quell’Albert-Jupien regnava come il Principe Serenissimo degli Inferi.

La confusione sincera e spontanea, ma volontariamente esagerata tra la realtà di un bordello e la finzione di un’opera, confusione che lasciavo crescere e poi provocavo io stesso, mi ha procurato mesi incantati, in cui i mediocri piaceri fisici che si comprano dai prostituti contavano ben poco.

I nomi di Chàtellerault, Villeparisis, Guermantes, Rachel, Berma, Charlus e Morel acquistavano un significato strano e una vita supplementare quando li sentivo pronunciare da Albert, il quale aveva collaborato più da vicino di altri alla creazione di quei personaggi: quanti gesti, quante parole aveva riportato infatti al romanziere dalle stanze della servitù, e quali verità emergevano da quei pettegolezzi; un Marcel Proust sconosciuto, abbastanza inquietante, prendeva corpo sulle labbra di Albert quando raccontava le loro strane passeggiate fino alla macelleria, dove Proust diceva al garzone: «Fammi vedere come si uccide un vitello», o quando alzava il velo su quell’essere singolare che commissionava un piccolo album fotografico di amiche più o meno famose o care e lo metteva sotto gli occhi di un ragazzo (cameriere di ristorante, garzone di macellaio o di caffè, telegrafista o prostituto) che Albert, in precedenza, aveva indottrinato e che, additando il ritratto della principessa di C., chiedeva: «E chi è ‘sta pupa?»; un personaggio sconosciuto, quel Marcel Proust dai terribili, profondi abissi interiori, soltanto intravisto quando si credeva di scoprire ciò che vi è di lui in Mademoiselle Vinteuil o nello stesso Charlus, quell’uomo affettuoso, ansioso, divorato da un masochismo che lo spinge a pagare con la vita il compimento della sua opera, tormentato da angosce che rasentano il sadismo, come quando si fa portare un lupo vivo che viene trafitto davanti a lui con spilloni da  cappello.

E all’improvviso, grazie a quei racconti la cui veridicità era fuor di dubbio (quando con Albert si entrava in una confidenza tale da farlo parlare volentieri, si era già intuito che era completamente privo di fantasia, incapace di affabulazione ma dotato di una memoria straordinaria e di un’esattezza nell’osservazione alle quali Proust aveva spesso attinto), il personaggio di Marcel si illuminava ai nostri occhi, e in quella luce si rivelavano anche gli aspetti più segreti dell’opera.

Mi sembrava allora di ritrovare nelle crudeltà dell’uomo le crudeltà del bambino, e di capire come tutta la Recherche sia l’opera di una specie di bambino mostruoso, la cui mente possiede tutta l’esperienza di un uomo e l’anima ha soltanto dieci anni. Scorgevo così i veri colori di questo grande libro di immagini e di fiabe in cui si vedono da un lato i buoni, dall’altro i cattivi: le fate, la madre di Marcel, sua nonna, Françoise, Swann - il genio buono dell’amore -, Gilberte a Tansonville, la Bella Addormentata, il principe azzurro Saint-Loup, poi i veri principi e le vere principesse, la fata dell’arguzia e dell’intelligenza Oriane, che passeggiano nel paradiso fiorito della strada di Méséglise ma che Odette, fata della tentazione, rischia di trascinare fino alle porte dell’inferno, porte enormi, corazzate, dietro le quali ci sono i cattivi, la diavolessa Verdurin, il barone maledetto, il musicista infernale e così via... Personaggi che superano di gran lunga un Carattere di La Bruyère o una satira di Marziale, perché sono gli attori di una scena fiabesca in cui ogni giorno accade qualcosa di diverso, in cui tutta l’atmosfera è da galà o da inferno.

Un’opera non priva di morale, come è stato detto, ma che, racchiudendo una purezza dell’infanzia e un’impurità dell’età adulta, è impregnata da un rousseauismo non manifesto come quello di Gide, ma molto più profondo. Un’opera in cui non vi è traccia di Dio,1 giacché Proust non credeva né nella Chiesa cattolica né in Yahvè, ma aveva i suoi dèi di bambino, i suoi lari e i suoi numi familiari: adorava il volto di sua madre, che per lui rappresentava ciò che per molti cattolici rappresenta la Beata Vergine, più di Dio, e credeva in un paradiso che si vive nel ventre della madre e fino al termine dell’infanzia, poiché per lui la beatitudine non era in una vita futura, ma in una vita che era stata e che non poteva essere mai più.

Probabilmente il bene e il male, in lui, erano ciò che rendeva felice o ciò che addolorava sua madre.

E quando, attraverso il suo inferno, cominciavo davvero a capire un’opera che esercitava sulla gioventù del 1925 una magia diretta e sensoriale, e che la eserciterà nuovamente (oggi essa sta passando quel difficile momento che ogni opera conosce, quello in cui non la si sente più al tatto, in cui le sue qualità di freschezza e di intimità non sono più abbastanza vicine a noi, nel tempo, da poterle cogliere in modo immediato e non sono ancora abbastanza lontane da spingerci a metterci in viaggio per andarle a ritrovare in quei paesi remoti i cui nomi si leggono in cifre romane, poiché Marcel Proust ha iniziato il lungo percorso della posterità, i cui tornanti ti allontanano, inizialmente, dal paese natale per poi ricondurti, nudo, alle rive da dove sei partito), quando credevo di fare davvero la conoscenza del misterioso autore di quei personaggi i cui nomi mi faranno rivivere fino alla morte gli incanti dei miei vent’anni, come quelli di Pelléas e di Titiro avvincevano chi ha conosciuto il simbolismo,2 come avrei potuto non essere affascinato vedendo materializzarsi di fronte a me alcuni di quegli stessi personaggi che venivano da Albert-Jupien a passo felpato, come ladri, e che dopo il piacere uscivano dalle stanze come si esce da un bosco dopo il delitto?

E poi gli inferi si impadroniscono di te: ti inferrano.

Questa doppia rivelazione di un’opera e di un piacere facile lasciò posto, ben presto, alla mera abitudine di una promiscuità orrenda perché ormai ossessiva.

Con una facilità che a ripensarci adesso mi spaventa, arrivai praticamente ad aver voglia solo di alcol o di voluttà malsane, e anche quando desideravo qualcosa di più o di meglio ero respinto dalla difficoltà, che nella vita è il baluardo di tutto ciò che è prezioso, e mi stordivo con i surrogati.

Passando da un simulacro all’altro, da un’ubriacatura all’altra, la mia anima e la mia coscienza perdevano le loro pochissime forze, e una simile andatura interiore, esitante, malferma, barcollante, mi preparava ai peggiori sbandamenti esteriori, come si vedrà. Fu in quel momento, infatti, che si posero perentoriamente i due grandi problemi che prima o poi ognuno di noi deve porsi: i soldi e la propria posizione nel mondo.

 

 

1 Qualunque cosa ne pensi il necrofobo Massis, a cui serve un Proust ravveduto, come gli serve un Rivière molto cattolico, quel sorprendente e temerario Massis che vorrebbe tanto che Proust, in punto di morte, si fosse pentito di avere amato i ragazzi, ma che per distrazione firmava il suo primo libro come Agathon, dal nome di un noto pederasta greco.

2 «Non so» scriveva Jacques Rivière «se è possibile far capire cosa sia stato il Simbolismo per coloro che l’hanno vissuto... Le “terrazze”, noi ci passeggiavamo, le “vasche”, noi ci tuffavamo le mani, e l’autunno perpetuo di questa poesia faceva ingiallire dolcemente le fronde del nostro pensiero».

Ogni generazione ha conosciuto, così, una magia che le è particolare, e una terminologia poetica che vale soltanto per lei. La nostra ci viene da Cocteau: le stelle, i marinai, i serpenti, la follia, l’antichità, il cuore (e il coro), l’incesto, il vetro, la neve e la Grecia; e dal surrealismo: il sacrilegio, il sogno, il surreale, la merda, la rivoluzione, la rosa, la ghigliottina, Lautréamont, Jarry, le donne, i peli, l’umidità, il pipistrello, eccetera, fino al giorno in cui scoprimmo parole e nomi più densi di significato umano, ai cui misteri ci introdusse Marcel Proust.
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Finalmente stava per fare il suo ingresso sulla scena dei grandi eventi.

STENDHAL

 

Quale mente non farnetica?

Chi non fa castelli in aria?

JEAN DE LA FONTAINE


 

 

È il momento in cui un giovane deve dare prova di serietà e quello in cui gli spiriti poetici si inebriano più che mai di fantasia, il momento in cui l’esperienza della vita servirebbe a qualcosa, in cui quella dei libri non serve a niente. Ma quando si è letto un po’ si crede alle ricetta romanzesche, alle nefandezze diplomatiche, al successo immediato e sbalorditivo ottenuto grazie alla politica, all’adulazione, ai salotti e così via... Io credevo in tutto e in me stesso come qualsiasi ventenne ambizioso.

Far fortuna con gli affari mi sembrava la cosa più semplice, visto che stavo entrando in un mondo in cui queste due parole, «gli affari», esaltavano la gente a tal punto che metà dell’universo viveva in una totale euforia. 

Questo succedeva perché il denaro era facile, perché bastava vendere qualunque cosa per trovare subito qualcuno pronto a comprarla. Chi non credette, a quell’epoca, di possedere il «genio degli affari»? Bastava avere un ufficio, due o tre telefoni, impartire ordini perentori, prendere l’aereo per la minima sciocchezza, alzare il mento come Mussolini e credersi il Napoleone delle pellicce, dei quadri, del tabacco o di qualsiasi altra cosa potesse essere consumata in un modo o nell’altro. Si davano tutti arie da Bonaparte, ma non appena arrivò la crisi i tre quarti di quei palloni gonfiati si sgonfiarono e rimasero a galla solo i prudenti, gli avari, gli oculati, quelli che «non ci avevano mai creduto».

Dopo aver lasciato Gide nel modo che ho detto, tornai da Cocteau. Durante il servizio militare mi era venuta voglia di lavorare come editore insieme al mio amico Jacques Bonjean. Lui mise nell’impresa un po’ di soldi e io procurai gli autori. E così pubblicammo Visions des souffrances et de la mort de Jésus fils de Dieu di Max Jacob, Le Mystère laïc e Le Livre blanc di Jean Cocteau, Sources du vent di Pierre Reverdy.1 Mi credevo destinato ai più grandi successi editoriali, ma lasciai per quattro mesi sulla scrivania un libro che Madame Misia Sert aveva ricevuto dal conte Kessler e mi aveva dato consigliandomi di farlo tradurre e di pubblicarlo, quattro mesi durante i quali non ebbi né la curiosità né la presenza di spirito di darlo da leggere a qualcuno che sapesse il tedesco. Solo molto tempo dopo, quando uscì in francese da Stock, mi accorsi che avevo perso l’occasione decisiva di sfondare come editore, il che assumeva il valore di un segno, poiché il libro che aveva indugiato così a lungo sulla mia scrivania era Niente di nuovo sul fronte occidentale.

Questo episodio, insieme alle scarse vendite delle nostre altre pubblicazioni, fece scemare la mia passione per l’editoria, dato che tra i miei vari difetti c’era anche la mancanza di tenacia, e così decisi di dedicarmi al commercio librario.

Cocteau mi presentò a Mademoiselle Chanel, che a quei tempi era all’apice della sua fama e della sua fortuna. Non soltanto era la stilista più famosa, ma in un certo senso stava instaurando il regno degli stilisti, aveva la sua corte, una tavola sempre imbandita, distribuiva favori e assegni che Bernard Grasset chiamava scherzosamente le «prebende della Grande Mademoiselle».

Lei mi diede l’incarico di mettere insieme una biblioteca per casa sua, impresa nella quale avrebbe investito fino a sessantamila franchi al mese. Inutile dire che ci guadagnavo da vivere più che bene.

All’inizio ero solo un fornitore, ma a poco a poco divenni un habitué della casa e un amico. È facile immaginare quanto fascino esercitasse su un giovane il lusso smisurato di una donna che non riusciva quasi più a calcolare l’entità del suo patrimonio. (All’epoca si diceva che avesse un reddito di venticinque milioni). Ne rimasi abbagliato.

Giacché le persone di successo sono convinte che l’unico metodo per arrivare in alto sia il loro, Mademoiselle Chanel mi diceva che sarei riuscito a sfondare negli affari. Quanto a me, chiedevo solo di poterle credere. Nell’attesa, mi diedi almeno il tono e l’apparenza di un uomo di successo, e per la solita tendenza a imitare gli altri volli copiare i suoi modi. Questo mi portò ben presto a raddoppiare il mio tenore di vita, senza raddoppiare però il mio giro di affari. Più la conoscevo e più mi urtava fare la cresta sul denaro che usavo per suo conto. Anzi, riducevo le mie commissioni; poiché però il mio tenore di vita aumentava arrivai a chiedere in prestito all’amica quello che non volevo guadagnare dalla cliente, e anche di più. Ma i soldi svanivano tra le mie mani. Me ne servivano ogni giorno di più. Tanto valeva smettere di pensarci e spendere e spandere a credito.

Avevo un appartamento, dei quadri, una macchina, un segretario, due domestici, un massaggiatore, amori costosi; passai notti nei locali, pomeriggi dal sarto, comprai libri e soprammobili, e probabilmente da un punto di vista fisico non fui mai tanto attraente quanto in quel periodo. Qualunque giovane, del resto, sarebbe rimasto stordito come me da quella opulenza dissennata, e come me l’avrebbe imputata al suo genio personale. Mi sentivo al tempo stesso Lucien de Rubempré, Julien Sorel e Rockefeller; ero perennemente inebriato di me stesso, in modo non meno ridicolo che sconsiderato. Non persi l’occasione per commettere una serie di gaffe che anche l’ultimo dei provinciali avrebbe saputo evitare.

 

 

1 Questi libri sono esauriti. Le Mystère laïc era illustrato da Giorgio de Chirico. La nostra edizione del Livre blanc era quella originale, di cui furono stampate ventuno copie. Sources du vent non fu messo in vendita.
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È curioso come la vanità sorregga l’uomo che ha successo e come butti a terra quello che fallisce.

OSCAR WILDE

 

I salotti dell’aristocrazia sono piacevoli perché si può parlarne quando se ne esce, tutto qui.

STENDHAL


 

 

Tanto per cominciare, decisi di infilarmi a tutti i costi nel faubourg Saint-Germain, dove ben presto mi accorsi degli sforzi e delle bassezze a cui sarei dovuto arrivare per ottenere un semplice posticino a tavola. Un minimo di orgoglio, fortunatamente, mi trattenne dall’accettare funzioni subalterne, le uniche a cui potessi ambire. Ma non essendo del tutto guarito, e non sapendo ancora che il bel mondo ha senso e valore solo per quelli che vi sono nati, volevo almeno conquistare quel mondo cosmopolita ed elegante che a quell’altro è ancora abbastanza legato, un mondo in cui gli artisti hanno qualche opportunità di essere trattati bene e in cui si incontrano uomini di potere o vicini al potere.

In quel mondo commisi due errori fondamentali: innanzitutto ci misi il cuore e come uno stupido mi votai completamente ad alcune persone da cui ero abbagliato; poi, credendo così di superare me stesso, mi impicciai degli affari intimi di alcune altre persone di una certa importanza. Capendo che non sarei riuscito a impormi né per lo spirito (che non avevo ancora sviluppato abbastanza per brillare in luoghi dove ogni sera brillavano gli uomini più smaglianti dell’epoca), né per il patrimonio, né per la serietà, di cui ero del tutto sprovvisto, tentai di insinuarmi assumendo il ruolo del confidente, con discrezione ma al tempo stesso dandolo a vedere.

Una città elegante ha sempre un lato Liaisons dangereuses, divertente, licenzioso e più disponibile di quanto non appaia, perché nei piaceri si ha bisogno di novità; questo mi permise di diventare il confidente (abbastanza disprezzato, giudicando a posteriori) di molte immoralità e nefandezze. A poter esser giudicati indegni non erano tanto le azioni quanto i moventi che le determinavano; in quegli ambienti tutto aveva a che fare con un piacere meschino. Si andava a letto con la gente, si mangiava, si tramava, si speculava, si ballava, si pontificava in una spaventosa atmosfera di scandalo.

All’inizio fui estasiato nel sentire personaggi di spicco raccontarmi i loro amori, ma in seguito ne provai un’infinita vergogna. Scoprii finalmente «quei modi cerimoniosi da gran signore, così cortesi, ma anche così impertinenti per chi ne capisce il senso».

Mi vergognai di esserci cascato così facilmente, di essere diventato, anziché un cuore accanto al quale l’amicizia si ravviva, un orecchio in cui, per sfogarsi, si deposita la confessione di un’infamia. Avrei dovuto leggere meglio Le Rouge et le Noir e ascoltare il consiglio dell’abate Pirard: «Non avete la minima idea di un disprezzo di quel genere; si manifesterà soltanto in complimenti esagerati. Se foste uno sciocco, potreste cascarci; se voleste far fortuna, dovreste cascarci». Non ero del tutto sciocco, e la fortuna che cercavo in quegli ambienti era fatta di onore più che di denaro. Avrei voluto essere apprezzato e stimato e non mi rendevo conto che il mio stesso comportamento era di ostacolo a tale desiderio.

Ma più mi accorgevo di non riuscire a conquistare in quel mondo un posto di rilievo, più ero spinto a uscirne. Il che era fin troppo facile: nessuno avrebbe mosso un dito per trattenermi. Fu allora che iniziai a rimpiangere amaramente i pochi vantaggi che comunque avevo trovato in quegli ambienti: c’è così tanta apparente perfezione nei grandi, una tale spigliatezza in chi è ben nato; in tutti i salotti degni di questo nome si respira (come dire?) un’atmosfera stendhaliana, c’è leggerezza, felicità, lusso, un piede alato, una luce nello sguardo, una mano bianchissima, mille oggetti alla moda, quella vivacità, quella disinvoltura deliziosa che trasformano ogni donna di mondo in una Sanseverina (ahimè, che ci fa a casa sua un Rassi? e quanto vale la morte di un Ghetti?).

Come ci si divertiva alle volte; che garbo, che grazia nello scherzo; con quanta abilità ci si burlava delle persone altolocate, degli artisti ufficiali, dei solidi princìpi borghesi; con quanto entusiasmo si commentavano le novità che io, per debolezza, veneravo più di ogni altra cosa al mondo! Un appagamento da nuovo ricco mi faceva dimenticare, dopo aver sentito quelle conversazioni, tutte le sciocchezze che erano state dette, l’amore smodato per certi ruoli, le ammirazioni cieche per un ambasciatore, le passioni ridicole per pittori e scrittori che duravano una sola stagione, la totale mancanza di amore per una virtù vera e profonda, la spaventosa leggerezza con cui venivano trattati gli argomenti più seri, il silenzio assoluto su tutti i più grandi uomini del tempo se per caso non frequentavano il bel mondo, un’attrazione da bambino viziato per ogni sorta di novità, un’avversione da donna umiliata dal dover portare un cappello vecchio nei confronti di certe qualità un po’ fuori moda.

Ma che piacere pranzare alla tavola di un gran signore, tagliare la carne in un bel piatto, sentire alle spalle un cameriere. (Quel diletto, nel mio caso, aveva molto a che fare con la letteratura: pensavo a Madame de Morcerf, al marchese de La Mole, al Maresciallo di Lussemburgo; e tra me dicevo: sono come questo, come quest’altro. Oppure: «A noi due, Parigi!». Ho conquistato Parigi, e così via).

Del resto, non ero sempre stato uno snob?

Uno come me, che ha patito il fango delle proprie origini mentre sentiva di essere nato per grandi cose, rischia di non guarire mai completamente dal proprio snobismo. Io ero stato così fin dai tempi del collegio, quando i bei nomi mi mettevano in una terribile soggezione. E ancora oggi, se leggo sul giornale che uno di quei compagni è entrato nell’esclusivo Jockey Club, provo un fremito in cui forse c’è un po’ di invidia, ma soprattutto il confuso bisogno di dimostrare che io posso arrivare più in alto. («Più in alto, forse, ma lì mai» mi sussurra un diavoletto. Se mi accettassero al Jockey, però, mi ci annoierei a morte).

Quando lasciai i salotti capii che non avrei rimpianto solo questo. Ero rimasto sedotto dal loro vocabolario, dall’umorismo, dalla familiarità, dalla naturalezza, insomma da quella disinvoltura che è la grazia suprema di una casa altolocata.

Nel bel mondo assaporavo anche una sorta di transustanziazione della storia nella carne. Un Noailles, un Luynes, un La Rochefoucauld, un La Tremolile mi sembravano appartenere a tempi remoti quanto la mano che mi porgevano. Quantunque mi ripetessi che quelle persone erano ben poca cosa - in confronto non tanto alla stirpe che li aveva resi grandi, quanto all’uomo decisivo che aveva dato lustro al loro casato -, mi commuovevano come una reliquia può commuovere un animo religioso, ma una reliquia viva, calda, dotata di una voce, un sangue, una carne, e che quando le mandi una lettera ti dà, anche solo per un attimo, la straordinaria sensazione di tornare indietro nel tempo e di vivere alla stessa epoca di un uomo ammirato, come se bastasse chiudere gli occhi per essere riportati dal semplice simulacro di un nome al Louvre di Luigi XIII.

Insomma, è in quegli ambienti che un giovane impara a farsi il nodo alla cravatta, a portare un vestito, a baciare la mano a una signora. E chi di noi non dà importanza a queste frivolezze? Chi non ritiene imperdonabile ignorarle?

Siamo seri: un fiocco, un colletto, uno jabot, un davantino, una cravatta non significano niente quando si parla degli uomini in genere, ma per il singolo, stranamente, sono cose importantissime.

Mi costò molto allontanarmi da quell’ambiente, ma se talvolta la mia vanità vi trovava qualche gratificazione, il mio orgoglio soffriva troppo perché provassi una vera gioia: «Figuriamoci» mi dicevo «se devo sentirmi debitore a una cricca in cui per giunta sarei qualcuno solo dopo anni di vergognose umiliazioni. No!». Ero troppo sicuro delle mie possibilità per non nutrire un po’ di orgoglio. Orgoglio che grazie a Dio mi spinse a lasciare i salotti prima di avervi successo con qualche meschineria, o di esserne cacciato per le mie stravaganze. Ma li lasciai pieno di amarezza e ripromettendomi di vendicarmi con uno «strepitoso successo negli affari»; impaziente come sempre, decisi di assaporare una vendetta calda, mentre la vendetta, lo sanno tutti, è un piatto che va consumato freddo, ed essendo quella «strepitosa fortuna» più lontana di quanto mi piacesse pensare, decisi di forzarla.
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[La bellezza, la gioventù potevano mascherare in lui abissi profondi, come fanno in] molti giovani che vogliono recitare una parte a Parigi senza possedere il capitale necessario alle loro pretese e che ogni giorno azzardano il tutto per tutto in olocausto al dio più corteggiato in quella città regale, il Caso.

H. DE BALZAC

 

Il danaro che si possiede è uno strumento di libertà; quello cui si dà la caccia è uno strumento di schiavitù.

J.-J. ROUSSEAU


 

 

Dopo averle riempito in pochi mesi tutti gli scaffali, persi Mademoiselle Chanel come cliente, ed essendo lei una di quelle persone a cui i soldi guastano un po’ il cuore, talché dimenticano che ci si può affezionare a loro senza secondi fini, magari detestando tanta ricchezza, ben presto (e mio malgrado) dovetti apparire ai suoi occhi come uno dei mille parassiti che aveva intorno a sé, finché un giorno uno dei nostri migliori amici ci fece il favore di provocare una rottura fra noi. Da quel momento divenni per lei un semplice debitore.

Intanto però mi ero fatto una posizione; al commercio librario avevo aggiunto quello dei quadri. Era il periodo della mania del collezionismo e dell’immensa fortuna dei pittori della Scuola di Parigi. Anch'io ne subivo il fascino, visto che mi mantenevo grazie alla compravendita delle loro opere. Tale lavoro mi rendeva molto, e André Lhote, che lo sa, mi ha rimproverato in seguito di aver parlato male di quegli stessi pittori che mi avevano fatto guadagnare con le loro tele.

Ma proprio vedendo quei quadri ogni giorno mi accorsi del loro scarso valore reale, e a volte fui preso dalla più spaventosa angoscia davanti alla vacuità, all’inutilità, alla pochezza di un Picasso, di un Derain, di un Segonzac che avevo comprato pieno di fiducia e la cui assidua frequentazione mi deludeva. Dopo aver guardato bene la tela di uno di quei pittori così vantati, e nei quali io stesso credevo tanto, mi capitava di provare un senso di vertigine, e allora, con l’ansia febbrile che può provare un metafisico interrogandosi sul cogito, continuavo a chiedermi: «È davvero grande?». Quando la domanda mi turbava troppo correvo al Louvre. Ci sarò andato venti, cento volte, avendo cura un’ora prima di passare davanti alle mie tele moderne e di «portarle» con me durante il tragitto in taxi, incastonate fra gli occhi e le palpebre chiuse, attento a non lasciarmi sfuggire la loro immagine prima di essere arrivato davanti ai Corot, ai Delacroix, ai Renoir della Collezione Moreau-Nélaton con i quali poterla confrontare. Fu grazie a questo esercizio, praticato non solo con la massima imparzialità ma anche con una sorta di spavento, e poi di dispiacere, che vidi cadere a uno a uno i miei idoli, incapaci di reggere vittoriosamente il confronto. Sempre grazie a questo esercizio mi accorsi che certi pittori come Soutine e Utrillo, meno idolatrati dal pubblico ma molto migliori, si distinguevano dalla massa e brillavano di un pregio singolare, e fu in quel periodo, commerciando quadri, che mi persuasi dello scarso valore di alcuni pittori contro i quali scrissi un articolo che mi è valso più lettere e più recensioni di un libro.1

Se la compravendita dei quadri mi avesse portato soltanto a simili constatazioni mi sarebbe stata molto utile. Ma la utilizzai anche per altri fini, stavolta disdicevoli, i cui effetti sulla mia vita si fanno sentire ancora oggi. Ho detto che volevo forzare la fortuna per vendicarmi dell’indifferenza del bel mondo; la cosa più dolorosa, per me, sarebbe stata dover riconoscere che forzarla non era possibile e che per raggiungerla avrei dovuto aspettare quindici anni. Stanco di lottare prima ancora di aver combattuto, arrivai ben presto agli espedienti che sono le armi dei deboli e degli edonisti.

Ne avevo bisogno, d’altronde, poiché Tessermi abituato al lusso mi aveva fatto perdere la testa, e niente avrebbe potuto procurarmi abbastanza in fretta i soldi freschi che mi servivano ogni giorno. I cattivi istinti di un tempo si risvegliarono in me sorprendentemente gagliardi e forti. Il commercio dei quadri, in gran parte, è basato sulla fiducia tra i mercanti e sul valore della merce che si affidano l’un l’altro. Io ne abusai. Così facendo provocai dei mezzi scandali, scavai delle crepe che poi dovetti riempire; convinsi alcuni amici ad avventurarsi in affari solo apparentemente vantaggiosi. Rimediai facendo debiti considerevoli e firmando carte (vere e proprie cambiali su un futuro incerto). Mi capitò perfino di rubare puramente e semplicemente. Stavo per scrivere deliberatamente, ma non sarebbe esatto. In me non c’era niente di calcolato: ero preso in un turbine, in un vortice di spese e di espedienti, in un tale groviglio di sotterfugi e di menzogne che stentavo a riconoscermi.

Meno si è contenti di sé e più si cade in basso.

Nella mia irritazione contro me stesso ero assetato di sozzure anche peggiori; il bordello divenne il mio quartier generale e iniziai a bere senza ritegno. Questo mi creava bisogni ulteriori e quanto mai ossessivi: dalla mattina presto fino a notte inoltrata non potevo fare a meno di bere.

 

Abitudini tanto funeste, come è facile immaginare, non si limitarono a danneggiare le mie imprese; contribuirono ad annebbiarmi la mente.

A forza di fare il passo più lungo della gamba, di rialzarmi, di impantanarmi cento volte, sprofondai nella più spaventosa confusione. Ed ero io a crearla, a coltivaria intorno a me con le azioni più folli e a nutrirla in me con le inevitabili ripercussioni delle mie follie.

A volte mi svegliavo tutto sudato, tremante di vergogna, odiandomi come non ho mai odiato nessuno: con i piedi gelati, le unghie spezzate, le viscere pesanti, un nodo in gola, la lingua impastata, il sesso in fiamme. Mi sembrava di essere imbrattato di sozzure, traboccante di letame. È questo l’inferno in terra, l’unico inferno possibile: l’orrore di sé. «Ah, se potessi lasciare me stesso, lasciarmi anche solo per un attimo!» gemevo, e bevevo più di prima.

Quando riaffiorano i disgustosi ricordi di quel periodo constato gioiosamente quanto poco l’io, se vuole, appartenga al suo passato, ma constato altresì con tristezza quanto gli apparteniamo in tutto quel che ci è esterno: le nostre azioni di un tempo, infatti, ci tengono legati con le tracce che hanno lasciato intorno a noi.

Quelle orrende mattine in cui mi svegliavo per afferrare una bottiglia che tenevo vicino al letto, e ancora mezzo addormentato buttavo giù dei bicchieroni di Pernod, le avevo dimenticate; e quando mi rivedo viverle, è come se vedessi un estraneo. Allo stesso modo mi è difficile sentire gli odori stantii che aleggiavano nel pianterreno di rue des Eaux, dove abitavo quando iniziai a guadagnare un po’ di soldi: odore di avanzi, di pane secco, di barattoli di conserva vuoti - mentre gli odori virtuosi sono quelli di pane caldo, di latte fresco, di erba tagliata —; ho trascorso quei giorni senza pensarci, come immerso in un bagno, e a volte mi capita di chiedermi se sono loro a non far più parte di me o se sono io che non faccio più parte di loro.

Ma gli occhi delle persone che abbiamo conosciuto sono specchi severi in cui si riflettono anche i nostri peccatucci da nulla.

 

Parigi divenne dunque per me come uno di quei mobili rivestiti da un mosaico di specchi in cui si riflettevano dappertutto i miei errori, e in quegli occhi non solo si riflettono le mie colpe, ma scorgo un’immagine distorta di me che mi precede, un’orribile fotografia della mia reputazione.

 

Ero in quello stato allorché un amico mi raccomandò a un giovane antiquario che a New York, nella sua galleria, voleva aprire una sezione di arte moderna.

In un attimo dimenticai le mie pazzie, il mio disgusto per me stesso; i rimorsi caddero di dosso alla mia anima come una pelle bruciata dal sole, ed eccomi, tutto pieno di me, a sognare di conquistare il mondo e sicuro che avrei conquistato almeno l’America.

Nuovamente mi credo Rastignac (se fosse vissuto nel ventesimo secolo non avrebbe forse esclamato: «A noi due, New York!»?), Lucien de Rubempré, Julien Sorel, ma ancor più Talleyrand, Vautrin e Hérault de Séchelles (si veda la sua Théorie de l’ambition).

Oh, certo, avevo letto e riletto anche troppo gli stessi testi, che però non mi avevano guarito dalla mia ingenuità - non inferiore a quella di Gil Bias ai suoi esordi. Quell’ingenuità incurabile che è il destino degli ambiziosi per temperamento (ci sono, infatti, anche gli ambiziosi per ragionamento, che possono salire solo un gradino alla volta, mentre i primi puntano subito gli occhi alla vetta, onde i passi falsi. Bisogna imparare a far ragionare la propria ambizione).

Credevo di essere all’incirca tutto ciò che non ero, più tutto quello che speravo di diventare, meno quello che ero in realtà: vent’anni è l’età del capitano, ma la sua nave è un guscio di noce.

 

 

1 Contre les peintres d’aujourd’hui, «Nouvelle Revue Française» del 1° luglio 1934.
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Con i miei sogni d’America temo di avere costruito castelli in aria di similoro.

OSCAR WILDE


 

 

In questa disposizione d’animo feci dunque rotta alla volta di New York.

Il viaggio fu delizioso: mi nutrivo di caviale, di aria marina e di speranze, e niente avrebbe potuto sembrarmi troppo bello. Andavo a sognare con i miei progetti sulla prua del transatlantico, cercando di tenere gli occhi fissi sulle onde e di non vedere la nave. In quella finta «solitudine in alto mare» mi inebriavo di eroismi, di pazzie e di illusioni. Confesso che avevo il cattivo gusto di paragonarmi a quei delfini che ci precedevano gioiosi, in branco, saltando fuori dall’acqua e rituffandosi.

Terra! Quando alcuni marinai ebbero lanciato questo grido, il cui potere magico è eterno, corsi a tribordo a contemplare le sottili brume color malva che si levavano all’orizzonte.

Terra? Non ci avrei creduto se al tempo stesso non avessi visto arrivare i gabbiani. Ma come? Quel vapore lontano, che di lì a poco si sarebbe infittito, addensato, prendendo corpo sotto i nostri occhi, quello era dunque l’AMERICA. La sola parola mi faceva battere il cuore.

Non c’è più nessuno che grazie una buona trentina di film non sia entrato nel porto di New York almeno trenta volte in vita sua. Ma poiché l’arrivo in carne e ossa è molto più emozionante di quello con lo sguardo, e vi si mescola un senso di magia, di conquista e di vittoria, si può immaginare in che stato fosse un giovane povero e avventuroso che toccava la terra promessa.

Ma una volta sbarcati sulla banchina, e poi lasciando lo    scalo, New York non ha nulla di particolarmente eccitante. Sembra il sobborgo di una qualsiasi cittadina anglosassone, e sulle prime, quando si è appena vista la foce dello Hudson con le sue bellezze, se ne resta un po’ delusi. Soltanto il giorno successivo al mio arrivo, in piedi nel bel mezzo di Central Park, ebbi l’agio di contemplare il gigantesco profilo dei grattacieli della Fifth.

Mi chiedo come mai io sia tanto debitore al soggiorno negli Stati Uniti, dato che a rigore non vi ho imparato niente che non avrei potuto imparare altrove, o addirittura standomene a casa. Eppure è stato proprio in America, mi pare, che ho capito tutto.

Forse dipendeva dall’età: a venticinque anni, dopo una discreta serie di sventure, si capiscono gli uomini meglio che a diciotto, quando si è ancora in balìa di tutti gli entusiasmi. Ma questa esile spiegazione non risolve il problema. L’America mi fece fare grandi progressi perché mi offriva al rallentatore un film dell’umanità che finalmente potevo guardare abbastanza da lontano per intenderne il senso e assimilarne la lezione.

Gli ingranaggi della vita, il cui meccanismo è sempre estremamente misterioso agli occhi di un giovane, gli risultano molto semplificati quando li esamina in un paese dove i loro movimenti sono meno complessi che nel proprio. Se la Francia è un cronometro, l’America è una sveglia da viaggio, e tutto quello di cui fino allora non avevo capito niente mi apparve comprensibile.

Finalmente osservai con una certa obiettività il funzionamento di quei grandi motori umani che si chiamano snobismo, ambizione, interesse. Vidi un po’ più chiaro nella politica, e nel potere delle donne; colsi più a fondo il ruolo dell’arte nella vita sociale, la sua importanza per l’uomo e via dicendo. Solo per questo si può dire che i viaggi sono formativi per i giovani: perché essi ci mostrano, sotto una luce diversa, le stesse cose che non riusciamo a vedere a casa nostra. Imparando a conoscere il mondo, iniziai così a conoscere me stesso.

Ero andato a New York per dirigere la sezione di arte moderna di una grande galleria che fino allora era specializzata nei maestri antichi. Avevamo un palazzo di cinque piani, con sale splendidamente allestite, e io avevo il mio regno nel piano riservato ai pittori contemporanei.

Passai così da una vera e propria miseria alla condizione agiata di un personaggio di piccolo calibro, la cui importanza mi divertivo a esagerare spacciandomi per ambasciatore delle arti francesi e cose simili. Mentre prima non sapevo come pagarmi una stanza, adesso guadagnavo diecimila franchi al mese più settemila franchi per le spese di rappresentanza: mi sembrava di essere ricco, e la cosa mi colpì a tal punto da farmi venire voglia, come se non bastasse, di indebitarmi per diverse centinaia di franchi al mese.

Grazie a un incredibile concorso di circostanze, drammatiche per il proprietario della galleria, la sezione di arte moderna venne inaugurata il giorno dopo l’imprevedibile crollo della Borsa, nell’ottobre del 1929; noi eravamo arrivati a New York con merce da vendere per un milione di dollari, e contavamo di piazzarla entro la fine della stagione proprio nel momento in cui i collezionisti pensavano solo a ridurre le spese al minimo; tantissime famiglie, del resto, erano venute a trovarsi dall’oggi al domani in terribili ristrettezze. In molte case che sembravano solide si era appena suicidato un padre, un fratello, un cugino; un uomo rovinato, ma che in caso di morte poteva lasciare alla vedova centomila dollari, chiamava un tecnico della radio (per avere un testimone dell’«incidente») e fingendo di voler riparare l’antenna si buttava dal ventesimo piano.

Nell’atmosfera straordinariamente esaltante dell’America, in quel paese eccessivo in cui tutto è più forte che altrove (temporali, disastri, inondazioni, gelate, estati, tutto insomma, tranne lo spirito), la crisi di quegli anni rappresentò un dramma di cui non si ha idea da noi, dove si bada al risparmio, dove la prudenza contadina ha sempre l’ultima parola, dove, in sostanza, si pensa che il denaro non sia fatto per essere speso, e quindi i tracolli finanziari, per quanto tremendi, sono comunque meno spaventosi che altrove.

Organizzammo, senza alcuna utilità, alcune mostre a cui accorse molta gente che non comprò nulla. Devo confessarlo? Ne fui quasi contento: l’idea di vendere mi faceva orrore a un punto tale che non riesco a spiegarlo. Ogni cliente era per me motivo di vergogna.

Andavo quasi ogni mattina al Metropolitan Museum e il pomeriggio in società. Altro vantaggio del cambiare aria: si è subito ricevuti dappertutto (e non si ceda alla tentazione di addurre il motivo che in America non esiste il bel mondo; esiste eccome, è addirittura molto più severo, più ermetico del nostro, e per paura di accogliere qualcuno che non sia all’altezza accoglie di rado nuovi membri).

Mentre a Parigi mi consideravo goffo, timido, e i grand’uomini che frequentavo mi incutevano timore, a New York mi sentii di una arguzia ineguagliabile; avevo assunto, del resto, i vezzi e i ghiribizzi dei miei grand’uomini; insomma, nei salotti facevo una così bella figura che quasi mi montai la testa, e pensai bene di corteggiare l’erede di una delle migliori famiglie della vecchia New York. Ottenni solo di inebriarmi, non di amore, ma di assurde vanaglorie che scaturivano da un cuore assai poco virtuoso. Quando la passioncella finì, cioè quando capii che quella signorina orgogliosa ma incantevole non mi avrebbe mai amato, mi invaghii di una delle donne più deliziose della città: non le ho mai detto quanto mi attraesse, ma lo farò adesso. Era Mrs Clare Boothe, che si è fatta conoscere per molte pièce teatrali, in particolare The Women. Le rendevo visita ogni pomeriggio ed emettevo sospiri da spezzare il cuore, cercando al tempo stesso di sembrare spiritoso; dovevo essere abbastanza ridicolo, ma mi credevo un genio. Quando Sua Altezza Imperiale, il vecchio granduca Alessandro, arrivava un’ora dopo di me per fare a quella stessa signora la stessa inutile corte, io mordevo il fazzoletto, bevevo tre cocktail l’uno dietro l’altro e me ne andavo con un’aria altera che ritenevo sublime. Quella donna adorabile aveva la bontà di non serbarmi rancore per i miei bronci e di trattarmi amichevolmente.

Quando capii che non avrei trascorso la mia vita con Mrs Clare Boothe, mi innamorai di Dorothy Hale, giovane attrice che in seguito si è suicidata. Era di una bellezza tenera e selvaggia; eccentrica, lunatica, oblativa e infelice, oscillava fra il convento e Hollywood, dimostrando in tal modo che una vita da romanzo ha sempre un certo fascino.

Mi accorgo, d’altra parte, che in America mi sono concentrato quasi esclusivamente sulle donne; del resto, non ho mai vissuto in modo così vacuo.

Ma da quelle parti non si può stare lontano da loro, perché laggiù rappresentano tutto, e sono molto diverse dalle europee, che costituiscono per così dire l'ornamento dei loro paesi, il corredo, ma non la legge.

L’ambizione che sorregge e sottomette le francesi esalta o rode le americane. Mentre le prime aspirano a diventare mogli di uomini famosi e condividono l'ambizione dei mariti, le americane hanno solo la loro; il marito è la semplice ruota di un ingranaggio destinato a innalzarle; vogliono brillare per se stesse e non per piacere agli uomini. In Francia donne del genere sono talmente eccezionali che se ne conoscono i nomi.

Detto questo, trovo le americane mille volte più interessanti delle altre donne. Sembrano più felici perché l’affanno e le occupazioni continue le conservano giovani a lungo, ma sono inquiete, angosciate, nervose e poco amate; questo si intuisce, spesso si vede chiaramente. Credo che se fossi stato meno ingenuo e più audace avrei avuto un discreto successo. Ma io aspettavo quella che, struggendosi di ammirazione e di amore, si dichiarasse pronta a sacrificare la sua vita alla mia gloria portandomi in dote un patrimonio che mi avrebbe permesso di scrivere in pace: come se fosse facile trovare una donna simile proprio in America! D’altronde, se l’avessi incontrata, è probabile che sarei stato molto a disagio. Ma basta con le congetture, visto che una così non si presentò, e che tranne in un caso ebbi almeno il buon gusto di infatuarmi di donne poco abbienti.

La casa grazie alla quale avevo debuttato nella buona società americana era così particolare che voglio parlarne. Non ne ho mai vista una simile da nessun’altra parte, ed è l’unica in cui avrei voluto passare tutti i pomeriggi della mia vita. Le ore scorrevano deliziose in quel salotto ammaliante, da romanzo di Stendhal, dove non mancavano né l’ambizione, né il coraggio, né la bontà, né la generosità, né la comprensione; vi aleggiavano una grazia viennese, una passione polacca, un brio francese. La donna adorabile e adorata che vi regnava si chiamava Zosia Kochaňski. Non era una bellezza ma irradiava splendore: magra, con la fronte piuttosto bassa, il naso grande e gli occhi pieni di fuoco, era indimenticabile. E buona, lunatica, cupa e l’attimo dopo allegra, sempre amorevole. Era molto più che cordiale: la sua compagnia riscaldava il cuore come un braciere dà sollievo alle mani gelate.

Andavo da lei alle quattro, e prima che arrivasse la folla elegante dei visitatori ci ritagliavamo un’ora di dolcissime confidenze; io le dicevo tutto, lei mi diceva quello che voleva dirmi il suo cuore; tra noi si creò un affetto che credevo sarebbe durato quanto noi, e che invece non ha resistito ad alcune mie goffaggini.

Le si poteva rimproverare, forse, una sola cosa: aveva il cuore così traboccante di amore che ne donava a tutti; era impossibile starle accanto senza credersi i prediletti, ma non si riusciva a biasimarla se preferiva allo stesso modo un altro, giacché l’abbondanza, in ogni cosa, le era del tutto naturale.

Ma di lei non dirò più niente: «Si sciupano dei sentimenti così soavi raccontandoli nei particolari».

Zosia complottava con me affinché lasciassi un mestiere che mi faceva orrore (Stendhal, avendo scritto così tale parola in preda alla passione cui lo riportava un ricordo infelice, dice che questa ne è l’ortografia appassionata. Propongo di adottarla per le grandi occasioni).1 E ben presto iniziai a sperare in una possibile carriera di conferenziere che pensavo mi avrebbe riavvicinato alla scrittura.

L’importante era riuscire a fare il primo passo, fosse anche in modo oscuro; mi sarebbe servito da trampolino. Il mio amico Julian Van Cortland, un bizzarro avventuriero, si incaricò della fase preliminare, cioè di trovare tre salotti ben quotati in cui potessi esibirmi davanti a un pubblico ristretto, nella speranza di conquistare poi il grande pubblico.

Madame Kochanski si impegnò a portare un personaggio di spicco, il responsabile delle conferenze organizzate da un dipartimento della National Broadcasting Company.

Si convocano una cinquantina di signore. Si fissano le date in tre salotti e io mi preparo con il batticuore.

Era il periodo del proibizionismo: invece di un bicchiere trasparente, ne prendo uno di vetro affumicato, che riempio di whisky per darmi coraggio, poi comincio. Non lo nascondo, andò abbastanza bene: mi sentivo a mio agio e capivo che la mia voce piaceva. Piazzato tra due palme in un salotto stile Rinascimento italiano il cui arredamento era a metà tra una chiesa e un circolo ricreativo, ricevetti parecchie congratulazioni e un invito ad andare a trovare Mr Harold Peat, responsabile delle conferenze alla nbc.

Ed ecco cosa mi disse: «You have a good platform personality». Cioè, più o meno: Lei, sul palco, ha una certa autorità; oppure, meglio ancora, una certa presenza. «La assumo. Di che cosa parlerà?».

«Di arte».

«L’arte interessa solo a trecento persone, e a noi ne servono tremila. Perché non parla di politica?».

«Perché non me ne intendo».

«Deve solo leggere i giornali la mattina e raccontarli a modo suo la sera».

«Ma io...».

«Potrebbe aggiungere qualche paragone storico».

Mi resi conto che non c’era altro modo di ottenere quel lavoro. E vigliaccamente accettai.

Quindici giorni dopo usciva una specie di catalogo di quattro pagine: la copertina bianca e nera rappresentava il globo terrestre, e sopra il globo c’ero io, in piedi, con le braccia conserte e lo sguardo rivolto verso il cielo. Questo, presupponendo che fosse notte, era trapunto di stelle di varia grandezza: orse maggiori e minori che recavano i nomi di Hitler, Mussolini, Briand e così via. Non era un cielo qualunque. Il titolo della brillante pubblicità recitava:

«Maurice Sachs: il celebre economista francese punta il riflettore sui segreti europei».

 

Ecco come si vende un conferenziere: negli Stati Uniti esistono diverse centinaia di organismi importanti che ne accolgono uno nuovo ogni settimana, scelto su catalogo e dietro consiglio dell’ufficio competente. Essendo la nbc molto accreditata (aveva solo una quarantina di oratóri, tutti famosi tranne me), ebbi parecchi ingaggi e mi preparai per la mia tournée.

Gli argomenti proposti non erano male e si basavano, appunto, sul sistema del paragone, che mi permetteva di parlare molto del personaggio storico e poco di quello contemporaneo; per esempio: Briand e Talleyrand, Mussolini e Bonaparte, Hitler e Bismarck. Venivano anche annunciati: La famiglia di Napoleone, Ad usum delphini: la Francia di Luigi xiv e quella odierna, Il congresso di Vienna e il trattato di Versailles, eccetera. E appositamente per i circoli femminili: La vita a Parigi, I salotti parigini, I pittori, i poeti e i musicisti di Parigi, eccetera.

Ebbi l' orrore 2 di dover pronunciare il mio primo discorso davanti a milleduecento soci maschili del Rotary di non so più quale cittadina, dopo il pranzo d'onore; bandiere americane e francesi erano spiegate dietro di me sul palco, dove avevo finto di cenare alla tavola solennemente imbandita del presidente e dei notabili locali. Il celebre economista francese avrebbe dato i cento dollari della conferenza in cambio del diritto di andare a pisciare.

Parlando, per fortuna, riuscii a infervorarmi e piacqui. Ma dopo la conferenza il pubblico poteva fare delle domande, e mi fu chiesto, tra l’altro, cosa ne pensassi del problema del grano in Giappone. La scappatoia a cui ricorsi offuscò in parte il mio trionfo.

Ciò nonostante, iniziai la vita solitaria dell’attore in tournée: i bagagli fatti senza entusiasmo, le lunghe ore di treno o di corriera (e addirittura, in corriera, la traversata del continente americano in una volta sola: sei giorni e cinque notti su un sedile), gli arrivi in città sconosciute dove sai in anticipo ogni tuo movimento, e cioè: andare in albergo, aprire la valigia, bere un whisky, pranzare con il presidente del circolo maschile, tenere la conferenza, dormire male, ripetere la stessa conferenza il mattino dopo al college, fermarti lì per un pessimo pranzo, visitare la cappella e la biblioteca, tenere un’altra conferenza alle quattro, stavolta al circolo femminile, fare merenda con le signore, preparare di nuovo la valigia e riprendere il treno, dove non dormi meglio  che in albergo, per ricominciare daccapo nella città più vicina, a cinquecento chilometri da lì.

Se i circoli maschili mi spaventavano, i college mi divertivano, perché, senza badare all’aria sdegnata del corpo accademico, facevo ridere gli studenti; quanto ai circoli femminili, vi riscuotevo un tale successo che non riuscivo a trovarmici male. Avevo capito ben presto che era inutile diversificare le conferenze: qualunque fosse l’argomento annunciato, agli uomini parlavo delle dittature e della diplomazia, nelle università più o meno delle stesse cose, ma con un’aggiunta di aneddoti, e alle signore di tutto quanto era di moda a Parigi.

Più andavo avanti, meglio andavo: stavo diventando bravissimo nel triste mestiere di non dire niente; sapevo calcolare le pause, bere a piccoli sorsi, parlare lentamente in tono persuasivo, tirar fuori e riporre il fazzoletto con disinvoltura, irretire il pubblico, imporgli il silenzio, lasciargli le redini per poi di nuovo catturarlo, appena si distraeva, come si prende un pesce all’amo - ricorrevo insomma a tutti quei trucchi che in seguito, a Parigi, vergognandomi forse del cattivo uso che ne avevo fatto, non ho mai saputo utilizzare per parlare di cose più serie.

Ciò che mi stupiva e mi deprimeva, da un capo all’altro del continente, era soprattutto l’uniformità degli uditòri, talmente assoluta da produrre ovunque gli stessi effetti (come si dice a teatro), mentre a Parigi basta cambiare sala per cambiare pubblico.

Quanto alle signore, dire che la provincia copiava New York non è abbastanza, perché copiava Londra credendo di esserle molto superiore. Gli uomini, invece, scimmiottavano dappertutto i modi di Wall Street atteggiandosi a grandi banchieri. Gli studenti dei college, infine, imitavano Harvard, Yale e Princeton, che a loro volta imitavano Oxford e Cambridge.

Non rischiavo mai di sbagliarmi e non rischiavo neanche di essere messo in difficoltà dai miei ascoltatori. Si congratulavano con me allo stesso modo e per le stesse cose.

Dopo la conferenza si formava un corteo di signore che faceva pensare a un pollaio: distinti abiti da faraona, occhi smaniosi e zampe timidamente alzate:

«Ah, Monsieur Sachs, la sua conferenza ci è piaciuta tantissimo, e com’è bello il suo paese! Ci sono stata con Mr Smith (il marito, immagino) cinque anni fa; speriamo di tornarci presto. Le presento mia sorella, Mrs Brown!».

E subito, come se avessero rimesso su lo stesso disco:

«Ah, Monsieur Sachs...», eccetera eccetera.

Quando capitava che, dopo una conferenza su Proust, una madre chioccia - coccodè, coccodè — spingesse davanti a sé la giovane figlia dicendomi: «Ah, Monsieur! Mia figlia vuole stringerle la mano: adora Marcel Prévost!», provavo un’autentica, gioiosa sorpresa che mi faceva staccare per un attimo il disco dei «Grazie, Mrs Brown, grazie, Mrs Smith, grazie, Mrs Smith, grazie, Mrs Brown...».

L’esperienza più orribile che abbia mai avuto in fatto di conferenze fu a San Diego, vicino alla frontiera messicana, nella sala con il soffitto a cassettoni di un grande edificio che assomigliava un po’ a un casinò e un po’ a un palazzo. La presidentessa disse più o meno questo: «Care signore, mi lusingo di avervi fatto conoscere i più noti conferenzieri della nostra epoca quando ancora non erano troppo cari. Così abbiamo avuto Mr Sinclair Lewis, che oggi costa mille dollari mentre allora ne costava cento, e Mr Dreiser, e poi... Oggi ho l’onore di presentarvi Mr Sachs, che vale solo cento dollari ma ben presto, speriamo per lui, ne varrà mille; dico “per lui”, visto che a quel punto noi non saremo abbastanza ricche da potercelo permettere». Non ero più davanti a un pubblico, ma sulla bancarella di un mercato. Quanto ho detestato quella persona volgare! Il cielo mi vendicò di lei: qualche tempo dopo un maremoto investì la costa e spazzò via l’orrendo casinò trascinandolo in fondo al mare.

Mentre me ne andavo in giro per il mondo, le lunghe ore di treno mi lasciavano il tempo di riflettere.

Quel paese irrequieto e muscoloso è fatto apposta per dare slancio agli ambiziosi, e la solitudine, si sa, sviluppa ulteriormente i muscoli. Su quei treni mi abbandonavo a sogni di grandezza. Per farla breve, decisi di dedicarmi alla politica: leggevo la vita di Lenin e credevo di essere chiamato a grandi cose. Non esiste un giovane francese sia pur minimamente vivace che non si senta, un giorno o l’altro, Rimbaud o Napoleone. Io non avevo mai osato pensare a Rimbaud perché quelli che conoscevo e ammiravo erano poeti; osavo pensare al potere perché non conoscevo politici.

Ma quei sogni napoleonici, in fondo, non erano che un modo di sognare la gloria; l’avevo sempre vagheggiata, e per quanto possa ricordare ho sempre detto tra me: «Diventerò un genio»; questa frase mi consolava di tutto, ma è palese quanto fosse infantile: non sapendo che geni si nasce, credevo che si potesse acquisire la genialità come si acquisisce una conoscenza. Risultato: passavo le mie giornate sognando azioni geniali e chiedendomi: Napoleone lo avrebbe fatto? E Bismarck? E Stendhal? E Balzac? E Rousseau? Quando non riuscivo a trovare esempi illustri, le mie piccole mosse perdevano ogni valore. E poiché ero abbastanza onesto da capire che loro non avrebbero fatto quella data cosa, mi consolavo con il solito: «Diventerò un genio, domani». Questo Domani digiuna Nicola mi ha giocato dei brutti tiri, e non solo sul piano pratico: era non meno disastroso, moralmente, di quanto il domani a uso dei creditori lo era stato finanziariamente.

Aspettavo la genialità come si aspetta qualcosa che ci è dovuto. Una simile presunzione farà molto ridere; a me ha fatto molto piangere. Quanta rabbia ho nutrito nei miei confronti, quanti lamenti ho levato contro la mia impotenza! Ci ho messo parecchio a capire che, grazie a un lavoro regolare e consono alle proprie inclinazioni, si può forse coltivare ed esprimere quanto vi è di geniale in ogni essere sensibile.

Ma dove, ma a chi raccontare questi sogni? L’angoscia del non sapere con chi confidarsi, tipica di quando ci si trova all’estero, mi fece frequentare un’intelligencija un po’ troppo indolente, troppo chiacchierona e troppo sofisticata, ma che sembrava umana se paragonata alle greggi del Middle West.

A New York e a Boston, infatti, ci sono ambienti intellettuali che vivono ai margini della società, e pur ammirandolo molto sono di gran lunga superiori a quel pollaio; sono prodigiosamente vanitosi e riposanti (quando dico «vanitosi», mi riferisco anche e soprattutto al loro grande orgoglio).

Ancora oggi mi chiedo che cosa penso di quel genere di persone. Mi sembrano piacevoli e detestabili a un tempo: piacevoli con gli stranieri, che là possono ascoltare un po’ del gergo letterario utilizzato nelle altre capitali, detestabili in sé. Sono cerchie di intellettuali in cui si tiene perennemente consiglio; riunioni di raffinati assurdamente soddisfatti di quello che dicono, e dicono solo cose di nessuna importanza, ma senza di loro, agli occhi di un visitatore, l’America non sarebbe la stessa.

Il maggior difetto che hanno è l’essere intelligenti con troppo metodo, ed estrosi solo quando bevono (negli Stati Uniti le muse sono grandi ubriacone). Il vizio peggiore è la serietà germanica che si coglie in tutti i loro discorsi, dal momento che la disinvoltura, laggiù, è quasi sconosciuta. Si aveva la netta sensazione che il fatto stesso di pensare fosse considerato un crimine, che si dimenticava affogandolo in enormi quantità di alcol; un altro aspetto curioso, che qui in Europa stentiamo a capire, è che quegli eccentrici si assomigliano tutti: non appena un minimo di originalità ha permesso loro di uscire dall’ambiente in cui sono nati (originalità che si riduce, in definitiva, all’amare l’arte anziché gli affari), adottano quella che si potrebbe chiamare, in mancanza di meglio, un’originalità collettiva, ossia fanno gruppo per essere tutti uguali e si vestono «diversamente dagli altri» tutti allo stesso modo. (Neanche noi, in realtà, siamo completamente immuni da questo conformismo del non conformismo). Non c’è niente di più irritante, di più ridicolo dell’essere eletti in molti; ma non è gentile da parte mia trovare difetti in persone di cui ho condiviso l’esistenza, e con le quali, in alcuni casi, ho mantenuto rapporti di amicizia.

Io bevevo parecchio, e agli alcolisti, si sa, piace discutere. Discutere delle cose che interessano, poi, distrae ancora di più: ecco perché mi affezionai tanto a quei chiacchieroni.

Quanto si bevesse negli Stati Uniti durante il proibizionismo è inimmaginabile; non faceva nessuna impressione vedere, nei migliori salotti, uomini e donne ubriachi fradici: non era più considerato un comportamento sconveniente, ma una sfida a una legge iniqua. Avevano vietato l’alcol perché distruggeva la salute del popolo; il divieto, adesso, rischiava di distruggere quella delle classi medie.

È facile capire come tutto ciò alimentasse i miei sogni, le mie pazzie, le mie tracotanti fantasticherie. Al terzo gin mi credevo già ministro, al decimo il padrone del mondo.

Fu in questo stato di frenesia ciarliera e vagamente esaltata che mi imbarcai, con incredibile leggerezza, in una delle avventure più assurde della mia vita.

 

 

1. L’autore scrive erreur, senz’acca, esattamente come Stendhal nell’autobiografica e incompiuta Vie de Henry Brulard, quando evoca la sua infatuazione adolescenziale per l’attrice Virginie Kubly [N.d.T.].

2. Anche qui: orreur, e sotto: onneures [N.d. T.].
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Avete mai visto un persiano? Dio mio, che stranezza essere persiani!

MONTESQUIEU


 

 

Alle conferenze che tenevo a New York veniva spesso una ragazza abbastanza bella, alta, con gli occhi nerissimi e tratti assai nobili, che emanava in ogni gesto un incantevole languore.

La chiamavo «la principessa russa» perché aveva quel non so che di rassegnato, altero e tenero delle grandi dame che, in esilio, servono il tè. Ci conoscemmo, andai a trovarla qualche volta e ben presto entrammo in confidenza.

Era figlia di un pastore del Sud, di nome Marc, il cui padre era stato a sua volta pastore; avevano posseduto degli schiavi fino alla guerra di Secessione, che li aveva mandati in rovina. Quando era ancora un giovanissimo ministro del culto, il padre di questa ragazza (che si chiamava Gwladys, con la w gallese) si era ritrovato senza soldi, avendo oltretutto a carico tre vecchi schiavi liberi che non volevano saperne di lasciarlo. Sposò la figlia di un pastore presbiteriano come lui, con l’obiettivo di emigrare verso le terre americane ancora vergini e di contribuire alla creazione di una comunità. Quest’uomo, che si sarebbe potuto soprannominare, con il motto attribuito a Pio xi, Fides intrepida, fra tutte le province americane scelse le meno progredite; si congedò dal suo migliore amico (anch’egli figlio di pastore), che si chiamava Woodrow Wilson, e attraversò il continente insieme alla giovane moglie e agli inevitabili servitori; si diresse verso nord stabilendosi finalmente a Morpheus, sulle rive del Pacifico, ultima città degli Stati Uniti e primo porto verso l’Alaska.

Quando lui la raggiunse era ancora una piccolissima comunità: contava solo due o tremila abitanti, di cui trecento presbiteriani, e ancora oggi i devoti di tale culto sono ottantacinquemila su duecentomila abitanti.

La ragazza che mi raccontò queste cose era nata lì.

Chi conosce la provincia in una parte del mondo la conosce dappertutto: la smania di imitare la capitale, il tenersi d’occhio gli uni con gli altri, il compiacimento nella delazione e via dicendo. Ma nelle nostre province lo statu quo di ognuno è fissato da tempo; non è cambiato molto dagli inizi della Terza Repubblica, e se alcune trasformazioni ci sono state si sono verificate a poco a poco, senza contraccolpi, e soprattutto senza chiasso né pubblicità. La provincia americana, invece, è cresciuta con tutte le brutte abitudini delle grandi città, naturalmente spinte all’estremo; ma la cosa più tremenda è che possiede una propria stampa, e questo è uno dei risultati più funesti dell’affermarsi di quelle catene di giornali che danno a ogni piccolo centro l’insulsa impressione di essere una metropoli, poiché il quotidiano è lo stesso a Morpheus e a New York, e del resto vi sono stampate le stesse notizie, su sedici pagine in settimana e cento la domenica, a eccezione della prima, dove si strillano le novità della cittadina come se fossero eventi internazionali. Così gli abitanti di Morpheus credono di rivestire un ruolo nel mondo, si tengono d’occhio e si controllano a vicenda, e vivono seguendo i grandi modelli un po’ come si viveva nelle corti dei principi vassalli che si concedevano il lusso di ritenersi più nobili del re di Prussia.

Da queste poche parole si capirà quanto potesse soffrire, in un ambiente tanto ristretto e vanitoso, una ragazza autonoma, intelligente, il cui principale obiettivo era non finire i suoi giorni a Morpheus e soprattutto non sposarsi lì per non essere costretta a viverci. Benché il reddito di un pastore sia buono (quindicimila dollari all’anno), non basta a metterlo sullo stesso piano dei ricchi della città, che guadagnano dai duecento ai trecentomila dollari e che formano (perlomeno una ventina di loro) un mondo sfrenatamente attaccato alle proprie prerogative, più chiuso del faubourg Saint-Germain, di Mayfair o della vecchia New York: una cerchia talmente ristretta che si è fatta venire la boriosa idea di riservare per sé un parco immenso e magnifico, dividendolo in venti proprietà, circondandolo con una muraglia cinese e proibendone l’accesso (protetto da un cancello custodito) a chiunque non sia munito di una tessera o non venga riconosciuto dal guardiano; insomma, per andare in visita da quegli esseri sublimi che hanno avuto la perspicacia di arrivare a Morpheus per primi e di accumularvi i primi capitali, è necessario un lasciapassare come per il Vaticano o l’Eliseo.

Benché il pastore Marc non aspirasse al tedioso onore di vivere tra quelle venti famiglie elette, desiderava che sua figlia lo aiutasse a conservare la loro benevolenza e la loro devozione. Così lei aveva trascorso l’adolescenza circondata da quelle vanità, ed essendo intelligente non vedeva l’ora di sbarazzarsene.

Ma questo, a causa del ministero di suo padre, poteva accadere solo grazie a un matrimonio. E per il momento la ragazza era terribilmente triste, poiché i suoi genitori l’avevano richiamata a Morpheus dopo sei mesi di soggiorno a New York.

Si sarà già capito, forse, che ero abbastanza sconsiderato da proporle seduta stante di sposarmi.

E fu esattamente ciò che feci non appena ebbi ricevuto quelle confidenze. Mi sembrava che non ci fosse niente di più semplice.

«Senta,» le dissi all’incirca «lei può uscire da questa caverna di Ali Babà soltanto con un matrimonio, e io, per fare il presidente del Consiglio (allora non pensavo ad altro), avrei bisogno di una moglie. Non ci amiamo? Tanto meglio! Così ci dedicheremo con maggiore costanza ai nostri interessi, lei gioverà alla mia gloria (a quell’epoca in effetti usavo un linguaggio molto sostenuto) e io le fornirò un salotto. Sarà libera di amare chi vorrà, e io pure; se le aggrada, deve solo dirmi “sì” ed è cosa fatta».

Lei, per nulla stupita, si prese ventiquattro ore di riflessione durante le quali, per mostrarmi galante, le feci recapitare un mazzo di fiori, e alla fine quel «sì» arrivò.

Non c’è che dire, eravamo l’uno più pazzo dell’altro: ragionavamo cioè come nei romanzi, e come nella storia - quella che ci raccontano a posteriori! Io avevo la testa imbottita delle imprese di Talleyrand; mi ritenevo un grande politico. Non pensavo nemmeno che l’essere ebreo, l’essere passato per il seminario e l’aver frequentato gli ambienti che avevo frequentato potessero escludermi dalle cariche più alte. Mi vedevo presidente degli Stati Uniti d’Europa e immaginavo che una bella moglie, altamente decorativa, avrebbe utilmente assecondato quei sublimi progetti. E poiché quella cara Gwladys condivideva in pieno le mie idee, dovevo averle trasmesso tutte le mie pazzie come si trasmette una malattia contagiosa. È pur vero che, anche senza spingere lo sguardo fino all’Eliseo, lei iniziava a intravedere la libertà.

In sostanza, un progetto concepito il giorno prima per far piacere a una ragazza simpatica mi entusiasmava talmente che mi sarei quasi fatto ammazzare piuttosto che rinunciarvi. Era una sciocchezza, ma io sono sempre stato così: mi aggrappo ai miei sogni, li trasformo in realtà ragionevoli e per difenderli faccio il diavolo a quattro.

Nemmeno una volta pensammo alla natura, alla nostra condizione di esseri umani; non ci passò mai per la testa che la Vita, il sangue, la carne, il cuore avrebbero potuto giocarci dei brutti scherzi o sventare i nostri progetti. Entrammo immediatamente in azione.

Dovevamo ottenere il consenso della famiglia. Ho sempre amato i gesti alla maniera di: ed eccomi felice all’idea di poterne compiere uno che fosse utile a un grande piano. Scrissi al padre di Gwladys una lettera sublime, la lettera dell’innamorato al padre della sua bella. Ricordo ancora alcune parole audaci che riuscii a infilarci: «Amo sua figlia. Se lei non darà il consenso al nostro matrimonio, la sposerò lo stesso. Glielo chiedo, quindi, soltanto per cortesia e per rispetto». Avevo visto giusto: il mio atto di presunta fierezza colpì quell’uomo fiero e strappò la sua approvazione. Pensavo forse, in quel momento, che mi stavo prendendo gioco di sentimenti sacri? Che così facendo commettevo quasi un delitto contro tutto ciò che di più vero e di più buono c’è al mondo, cioè l’amore sotto due forme ugualmente nobili? Neanche per idea. Chi vuole può considerarmi un mostro di leggerezza, e probabilmente ha ragione; ma ero stato trasportato così lontano dai miei sogni di grandezza, di superba organizzazione dei nostri destini che quelle menzogne mi parevano del tutto naturali.

Il dottor Marc (negli Stati Uniti alcuni ministri del culto vengono chiamati così, forse perché sono laureati in teologia) mi mandò il suo consenso; ma, cosa che non mi ero nemmeno immaginato, intendeva celebrare lui la cerimonia a Morpheus. Pregava sua figlia di tornare al più presto per preparare il corredo; quanto a me dovevo raggiungerla un mese dopo.

Confesso che la lettera del pastore mi fece paura! Iniziava già la serie di eventi semplici e umani che avrebbero messo in luce la follia della nostra impresa. Ma che fare? Era ancora possibile tornare indietro? La mia fidanzata si scusò per la prova a cui sarei stato sottoposto, mi convinse che non potevamo sottrarci e prese il treno.

Rimasto solo, mi abbandonai a riflessioni sempre più amare, e a qualche giorno dalla partenza mi mancò il coraggio. Telegrafai chiedendo di rimandare le nozze all’autunno. Mi risposero che non era possibile. I notabili della città erano ai posti di combattimento, erano già state annunciate una ventina di feste e i giornali di Morpheus davano grande risalto alla notizia.

Si può immaginare con quale disposizione d’animo mi misi in viaggio. I cinque giorni di treno necessari per attraversare il continente furono atroci: intuivo l’enormità della mia imprudenza, la mia scorrettezza verso i genitori di Gwladys e alcune delle difficoltà che quelle celebrazioni ufficiali mi riservavano. Ma ero ben lungi dall’immaginare quel che mi aspettava!

Niente mi distoglieva dal mio pessimismo: né le rive del Missouri, né il deserto che attraversammo, né la bellezza del Gran Lago Salato, né gli splendidi rilievi ondulati dell’Idaho, né la natura lussureggiante che si scorge dopo aver superato le alte catene delle Montagne Rocciose e aver raggiunto le incomparabili coste del Pacifico. Finalmente, al sesto giorno, feci appello a tutto il mio coraggio dicendomi che si trattava solo di recitare una commedia per un paio di settimane, dopodiché saremmo stati liberi. Allora ricominciai a stare un po’ meglio.

Fu allora che il treno entrò nella stazione di Morpheus con l’incedere maestoso e superbo dei convogli che hanno attraversato un intero continente.

La mia fidanzata mi aspettava con alcuni fotografi e una Rolls-Royce blu. Scappammo via di gran carriera.

La mia futura suocera e sua sorella montavano la guardia a casa. Non piacqui molto a Mrs Marc, che a sua volta piacque poco a me; sembrava un po’ una madonnina infilzata, benché avesse un’aria assai decisa e perfino vagamente marziale, con il suo pince-nez e i capelli lisci. Sua sorella mi accolse bene e ci facemmo una discreta impressione reciproca. Bisognava, adesso, passare l’esame con il mio futuro suocero. Ero sulle spine.

Il dottor Marc mi aspettava nella sua chiesa, che mi parve molto grande e muta, sebbene avesse, come direbbero i cattolici, il rango di basilica, visto che il pastore, pur non essendo vescovo (i presbiteriani non ne hanno), era una specie di primate d’America, il moderatore di tutte le chiese presbiteriane degli Stati Uniti. (Tale carica è elettiva e viene rinnovata ogni anno, o forse ogni due, non ricordo).

Era un uomo magro, anzi, emaciato, con un viso molto bello, molto nobile, incorniciato da capelli bianchi e mossi, e, tranne la barba, somigliava abbastanza a Lincoln. Del resto, era vestito alla moda della guerra di Secessione, con la lunga redingote dai risvolti di seta che gli lambiva le gambe, il colletto bianco molto basso e il cravattino nero fatto con un nastro sottilissimo. Dava subito  l' impressione di essere al tempo stesso venerabile e cordiale, affabile, dignitoso e austero. Appena lo vidi provai rimorso per avergli mentito, e ancora di più mi sentii in colpa quando mi parlò in maniera semplice, affettuosa e sincera.

«Gode di buona salute?».

«Sì».

«Dunque: lei ama mia figlia e mia figlia la ama. Allora» disse con franchezza «non mi resta che chiederle una cosa. Lei non è protestante; se crede nella sua religione, la pratichi e io la sposerò così com’è, ma se non è praticante, glielo dico con la massima semplicità: per me sarebbe molto più bello dare mia figlia a un uomo della mia confessione. Se lei ha la minima obiezione di principio a questo progetto, non parliamone più; altrimenti, vuole entrare nella Chiesa presbiteriana?».

La sua sincerità mi commosse. (Quale vescovo cattolico, dicevo tra me, sarebbe così comprensivo se dovesse sposare sua nipote?). Così risposi a quell’uomo eccellente che sarei diventato protestante.

La cerimonia ebbe luogo il giorno dopo, quando venni ricevuto in chiesa dai dodici Anziani, che mi fecero entrare in una specie di sagrestia. Erano brave persone, semplici come il pastore. Si sedettero in cerchio con me al centro; mi chiesero perché volessi abbracciare la fede presbiteriana, e io ritenni decoroso dire francamente che era soltanto per sposare Miss Gwladys Marc. Questo motivo parve loro più che sufficiente. Poi mi domandarono se credessi nella verginità della Madre di Dio; risposi che finché avevo praticato la religione della Chiesa romana avevo accettato quel punto del dogma senza metterlo in discussione, ma che avendo abbandonato qualsiasi pratica religiosa mi ero liberato delle credenze cattoliche.

Che preferissero non rendersi conto che affermando di essermi liberato delle credenze cattoliche mi dichiaravo scettico nei confronti della divinità di Cristo, e quindi miscredente anche agli occhi di un protestante, o che interpretassero la mia risposta un po’ gesuitica come volevano loro, fatto sta che si alzarono immediatamente e resero grazie al Signore per avermi portato tra i presbiteriani; poi, a uno a uno, mi strinsero calorosamente la mano e se ne andarono lasciandomi impalato in mezzo alla sagrestia, sbalordito e protestante.

 

«Dio mio, che stranezza essere persiani!». Comincio a pensare che in quelle sperdute regioni non avessero mai visto un parigino; mi guardavano come uno strano animale di cui ognuno reclamava la sua parte, ma devo dire che mi fecero una splendida accoglienza: fu una serie ininterrotta di pranzi, cene, feste, cocktail di ogni genere e più o meno tutti uguali. In quella città, del resto, c’erano alcune persone gentili alle quali avrei potuto affezionarmi se le avessi conosciute in circostanze diverse, e Morpheus era un luogo abbastanza piacevole. Il centro propriamente detto non presentava alcun interesse: come tutte le cittadine americane sembrava una brutta copia delle cose più volgari di New York; ma la zona residenziale era bella e il «parco dei ricchi» stupendo. Bastava salire anche poco sopra la città e si scoprivano laghi meravigliosi, foreste di pini all’orizzonte e la punta di Mount Rainier coperta di nevi perenni. Ma purtroppo a est di Morpheus e per centinaia di chilometri quadrati si estendevano soltanto terre incolte da cui spuntavano, come monconi vendicatori di altrettanti cadaveri, i resti dei milioni di alberi abbattuti più di cinquant’anni prima, che nessuno aveva mai pensato a ripiantare. Erano gli orrendi cimiteri sui quali i capitalist i di Morpheus avevano costruito le loro immense fortune. La vedova più ricca della città, che doveva i suoi miliardi a quell’ecatombe, presiedeva un «Comitato per la salvaguardia delle piante selvatiche», e ogni anno, a Natale, venivano distribuite ai bambini delle sementi da mettere in vaso per i loro balconi.

Il matrimonio fu celebrato. Il dottor Marc ci benedisse nel suo salotto; dandomi sua figlia piangeva, e anche a me, guardandolo, salivano le lacrime agli occhi. Provavo una tale vergogna a prenderlo in giro che mi ripromisi di far felice sua figlia, e in quel momento ero talmente sincero, talmente commosso che ci è mancato poco che mi innamorassi di mia moglie.

Non erano stati diramati inviti, ma il pastore aveva accettato che tremila suoi fedeli organizzassero una festa in chiesa. Quando arrivammo, venti ragazze con vestiti di organza dei vari colori dell’arcobaleno fecero ala inchinandosi al nostro passaggio. Su un palco troneggiavano due torte gigantesche. Andammo a tagliare la prima fetta, secondo la tradizione, al suono di una festosa marcetta, poi prendemmo posto sotto un mirabile baldacchino. 2999 persone mi strinsero la mano dicendo: «Come è fortunato a sposare la ragazza più deliziosa di tutta la comunità», e una di loro ebbe la bontà di dire, dopo avermi esaminato: «Credo che anche Gwladys sia fortunata». Il poliziotto di guardia, come se fosse uscito da una vignetta, ci disse: «Many happy returns of the day!».

Finì così un soggiorno abbastanza sconcertante.
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Avevo preso in affitto per l’estate una casetta a pochi chilometri da Albany, nello Stato di New York, ai piedi delle Catskill Mountains.

È noto che i marinai dell’ammiraglio Drake, scopritore delle foci dello Hudson, dopo la morte sono tornati in quei luoghi, e che nei giorni di tempesta li si sente giocare a bowling sulle cime dei monti: esiste un solo uomo al mondo che li abbia visti, Rip Van Winkle (e chi non conosce la sua bella leggenda chiuda subito questo libro, vada di corsa a comprare il racconto che ne ha tratto Washington Irving e si metta comodo, pronto a passare una delle serate più piacevoli della sua vita) 1.

L’edificio era molto rustico, ma a cento metri si trovava uno dei luoghi più incantevoli che abbia mai visto, e la cui presenza mi aveva spinto a stabilirmi da quelle parti: era il «Bagno degli Agnelli», così chiamato perché un tempo i pastori ci portavano le greggi a rinfrescarsi. Un torrente, che balzava di roccia in roccia accarezzando le chiazze di muschio, dopo una stupenda cascata sprofondava in una conca naturale dal fondo sabbioso, formata da alcuni massi. Da uno spuntone all’altro, le acque sembravano capitombolare e frangersi in una gran risata. Quando al di là del ponticello e della strada il caldo opprimeva la terra, la imprigionava e la soffocava negandole qualsiasi gioia, l’ombra di quel luogo schiudeva dappertutto bocche adolescenti che diffondevano freschi aliti. Il sottobosco odorava di umido e di terra calpestata. Sulle rive del ruscello formato dalle acque che fuoriuscivano dal piccolo stagno, la vegetazione era di un verde chiaro, mentre le fronde dei grandi alberi a strapiombo sulla roccia offrivano ripari più ombrosi, di un verde scuro con sfumature fredde, bluastre. E mentre l’estate incombeva sul fondovalle dove i grilli, numerosi quanto i fili d’erba, riempivano i pascoli di un immenso e secco stridio e dove gli uccelli non avevano più la forza di cinguettare, e il caldo paralizzava ogni cosa, persino le foglie dei pioppi, al Bagno degli Agnelli l’acqua viva cantava nello stagno limpido e la trota impaurita, con uno zigzag furtivo, andava a nascondersi sotto un sasso piatto.

Avevamo pochi vicini; in una casa contigua alla nostra c’erano due coppie, il pittore Wallace Harrison con sua moglie (le persone migliori, più allegre, più generose che si potessero incontrare) e i Bernstein: lui un avvocato ebreo dagli occhi azzurri e sinceri, lei una donna vivace, sveglia e intelligente. Il loro piacere consisteva nel passare l’estate a sistemarsi e a rifare le valigie prima ancora di averle disfatte del tutto.

A qualche lega di distanza vi era la casa di John Cowper Powys, che viveva lì insieme a sua sorella e al busto di Rousseau. Era uno spilungone magro e allampanato, con la testa fra le nuvole, che vedevamo camminare nel vento, con qualunque tempo, come un Don Chisciotte.

In quel ritiro avremmo potuto essere felici, e lo fummo quasi, ma ci mancava l’essenziale: l’amore, senza il quale è molto difficile, per due giovani, assaporare la gioia di vivere; la nostra situazione era intollerabile poiché ci impediva non solo di amarci reciprocamente, a causa di tanti piccoli imbarazzi, di tante piccole ritrosie che si accumulavano tra di noi, ma anche di amare qualcun altro, visto che in fondo eravamo sposi novelli e la cosa avrebbe dato adito a maldicenze. Il risultato di quell’assurdo compromesso fu che, pur avendo tutto per essere felici, lo eravamo ogni giorno un po’ meno.

Vivevamo nella nostra casetta, in stanze separate ma in un disagio continuo; insomma, se la natura ci avesse aiutato non ci sarebbe forse dispiaciuto unirci sul serio, nel modo prescritto dalla legge e dalla Chiesa. Ma purtroppo, anche se inconscia, la mia paura delle donne era tremenda, e la stranezza della nostra situazione non aiutava certo a ridurla; temo che Gwladys, che probabilmente mi avrebbe voluto davvero come marito, cominciasse ad amarmi un po’, ma non stava a lei fare il primo passo. Questi sentimenti confusi e contraddittori avevano il solo effetto di aggravare il nostro imbarazzo, e adesso, dopo una cerimonia grottesca e sacrilega, quel che forse avremmo potuto dirci prima del nostro matrimonio diventava impossibile da formulare. Senza rivelarcelo l’un l’altro soffrimmo molto entrambi, e quando il periodo della luna di miele finì ci sentimmo molto sollevati.

 

All’inizio dell’autunno partimmo per il mio secondo ciclo di conferenze. Dopo alcune tappe arrivammo a San Francisco, la città al mondo in cui finirei più volentieri i miei giorni. Di Roma ha i sette colli sui quali fu costruita, e ha una baia paragonabile a quella di Rio. I cieli infuocati, i boschetti di mimose che vanno a immergersi in un mare incredibilmente più azzurro del Mediterraneo, il clima uniforme, una flora lussureggiante, eccessiva, che sboccia in mille incantevoli giardini; e infine, ai piedi di tante ricchezze, un porto che rappresenta l’ultimo baluardo dell’Occidente e già partecipa del mistero orientale: tutto fa di San Francisco una città ineguagliabile.

Ne restammo molto ammirati, ma non per questo fummo più felici: anziché avvicinarci, quegli otto mesi passati insieme ci avevano separati ogni giorno di più.

Un giorno, sopraffatto dalla tremenda oppressione che ci torturava, andai a tenere una conferenza in una città vicina e non tornai più.

Mi sono sempre rimproverato quella fuga. Non tanto per la cosa in sé, ma per il modo. Era fin troppo vero, ahimè, che avevamo l’uno e l’altro bisogno di amare e che non potevamo amarci l’un l’altro. Era necessario che ci separassimo. Ma avrei dovuto dare delle spiegazioni. Mia moglie aveva coraggiosamente condiviso la mia povertà, e in ogni circostanza aveva fatto la parte della moglie in maniera molto elegante. Insomma, pur non essendo innamorato di lei, avrei potuto esserlo se non altro per le attenzioni, la dignità, la sensibilità e la comprensione di cui le davo atto. Ce n’era abbastanza per suggerirmi un comportamento diverso. Ma la mia viltà ebbe la meglio. L’avevo sposata come un pazzo; la lasciai come un codardo. E sarei molto felice se un giorno o l’altro potessi chiederle scusa, poiché finora, a placare i tormenti della mia coscienza, ho avuto soltanto la buona notizia che si è felicemente risposata, e come punizione la lunga serie di sventure nella quale sono incappato quasi incessantemente da quando l’ho lasciata.

Fu a quel tempo che incontrai un giovane californiano di cui mi innamorai a prima vista. Era bello, affettuoso, intelligente ed entusiasta.

 

In California avevo dunque conosciuto un ragazzo. Avevamo gli stessi gusti ed eravamo entrambi soli. Lui si era appena lasciato alle spalle una grande pena d’amore, io una grande confusione, e sebbene non andassimo d’accordo in tutto eravamo felici di stare insieme.

Pochi giorni dopo la nostra decisione di diventare compagni di viaggio, venne a una mia conferenza e mi schernì per le sciocchezze che mi aveva sentito dire.

Sulle prime mi inalberai, ma poi, riflettendoci, capii che aveva di me un’opinione migliore della mia, e che portandomi a toccare con mano la mia abiezione mi faceva un favore. Infatti, se tenere conferenze in sé non ha niente di abietto, io assicuravo il successo delle mie con ogni sorta di mediocrità, concessioni e banalità veramente pietose.

Decisi allora di abbandonare quello stupido mestiere e di tornare in Francia.

Non fu facile convincerlo a seguirmi fino a Parigi, dove credevo ci fosse in serbo per me chissà quale tesoro di misteriose occasioni, che poi, viste da vicino, si rivelarono nient’altro che una fontana di Erone.

Ci imbarcammo per la Francia con pochissimi soldi in tasca, ma ricchi di favolose speranze. Fu così che lasciai la terra del denaro e delle ambizioni ancora più povero di quando ci ero arrivato.

Per risparmiare facemmo la traversata a bordo di un cargo che oltre alla merce accettava quattordici passeggeri di sesso maschile. Trasportava un carico di mule e vacche dirette in Spagna. Le vacche erano gravide, il mare era mosso. Di conseguenza quelle povere bestie figliarono prima che raggiungessimo la costa, e arrivammo in porto con l’aggiunta di una dozzina di vitellini. Tutti quegli animali producevano nelle stive un baccano spaventoso, scalciavano e muggivano da farti scoppiare la testa. Un giorno una delle mule crepò. Non dimenticherò mai la scena di quando fu calata in mare. L’avevano issata dal fondo della nave legandola per il collo. Pur essendo morta stava in posizione eretta, come se si fosse impennata, e sembrava terribilmente viva. Il rollio faceva oscillare il cadavere da un lato all’altro dell’imbarcazione; finalmente la sollevarono abbastanza da farle superare il parapetto; rimase qualche secondo a penzolare sopra le onde, poi la lasciarono scendere molto lentamente; i marinai allentarono il canapo che le stringeva il collo e la abbandonammo agli squali. Improvvisamente, confrontando la nostra posizione con la sua, ci rendemmo conto di quanto la navigazione fosse veloce: in un minuto eravamo già lontani; la testa della mula restò a lungo a fior d’acqua, e si potevano ancora vedere gli occhi spalancati come se fosse stata viva. Quando finalmente affondò, provai non so perché una stretta al cuore.

 

 

1. Nonostante il suo entusiasmo, Sachs sbaglia: nel racconto di Irving la ciurma che gioca a bowling sulle Catskill Mountains è quella di Henry Hudson [N.d.T.].
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Ci si lamentava di tutto.

STENDHAL


 

 

Quando approdammo a Le Havre mi sentii straordinariamente felice. La Francia mi apparve come la terra migliore del mondo; per dirla tutta, ero contento di tornarvi come lo ero stato di scoprire l’America.

Mi rimproveravo adesso la debolezza di aver creduto che ci si possa rigenerare grazie all’influenza del contesto anziché in virtù di una spinta interiore, poiché, tirando le somme, negli Stati Uniti non avevo fatto niente né provato niente (se non il piacere di essere là) che con un po’ di impegno non avrei potuto provare o fare senza lasciare la Francia. Sentivo dentro di me un tale ardore per il mio paese che rimasi molto commosso nel vedere in che situazione lo aveva precipitato la crisi, situazione che mi sembrò tollerabile solo se paragonata a quella del continente da cui venivo, dove la miseria era estrema e sicuramente più grave.

Avevo lasciato un paese gaudente, che dopo undici anni di pace non era ancora del tutto rinsavito: cittadini ricchi e allegri che spendevano senza problemi, un mondo in cui c’erano soltanto feste, strade traboccanti di sfaccendati, negozi sempre pieni, teatri dove bisognava prenotare i posti con dieci giorni di anticipo, locali notturni in cui non si riusciva a trovare un tavolo libero, pittori oberati di commissioni, scrittori che sfornavano grandi quantità di plaquette, editori che pubblicavano di tutto, commercianti e industriali così impegnati che non sapevano da che parte girarsi, una moneta debole ma sicura, una politica mediocre ma tranquilla; e le passioni dei francesi, come succede quando il tempo si mantiene al bello, erano tutte concentrate sulle arti, sull’amore, sul piacere, sugli agi; avevo lasciato un popolo felice e lo ritrovavo prostrato.

Dopo tre anni di crisi c’era davvero di che essere irritati e scontenti: teatri quasi vuoti, Montmartre praticamente abbandonata, alberghi deserti, pittori famosi tornati a fare gli imbrattatele, scrittori di grido passati al giornalismo - altrettanti segnali di una povertà che intaccava ogni lusso come una lebbra. Le fabbriche chiudevano, le imprese fallivano, gli intellettuali erano disoccupati in ogni campo: troppi avvocati, medici, letterati, troppi in qualunque mestiere che non richiedesse una specializzazione manuale; dappertutto musi lunghi, cattive notizie, pessimismo diffuso e malumore; trovare mille franchi era un problema serio, guadagnarne millecinquecento al mese notevolmente difficile, eppure tutto aumentava, tasse, bolli, pane, latte, carne. Insomma, dopo gli anni delle vacche grasse erano arrivati gli anni delle vacche magre. E guai a chi viene a chiedere la propria fetta di una così misera torta!

Io, che avevo creduto di trovare, appena sbarcato, molto lavoro e un’accoglienza calorosa, rimasi fortemente deluso: un amico mi prestò cento franchi, un altro cinquecento; a questo si limitavano tutti i miei averi e i miei progetti per il futuro. Per giunta, avevo commesso Fini-prudenza di garantire a Henry, il mio compagno, che i pochi soldi con cui era partito gli sarebbero serviti soltanto per il viaggio, dato che ben presto ne avrei avuti per tutti e due. I fatti mi inflissero un’amara smentita!

Prendemmo alloggio all’Hôtel du Mexique, sul quale  la chiesa di Saint-Sulpice getta un’ombra nefasta; basti dire che i letti erano sempre umidi, e che le cimici popolavano perfino l’impiantito e i muri. Che tristezza! Che squallore! La bontà della proprietaria non attenuava la desolazione di quel luogo. Un disgraziato giovanotto con la testa a pera, che non vedendo mai il sole era diventato di un pallore mortale, si divideva l’incombenza delle pulizie con una povera zoppa, che trovava chissà dove il coraggio di ridere in continuazione. (Il ragazzo brigava per ottenere un posto come aiuto sagrestano a Saint-Sulpice, dove suo padre sperava di diventare custode e sua madre affittasedie. Finalmente, grazie a un canonico loro compaesano, si videro concedere questo privilegio, insieme a quello di alloggiare dentro la chiesa negli anfratti di una navata).

Feci visita ad André Gide, il quale, vedendomi male in arnese, ebbe per me due grandi gentilezze: non mi prestò soldi e mi diede il modo di guadagnarne un po’ offrendomi di lavorare da lui la mattina. A dire il vero, non avevo granché da fare, ed ero impaziente di trovare un’attività più utile. Nel frattempo andai a trovare un amico che conoscevo da una decina d’anni, Emmanuel Boudot-Lamotte, che lavorava alle Editions de la Nouvelle Revue Française e che mi avvertì che stavano cercando un direttore per le collane di letteratura popolare. Ottengo l’appoggio di Gide e vengo accolto.

Mi ero così assicurato il necessario per vivere, se non avessi dovuto provvedere anche al mio compagno, il cui padre non approvava il viaggio in Francia; e poiché quello che sarebbe bastato per uno non poteva bastare per due, sprofondai nuovamente in un abisso di ristrettezze, di angosce e di sregolatezze inconcepibili. Il pensiero di avere a carico una persona che non parlava la nostra lingua, che non poteva lavorare, che avevo trascinato quasi contro la sua volontà in un’avventura la cui unica possibile conclusione era il suo ritorno negli Stati Uniti (ritorno che non ero in grado di pagare e del quale, a causa del grande affetto che provavo per Henry, avevo una paura tremenda), mi metteva nella sostanziale impossibilità di fare alcunché, persino di riflettere. La tensione nervosa era tale che appena arrivavano un po’ di soldi pensavamo solo a buttarli dalla finestra, e considerate le somme in nostro possesso era sufficiente un abbaino. I buoni propositi che avevo formulato al mio ritorno non tardarono ad andare in fumo; nella necessità di trovare ogni giorno i soldi per il nostro tozzo di pane, feci ricorso a espedienti di ogni genere.

Eppure ci amavamo, e il nostro affetto era l’unica consolazione a tanta miseria. Ma io amavo con una veemenza quasi morbosa che mi faceva temere tutto, e soprattutto di perdere il mio compagno. Allora lo nutrivo di false notizie e di false speranze, alle quali del resto finivo per credere anch’io, ma che erano prive di qualsiasi fondamento. Ero arrivato al punto di avere paura di lui, di avere paura della vita e di me stesso. Amare quando si è poveri significa condannarsi alle peggiori sofferenze.

Fu senz’altro il periodo più atroce della mia vita: mi facevo orrore e non riuscivo più a risollevarmi. Sperimentare la povertà non sarebbe stato niente, in confronto alle degradazioni successive in cui quella povertà mi precipitava senza offrirmi alcun appiglio.

Un appartamentino in rue Saint-Jacques ci sembrò un paradiso, paragonato all’Hôtel du Mexique, ma non avevamo i mezzi per arredarlo decentemente e nemmeno per finire di tinteggiarlo, per cui alla scadenza del primo affitto lo lasciammo senza essercelo goduto.
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Mi venne in mente di andarmi a rifugiare in campagna: partimmo per Saint-Prest, un paese vicino a Chartres che conoscevo perché il mio amico Magistry aveva lì una casa.

Che sollievo, fin dall’arrivo; ci sistemammo in modo incantevole, e la nostra permanenza fu una meraviglia. Mi alzavo molto presto, con l’intenzione di passare la mattinata a scrivere; facevamo una breve passeggiata prima di pranzo e un’altra più lunga dopo mangiato; durante il resto del pomeriggio leggevamo, poi consumavamo una cena leggera e andavamo a letto presto. Se solo avessi lavorato, sarei stato salvo fin da allora. Ma le gioie della campagna furono troppo intense, o forse io ero troppo debole per darmi una disciplina; ma tant’è: all’idea che questo o quel bocciolo si fosse schiuso durante la notte, volevo passare la mattina a guardarlo. Dopodiché andavo a vedere le caprette in fondo al giardino, o a cogliere un mazzolino di fiori. In questo ozio bucolico quattro ore sono come una; ed ecco il pranzo, la passeggiata, la lettura, il sonno; non combinavo niente: non una riga scritta, non una traduzione in cantiere. Ma mentre ero lì a far niente mi veniva una quantità incredibile di idee per un libro; ci pensavo su, mi infervoravo, andavo a Parigi con la testa ancora talmente imbottita di quel progetto appassionante che diventavo particolarmente persuasivo e ottenevo un contratto per mettermi al lavoro. Tornato in campagna bighellonavo più di prima. Passarono così due anni, durante i quali scrissi un volume che nella mia immaginazione doveva essere di cinquecento pagine ma che una volta stampato ne contò a malapena a duecento.

La cosa peggiore è che questo Alias rimaneva adorno, nei miei pensieri, di tutte le cose belle che avrebbero potuto arricchirlo. Se lo avessi finito, invece di lasciar pubblicare sotto forma di romanzo ciò che era soltanto l’introduzione, qualcuno forse lo avrebbe apprezzato; ma i critici, che non avevano il vantaggio di essere me e di conoscere in anticipo tutte le qualità di una grande opera che non avevano potuto leggere, non ne parlarono affatto, e il loro silenzio, lo scarso interesse suscitato da quel libretto mi provocarono la nausea per la scrittura, il che dimostra quanto fossi scioccamente sensibile. Fui io il primo a dire che quell’opera non valeva niente; avevo torto, perché non lo pensavo davvero: non era un granché, ma era promettente.

Presi comunque l’impegno di tradurre diversi libri dall’inglese. Riuscii a portare a termine soltanto sei racconti di Edgar Allan Poe e uno di Ronald Firbank; qualunque lavoro continuativo mi gettava infatti in un incredibile torpore e ben presto sul letto. Forse ero troppo felice, poiché Henry e io, dopo tutto quello che il nostro amore aveva sofferto a Parigi, eravamo pronti a godercelo con ardore. Finalmente, essendosi un po’ appianato il problema economico, potevamo abbandonarci senza infingimenti al piacere della reciproca compagnia. Assaporai allora tutta la semplice gioia di vivere in coppia con un uomo, di passare inavvertitamente dal cameratismo all’amore, dalla passione all’amicizia, con quell’allegria, quell’affabilità disinteressata che i ragazzi provano molto più delle donne.
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Andavamo spesso a Chartres. Jumièges, Rembrandt e Chartres: tre scoperte che sono state nella mia vita importanti quanto l’infanzia, l’adolescenza e l’età virile, e hanno seguito in qualche modo la stessa traiettoria. La battaglia paziente e serrata che la natura e l’audacia umana combattono tuttora a Jumièges mi fece intuire oscuramente che potevo uscire, che presto sarei uscito da quell’abbraccio con se stessi che costituisce tutto il dramma della prima giovinezza. Quegli archi rampanti aperti sul cielo mi fecero allargare le braccia fino allora tenute così timorosamente allacciate intorno al busto. Mi vedevo incoronato di capelli come un certo capitello lo era di edera e muschi; e di fronte allo spettacolo della lotta silenziosa in cui Jumièges, da un secolo all’altro, cedeva alla natura un’ogiva, una scanalatura, un abaco, una volta, per orgoglio di uomo sentivo salire in me una gran voglia di lottare contro quella vegetazione senza pensieri, quella bellezza senza ordine che mi assomigliava perché io ero un bambino come lei, ma diverso da lei, in quanto meno bambino a ogni stagione, mentre lei si rinnovava così pericolosamente grazie alla sua giovinezza instancabile che mandava in rovina un grande lavoro umano.

A Jumièges sentii per la prima volta l’ordine di partire per il fronte degli uomini, e avvertii per la prima volta quel bisogno di superare se stessi senza il quale non potremmo fare niente.

Rembrandt mi insegnò altre cose: che si può capire l’uomo soltanto amandolo, e che c’è un arricchimento nella sofferenza. In Rembrandt vidi il pittore incomparabile, il prodigo povero in canna, il gaudente lavoratore, il maltrattato fiducioso, il sorridente disperato, pieno zeppo, brulicante di difetti come una carogna brulica di vermi, ma ben tagliato, orgoglioso, superbo e splendente come un diamante, capace di una quotidiana transustanziazione più visibile di quella del prete all’altare, e ancora viva nell’ombra sepolcrale dei musei.

La sua opera mi apparve come una chiave dell’arte, quella di cui dovevo cercare di appropriarmi se mai avessi voluto dipingere l’uomo con un pennello o una penna. Nemmeno per un attimo pensai che fosse l’unica: era la mia. La vita, per me, acquista il suo senso soltanto in una certa luce alla Rembrandt. Io ci vedo dentro lacrime, ci sento risate, grazie a un rilievo che mi manca tremendamente in Leonardo, in Keats, nell’affresco e in Voltaire.

Ma avevo bisogno di un argine per quell’amore troppo assoluto, fatto di luci sovrapposte che formano unti spessore trasparente. Lo trovai a Chartres: ordine, maestosità, finezza, purezza di linee. Quando vidi per la prima volta, ancora da molto lontano, il profilo della cattedrale stagliarsi contro la pianura, poi, più da vicino, la guglia romanica semplice come il cappuccio di un frate e l’altra ornata, fiammeggiante come l’anello di un vescovo, e l’ardito slanciarsi delle curve sotto i loro pilastri, sentii che nella calma, nel raccoglimento, nella freschezza di quello spazio le opere e la vita avevano una dimensione fino allora insospettata. Da Chartres a Versailles intuii una linea di discendenza audace, libera e viva; capii ciò che lo spirito francese aveva dato al mondo, e come il conoscerlo potesse correggere quanto di orientale, di languido e di greve vi era in me. Simile alla corda del fachiro dritta in aria, vidi un filo d’oro annodarsi nello spazio. I nomi di Racine, La Fontaine, Montesquieu e Stendhal vi brillarono per un attimo. Era il metro essenziale. I palazzi in cui si aggirano quelle ombre non mi avrebbero attratto così tanto se Chartres, che parla al cuore, non me ne avesse fornito la chiave.
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Se non avessi continuato a tormentarmi con il rimorso di non lavorare, quell’esilio da Parigi mi avrebbe portato soltanto felicità. Come se la sorte avesse voluto donarmi in una volta sola tutto quello che desideravo: alla gioia di un imminente capolavoro, alle delizie della natura, all’affetto di un cuore vennero ad aggiungersi i piaceri dell’amicizia. A due chilometri da lì abitava una coppia molto particolare, che conoscevo da dieci anni ma con la quale non ero mai riuscito a entrare in confidenza.

Madeleine Castaing dimostrava dai venticinque ai ventotto anni, sebbene avesse già dei figli che ne avevano più di quindici: piccina, esile, vivace, briosa, con gli occhi neri, la pelle chiara e i capelli scuri, sembrava più un'arlesiana che una donna della Beauce. Attraente, acuta, categorica, allegra, civetta, disordinata, testarda, aveva una specie di genio creativo per tutto ciò che riguardava le case. Di una graziosa torretta in stile Direttorio, costruita sulle vecchie mura del castello vescovile di Chartres, aveva fatto una dimora piena di fantasia, di invenzione e di soluzioni audaci; e dal terreno incolto che la circondava aveva ricavato un piccolo, incantevole parco che sembrava fosse lì da sempre.

Le trasformazioni continue che apportava alla sua proprietà la tenevano impegnata quanto le relazioni sociali possono impegnare una donna di mondo. Le piante e i giardinieri le lasciavano appena il tempo di fare un salto dagli antiquari. Poi tornava di corsa, in ritardo come un’adultera, ma le sue pazzie erano una credenza, una poltrona, una vetrinetta di uccelli impagliati. Per i pasti non c’erano orari, e del resto capitava spesso di alzarci da tavola per correre a vedere un quadro.

Quella donna mi riempiva di stupore perché aveva lavorato alla sua felicità come un artista alla sua opera più grande; le piacevano solo Chateaubriand e Proust, e in un certo senso erano gli unici scrittori che aveva letto (giacché tutto il resto di ciò che aveva letto le sembrava al confronto così trascurabile da non contare quasi niente).

In queste cose si coglieva la singolarità sostanziale del suo carattere (singolarità almeno per me, che ero tutto l’opposto). La felicità consisteva, per lei, in una serie di restrizioni che le permettevano di concentrare su poche persone o poche opere tutta la forza di quei sentimenti che la gente di solito disperde. Ragionamento di per sé abbastanza sensato, e che mi ha fatto riflettere molto; ma in lei era spinto talmente all’estremo che non ne ho mai visto un altro esempio simile.

Era pazza solo di suo marito (e già questo è meno comune di quanto si creda); aveva un solo amico, una sola passione in fatto di pittura, e tra gli autori di tutti i tempi ammirava soltanto i due che ho già nominato.

Mi diceva che quello era l’unico modo per apprezzare le persone e le cose, ed era quasi riuscita a convincermi.

Grazie a una rara e felice combinazione, il marito, Marcellin Castaing, era l’uomo che ci voleva per una donna così intransigente. Non che di carattere lo fosse anche lui altrettanto, ma si era appassionato a quel loro universo infinito e circoscritto in virtù di un’inclinazione che non ho mai notato, così forte, in nessun altro: amava andare in fondo alle cose. Poiché la vita era stata con lui abbastanza generosa, non aveva mai avuto, diciamo così, niente da fare, per cui da giovane era stato attratto in modo del tutto naturale dalla politica. In quel campo avrebbe anche potuto affermarsi seriamente se la moglie, che non sopporta di condividere nulla, non lo avesse convinto a tirarsene fuori. Insomma, che cosa fa un uomo serio, coscienzioso come pochi, privo di un’occupazione rilevante? Si organizza il tempo libero: impara tutti i giochi e in tutti primeggia, il biliardo, il bilboquet, la dama, le carte, il domino - tutto gli piace. Si appassiona a Zola, lo legge, lo rilegge, lo approfondisce, lo studia, riempie alcuni quaderni di appunti, li chiude in un baule e non ne parla più. (Un po’ come la strabiliante principe Georges Ghika, che quando componeva una poesia di cui era soddisfatto la strappava subito; i due, del resto, erano accomunati dal fatto di aver consacrato tutta la vita a una donna: il principe Ghika aveva sposato la celebre, splendida Liane de Pongy, che nel 1927, quando la conobbi io, era ancora di una bellezza prestigiosa). Poi gli viene la mania dei romanzi polizieschi: ne legge due al giorno, con la pipa di Sherlock Holmes tra le labbra, fino a quando, arrivato a diverse migliaia, non ce n’è più uno, ahimè, di cui alla decima pagina non sappia già come andrà a finire. Ma gli svaghi, consacrati con metodo al nulla, perdono il loro fascino; ecco allora che si innamora dello sport e impara il tennis: finalmente una cosa seria e un oggetto di studio per il resto della sua vita. A tavola lo si vede estrarre dalla tasca un taccuino su cui prende un appunto: si è ricordato che per fare quel certo rovescio deve mettere il piede sinistro in quel certo modo.

Sento già qualche brontolone che mi dice: il tuo saggio amico non è affatto tale; non è filosofo, ed è stato sorpreso - dopo che ha finito l’opera omnia di Balzac - a leggere Dumas padre, e peggio ancora Les Deux cadavres di Soulié. Confesso che sarei stato più orgoglioso di lui se Spinoza gli avesse procurato lo stesso piacere che Soulié, ma mi sono scordato di dire che Marcellin è di Tolosa e che per tutta la sua adolescenza ha fatto conversazione al Café de l’Univers, e voi sapete meglio di me  che la borghesia benpensante del Sud si accontenta di essere.

Poche persone mi hanno dato da pensare come quei due, allorché ero seduto tra quell’uomo forte, un po’  rude, placido, intelligente, sensibile, imborghesito nei suoi schemi fin dalla nascita, e sua moglie, sveglia, appassionata, affettuosa, intransigente, fervida - tra quei due mostri di egoismo ben concepito che insieme hanno realizzato la loro felicità.

Quella coppia felice, che invidio, ma che è felice grazie a modi di vivere a cui non posso aderire senza riserve, mi ha ossessionato. Quei due rappresentavano ai miei occhi un problema morale. Possedevano il segreto di un’etica di cui anch’io volevo avere la chiave. Essendo infatti persuaso, come dice Rimbaud, che esiste «un destino di felicità», ne spiavo avidamente ogni forma in tutte le persone che incontravo per cercare di scoprire la più adatta a me. (E il mio errore più grande fu credere di doverle sperimentare tutte per vederci chiaro).

Ah, mi dicevo, una casa in campagna, dei bei mobili, un amico, dei quadri, il tennis e un’alimentazione sana: sarei felice anch’io. Vedrei pochissima gente, leggerei solo due autori, traccerei intorno a me un cerchio strettissimo da cui non uscirei più. Alla fine vinsero i Castaing.

Forse sarei stato felice, se solo avessi avuto le loro rendite, una moglie, sangue della Beauce e di Tolosa, insomma se fossi stato i Castaing. Invece di riflettere su queste verità, non le intravidi nemmeno. Presi in affitto vicino a loro una casa incantevole, reclutai un giardiniere, sua moglie, un imbianchino e un idraulico, disegnai dei progetti sulla carta e sistemai nella fantasia il giardino, l’orto, il frutteto, l’isoletta che si trovava nel parco. Eccomi dunque castellano, grazie ai millecinquecento franchi al mese che ricevevo dalla Nouvelle Revue Française e al futuro successo di libri che non avevo ancora scritto. Passo le mie giornate alla casa ďaste di Chartres e lì faccio un mare di debiti, come con tutti gli artigiani e i fornitori della zona, e finisco in rovina prima ancora di avere avuto i soldi da scialacquare in tutte quelle pazzie per altri così ragionevoli.

Mi toccò lasciare la regione senza il becco di un quattrino e con debiti per circa quindicimila franchi. Il personale mi sfiniva con le sue lamentele. Le sementi erano ferme alla stazione, e così gli attrezzi. Scoppiò un putiferio, e poiché i contadini hanno una sola fantasia (la stessa dal 1914) per tutte le circostanze in cui qualcuno faccia loro un torto, credettero e raccontarono nel capoluogo che il mio compagno e io eravamo spie stabilitesi vicino a Chartres per carpire i segreti del campo di aviazione.

In definitiva i Castaing, pur essendo persone simpatiche, ottimi amici e vicini perfetti, senza volere mi traviarono, quasi come in altri tempi aveva fatto Cocteau: per il desiderio di imitarli avevo letteralmente perso la testa.

Ma mi insegnarono comunque qualcosa, e Marcellin Castaing mi fece il grande favore di assicurarmi, quando ero ancora abbastanza giovane, non soltanto che il mio modo di percepire la pittura era quello giusto, ma che aveva degli ottimi motivi per affermarlo. Mi ha rafforzato nelle mie convinzioni con il peso di un’autorità così ovvia che nessuno l’ha mai messa in dubbio: in lui la pittura, più che un piacere, è una passione illuminata, ed è appunto in virtù di questo che al mio filosofo dedito al bilboquet, alle pipe e ai romanzi polizieschi viene riconosciuta una grande competenza e una profonda saggezza.

Avevo la massima ammirazione per Soutine, di cui in casa dei Castaing vidi le opere migliori: più le guardavi» più mi convincevo che era uno dei rari pittori seri della nostra epoca, quello la cui opera avrebbe retto meglio il paragone con i maestri dell’impressionismo. Nelle sue tele trovavo una distorsione involontaria, tremenda, subita con spavento e che l’artista cercava con tutte le sue forze di attenuare. (E quanto preferisco un uomo estremo che si trattiene, si disciplina, si costringe coraggiosamente entro le frontiere degli esiti più classici a chi vuole essere a ogni costo originale, e per ciò stesso, alla fine, non va oltre una moda). Ci vedevo anche un amore testardo, amaro e malinconico per l’essere umano; una comprensione, intrisa al tempo stesso di tenerezza e di violenza, nei confronti di tutta la natura: alberi, cieli, animali; una visione potente del tragico, un senso eccezionale del colore e una pulsione ansiosa verso il vero che lo imparentava (magari un po’ alla lontana) con l’ineguagliabile Rembrandt; tanto bastava per appassionarmi alla sua opera, ed ero felice di poter parlare di lui con i Castaing, che avevano venduto una considerevole collezione di quadri moderni per dedicare il ricavato all’acquisto dei quadri di Soutine.

A casa loro lo incontrai due volte: la prima non mi rivolse la parola, la seconda ci scambiammo poche frasi. Mi parve di notare che fosse imbarazzato dalla mia ammirazione, e ne ho avuto conferma allorché, dopo la pubblicazione di un articolo in cui ne tessevo lodi sperticate (ma quanto sincere!), ho notato che quando capitava che ci incrociassimo a Parigi faceva finta di non vedermi.

Mi dissero che in lui quell’atteggiamento era normale, e probabilmente dettato da una qualche pulsione più o meno conscia, visto che si comportò così anche con Elie Faure, di cui era stato amico e che gli aveva dedicato un saggio estremamente lusinghiero.

Le due volte che vidi Soutine fui commosso dal suo sguardo mite e selvatico. Quando lo incontrai, era un uomo sui trentacinque anni, di colorito pallido. Aveva il viso schiacciato del russo meridionale, incorniciato da capelli neri, lisci e spioventi. C’era in lui un che di nobile, e al tempo stesso sembrava braccato, come certi animali fieri che abitano lande desolate e sono terrificati dai passi dell’uomo, ma che non derogano né alle loro leggi segrete né alla fierezza della propria specie. Ed era proprio quella la sua indole. Mi hanno raccontato clic quando era ancora molto giovane e viveva nella miseria più nera, nutrendosi di pane raffermo e sognando due o tre franchi come una fortuna insperata, un collezionista chiese di vedere le sue tele: Soutine gliene portò una sola.

«Non mi piace,» commentò il collezionista «ma qui ci sono cento franchi; me ne porti un’altra».

Soutine non si degnò nemmeno di abbassare gli occhi sulla banconota.

«Visto che non le piace...» disse.

Non si fece più vivo.

Ma a Lèves, dove talvolta dipinge, gli abitanti stupefatti lo hanno visto mettersi in ginocchio davanti a una lavandaia, supplicandola di riprendere la posa che lei, stremata, ha abbandonato; o rincorrere per strada il tale modello, inseguito, come Jean-Jacques, dalla marmaglia dei ragazzini del paese che gli tirano pietre e fanno schiamazzi. A lui non importa, dato che l’unica cosa importante è dipingere.

Gli prestano un atelier a Parigi; lui vi fa portare dal macello un grosso bue scorticato, dipinge finché l’odore non gli dà noia, quindi se ne va con tre tele. Dimentica però il bue appeso nell’atelier finché la puzza della carogna, a un certo punto, fa scoppiare una rivolta nel vicinato.

Prende casa, cambia casa, non ha requie da nessuna parte, lascia Parigi, ci ritorna, ha paura di essere avvelenato, mangia solo pasta, va in rovina per pagare gli psichiatri, ne ha abbastanza, inizia a risparmiare, fa il giro dei mercanti d’arte per riscattare le sue brutte tele giovanili. Se si rifiutano di vendergliele a un prezzo che lui ritiene ragionevole va su tutte le furie; le squarcia, le strappa dalla parete, ne manda una nuova come risarcimento. Torna a casa sfinito e si mette a leggere; qualche volta di sera lo si vede a Montparnasse mentre ride seduto in uno di quegli stessi caffè all’aperto dove andava con Modigliani. Poeta triste, discendente dalla razza leggendaria dei pittori maledetti il più grande dei quali fu Rembrandt - moltitudine ora oscura ora splendente, alla quale Van Gogh dà un tocco di pittoresco, Utrillo di candore e Modigliani di grazia -, Soutine entra misteriosamente e segretamente nella gloria.
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Chi non ha frequentato la riva sinistra della Senna, tra la rue Saint-Jacques e la rue des Saints Pères, non sa nulla della vita umana.

H. DE. BALZAC

 

Uno di quei strani luoghi che Parigi cela talvolta agli occhi di tutti, e dove custodisce più profon damente i suoi segreti.

ROBERT BRASILLACH



 

 

Ed eccomi qua, per colpa di tutte le mie pazzie, di ritorno a Parigi, con nuovi debiti, senza un soldo e con la responsabilità di un compagno al cui mantenimento non potevano bastare le esigue somme inviategli dal padre, tanto più che appena arrivavano le trasformavamo in bagordi.

Ci stabilimmo in rue des Quatre-Vents, all’Hôtel Saint-Joachim. Questo albergo, rinomato in un certo ambiente di falliti, ha generato un vero e proprio tumore nella mia memoria, allo stesso modo in cui ha generato un ascesso nella mia vita; e se non mi dilungo un po’ a parlarne non riuscirò a dimenticarlo, come invece voglio fare per essere felice.

L’Hôtel Saint-Joachim apparteneva a Monsieur Joachim Le Plouharet, il quale aveva appunto dedicato il proprio mezzo di sostentamento al suo santo patronimico. Era la persona meno adatta a gestire un albergo, ma le sue varie attività, che erano di carattere mondano (nel senso un po’ particolare che lui dava alla mondanità), lo avevano portato a diventare «l’animatore» della cerchia di personaggi farseschi che frequentavano l’Hôtel Saint-Joachim.

Le Plouharet regnava sulla sua folle clientela e su tre domestici lanciando acute grida, scandite da un gran gesticolare delle sue manine grassocce, che sarebbero state graziose in fondo alle braccia di un bambino, ma che l’assoluta sproporzione con il corpo di cui erano le appendici rendeva ripugnanti.

In quell’edificio più che vetusto la hall, la cucina, la sala da pranzo e perfino le scale erano la dimostrazione di come, all’inizio, Joachim Le Plouharet avesse arredato il suo albergo con una cura scrupolosa, quasi maniacale, provando il massimo piacere ad abbellire tutto quanto lo circondava. Ma gli anni erano passati. I profitti che l’albergo aveva reso nei primi tempi erano andati calando. Così, in cucina, si vedeva un piatto bretone che doveva essere stato oculatamente scelto per decorare il muro sopra il forno a gas, e che adesso sembrava un semplice tondo di porcellana schifosamente sporco. Nella hall i ripiani di una credenza bretone erano rivestiti da simil-tele di Jouy, nelle quali più che i personaggi si vedevano strati di polvere spessi e irregolari.

Dal soffitto penzolava uno stendardo monarchico bianco, con il giglio di Francia dorato, tutto sgualcito e ormai praticamente nero. Insomma, tutto rivelava il disamore di un padrone per la sua proprietà, tutto lasciava capire che quei luoghi, un tempo gioia e orgoglio di Joachim Le Plouharet, gli erano diventati di peso, e che adesso ci viveva soltanto perché era costretto.

Il vestibolo, di per sé, era forse un po’ meno obbrobrioso, e a un primo sguardo sarebbe potuto sembrare perfino piacevole, se i tappeti non fossero stati impregnati di quell’avvilente odore di gatto e di cane che impediva al visitatore di apprezzare il gusto bretone e un po’ lezioso dell’arredo.

Il resto dell’edificio era immerso in una relativa oscurità, e comunque in una perenne penombra. Luce e aria non vi penetravano mai. Per rimediare ci sarebbe voluto chissà che coraggio o senso igienico. Ma simili virtù non avevano mai fallo parie del carattere di Joachim Le Plouharet.

La principale caratteristica dell’albergo era che la scala, a metà tra ciascun pianerottolo e il successivo, deviava, dando origine, per così dire, a un troncone di scala, i cui pochi gradini conducevano a certe gallerie intercalate fra i vari piani dell’edificio e altrettanto numerose. Esse davano su una corte interna a cielo aperto e sul tetto a vetri della sala da pranzo, incrinato in diversi punti e, cosa ancora più disdicevole, ricoperto dai rifiuti che gli ospiti trasandati o malaccorti buttavano dalle finestre, talché si potevano vedere batuffoli di cotone usati, panni sporchi, scatole di fiammiferi vuote, pezzi di stoffa sbiaditi, insomma tutta quell’immondizia spregevole e puzzolente che rappresenta l’inevitabile attributo della mancanza di agi subita in comune.

Su ogni galleria si aprivano tre porte finestre, quelle delle stanze meno care dell’albergo. Non vi penetrava mai un raggio di sole, e per andare in bagno, qualunque tempo facesse, bisognava imboccare la galleria scoperta.

Era lì che venivo confinato quando tardavo troppo a saldare il conto.

Vi trovavo Mademoiselle Viaud, una donnetta con la carnagione scura e le mani rinsecchite: faceva lavori di cucito ma non aveva quasi mai clienti, ed era l’anima dei pettegolezzi che circolavano da un piano all’altro con incredibile rapidità.

La sua vicina, Mademoiselle Renée Touvois, diceva di essere una maestra. Si vestiva con la massima ricercatezza, non leggeva niente, non scriveva una riga e cercava disperatamente marito. Ma c’era in lei una tale disposizione a offrirsi che nessuno la voleva.

Mademoiselle Viaud e Mademoiselle Touvois, inutile dirlo, non si piacevano affatto. Ragion per cui parlavano continuamente di prendere casa insieme e, pur non sopportandosi, stavano sempre appiccicate.

Quanto ai Pinerolo, che avevano la stanza migliore della galleria, erano una coppia di acrobati che nella vita, come sulla scena, si lasciavano e si prendevano, si respingevano e si riacciuffavano continuamente, con la differenza che in scena non si facevano alcun male mentre in camera si affrontavano in terribili battaglie. Il marito, con la sua barba blu scuro già un’ora dopo essersela fatta, occhi ebeti che lui credeva dolci e cravatte di batik malva su cui appuntava una croce di Lorena in marcasite, sembrava un tenore. Madame de Pinerolo era esile, nera come un merlo e più che baffuta, giacché il suo incarnato roseo era velato un po’ ovunque da una peluria che verso le orecchie sembrava trasformarsi in un paio di favoriti. «Io» diceva «non posso fare niente come tutti gli altri».

In quell’albergo, dove la rivalità regnava allo stato endemico, i Pinerolo avevano i loro nemici giurati, per i quali nutrivano un odio che arrivava fino al desiderio di vendetta: erano un certo Monsieur Pedro Crissolo e sua moglie, in arte Mercédès de Choranche.

Quando Joachim Le Plouharet presentava Madame Crissolo non mancava mai di chiamarla Madame Mercédès de Choranche, dell’Opéra, e sottovoce aggiungeva: «È quella che doppia Germaine Lubin». A dire il vero Madame de Choranche aveva cantato ben poche volte all’Opéra, e sempre nel coro. (Aveva anche avuto l’occasione di mettersi per l’ultima volta un vecchio vestito mordoré, di gusto goticheggiante, figurando tra le coriste del Tannhäuser}. Sebbene in quel momento non avesse in vista nessuna scrittura, né eventuali ingaggi in prospettiva, non smetteva di ripassare un repertorio con cui era convinta di dover ben presto misurarsi. Aveva abbandonato le grandi arie per la romanza, più adatta alla sua voce sottile, ma in cui rischiava più che nei cori di farsi spiacevolmente notare.

Il suo progetto più ambizioso, passati i tempi dell’Opéra, era stato quello di cantare canzoni bretoni con Mademoiselle Le Fanoét. Quest’ultima però tendeva a trascurare sempre più lo spettacolo per dare lezioni private. Diceva di non avere rivali nell’impostare una voce; in realtà, appena prendeva un’allieva che di per sè avrebbe potuto cantare Au clair de la lune senza spaventare una bambina, quella iniziava a emettere un'infilata di note da far latrare i cani.

Ciò che aveva suggerito a Madame de Chorànche e a Mademoiselle Le Fanoët l’idea di fare coppia in scena era una certa somiglianza fisica. Avevano entrambe un seno talmente gigantesco che qualsiasi vestito, di taglia normale per una donna di quella statura, indossato da loro risaliva fino alle ginocchia. Tutt’e due, inoltre, ave vano quel tipo di mento che affonda nel collo come se volesse autoinghiottirsi.

Del resto si credevano splendide nel loro genere. Al di sopra del collo-mento, Luna personificava ciò che riteneva essere la distinzione, l’altra ciò che chiamava il carattere bretone. In effetti, come tutti i bretoni, come lo stesso Renan, Mademoiselle Le Fanoët aveva la fronte bassa. Aveva anche un nasino all’insù con le narici piatte e certe orecchie larghe e schiacciate che la facevano sembrare un elefante marino con il muso da cane pechinese. Se Jehanne Le Fanoët «era un tipo ·· (e chi non l’aveva mai vista in costume bretone - cuffia di pizzo e tutù sopra le ginocchia - si era perso molto), Madame Mercédès, a detta di tutti, aveva una certa grazia e un certo fascino. Dalla bocca in su la sua faccia diventava normale. Il naso borbonico le dava un’aria nobile, i bellissimi occhi neri (da vitello, senza però la mitezza) le brillavano nelle orbite, e con i capelli del più delicato biondo cenere si drappeggiava la fronte (non esiste espressione che renda meglio il loro abbandono e la loro nobiltà). «Ah, può essere proprio orgogliosa dei suoi capelli» le diceva la Le Fanoët. «Sono un patrimonio!». In realtà il suo unico patrimonio era Monsieur Crissolo, i cui redditi consistevano in un mediocre stipendio, da dividere oltretutto con un figlio di primo letto, un mascalzone che faceva terra bruciata al suo passaggio e che entrambi fingevano di adorare.

Nella seconda galleria risiedeva Monsieur Meek. Era un figlio declassato della buona borghesia bostoniana. In famiglia gli avevano fatto sentire così pesantemente la loro riprovazione per certe sue inclinazioni sessuali che era stato costretto a lasciare sia la famiglia sia Boston (dove per altro questo genere di inclinazioni non fa difetto). Avendo un discreto talento per la musica era venuto a perfezionarsi in Francia, poiché i suoi genitori, a torto o a ragione, ritenevano che la Francia fosse il paese in cui un giovane può osservare il miglior esempio di normalità. Così, sentendosi lui stesso molto in colpa, aveva cercato ansiosamente la compagnia delle donne, ma essendo stato messo in guardia su una malattia che, in Europa, non risparmiava nemmeno i re, diffidò della strada e si impose di frequentare soltanto la buona società di provincia. Questi suoi propositi lo portarono in Bretagna, dove fu ben accolto al maniero del marchese de Pallouen, che uno zio di Meek aveva conosciuto durante la guerra '14 -'18.

Quando Meek arrivò, il marchese era assai propenso a lasciare la Bretagna, per il semplice motivo che non aveva più il becco di un quattrino. L’unica cosa che lo tratteneva lì era la sua incapacità di fare soldi da qualche altra parte. E la marchesa de Pallouen viveva nelle più grandi ambasce. L’arrivo di Meek cambiò un po’ l’atmosfera. La marchesa gli fece il favore di smaliziarlo (fisicamente, è chiaro, non moralmente...) e il marchese, che era occupato altrove, ne fu assai contento. Di sera, la marchesa e Meek cantavano dei duetti.

I bretoni che avevano la rara fortuna di essere invitati a quegli spettacoli di musica da camera si complimentavano moltissimo con la marchesa e il suo partner. Di fronte a simili elogi i due si montarono la testa. Sognarono di conquistare Parigi e di guadagnare così il denaro di cui avevano gran bisogno. Madame de Pallouen aveva sentito parlare dell’Hôtel Saint-Joachim da un parroco che conosceva Monsieur Joachim Le Plouharet.

Questi, essendo stato messo al corrente delle doti  straordinarie dei suoi nuovi clienti, li pregò di cantare insieme durante la serata che stava organizzando in onore del suo santo patronimico. La marchesa de Pallouen fu deliziata all’idea di esibirsi finalmente in un teatro degno di lei, e Meek, sebbene ancora timido, non rifiuto la propria partecipazione. La festa ebbe dunque luogo il giorno di Saint-Joachim. C’era anche Louis Moysès, il proprietario del Bœuf sur le Toit, il quale, allorché vide apparire, sulla scala del tredicesimo secolo trasformala in palcoscenico, la marchesa de Pallouen e Monsieur Meek, per un attimo non credette ai suoi occhi, e quali do poi li sentì cantare per un pezzo non credette alle sue orecchie. La marchesa indossava un vestito di pizzo blu notte con uno strascico su cui campeggiava una gigantesca farfalla dorata. Anche le scarpe erano dorate Avanzava, se così si può dire, a falcate flesse, nel senso che a ogni passo tutto il suo corpo sembrava crollare in una genuflessione; ma all’ultimo momento, di colpo, si riprendeva, proprio mentre volgeva al cielo quelle che sembravano non già due mani, bensì un volteggiare di venti mani all’estremità di due braccia di legno. Poi, buttando la testa all’indietro, faceva penzolare fin quasi a terra una criniera nera e selvaggia, mentre il suo volto diventava paonazzo. A quel punto, Madame de Pallouen strabuzzava gli occhi, che sembravano affogare dentro due cerchi lividi, fissava un dio invisibile, lanciava un grido assolutamente spaventoso, un ruggito che lei credeva da leonessa, e iniziava a cantare, mentre al suo fianco un uomo alto e pallido, dal viso ascetico e sornione, con un paio di occhiali ottagonali e i capelli lisci e aderenti al cranio, levava le mani al cielo come un prete caricaturale e seguiva immobile il ritmo sfrenato, le note ora profonde ora acute della sua partner.

Moysès li scritturò seduta stante.

Meek divideva la seconda galleria con Monsieur Crocq e Dolly. Monsieur Crocq era un omone puzzolente e claudicante. La sua andatura incerta si appoggiava a un vecchio bastone con la punta di gomma consumata  su un lato. Con la mano libera, gialla e grassa, si ravviava continuamente una ciocca di capelli grigiastri e unti. Quell’unica ciocca, che bene o male accomodava sulla sommità del cranio, partiva dalla nuca del personaggio e costituiva tutto il suo sistema pilifero. Monsieur Crocq non parlava mai con nessuno, e faceva persino discutere e saldare i suoi conti da un avvocato del quartiere. Si diceva che fosse un ricco proprietario in istanza di divorzio. Ma dell’uomo agiato non aveva niente, e si stentava a credere che qualcuno, per quanto bisognoso, avesse accettato di sposarlo. Se di giorno non parlava, di notte si rifaceva con un baccano tremendo che risuonava in tutte le gallerie, poiché russava come è lecito immaginare che russasse Ercole. Era un ansito che tirava fuori dai recessi più profondi del suo essere, scagliandolo nel vuoto silenzioso della notte e concludendolo con un possente rullo di tamburo. Per questo, non senza difficoltà, lo avevano confinato nelle gallerie, al primo piano, tra Monsieur Meek, che passava le notti al cabaret, e Dolly, che non tornava mai prima delle cinque del mattino, ora in cui il sonno fragoroso di Monsieur Crocq si placava come un temporale lasciando posto al risveglio maleodorante di uno dei personaggi più disgustosi che si potessero concepire.

Tanto orrendo risultava Crocq agli abitanti del Saint-Joachim quanto deliziosa appariva loro Dolly. E a ragione, poiché era la più carina, la più allegra e la più dolce inquilina dell’albergo. La sua grazia era tale che appena la si vedeva si aveva l’impressione di conoscerla da sempre. Era di carnagione chiara, con il nasino all’insù e i capelli mogano dai riflessi ramati. Si faceva svegliare ogni giorno dal garzone di un ristorante vicino, che le portava a letto il suo primo cocktail. Una volta in piedi iniziava subito a tossire, finché il sesto cocktail la restituiva al suo stato normale e alla più entusiastica allegria. Senza mai ubriacarsi, viveva in una specie di ebbrezza giovanile che perse soltanto con la vita.

Sebbene Monsieur Joachim dicesse di non avere alcuna preferenza per l’uno o l’altro dei suoi clienti, dimostrava maggiori riguardi per chi abitava sul davanti, poiché questi pagavano un affitto più alto. In una di quelle camere abitavano il marchese de Pallouen e la marchesa sua moglie, alias Visex. Lei tornava dal cabaret verso le cinque del mattino, ora in cui il marchese si alzava per recarsi alle sue occupazioni, delle quali lui non parlava mai con nessuno e la moglie non gli chiedeva conto. Quando tornava nella sua stanza del Saint-Joachim, estenuata da una rappresentazione in cui «dava tutta se stessa» e da venti chiamate alla ribalta, la marchesa si buttava sul letto lasciando che il marito la mettesse a dormire, poi piombava nel sonno senza nemmeno accorgersi che lui usciva subito dopo. L’osservatore piu perspicace non sarebbe riuscito a decifrare sul viso del marchese de Pallouen la natura delle occupazioni che. con qualsiasi tempo, lo inducevano a uscire così presto. Ma quello stesso volto, senza nulla tradire del suo segre to, non poteva non spaventare chiunque lo guardasse, giacché una malattia della pelle, del sangue o di tutti e due stava rosicchiando la maschera in cui, tra gonfiori, occhiaie, arrossamenti, screpolature e chiazze bianche, solo a stento si intravedeva la conformazione originaria del più tipico, ma non volgare, signorotto di campagna. Nei meandri di quel viso si leggeva un’estrema crudeltà, insieme a qualcosa di abietto e di mellifluo che raggelava fin dal primo approccio. Eppure nessuno al Saint Joachim aveva mai avuto da lamentarsi di Monsieur de Pallouen. Era di poche parole, ma sempre molto cortese, e aveva un’unica stranezza: quando ne parlava con i camerieri o con lo stesso Joachim chiamava la moglie Visex, semplicemente, imitando l’abitudine della gente che frequentava il cabaret. Ma poiché non aveva mai messo piede nel locale di Moysès, in cui lei cantava, si poteva supporre nella mente del marchese un curioso meccanismo per cui la moglie, da un lato, una volta diventata Visex aveva smesso di essere per lui la marchesa de Pallouen, ma dall’altro non lo era diventata abbastanza per convincerlo ad andarla a sentire nelle sue esibizioni canore e a riconoscere in Visex la donna che era stata sua moglie in Bretagna.

Il vicino di Visex era Monsieur Maltat, un giovane perbene, professore dai gesuiti, che iniziava a lavorare alle sei del mattino, faceva il bagno nel modo meno rumoroso possibile, usciva a ore rigorosamente stabilite e all’Hòtel Saint-Joachim non rivolgeva la parola a nessuno; non aveva, per altro, alcuna ragione evidente per abitare in quell’albergo, di cui certamente si può affermare che i suoi personaggi componevano un quadro allegorico del disordine e della follia.

Accanto a Maltat viveva una donna che veniva chiamata Madame Maritza e il cui vero nome era andato via via perdendosi in quella tradizione orale che in qualunque albergo, da un cameriere all’altro, tramanda e modifica i nomi, i soprannomi e tutto il modus vivendi degli ospiti fissi. Questa signora X, detta Maritza, era anche nota con il titolo di «Amante del Re». E in effetti la sua pigione veniva pagata regolarmente dal segretario del ministro di un’ambasciata straniera, senza che questi ritenesse mai opportuno aggiungere il minimo commento. Non si sapeva più chi avesse pronunciato per la prima volta quelle parole importanti, «Amante del Re», con una voce che sottintendeva le maiuscole. Ma sebbene nessuna testa coronata si fosse mai intrufolata attraverso la porta socchiusa del Saint-Joachim, la fantasia correva a un re innamorato che in qualche capitale da operetta aspettava l’arrivo di Madame Maritza, o che una rivoluzione gli permettesse finalmente di ricongiungersi con la sua amante. Madame Maritza conduceva la vita più ordinata che si potesse immaginare. Si svegliava alle nove e mezzo precise, prendeva una bottiglia e un bicchiere accuratamente preparati sul comodino, riempiva il bicchiere fino all’orlo e buttava giù tutto d’un fiato il suo primo whisky. Poi, immancabilmente, se ne versava un altro ogni ora. Dato che andava a letto alle undici in punto, questo ritmo le permetteva di ingerire in quattordici volte i quattordici bicchieri di whisky che corrispondono al contenuto di una bottiglia di Black & White. A mezzogiorno le recapitavano in stanza un’ala di pollo freddo, un’insalatina e un uovo sodo, poi la la sciavano in pace fino alle sette e mezzo di sera, ora in cui una delle domestiche andava a pettinarla e a vestirla, sempre di bianco. Quando Madame Maritza era pronta, la domestica chiamava il cameriere e insieme la portavano giù in sala da pranzo, dove la facevano sedere davanti a un tavolino sul quale era già pronto un bicchiere di whisky. Madame Maritza non diceva una parola; teneva la schiena ritta come una regina durante una cerimonia a corte, beveva la sua razione di alcol, consumava la sua cena, poi rivolgeva un gesto silenzioso alla domestica la quale, assistita dal cameriere, la riportava in stanza (e quella stanza, per riguardo alla presunta qualità dell’occupante, veniva chiamata appartamento). La domestica la spogliava, la metteva a letto e le diceva un «Buonanotte, Madame Maritza» a cui lei rispondeva con un cenni del capo e una specie quasi sconosciuta di sorriso. A poco a poco, infatti, l’alcol le aveva irrigidito il volto, che si era cristallizzato, era diventato simile a un fossile la cui impronta fosse stata fissata minuziosamente nell’argilla della vita, i cui particolari fossero rimasti perfettamente visibili, ma che ormai non poteva più muoversi. Al punto che quando Madame Maritza cercava di sorridere faceva uno sforzo sovrumano, come per spostare dei coralli incrostati in un misterioso alabastro, e alla fine vi rinunciava, venendo perdonata grazie alle due agate dei suoi occhi, che sembravano dire qualcosa come: «Scusatemi, sono una statua».

Non leggeva niente, non riceveva né lettere né notizie di alcun tipo, non veniva a trovarla anima viva. I suoi orari erano stati indicati dal segretario dell’ambasciata che l’aveva depositata lì con un assegno e una quantità di vestiti bianchi ispirati a chissà quale moda, simili ai veli usati nell’antichità, che lei cambiava ogni sera e che le venivano tenuti scrupolosamente puliti, poiché l’ambasciata, insieme ai conti dell’albergo, pagava anche quelli della tintoria.

Al secondo piano, sempre verso la strada, abitava la vecchia Mrs O’Shay. Dalla voce dimostrava cent’anni. Sembrava quasi che molto tempo prima la vita avesse preso alcuni solidi rami che nel corso degli anni aveva spezzato e poi riunito in una piccola fascina in cui ormai si distinguevano soltanto fuscelli secchi, e che avesse infine buttato tutto con indifferenza in quell’immondezzaio. Quando Mrs O’Shay attraversava la sala bretone del Saint-Joachim, che lei chiamava hall, non si capiva se quella vecchietta, le cui ossa, insieme alla borsa, ai denti e alle monetine, producevano un ticchettio uniforme, fosse una strega uscita dalle fiabe dei fratelli Grimm, una povera contadina con la gerla o la gerla stessa a cui il dio di Esopo e di La Fontaine avesse dato un viso appuntito. Avanzava penosamente, con una mano sull’anca rattrappita, il naso a punta, il busto curvo da un lato e i piedi gonfi. Mrs O’Shay era irlandese e cattolicissima. Aveva studiato pittura a Parigi in un’epoca remota del secolo scorso, durante la quale aveva abitato nello stesso posto del futuro Hôtel Saint-Joachim e dentro le sue stesse mura (giacché quell’edificio aveva comunque due secoli e mezzo più dell’anziana irlandese). Così vi era tornata a finire i suoi giorni per tentare to recapture the past. Era dotata di un grande candore, e grazie alla sua età vedeva gli altri ospiti dell’albergo sotto una luce particolare.

Con un forte accento irlandese diceva spesso: «Quando erou stiudenti», e se la domenica, malauguratamente, qualcuno si sognava di attaccare il grammofono abbastanza vicino alle sue orecchie perché lei lo sentisse, montava su tutte le furie e costringeva il malcapitato a rispettare il giorno del Signore. Nella sua stanza, disseminata di cianfrusaglie e piccoli ricordi, dipingeva ancora vedute di Parigi a cui il tremito delle vecchie mani conferiva un tocco impressionista.

Noi abitavamo di fianco a lei.

Il mio compagno Henry, prostrato dalla nostra miseria, passava quasi tutto il tempo chiuso in camera, dove con una lampada ad alcol da quattro franchi, uno sciai le e pochi libri cercava di nascondersi l’orrore per una vita condotta in povertà e lontano da casa; il mio tempi», invece, si consumava nella costante ricerca di un po’ di soldi per nutrirci entrambi, ricerca temeraria in cui a poco a poco si logoravano tutta la mia volontà e tutta la pazienza di Monsieur Joachim Le Plouharet, ricerca il più delle volte vana ma nutrita di speranza, obbligatorio preludio alla gloria o alla vergogna. I molteplici espedienti e le nostre fervide speranze non bastavano affatto a rendermi piacevole rincontro nella hall con Monsieur Joachim, che non mancava mai di reclamare un versamento eternamente dovuto ed eternamente dilazionato, poiché tra due pagamenti passava un periodo cosi lungo che appena gli davo dei soldi gliene dovevo subito degli altri, grazie a quel meccanismo, mostruoso per il povero e addirittura peggiore per l’indebitato, in base al quale il tempo trascorre e il conto da pagare si ricostituisce ipso facto. Le nostre difficoltà con Monsieur Joachim aumentavano in quanto occupavamo la stanza più bella dell’albergo, che avrebbe potuto affittare venti volte a pagatori migliori di noi. Quella hall da attraversare ogni giorno era il mio Mar Rosso.

I nostri unici alleati erano i domestici e una coppia del primo piano per la quale Monsieur Joachim aveva molto rispetto: Monsieur e Madame de Cazauban. Il conte Geoffroy Agonac de Cazauban rappresentava l’unico vero grande nome di quell’albergo in cui tutto, finanche i nomi, era falso. Era il cadetto di un’ottima casata del Périgord. Dopo la morte di Luigi xvi, la sua famiglia aveva chiuso in segno di lutto le persiane di tutte le finestre che davano sulla strada in tutti i suoi palazzi di città. Le avevano riaperte solo al ritorno di Luigi XVIII, richiuse in fretta durante i Cento Giorni e di nuovo riaperte per il definitivo ritorno dei re. Ciò significa che le stanze sulla strada erano state arieggiate durante il regno di Luigi xviii, di Carlo x e di Luigi Filippo, e da allora erano rimaste sempre sprangate. Geoffroy de Cazauban usava più spesso la sua finestra al Saint-Joachim, ma era fedele ai duchi di Guisa e visitava regolarmente il maniero di Anjou. Era un giovane di statura media, con quel viso aguzzo che hanno molti francesi di origine nobile. I suoi occhi azzurri, come incastonati nella carne, erano protetti da palpebre tagliate a mandorla, con le ciglia che spuntavano fin negli angoli. Parlava poco, ma sempre in modo cortese, vestiva con proprietà e non faceva praticamente niente, essendo per natura molto pigro. Sognava una vita ideale in cui i cadetti di famiglia, dopo lunghi viaggi avventurosi, tornavano nel Périgord natale a occuparsi delle loro terre. La sua presenza al Saint-Joachim si spiegava con il fatto che la moglie, di estrazione molto diversa dalla sua, vi aveva vissuto in precedenza, ed era stata così imprudente da volerci tornare per una quindicina di giorni. Ma poiché né l’uno né l’altra avevano mai la forza di cambiare la situazione in cui si trovavano a meno che non fossero messi con le spalle al muro, si erano fermati al Saint-Joachim, ci stavano male ma gli rimanevano fedeli. Madame de Cazauban era nata da una buona famiglia della borghesia belga. Per un capriccio si era messa a ballare nei music-hall, ma dentro di sé non aveva mai perso i pregiudizi borghesi. Quando poi aveva incontrato Cazauban si era incapricciata di lui, che l’aveva ricambiata con una vera passione. Dal punto di vista sociale, quell’incontro aveva completamente scombussolato entrambe le loro vite. I Cazauban, presi singolarmente, erano lui aristocratico e lei borghese, ma come coppia non erano né l’una né l’altra cosa. E poiché non avevano alcuna inclinazione per la vera bohème, non erano nemmeno dei bohémien nel senso vagamente artistoide che viene dato a questa parola. Erano, semmai, dei bohémien dell’amore.

La loro vicina era una certa Mademoiselle Sekhmet, che di particolare aveva solo una distinta stupidità, caratteristica estremamente diffusa tra le ragazze di famiglia agiata. Era un’egiziana in viaggio, spinta probabilmente ad abitare in quella pensione, rinomata per la sua libertà di costumi, dall’attrazione verso un luogo che le ricordava le isole greche o i tempi del collegio. Andava nei ristoranti alla moda, vedeva a teatro i drammi di Bernstein, parlava a vanvera e si faceva notare per le sue scroscianti, sciocche risate che iniziavano dalle note più acute per poi rovesciarsi sugli astanti senza alcuna ragione. Apparteneva a quel genere di ragazzi-stupide, ricche, né buone né cattive che costituiscono uno dei pubblici più noiosi e più stupidi che ci siano, ed era infatuata di se stessa come nessuno lo era mai stato di lei.

Tali erano dunque gli abitanti del Saint-Joachim, ma è doveroso completare la descrizione dello strano albergo con quella della sua fauna, che rappresentava, più o meno, l’elemento selvatico e sano della comunità. Come si entrava nella sala bretone, le narici erano aggredite dallo spaventoso tanfo di sterco e di piscio che impregnava i tappeti e da lì si diffondeva per tutta la stanza con sorprendente intensità. Accadeva spesso, del resto, che qualche escremento ornasse i pianerottoli delle scale, che i clienti scendevano con la massima cautela temendo sempre non tanto di calpestare gli escrementi, quanto di sentirsi improvvisamente sgusciare tra le gambe, spaventandoli a morte, un esemplare della vasta famiglia felina che regnava nelle cantine del Saint-Joachim. Quella tribù alloggiava accanto alla cenere della caldaia e su varie poltrone in disuso. Era governata da un enorme gattone patriarca che riusciva a farsi obbedire da tutti gli altri. Il despota esercitava sulle femmine un potere assoluto, e quelli tra i suoi figli che nascevano maschi dovevano, al momento della pubertà, andare a cercare il piacere altrove. Tutto obbediva alle sue regole, e se uno dei sudditi catturava un topo o un passero doveva portare la preda al re, che provvedeva a spartirla equamente. La tribù si nutriva quasi soltanto di topi, il che permetteva ai clienti del Saint-Joachim di dormire sonni relativamente tranquilli; quelle vecchi travi, quei vecchi solai, quelle antiche scale, quelle cantine secolari accoglievano infatti un vasto mondo di roditori. I gatti ostentavano un profondo disprezzo per i cani dei clienti e li schivavano disgustati. È anche vero che erano proprio i cani a sporcare di più e ad appestare le scale. In albergo c’erano tre fox a pelo ruvido che venivano sì lavati abbastanza regolarmente, ma subito dopo si rotolavano sui tappeti assumendo un colore polveroso. Uno era guercio, aveva un’espressione mansueta e l’unico suo occhio era azzurro e opaco come una pietra preziosa; il secondo smetteva di colpo di fare salti e capriole e di mordicchiare il collo al guercio e iniziava a tossire da far pietà. Allora chinava la testa con aria triste e tutto il suo corpo, fino alle zampe posteriori, era scosso da sussulti dolorosi. Dopo quelle crisi si arrampicava su una delle credenze bretoni e guardava mestamente verso gli angoli più bui della hall, come se avesse intuito che per guarire gli sarebbe servito un grande giardino assolato. Il terzo, incurante dei suoi fratelli di razza, passava la giornata a rincorrere su per le scale i clienti e i visitatori. Faceva i gradini due alla volta, superava la persona che stava inseguendo e si girava a guardarla. Con questo gioco rimediava non pochi calci e ombrellate, ma il suo animo servile lo spingeva a ricominciare daccapo, mentre il suo demone della curiosità, inappagabile, lo portava in ogni stanza ad annusare negli angoli e nei cestini della carta straccia. Il fox-terrier francese, al Saint-Joachim, era rappresentato da un’orrenda cagna deforme, gonfia, nauseabonda, impicciona, viziosa e indiscreta. Era bianca, e di presentabile aveva solo la testolina puntuta, di razza; nei suoi occhi, però, si coglieva fin dal primo sguardo una grettezza che certamente aveva preso dal padrone, ma che si era innestata senza difficoltà sulle sue cattive disposizioni naturali. Quella cagna risultava antipatica di primo acchito. Sembrava che lo capisse, e che a volte le dispiacesse, ma non sapeva che farci e restava seduta sul pavimento dell’anticamera esibendo un ventre così crudamente roseo e nudo, delle mammelle così nere da diventare indecente. Quando entrava qualcuno, lanciava un lungo latrato roco e guardava il nuovo arrivato di traverso.

Aggiungeteci le mosche e avrete tutti gli abitanti del Saint-Joachim.

Si può dire che vivessimo, in quel museo degli orrori? Sarebbe una parola grossa: vi respiravamo a stento. Il disgusto, la vergogna e la nostra miseria ci sgomentavano; mangiavamo soltanto verdure cotte che compravamo dal lattaio e riscaldavamo su una lampada a petrolio; io tremavo all’idea di dover scendere o salire le scale tanto temevo i solleciti del proprietario: «E allora? Si è dimenticato di me?». Non so se potrei sopportare una vita simile una seconda volta. Non credo. Mi sconvolge tuttora ripensare al giorno in cui ci tolsero la nostra stanza perché da troppo tempo non pagavamo e ci misero d’ufficio in un orrendo bugigattolo; ma c’è un ricordo ancora più doloroso: la volta in cui, avendo ricevuto in dono un abito usato che doveva sostituire i miei soliti stracci, mi accorsi che era troppo piccolo, che non ci entravo. Probabilmente non ho mai pianto tanto, nè lacrime più amare.

Quei mesi di abominio e di orrore sopportati insieme hanno creato tra il mio compagno e me legami di affetto che non potranno mai spezzarsi. Abbiamo condiviso una miseria che forse non era di per sé estrema, ma che non per questo era meno angosciante. E soprattutto un decadimento da cui spesso non ci si risolleva più. (Eppure ne siamo usciti entrambi, il che mi dà più forza per pensarci).

Se da mangiare avevamo, e non sempre, solo lenticchie e cavolfiore, ben presto esaurii ogni espediente per procurarmi anche quelli, poiché da molto tempo avevo ipotecato i miei stipendi e chiesto una quantità di anticipi che l’oziosa vita di campagna aveva divorato, insieme a ogni possibile scorta di futuro.

Non c’era quasi giorno in cui sapessi con certezza come saremmo riusciti a mettere insieme la cena; vagabondavo penosamente per le strade; facevo qua e là una piccola commissione che mi rendesse una ventina di franchi; rubavo qualche libro che poi tentavo di smerciare; andavo in cerca di un amico che mi prestasse anche pochi soldi; a forza di espedienti ero rimasto a corto anche di immaginazione. Ah, come avrei venduto volentieri l’anima al diavolo! E invece, per superstizione, per infinito abbattimento e soprattutto per timore di essermi perduto in eterno, entravo ogni mattina nella chiesa di Saint-Roch, dove si trova una statua di sant’Espedito. In vista del mio gesto di devozione tenevo sempre da parte una moneta da cinquanta centesimi, o da un franco, quando potevo, e accendevo un cero davanti all’effigie di quel santo che schiaccia con il piede un corvo (e poiché questo uccello grida «cra cra», cioè «domani, domani», sant’Espedito ha fama di esaudire i desideri dei fedeli il giorno stesso). In quella chiesa ho pregato con il fervore della più atroce disperazione. E se mai in vita mia ho fatto un atto di contrizione e di supplica, è stato lì. Dopo aver acceso il mio cero a sant’Espedito andavo a inginocchiarmi davanti al tabernacolo, mi pentivo dei miei peccati e imploravo Dio dicendo: «Signore, se esisti davvero, dài sollievo alla mia miseria, abbi pietà di me». Sopravvivevamo. Niente più di questo!
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«... Il talento è una creatura morale che ha, come tutti gli esseri, un’infanzia soggetta alle malattie...».

H. DE BALZAC 


 

 

Al colmo di quell’infame avvilimento mi capitò un e pisodio che segnò una data importante nella mia vita, ricevetti infatti la seguente lettera:

 

«Gentile signore,

«la lettura del suo romanzo mi rinnova il piacere che già la sua pièce mi aveva procurato. Dalla prima all’ultima pagina rivela un senso del pittoresco, un’originalità di osservazione, una verità nei particolari e una liberta nella conduzione del racconto che non danno adito a dubbi sul suo talento.

«Attualmente sto provando senza un attimo di respiro la pièce di Edouard Bourdet, ma quando sarà andata in scena, cioè il 25 di questo mese, una sera verso mezzanotte passi al Théâtre Marigny. Mi racconterà a che punto è con Les Dettes e quali sono i suoi progetti riguardo al teatro.

 

Cordialmente,

Fresnay».

 

Dire che provai gioia è troppo poco. Fu un vero delirio. Per tutto il giorno che precedette la mia visita al Théâtre Marigny ebbi la febbre alta, e la sera non riuscivo a controllare il batticuore. Si può facilmente immaginare quale fosse la toilette del povero. Passammo la giornata a prepararla, il mio compagno e io. Dovemmo lavare una camicia, chiedere in prestito un ferro da stiro, fare la piega ai pantaloni. Quel giorno la miseria non contava granché. Nessuno dei due sarebbe riuscito a ingoiare nulla.

Quando andammo a teatro... no, rinuncio a descrivere lo stato in cui ero, mi sembrava di partire alla conquista del mondo, e mai in vita mia provai un’emozione più forte, poiché arrivava nel momento più atroce che mi sia capitato.

Pierre Fresnay mi ricevette con quell’attenzione, quella cordialità, quell’onestà che lo contraddistinguono; disse che aveva bisogno di una commedia e che mi riteneva in grado di scriverne una per Yvonne Printemps e lui. Mi consigliò di mettermi al lavoro e promise che mi avrebbe letto con piacere. Ebbi la forza di uscire dal suo camerino in modo educato e dignitoso, ma appena fuori dal teatro non riuscii a trattenere le lacrime; pensavo di avercela fatta. Tornammo a piedi, il mio compagno e io, assolutamente ebbri di speranza e di felicità.

Sin dal giorno dopo iniziai a scrivere e, a prova di come in fondo non fossi poi tanto pigro, scrissi in un mese e mezzo più di quattrocento pagine di dialoghi, che ridussi poi a duecento, di una pièce che non vide mai la luce, Le Passage du Saint-Bernard- e sì che non mi trovavo certo in buone condizioni! Non più ricco di prima, ero praticamente immobilizzato a letto da una strana malattia, favorita forse dal mio stato anemico, ma che era esplosa dopo quella vera e propria rivoluzione del sangue provocatami dalla visita a Fresnay: i piedi iniziarono a gonfiarmisi al punto che camminavo a stento, e la pelle era talmente tesa che si formarono diverse piaghe infette. Il solo contatto con le lenzuola mi causava un dolore acuto. Soffrivo orribilmente, ma questo mi spingeva a lavorare ancora di più, e dalla mia penna non è mai uscito niente di più allegro di quella farsa, che per altro non piacque né a Yvonne Printemps né a Pierre Fresnay.

Mi resi conto, allora, di quanto sia difficile scrivere per attori di grido. Ci vuole una mente più scaltra e più docile della mia. Rifeci quella commedia cinque volte, eppure non venne mai come la volevano loro. Fu un’amara delusione, che mi addolorò profondamente, ma non al punto da perdermi d’animo, poiché quel primo interesse nei miei confronti da parte di un uomo all’apice del successo mi aveva dato energia per molto tempo (forse per sempre). E poi mi sentivo felice come lo è chi ha lavorato.

Non è l’unico beneficio di cui sia debitore a Fresnay, una delle persone che ebbe la più forte, la migliore influenza sul mio sviluppo morale; e la ebbe da subito, sen za saperlo, senza fare niente per esercitarla, senza che tra noi si fosse creata la minima confidenza.

Ciò che mi portò a riflettere tanto sul suo caso, e di riflesso sul mio, era il suo carattere estremo.

Fino allora mi sembrava di aver incontrato solo persone meno disoneste di altre. Intendiamoci: ne avevo incontrate alcune, come André Gide, che rappresentano grandi esempi (e dall’esempio di quest’ultimo, del re sto, avevo tratto profitto); ma Gide, con tutte le qualità che aveva, numerose e capitali, in fatto di onestà era sol tanto la punta estrema della non disonestà, era l’uomo che alla disonestà si sottrae, ma forse non l’uomo ebbro di onestà, l’uomo per il quale essa è il pensiero più costante (perché, del resto, trasformare in un pensiero costante una virtù che si possiede per natura?). Avevo conosciuto Maritain, padre Pressoir e altri, la cui onesta aveva riferimenti dottrinali, e ne avevo conosciuti moltissimi meno inclini di altri al compromesso, meno disonesti, ma una persona incapace di mentire, sia pure per cortesia o per amicizia, incapace di calcolo, di compromesso, di una mossa opportuna, di un’ipocrisia meschina, della benché minima vanteria, non l’avevo mai incontrata! La coscienza di Fresnay mi sembrava la prima sulla quale un occhio esercitato come il mio a svelare le disonestà non potesse trovare nemmeno un granello di  olvere. Ma c’è di più: quel che vedevo in lui era la dirittura morale, dote talmente rara che non ne ricordo altri esempi, poiché anche nei cuori più nobili ho sempre intuito l’inclinazione a concedersi qualche scappatoia, in nome di una causa santa, di una causa qualunque o di una verità.

Probabilmente, se fino allora mi ero rassegnato alla mia disonestà, o almeno mi ci ero adattato, era perché non avevo creduto che esistesse una coscienza talmente rigorosa: «Insomma,» dicevo tra me «in questo campo nessuno è perfetto; io sono solo un po’ peggio di altri», e rimandavo a dopo l’impegno di coltivare una virtù così poco diffusa tra la gente (giacché sto parlando, beninteso, non solo dell’onestà in fatto di denaro, ma di un’onestà totale).

Dopo aver visto Fresnay alcune volte mi dissi: «Ah, questa sì che è una persona tutta d’un pezzo! Basta, ho capito, mi toccherà diventare onesto».

Per trascinare un uomo estremo, infatti, è necessario un esempio estremo.

Questo non significa che l’esempio di Fresnay sia bastato a fare di me un altro uomo (i miei progressi nei cinque anni trascorsi da quando l’ho conosciuto sono stati scarsi, e mi ritengo ancora piuttosto lontano dall’obiettivo che mi sono prefisso di raggiungere), ma che ha operato in me una rivoluzione salutare e mi ha mostrato la strada che intendo seguire.

Non trarrò alcuna conclusione dal fatto che i tre uomini più onesti che io abbia conosciuto fossero protestanti: Jacques Maritain (per nascita e per educazione), André Gide e Pierre Fresnay (il cui vero nome è Pierre Laudenbach), alsaziano e protestante.

Ma sarei propenso a credere che i protestanti, in Francia, siano gli unici a conoscere il significato della parola «rigore».





34

Avevo dunque ripreso fiducia e ritrovato il piacere di lavorare. Gli sforzi affrontati per scrivere le mie inutili pièce mi spinsero a comporne altre che mi resero un pochino di soldi, e così potemmo lasciare l’Hôtel Saint-Joachim e stabilirci su una chiatta ormeggiata lungo la Senna, a valle del Pont Royal. Ci stavamo un po’ scomodi, ma bastava scendere i gradini che dal lungofiume portano agli argini perché si verificasse un piccolo miracolo: non si era più a Parigi ma in campagna. I rumori della città aleggiavano talmente in alto sopra di noi che non li sentivamo quasi più, e l’orecchio, invece di essere continuamente lacerato dai clacson, si schiudeva soltanto per sentire lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo, la malinconica sirena di un rimorchiatore o quella specie di sibilo smorzato ed elegante che fa una chiatta quando scende il fiume immersa nell’acqua fino alla sartia di bompresso. Gli uccelli ci volteggiavano intorno, e alzando la testa vedevamo fremere il fogliame dei pioppi. Di sera chiudevamo il portellone e ci sdraiavamo quasi a filo delle acque brune, che insieme alla loro vegetazione, alla loro fauna e ai loro misteri portavano con sé, di volta in volta, il giorno e la notte. Parigi era ridotta a poche luci, come una nave che si incrocia al largo, e sembrava che gli argini non facessero parte della terra ma fossero una frangia solida del fiume, una cristallizzazione di quella corrente maestosa. Ci addormentavamo contenti, come se da entrambi i lati di quella zona neutrale in cui gli uomini non riuscivano a reprimere la natura non fossero esistiti milioni di persone incalzate dall’orribile vita cittadina. Ci risvegliavamo allo stesso modo, semplici e felici di essere lì, se solo non avessimo avuto altri pensieri oltre alla nostra felicità. I frequentatori di quelle rive che avevano avuto rapporti con la città di sopra condividevano una vita speciale e in un certo senso segreta: era come essere in campagna, era un villaggio in piena Parigi, con le sue leggi particolari, le sue abitudini e abitanti piuttosto strani. Alcuni personaggi, venerabili per età e per saggezza, pur avendo casa altrove, vi trascorrevano tutta la bella stagione. Uno di loro comprava «The Times» per fare le parole crociate inglesi; annoto questo particolare poiché dimostra come i nostri vicini fossero particolarmente distinti; invitavano cerimoniosamente alle loro colazioni campestri una lavandaia del quartiere, e di sera si stendevano tra due sacchi per dormire all’aperto. Al mattino accorrevano da ogni parte di Parigi le rastrellatrici di immondizie, attirate dal grande mercato dei rifiuti che si teneva sull’argine.
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«... Proprio così, signori,» gridò «mi hanno offerto millecento manoscritti, domandate a Gabusson! Insomma avrò presto bisogno di un’amministrazione che regoli il magazzino dei manoscritti, un ufficio di lettura per esaminarli; vi saranno sedute per votarne i meriti, con gettoni di presenza, e un segretario stabile che mi presenti le relazioni...».

H. de Balzac, Illusioni perduti


 

 

Lasciavo la riva della Senna solo il mercoledì pomeriggio per andare alle riunioni del Comitato di lettura delle Editions de la Nouvelle Revue Française. Ci sistema varno in qualche modo, rispettando più o meno il criterio dell’anzianità, nell’ufficio di Gaston e Raymond Gallimard, che per quanto grande non bastava a contenerci tutti comodamente.

Dalla vetrata che dava sulla terrazza scorgevamo dei bambini che abitavano nel palazzo vicino, i quali a loro volta ci scrutavano con curiosità. (A volte mi è sembrato addirittura che le loro governanti, il mercoledì, li facessero sedere apposta dietro le finestre, perché si divertissero a guardarci e stessero buoni).

Del resto, offrivamo loro uno spettacolo ameno, e anche noi, vedendoci, ci trattenevamo a stento dal ridere; forse la comicità dipendeva dal carattere eterogeneo della riunione.1

Le nostre sedute erano in effetti molto divertenti. A volte discutevamo fino a litigare, ma altre volte un testo letto ad alta voce ci faceva sganasciare dalle risate. Ognuno aveva le sue simpatie, i suoi autori da difendere, i suoi amici che spesso era costretto a veder condannare; e ognuno, quando caldeggiava la pubblicazione di un certo manoscritto, non nascondeva il proprio malumore all’idea che un altro lettore lo facesse rifiutare.

Era molto raro che fossimo d’accordo, tranne sulla mediocrità di molti dei tantissimi manoscritti che dovevamo leggere (capitava che ognuno, in una settimana, ne avesse una decina su cui riferire), ma quelle passioni personali erano ugualmente utili sia alla casa editrice che agli autori, e sebbene non si potesse sperare di dare giudizi tutto l’anno senza commettere qualche ingiustizia, direi che ci sbagliavamo piuttosto di rado.

Sono estremamente orgoglioso di aver fatto parte di quella compagine.

Il fatto è che le Editions de la Nouvelle Revue Française hanno esercitato un fascino enorme su tutta la mia generazione. Vedere uscire un proprio libro con la famosa copertina bianca è stata l’ambizione di quasi tutti i giovani scrittori da venticinque anni a questa parte. A maggior ragione essere ammessi a scegliere le opere che avrebbero portato il celebre marchio disegnato in altri tempi da Jean Schlumberger: nrf.

Succedendo agli entusiasmi ciechi dei miei vent’anni (e a qualche anno di esperienza come uomo), le ammirazioni che avrei provato in quell’ambiente erano di qualità migliore, e mi sarebbero servite in modo molto diverso, e molto più saggio.

Ho imparato tanto da Gaston Gallimard, il quale a poco a poco mi apparve come uno dei francesi più intelligenti della nostra epoca, e fra tutti quelli che ho conosciuto il più libero da pregiudizi.

Di fronte a un errore commesso da qualcuno diceva: «Non so se io, in quella circostanza, avrei deciso diversamente». Anziché giudicare una persona in base alla sua reputazione, credeva solo a ciò che le vedeva fare.

Mi sembrava perfino che avesse una certa simpatia per i cattivi soggetti, quando erano intelligenti.

Mi insegnò che si può essere al tempo stesso scettici e fiduciosi, se dal generale si passa al particolare; e mi insegnò anche l’indulgenza, qualità poco diffusa a Parigi, e la discrezione, virtù che mi era praticamente sconosciuta.

Quando lo conobbi, Gaston Gallimard aveva una cinquantina d’anni, un’aria mitemente cocciuta, un po’ da cocker spaniel, un’eleganza noncurante da attore famoso in abito da viaggio, o più esattamente da artista adultero in una commedia d’anteguerra. Parlava troppo, nel senso che impediva agli altri di intervenire, ma diceva solo cose interessanti. Il suo punto di vista non era mai parziale, anche se poi lo difendeva con una partigianeria a volte eccessiva. Aveva, sapientemente amalgamate, abitudini da viveur, da padre di famiglia e da uomo di spirito. Era un borghese dal cuore bohémien, un sognatore realista, un poeta pratico: ottima ricetta per il successo.

L’ho sentito dire che avrebbe preferito aver scritto un buon libro o dipinto un bell’acquerello piuttosto che aver fondato la sua casa editrice. Lo diceva sinceramente, ma quella casa editrice era composta un po’ come un’opera d’arte (e destinata a pubblici diversi, come tutte le opere importanti).

Jean Paulhan, che conobbi proprio alla nrf, mi ha sempre spiazzato, probabilmente perché è l’unica persona che conosco nella quale a irritarmi sono i pregi che possiede. Ci sono atleti al cui paragone ti vedi debole e menomato, creature bellissime che ti fanno sembrare doppiamente brutto e uomini intelligenti vicino ai quali ti senti sempre stupido.

Non mi sono mai sentito intelligente in compagnia di  Paulhan, tanto che desideravo e cercavo in ogni modo di coglierlo in fallo; ma poiché non ci riuscivo, ed ero tentato di attribuire a lui tutta la colpa della mia goffaggine, mi innervosivo parecchio quando la ragione mi vietava quell’espediente e alla fine dovevo arrendermi. Pensandoci su, mi accorgevo che lui aveva visto giusto e che la sua mente aveva la rara qualità di saper disorientare quella dell’avversario senza mai darlo a vedere. Dopo un certo tempo scoprii in Paulhan uno stratega, forse più istintivo che calcolatore, capace di organizzare campagne coraggiose, di attaccare spesso battaglia e di difendere sempre l’intelligenza. Allora mi innervosii ancora di più, fino al giorno in cui riconobbi il valore eccezionale di una tattica che stimolava in ognuno di noi lo scrittore incitandolo a far meglio; in tal senso Paulhan assomigliava sorprendentemente a Djagilev, il cui lavoro e il cui genio erano consistiti proprio in questo: costringere l’uomo, tirar fuori i talenti; e così quelle stesse caratteristiche che all’inizio mi irritavano in seguito mi parvero quelle che facevano di lui un ottimo direttore di rivista; ancora oggi lo ammiro per tutto ciò che quando lo conobbi mi dava tanto fastidio.

 

Il personaggio che alla nrf faceva più effetto era sicuramente André Malraux: si restava abbagliati dalla sua intelligenza, di una vivacità e di una prontezza ineguagliabili, dalla sua bella voce, dal modo di parlare caloroso e suadente, dal magnifico volto che i troppi tic incontrollati cominciavano a sciupare, dall’eleganza in tutto (nel portamento, nel vestire, nei gesti), dalle sue bellissime mani; ma anche dal suo essere comprensivo, attento, curioso, generoso come pochi. E tuttavia un po’ ciarlatano!

In Malraux c’è qualcosa di Cocteau, ma mentre i giochi di prestigio sono l’unica cosa che ha fatto il successo di quest’ultimo, al primo non sono giovati.

Gli illusionismi di Cocteau, così, risultano detestabili, mentre in Malraux quei continui trucchi sono abbastanza commoventi. Ma avrei fatto molto male a credere in Malraux come avevo creduto in Cocteau; egli infatti prendeva spesso degli abbagli, poiché pensava che un uomo non fosse niente, se non poteva essere tutto; insomma, non si scandalizzava quando le persone usavano il peggio di sé (nel bene o nel male, e questa indulgenza mi è sempre parsa colpevole). Eppure non si poteva conoscerlo senza affezionarsi a un essere così coraggioso, così freddamente eroico, appassionato con quasi tutta l’imparzialità che può esistere nella passi«» ne, capace di pietà, disponibile, amico degli uomini che soffrono, e tuttavia poco umano, troppo razionai«·, a volte astratto, mai mediocre e comunque piuttosto vagante. Non mi prese mai sul serio, e questo, non so come, mi fece capire quanto vi era di farsesco nella sua gravità, di superficiale nel suo sapere, ma anche di piacevole, di bello e di gentile in tutta la sua persona: un grand’uomo, ma solo di statura.

Mi affascinava e mi impauriva.

 

 

1. Tra il 1934 e il 1939 il comitato era composto da Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez, André Malraux, Jean Paulhan, André Gide (quando era a Parigi), Bernard Groethuysen, Marcel Arland, Raymond Queneau e da me; a noi si affiancavano i collaboratori fissi della casa editrice: Brice Parain, Louis Chevasson, Robert Aron, Emmanuel Boudot-Lamotte, Pierre Seeligmann e Louis-Daniel Hirsch, direttore commerciale. Raymond Gallimard assisteva alle riunioni. Gaston Gallimard presiedeva.
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Mutar di figura, a causa della nostra debolezza.

PASCAL

 

Liquori ardenti e ribelli nel mio sangue.

SHAKESPEARE


 

 

Sì, forse a non far niente imparavo qualcosa, ma non mi impegnavo affatto; anzi, mi inebriavo delle mie mancanze e dei miei difetti accanto a uomini che ammiravo, e quello stato di confusione, invece di spingermi a rialzarmi e a rimboccarmi le maniche, mi spingeva sempre più a fondo. Che cosa fa un debole per trovare un minimo di forza, facilmente ricaricabile e a portata di mano? Si droga in qualche modo. Mi tornò la voglia di bere che la vicinanza di Henry Wibbels mi aveva fatto dimenticare.

Ci amavamo abbastanza da darci l’un l’altro molta felicità, ma non riuscivamo a essere felici insieme. La vita ci giocava dei brutti scherzi perché noi cercavamo di giocarne a lei. Fummo costretti a lasciarci prima di essere completamente annientati, lui dalla dipendenza, io dall’alcolismo e dalla menzogna.

Perdere il compagno più caro, che aveva condiviso con me le peggiori sofferenze e a cui ero ancora più legato dopo quattro anni di vita in comune; riscontrare in lui, quando se ne andò, lo stesso dolore che provavo io per la nostra separazione, era più di quanto credevo di riuscire a sopportare.

Per bere vendetti il poco che possedevo; nel corso di un intero anno offrii uno spettacolo orrendo e scandaloso. Obeso, pallido, con la barba lunga, vestito di stracci e senza un soldo in tasca, mi trascinavo da una casa all’altra, incapace di fare alcunché, ridendo sguaiata mente dopo pochi bicchieri e andando in crisi per la più breve astinenza.

Mi capitava di guardare nello specchio i miei occhi spenti, in cui la pupilla galleggiava come un’ostrica morta, o il mio ventre bianco, gonfio come quello di un asino morto, i miei piedi devastati da una psoriasi di origine nervosa, il sesso rattrappito a causa di pratiche infami; l’anima non osavo ispezionarla, e a volte mi prendevo la testa fra le mani gridando dentro di me: «Cazzo, cazzo, cazzo...», ma non cambiava niente.

Una vergogna simile è molto peggio della sfortuna.

E in quei giorni di vergogna ho fatto cose orribili.

Sono arrivato al punto di rubare per bere; poi ribevevo per rirubare: era un infame circolo vizioso.

Per me non ci furono più né giorni né notti, ma un tempo di nebbia grigia mista di ombre e chiarori, fino al mattino in cui sentii che la testa stava per scoppiarmi come una melagrana matura o che mi sarei messo a sbracciarmi per strada giocando alle belle statuine.

Non so in che modo riuscii ad arrivare dal dottor Allendy.

Questi cominciò a iniettarmi dell'olio canforato, e io svenni.
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«... Santo cielo! Perché io sono io?».

STENDHAL

 

Qui, in mezzo a questo mondo perduto, non c’era che una larva bianca e perplessa. «Che sono?».

J.-P. SARTRE


 

 

Quando mi svegliai mi ritrovai sdraiato sul tappeto del medico.

«Stia lì,» mi diceva quest’ultimo «non si muova; mi ha fatto prendere un bello spavento; ho creduto che ci restasse».

Dalla faccia capii che era sincero: se io tornavo dalla morte dopo aver giusto messo il naso dentro la porta, lui era invece di un pallore cadaverico. La mia sincope era durata abbastanza da far pensare che non mi sarei più ripreso, e che il mio cuore avesse cessato di battere per sempre.

(Tante volte ho ringraziato la natura per avermi concesso quel ritorno. Mi si crederà, spero, se dico che la voglia di vivere non era l’unica ragione della mia gioia, e che ritrovando la vita mi rallegravo soprattutto di non averla lasciata prima di aver regolato tutti i miei conti).

Non riuscivo a camminare; fu chiamata un’ambulanza che mi portò alla casa di cura del dottor V. Dapprima vidi soltanto due edifici anonimi, poi un grande giardino composto di tre o quattro giardini che in tempi successivi erano stati aggiunti al primo. Mi bastò quel verde  per sentirmi rassicurato, anche se non in inerito alle mie condizioni, poiché non mi reggevo sulle gambe e tremavo dalla testa ai piedi. Le infermiere che mi presero in consegna, del resto, pensarono che fossi un paralitico di cinquant’anni. Avevo così paura di me stesso che davo un po’ i numeri, e le supplicavo di non lasciarmi solo. Mi promisero sorridendo che sarei stato sorveglia to con cura, e questo mi riconfortò.

Fa bene, quando esci dalla prigionia di un vizio, o di una follia, o di qualcosa del genere - e sai che la libertà potrebbe solo ricacciarti in quel carcere atroce -, fa bene essere prigionieri della ragione.

Avevo paura di me, paura degli altri, paura del mondo intero.

I primi giorni rimasi immobile, intontito come un cane stremato dopo una corsa troppo lunga, o come la preda che, inseguita dal cacciatore, ha ritrovato miracolosamente la sua tana.

I tormenti della disintossicazione (meno terribili per l’alcol che per la droga, ma comunque abbastanza duri) mi sembravano quasi piacevoli, perché mi allontanavano e mi separavano dai miei simili, quegli stessi simili che in altri tempi avevo tanto cercato, tanto agognato.

Poi, quando il corpo e l’anima iniziarono a riprendersi un po’, il primo si abbandonò al conforto di essere curato, alla voluttà della convalescenza, l’altra fu presa dalla febbre: sì, perché l’anima passava attraverso gli ardori purpurei della vergogna e il gelo livido della disperazione. Mi sembrava di poter toccare con le dita la mia coscienza come un chirurgo palpa un tumore; era dilatata, grossa e molle, e io immaginavo che avesse dei colori: verdastra qui, violacea lì, coperta di macchie gialle gonfie di pus, piena di muco, schifosa. Ogni tanto alzavo davanti agli occhi quelle mani bianche ed esangui che si hanno quando si sta a letto, e che ci paiono belle come pallide fanciulle semiaddormentate; mi ridavano coraggio perché le trovavo sane, ma non riuscivo a staccare a lungo lo sguardo dalla mia putrefazione interiore, che mi faceva soffrire come un cancro.

È un ricordo talmente obbrobrioso che vorrei cancellarlo, ma sul quale ho bisogno di tornare, invece, per costringermi a cambiare il mio ignobile io con un altro.

Ci immergiamo in noi stessi come in un pozzo, fino ad arrivare a una tale profondità che ritroviamo una sorgente di acqua limpida. E più scendiamo tra quelle nere pareti di noi stessi, più comprendiamo quella solitudine infinita in cui crediamo di udire, nel silenzio dell’universo, l’eco della nostra voce, a cui sulle prime nessun’altra risponde. Ancora un passo, e percepiamo un suono: non sarà per caso il brusio lontano dell’universo che rimanda a se stesso l’eco della nostra solitudine?
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«... Non si può né far finta di niente, né barcollare per tutta la vita: l’uomo è nato e l’uomo deve morire...».

MAKSIM GOR'KIJ

 

«Si è quel che si nasce...».

STEPHEN HUDSON

 

«... nonostante le belle teorie di chi addomestica animali, non si può diventare quaggiù altro che quello che siamo...».

H. DE BALZAC


 

 

Prima di udire quella voce, queste tre massime, che sapevo a memoria, mi tormentavano terribilmente, poiché ardevo dalla voglia di cambiare, ma esse mi faceva no credere che non ci sarei mai riuscito.

Avevo paura di me.

Così come lo spazio è occupato da un prodigioso universo di sistemi, di spirali che hanno ognuna il proprio centro di attrazione ma che restano separate dagli altri sistemi da un numero incredibile di anni luce, io vedevo il nostro mondo diviso in tante spirali quante sono le persone e pensavo che non avrei mai potuto rallentare quel vortice spaventoso che ero io, così come non avrei mai potuto partecipare al turbinio di un altro sistema migliore, il quale mi avrebbe respinto per paura di spezzare la sua bilancia immensa, precisa, mostruosamente personale. Dimenticavo che la spirale allontana da se certi corpi nocivi sotto forma di bolidi.

Avevo sempre l’impressione di somigliare, per alcuni aspetti, a troppe persone diverse, e nessuna mi somiglia va abbastanza da darmi fiducia in me stesso.

Credevo di non aver mai provato il rimorso. Ma quegli insuccessi, quelle vergogne, quelle mortificazioni a cui un oscuro super-io sembrava condannarmi non erano forse un’abominevole forma di rimorso?

Mi trovavo in uno stato di confusione difficile da spiegare, quello in cui, di se stessi, si sa soltanto il male, si vedono soltanto le mancanze, mentre qualsiasi virtù sembra irraggiungibile, quello in cui le altre persone appaiono perfette, segno che si è veramente molto malati.

Ah, quante domande! Sono avaro? Sono generoso? Non lo sarò troppo? Non sarò vigliacco? E in fondo anche stupido? Ma cos’è alla fine l’intelligenza? Sono così brutto? E non posso piacere ugualmente? Ho qualche vizio? E non è normale averne? Ma allora i dolci sono permessi? Ho il diritto di mettere questa cravatta? Che i miei genitori avessero ragione? Lavorare? Ma non lavorano anche gli scemi? Non fare niente? E i pigri allora? Ciò che è bene è male? Ciò che è male è bene? E via di questo passo.

Per ognuno di noi all’inizio della vita ci sono trent’anni di domande,1 poi trent’anni di risposte. Il resto, forse, è solo un piacevole sovrappiù.

Sarò dunque sempre lo stesso?

Si è quel che si è, mi ripetevo.

Ma esiste un’estetica della formazione e della trasformazione dell’essere, come ne esiste una dei vizi e delle virtù; e il desiderio di una simile estetica può darci una consistenza morale, incitarci a scolpire in noi un nuovo io.

«Non si deve permettere all’uomo di disprezzarsi per intero» diceva Bossuet.

«Ma una cosa la sento:» diceva Gor’kij «bisogna vivere altrimenti! Bisogna vivere meglio! Devo vivere in modo tale da poter rispettare me stesso...».

Una mattina mi accorsi che avevo sempre letto la massima di Stephen Hudson travisandone l’ortografia: «Si è quel che si nasce» e quel che si è.2

 

 

 

1 «Subir la question» significava un tempo essere sottoposti alla tortura.

2 In francese, on naît («si nasce») suona come on est («si è») [N.d.T.].
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«Come si sale meglio la montagna?».

Šali, e non darti pensiero!

NIETZSCHE


 

 

E che forse non ero nato cattivo. Che forse i difetti e i vizi erano venuti dopo.

Che forse sarebbe bastato grattare la superficie.

La Rochefoucauld afferma che «se resistiamo alle nostre passioni, è più per la loro debolezza che per la nostra forza».

Una mattina mi sono detto che forse le mie passioni erano meno forti di quanto volessi credere.

Che sarebbe bastato semplicemente cercare di disfarsene, come un ladro semina il poliziotto che lo insegue e per ciò stesso ritrova un’anima innocente.

Che sarebbe bastato essere semplici in tutto e andare avanti senza sforzarsi.

Ma che questo non era possibile prima di essermi ben convinto che avevo diritto alla felicità come chiunque altro, che tutti hanno il diritto di essere felici e che l’unica persona a impedirmelo ero io.

E così via... Insomma, stavo diventando ragionevole.

Mi tracciai una linea di condotta.
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Facile è agire, diffìcile pensare; scomodo agire secondo il pensiero.

GOETHE


 

 

Non ci misi molto ad accorgermene.

Tornai alla vita. Non avevo ancora chiuso con i sogni, i progetti, i compromessi e gli errori.

Un successo che ottenni a teatro con Pierre Fresnay, grazie all’adattamento dall’inglese di una piacevole commedia che intitolammo L’Écurie Watson, per poco non mi diede alla testa. Dopo aver scritto tanto per la scena senza riuscire a essere rappresentato, quel contatto improvviso con un mondo che avevo a lungo sognato mi stordì completamente.

Adesso speravo solo di diventare attore, autore, regista, qualunque cosa. Nel frattempo passavo le giornale tra le quinte; cominciavo a far la corte agli interpreti. Il teatro mi procurò amarezze, come a Lesage e a Jean-Jacques Rousseau, e non ne trassi altri vantaggi oltre a quello di aver calcato il palcoscenico. Non c’è niente di più strano di quell’attesa tra le quinte, prima di entrare in scena. Sei solo, ai margini di un’avventura fittizia nella quale non sei niente e nella quale, appena fai la tua comparsa, per un attimo sei tutto agli occhi di spettatori che per te non sono niente.

Questa alternanza di presenza e assenza ti stupisce poiché, presente in scena, sei assente a te stesso, ma appena ti assenti dal dramma che si sta recitando torni presente a te stesso.

Per colpa di tali magie rischiai di scordarmi che ero fatto per scrivere, e che continuando a rimandare il lavoro non facevo che ritardare la mia felicità. Il destino si incaricò di richiamarmi all’ordine con estrema durezza; ebbi la sventura di imbarcarmi in un’impresa il cui risultato fu assai lontano dalle mie aspettative. Oberato di lavoro per tre mesi, responsabile di uno dei maggiori teatri di Londra, di venti attori e di altrettanti impiegati, una sera di novembre aprii finalmente i battenti. Fummo costretti a chiudere dopo cinque rappresentazioni.

Parecchio denaro se n’era andato in fumo. E ne restava ancora molto da pagare.

Sul ponte della nave che mi riportava in Francia presi alcune nuove decisioni, non senza fremere di rabbia all’idea che mi era stata necessaria un’altra grande crisi per fare un profondo esame di coscienza. Perché fu una crisi quella che ebbi tra cielo e mare, questi due numeri mutevoli che delineando un otto orizzontale denunciavano il mio misero consuntivo. Due anni prima ero uscito dalla casa di cura con una linea di condotta; mi accorsi che l’avevo pressappoco seguita, ma che non bastava. Vidi con più chiarezza in cosa avevo fallito.

Gravi sbagli, ai quali sul momento non avevo dato troppo peso, si ripresentarono alla mia coscienza con straordinario risalto. Allora ebbi orrore di me: «Ma come,» pensavo «aver sofferto tanto, essermi tante volte ripromesso di comportarmi bene, per poi rifare gli stessi passi falsi?».

Ma quelli, lo sapevo, erano solo gli estremi sussulti di un carattere vizioso che sta per essere domato.

Mi guardai intorno: in lontananza andavano scomparendo le ultime luci che brillavano sulla costa inglese; dall’altra parte dell’orizzonte la Francia acquistava rilievo, e tutt’intorno alla nave si estendeva quel mare sorprendente e segreto.

Quanti paragoni si presentavano alla mente! L’incessante rinnovarsi degli oceani, che si strappano alla riva per poi ritornarvi da soli, che schiumano di rabbia e si placano, che contengono il male e il bene, ispira a un uomo ancora giovane proprio il coraggio e la speranza che desidera.

Gennaio-luglio 1939

 

P.S. Sono anni che per giustificare i miei sbagli mi ripeto queste parole di Novalis: «Tutti i casi della nostra vita sono materiali di cui possiamo fare ciò che vogliamo... il primo elemento di una serie infinita, l’inizio di un romanzo infinito», e cerco di convincermi di aver vissuto solo per scrivere.

Ma né il lettore né io considereremo questo libro come l’esito di tante sventure e di tante follie; non oso sperare che valga abbastanza da poter giustificare i miei disordini e le mie bassezze: esso è, in un certo senso, l’involucro delle mie dissipazioni, quello che si getta per ultimo.

Dopodiché, fatta piazza pulita, si potranno scrivere altri venti libri di cui non saremo noi stessi l’argomento.





NOTA DEGLI EDITORI

Questo manoscritto ci è stato venduto da Maurice Sachs nel 1939. Λ causa dei noti avvenimenti non abbiamo potuto pubblicarlo.

Le ultime notizie che abbiamo ricevuto dall’autore sono del 1942. Ci scriveva:

 

«... Questo libro è vostro. Se lo riterrete opportuno, un giorno lo pubblicherete. Quel giorno io non sarò certo in Francia, visto che spero di starne lontano per molti anni. Vi chiedo solo, ma con particolare sollecitudine, di aggiungere le tre pagine qui allegate. Ci tengo davvero enormemente...».

 

Ed ecco queste tre pagine:





POST SCRIPTUM

Nulla accade ai mortali a loro piacimento.

PAOLO SILENZIARIO

 

L’uomo che voi scambiate per me non sono io.

J.-J. ROUSSEAU

 

Vivere è un contratto solitario.

GIONO


 

 

Avevo davvero creduto di venir fuori da tutto questo, di venir fuori da me stesso; di trovare nel mondo una vita conforme alle società e alla civiltà che ci sono familiari. Puerilmente desideroso di essere in regola, di tornare a vivere secondo la legge, non ne sono stato capace. Sembra quasi che mi basti voler aderire alle consuetudini, alla speranza della comunità perché tutto, in esse, mi dia l’occasione e la tentazione di tradirla. Forse un giorno racconterò la mia guerra vigliacca, le mie avventure del dopoguerra, i compromessi ignobili, la mischia in un mondo allo sfascio. Ma non ne ho nessuna voglia. La mia unica ambizione era di rifarmi un’anima. Non ci sono ancora riuscito. In un rigurgito di orrore, però, ho imparato che un simile percorso non si può intraprendere a Parigi. Nella mia immaginazione, per colpa di un abbaglio piuttosto ingenuo, Parigi continua a significare ristoranti, camiciai, boulevard, dissipazione, ebbrezza, lusso, complotti, un mondo in cui non sono né abbastanza onesto per seguire una strada dritta, né abbastanza disonesto per giocare senza rimorsi le mie carte truccate. Farabutto, forse, ma farabutto a metà: non è così che si arriva. E poi, arrivare a che cosa? E dove?

Con le tasche imbottite di soldi non sempre miei, ho creduto che mi scoppiasse la testa a causa delle orrende, assurde preoccupazioni che mi avvelenavano il sangue; mi sono coperto di ascessi, ho rischiato due volte la morte per setticemia, e perché, santo cielo? Per fare a tutti i costi l’imbecille e il dandy! Cosa diceva l’anima durante quelle crisi? Si ribellava? No, soccombeva!

Basta! Ne abbiamo davvero abbastanza, io e tanti altri, di questa vita delle città, degli interessi e della cafonaggine dei popoli civili, dei piaceri dei quartieri malfamati e della schiuma dello champagne. Basta anche con le umiliazioni, subite e cercate.

Me ne vado. Non so dove, ma me ne vado. Verso l'Οriente, se mi resta qualche possibilità. Verso la grande libertà pagana dell’amore, verso i climi miti e i cibi frugali. Verso la povertà, se vogliamo, che sarebbe una vera ricchezza. Libero una certa cerchia di artisti, cosmopolita e sofisticata, di un personaggio poco gradevole. E io mi libero degli intralci di quella cerchia che odio, felice di lasciarle la pelle di questo io che mi fa orrore. Cuoio robusto e tuttavia lacero, al quale è ancora attaccata un po’ di carne, in cui ancora marcisce un po’ di anima: i pezzi di scarto.

Possano le mie gambe portarmi lontano e farmi vedere altri cieli, altre dimore, soprattutto un’altra civiltà. Visto che del meglio di questa non ero degno, e il peggio mi disgusta!

Non ho più voglia di essere grande, o celebre, o perfetto - che candore! Ma voglio andare dove poter essere, nell’ombra, un uomo che non mi faccia schifo.

Strano testamento, questo libro! Un povero libro che racconta un eroe davvero miserabile. Avrei voluto poter descrivere un altro uomo: un esempio da seguire anziché da evitare. E avrei anche voluto che il lavoro risultasse letterariamente migliore, camuffato dalle cure dell’artigiano. Ma non ce l’ho fatta. Ho fallito in tutto. Quest’opera da poco poteva forse sfuggire al mio destino? E io stesso, sfuggirò alla cattiva sorte? Forse me ne vado soltanto per tentare, ancora una volta, di strappare me stesso alla ronda infernale del sabba.

Questo sabba, infatti, è il mio passato. E al mattino, dopo che i demoni della notte si sono dileguati, intravedo in fondo alla strada radure silenziose. Il futuro, il futuro senza età, in cui è sempre tempo di costruire. E altre, meno squallide avventure.

 

M.S. 1942
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MAURICE SACHS, O IL CANDORE DELL’INFAMIA

DI ENA MARCHI

 

Personalità abietta? E sia! C’è forse bisogno di commenti? Eppure, un prete che ad Amburgo l’ha osservato con occhio sagace riconosceva in Sachs i segni della grazia.

YVON BELAVAL

 

Ho paura di consumare la mia vita a vivere e di non avere mai il tempo di imparare a scrivere veramente bene, voluttà che considero superiore a ogni altra.

MAURICE SACHS

 

Non mi resta più niente da sperare o da temere in questo mondo, ed eccomi qui, tranquillo nel fondo dell’abisso, povero mortale sventurato, ma impassibile come Dio medesimo.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU






 

Bello non era mai stato. E a trent’anni era pingue, già quasi calvo, afflitto da malattie psicosomatiche abbastanza repellenti. Eppure era pronto a scommettere di riuscire a portarsi a letto chiunque, a Parigi, uomo o donna che fosse, in otto giorni. Perché sapeva sedurre, su questo i testimoni sono concordi, grazie al suo fascino, al suo spirito, alla sua conversazione. «Strano destino il mio: nessuno mai mi ha respinto, ma nessuno mai mi ha amato di amore... talvolta ho fatto sospirare di piacere, ma non ho mai udito il canto infantile e ingenuo dell’amore cieco». Per essere amato, o almeno fingere di esserlo, pagava. Cene raffinate. Abiti delle migliori sartorie. Niente era troppo bello, troppo costoso, di fronte agli occhi di un ragazzo, al suo ciuffo di capelli biondi, alla sua giovane pelle liscia. E niente era troppo abietto, pur di procurarsi il denaro necessario: sottrarre a Cocteau qualche autografo di Proust, o ai Castaing un quadro di Soutine; rubare libri Gallimard, approfittando delle riunioni del Comitato di lettura della nrf, per poi andarli a vendere; farsi dare anticipi dalle case editrici per opere che non avrebbe scritto; trafficare al mercato nero; fino all’abiezione ultima: lavorare per i nazisti.

Inutile girarci attorno. Bisogna cominciare dalla fine. Dalla leggenda nera, dal fantasma espiatorio della stia orrenda morte. Perché il «mostro» non poteva aver avuto se non una morte orrenda: quella che meritava - e che rappresentava l’apoteosi del personaggio ignobile che lui stesso aveva contribuito a creare. Se ne parlava già, a bassa voce, nelle redazioni dei giornali; sicché, quando nel 1950 Du Dognon e Monceau pubblicarono Le Dernier sabbat de Maurice Sachs, tutti ebbero solo la conferma di quanto avevano immaginato: secondo il racconto dell’ex compagno di galera ad Amburgo (che a quella scena sosteneva di aver assistito), infatti, «Maurice la Tante» - l’ex agente della Gestapo nel quartiere di St. Pauli, il subdolo finocchio incaricato di infiltrare gli ambienti francesi antinazisti, l’«infame» che, finito a sua volta in prigione, estorceva ai compagni di cella confidenze da poter vendere agli aguzzini in cambio di privilegi - era stato quasi ucciso a mani nude dai prigionieri di Fuhlsbüttel, prima di essere impiccato; dopodiché, quel che restava del suo corpo era stato dato in pasto ai cani che i tedeschi, fuggendo, avevano lasciato nel carcere.

Troppo perfetto per essere vero. Non lo era, infatti: ricerche effettuate negli anni successivi permisero di scoprire che Sachs era morto durante un trasferimento a marce forzate verso il porto di Kiel. Al terzo giorno, semplicemente, si era rifiutato di andare avanti (o forse: il suo corpo si era rifiutato di andare avanti). E una SS gli aveva tirato un colpo alla nuca. Il suo cadavere, abbandonato sul ciglio della strada, era poi stato seppellito a Neumünster.

Ma la leggenda è più potente dei certificati di morte: alcuni diranno di aver incontrato Sachs, vivo e vegeto, ad Amburgo, dov’era in ottimi rapporti con inglesi e americani; altri di averlo intravisto a Saint-Germain-des-Prés; altri ancora affermeranno di sapere per certo che, riuscito a espatriare, gestiva un harem per pederasti in Medio Oriente...

 

Fatto sta che quella morte da tragedia splatter, quell’apoteosi dell’abiezione, corrispondeva così bene all’idea che di lui si erano fatti tutti coloro che lo avevano conosciuto e frequentato, o anche soltanto sfiorato! Non era forse vero che, quando aveva recitato la grottesca commedia della conversione e dell’entrata in seminario, si era fatto foderare la tonaca di crespo di Cina rosa e aveva poi sedotto un minore? Che aveva rubato indistintamente ad amici e nemici? Che aveva avuto laidi commerci con gli occupanti? Che era arrivato al punto di mettersi in tasca, dopo una cena, i cucchiaini d’argento della padrona di casa? Che, braccato dai creditori, aveva cercato rifugio in un bordello omosessuale? Che, dietro compenso, aveva fornito clienti a un passeur con cui si era messo in affari per far attraversare il confine con la zona libera agli ebrei sfuggiti alla retata del Vélodrome d’Hiver?

 

All’uscita del Sabba (che nel 1946 esaurisce rapidamente le venticinquemila copie della prima tiratura), i letterati benpensanti, di destra e di sinistra, sfoderano tutta l’enfasi di una virtuosa indignazione (utile, per altro, a far dimenticare una volta per tutte comportamenti non sempre limpidissimi durante gli anni dell’occupazione), e lo definiscono «un degenerato», un «ladro, debosciato e cinico», un individuo che è arrivato al culmine della viltà «mettendosi al servizio dei nazisti, sguazzando nel tradimento verso il proprio paese e la propria razza così come aveva sguazzato nello stupro, nella menzogna, nella truffa».

Due anni dopo, La Chasse à courre (apparso sotto la prestigiosa copertina avorio della nrf) rinnoverà lo scandalo. Tanto più che questa volta il tono non è affatto quello, piuttosto contrito, del Sabba («Forse un giorno racconterò la mia guerra vigliacca, le mie avventure del dopoguerra, i compromessi ignobili, la mischia in un mondo allo sfascio» pronosticava nel Post scriptum): è «impertinente». Del resto, dopo averne buttato giù le prime pagine, Sachs aveva annunciato a un’amica: «Mi sono messo a scrivere le mie vere memorie, alla maniera di Casanova; non il piagnucoloso e virtuoso Sabba, ma un racconto di avventure picaresco, in cui metto tutto, compresi gli amori».

Sarà Maurice Nadeau (che al Sabba preferisce di gran lunga La Chasse à courre, e non esita ad ammettere che, se pure accade di disprezzare questo «emerito furfante», lo si fa «con cordialità, con simpatia») a riconoscere per primo Sachs per quello che è: uno splendido prosatore e un lucido, acuto osservatore del suo tempo, degno di figurare «tra i grandi moralisti francesi». E Jacques Brenner, autore di una storia della letteratura francese contemporanea, scriverà: «Per parlare del mercato nero, del traffico di oro e di gioielli, di tutti i commerci clandestini, Sachs è imbattibile. Rimarrà per sempre lo storico di quella incredibile fauna di trafficanti delle più diverse specie e provenienze. Sachs è un briccone che racconta le sue ribalderie con una scioltezza degna di Figaro».

 

Nello spazio di nove anni, tra il 1946 e il 1955, escono otto libri di Sachs. Ma c’è poco da fare: quelli per i quali verrà ricordato saranno Il Sabba e La Chasse à courre. I due libri autobiografici.

Eppure non era per questi che avrebbe voluto, lui, diventare famoso. Giacché le memorie sono troppo vicine alla vita, ne sono quasi la copia conforme. Non sono il romanzo. Non sono quel grande libro, quel capolavoro che lui (a immagine e somiglianza del suo amato Proust) aveva l’ambizione di scrivere. Un giorno (racconta Yvon Beiaval, curatore delle sue opere postume) Cocteau gli aveva detto: «Mio caro Maurice, tu potrai fare tutto quello che vorrai, tranne una cosa: essere scrittore». Terribile profezia, per uno che non aveva altro desiderio, e che sin da bambino non vedeva «nient’altro per cui valesse la pena di vivere».

 

E invece Sachs non fa che accumulare le procrastinazioni, le giustificazioni: «Io vivo il mio libro. È questo che mi impedisce di scriverlo». Come Proust, Sachs «sente» di dover portare fino in fondo il suo «destino di avventuriero», di dover «chiudere il cerchio», esplorare «tutto l’abisso», per poi poter vivere «una seconda vita, quella di scrittore». Quante volte lo vediamo decidere di «ritirarsi per scrivere», per poi tornare, sconfitto, alla dissipazione, agli amori, all’abbrutimento dell’alcol e delle droghe. E della conversazione: che è, anch’essa, pura dépense. Nel frattempo (mentre, alla lettera, il tempo si consuma), quella seconda vita si allontana come un miraggio appena intravisto. Come un eden dal quale si è stati scacciati una volta per tutte, allo stesso modo in cui lo si è stati da quel letto della madre, dove (in un’età dell’oro da sempre e per sempre perduta) il piccolo Maurice si poteva raggomitolare «felice come un cagnolino, caldo come un uccellino nel nido, tenero come un innamorato».

Il fatto è (suggerisce l’autore della prima biografia di Sachs, Henri Raczymow) che, se si è stati scacciati dalla beatitudine della vicinanza al corpo materno, se vostro padre vi ha abbandonato, se le figure paterne sostitutive che vi siete scelti hanno rifiutato di «riconoscervi», è perché voi stessi siete indegni di essere amati e riconosciuti. Siete dunque condannati a espiare. Per questo Sachs non potrà che dissipare e dissiparsi. Per questo non sarà mai uno scrittore vero.

Sachs sarà dunque condannato a fare degli eventi della propria vita (quel concatenarsi di atti che non fanno che confermare la sua indegnità) la materia dei soli libri che riuscirà a scrivere (e che usciranno quasi tutti postumi). Dopo una prima prova poco brillante (Alias), verrà appunto Il Sabba: il libro in cui (come il Rousseau delle Confessioni) l’autore promette di «dire tutto», di mettersi a nudo in tutta la sua ignominia. L’abbiamo visto: Sachs non nasconde i propri errori, la propria discesa negli inferi dell’abiezione, e, in una frenesia di autofustigazione, dipinge di sé un ritratto tutt’altro che lusinghiero («Mi capitava di guardare nello specchio i miei occhi spenti, in cui la pupilla galleggiava come un’ostrica morta, o il mio ventre bianco, gonfio come quello di un asino morto, i miei piedi devastati da una psoriasi di origine nervosa, il sesso rattrappito a causa di pratiche infami; l’anima non osavo ispezionarla...»); un atteggiamento che sembra confermare l’ipotesi del disgusto di sé. È anche vero, però, che fin dalle prime pagine di questo libro, nel momento stesso in cui dichiara di aver fatto nella sua vita (in quel primo tratto della sua vita) molte cose spregevoli, Sachs mette, come suol dirsi, le mani avanti: perché se la colpa precede la sua stessa nascita, se lui è «figlio del personaggio maledetto del ramo maledetto» di una famiglia «quanto mai disordinata», e la sua vita «non è stata altro che una lunga complicità con dei colpevoli»; se fin da piccolo si è «sentito il più colpevole di tutti» e ha avuto la «spaventosa certezza di una maledizione» - ebbene, non sono forse quella colpa e quella maledizione preesistenti alle sue stesse azioni, inscritte in lui ancor prima che egli possa rendersi a sua volta colpevole? Quando afferma: «il mio più grande errore è sempre stato quello di credermi colpevole a priori, e la mia scelta peggiore quella di assumere la mia colpevolezza per garantirmi una sorta di malsano equilibrio» e aggiunge: «in me il senso di colpa ha preceduto il primo errore», implicitamente Sachs attribuisce all’ereditarietà, al destino, alla fatalità (tutte forze esterne alla sua volontà) l’aver governato la sua esistenza -e nel far questo afferma la sostanziale, ontologica, innocenza della propria anima.

«Vi sono in me» scrive un giorno a Cocteau «una certa bassezza e una certa disonestà contro le quali lotto perché le conosco assai bene. E dietro questi cattivi muri ci sono un cuore buono e un’anima onesta». E proprio nel Sabba abbiamo visto con quanta benevola indulgenza egli si presenti come un «personaggio a volte ripugnante, spesso attraente», ammettendo di aver certo «lasciato incresciosi ricordi nella memoria di molti», ma anche «qualche buona impressione in alcuni altri»; e come, parlando di se stesso, ad aggettivi quali «losco», «ubriacone», «prodigo», non esiti ad accostarne altri quali «affettuoso», «generoso», «passionale». Basterà oltrepassare quei muri, dunque, attraversare lo specchio fallace delle cattive azioni, per scoprire la verità di un cuore e di un’anima di assoluta purezza.

 

Non è un caso, mi sembra, che nel Sabba si moltiplichino le epigrafi di Rousseau, e che frequenti siano i richiami, le allusioni all’autore delle Confessioni (perfino a Proust, Sachs attribuisce, e a ragione, un rousseauismo «profondo»). Si potrebbe dire, anzi, che l’intero libro venga posto, da subito, sotto il segno di Jean-Jacques. Per quanto paradossale possa sembrare di primo acchito, è come se il «mostro» Sachs vedesse nell’«anima bella» Rousseau un simile, un fratello. E non solo per il fatto che, se Sachs scrive questa «confessione che chiude un ciclo della [sua] vita», è perché crede, come Rousseau, «nell’assoluzione che la confessione pubblica comporta» (rileggiamo quello che proclama, con l’accorata veemenza del penitente, sulla soglia del Sabba: «Possa questo libro affrancarmi completamente dal mio primo io, e una volta terminato possa io esclamare: quella vita è finita per sempre. È vissuta, confessata, espiata»), ma anche per altre, più sottili affinità. Non era stato forse Rousseau a esordire, nelle Confessioni: «La mia nascita è stata la prima delle mie disgrazie»? E ad accumulare le circostanze che avevano «determinato» il suo destino, un destino asservito a forze a lui esterne, che la sua volontà non aveva potuto in alcun modo contrastare? E ancora: se Rousseau (come ci ha brillantemente dimostrato Jean Starobinski) aspira alla «trasparenza delle anime», a una pura epifania dell’io nella sua immediatezza, in Sachs c’è un immenso desiderio di fusione, e un sogno irrealizzabile, che gli basti apparire per essere riconosciuto e amato, a prescindere da quali possano essere le sue azioni, i suoi errori, i suoi traviamenti: solo in «quell’intimità, quella segretezza di cui gli uomini hanno bisogno per sentirsi battere il cuore» lui sarà «capito, amato e assolto». Ed è ancora Rousseau a essere evocato - «Poiché comprendo un’esistenza gloriosa, mi credo capace di realizzarla. Oh Jean-Jacques!» - allorché, seminarista da poche settimane, Sachs si vede già cardinale; o quando, architettando l’insano progetto di formare una famiglia con la rispettabile figlia di un rispettabile pastore protestante, si vede già primo ministro; o quando, sulla maquette della copertina di un romanzo che ha solo abbozzato, scrive: «novantasettesima edizione».

 

Più volte, nel corso della biografìa, Raczymow sottolinea il tema del «disgusto di sé». Un disgusto, un orrore della propria abiezione che accompagnerebbe tutta l’esistenza di Sachs, e di cui non vi sarebbe più traccia solo a partire dal momento in cui, convertitosi alle teorie naziste, sarà diventato «definitivamente amorale». Eppure, l’insistenza di Sachs nel rispecchiarsi in Rousseau ci sembra un indizio non irrilevante della convinzione, profondamente radicata in lui come in Jean-Jacques, della propria, essenziale, innocenza.

Una delle epigrafi alle ultime tre pagine del Sabba (quelle che Sachs chiede «con particolare sollecitudine» ai suoi editori di aggiungere al libro) è ancora una volta una frase tratta da una lettera di Rousseau - e non potrebbe essere più eloquente: «L’uomo che voi scambiate per me non sono io». Come a ribadire che, al di là delle spregevoli azioni da lui compiute, al di là delle autoaccuse di colpevolezza e dell’immagine mostruosa che lui stesso ha dato di sé, c’è un altro uomo, e quell’uomo è ancora totalmente puro: per ritrovarlo basterà strapparsi «alla ronda infernale del sabba», ricongiungersi al proprio io autentico.

La scrittura autobiografica (quella che non è ancora il romanzo, ed è quindi ancora e sempre un ripiego) servirà almeno a questo: a lasciarsi alle spalle l’uomo vecchio (quell’uomo che non è lui, il cui riflesso deformato, tanto sordido quanto grottesco, scorge con orrore negli occhi degli altri), a staccarsi di dosso lembi imputriditi di una vecchia pelle (come Glauco esce dal mare staccandosi di dosso le alghe che gli si sono incrostate sul corpo), a ritrovare quel nocciolo perduto di innocenza originaria. «La mia unica ambizione era di rifarmi un’anima» ci tiene a precisare Sachs in quelle tre pagine che tanto gli stanno a cuore.

 

Sachs, dunque, non è né immorale né amorale: è, sa di essere, da sempre, innocente. I suoi atti (ciò che ha luogo nel tempo, nello spazio, all’esterno di sé) potranno essere ignobili; la sua anima (lo spazio interno al sé), mai.

«Credeva che tutto gli fosse permesso perché la sua innocenza aveva sempre la meglio sulla sua furbizia» scriverà Violette Leduc (la quale, dotata di una straordinaria vocazione alla sofferenza, aveva trovato nel proprio amore per Sachs un eccellente strumento per infliggersene parecchia; il che non le impediva di conoscerlo assai bene). «Posso affermare che partì per Amburgo come si parte per l’Italia in viaggio di nozze; posso affermare che partì ebbro di candore, posso affermare che fu quel candore stesso a ucciderlo».

 

«Nell’età in cui ci si accorge che le fate non esistono occorre diventare fata o genio benefico, e provocare l’incredibile.

«E senza che si noti. Come se si stesse facendo la cosa più semplice del mondo (grande ricetta delle fate)».

 

«Me ne vado dunque leggero di tutto, senza denaro e pieno di speranze, senza un abito decente ma con un sorriso».

 

Sachs avrà così vissuto anche la guerra, l’occupazione, la partenza per la Germania, con una specie di leggerezza angelica, pronto a vivere «le più imprudenti, le più deliziose avventure».

 

Eccolo dunque ad Amburgo, dove arriva come lavoratore volontario nel novembre del 1942. Lui, che aveva vissuto gli ultimi mesi, a Parigi, circondato da una incredibile, variopinta, spesso laida, fauna di gigolò e sfruttatori, collaborazionisti e marchette, trafficanti e sedicenti attori, lavorerà otto ore al giorno su una gru. Da solo. In una beata solitudine: «Se sono felice, e sono molto felice, non lo devo ad Amburgo in particolare, bensì a questa leggerezza dell’anima che mi procurano l’assenza di crucci e la possibilità di riflettere a lungo mentre le mie mani lavorano». Benché faticosa, questa nuova avventura lo entusiasma; e la Germania lo riempie di ammirazione.

Con lo stesso serafico candore, con lo stesso innocente entusiasmo, quando non ne potrà più della sua gru, si farà arruolare da «un’organizzazione nella quale il [suo] senso della macchinazione e dell’intrigo [potranno] farsi particolarmente valere». L’organizzazione per cui lavorerà è la Geheime Staatspolizei, meglio nota come Gestapo; ma, ancora una volta, per Sachs si tratterà solo di «un lavoro affascinante», di un’avventura eccitante: «Le mie occupazioni mi faranno vivere una vita che cento autori di feuilleton di sesta categoria hanno descritto senza arte e solo con l’apparenza della verità, mentre sotto la mia ben più abile penna diventeranno forse un capitolo prestigioso delle mie memorie future».

Un capitolo prestigioso? Un lavoro affascinante? Ogni commento è superfluo, scriverà Yvon Beiaval presentando La Chasse à courre. Eppure, aggiungerà, un prete che frequentava Sachs in quei mesi riscontrava in lui «i segni della grazia».

 

Anche la questione del suo essere ebreo sembra non porsi in alcun modo. Se Sachs prova disgusto di sé, l’abbiamo visto, non è perché è ebreo. A Parigi, all’arrivo dei nazisti, non se n’era preoccupato affatto. Si era limitato a riprendere il nome di suo padre, Ettinghausen, che gli suonava più tedesco. E a un amico che gli chiedeva come mai non si affrettasse a passare anche lui in zona libera, aveva risposto: «Per me è diverso. Io sono pederasta». Né si può parlare, nel suo caso, di «odio di sé»: piuttosto, è come se Sachs «si dimenticasse» del suo essere ebreo come «si dimenticava» dei suoi debiti, delle sue truffe, o dei furti che aveva commesso ai danni dei suoi migliori amici. E poi, non veniva forse da una famiglia irreligiosa? E non era forse diventato cattolico, e poi presbiteriano, con la più grande disinvoltura? Quanto alle sofferenze degli ebrei: se l’uomo è «pazzo e crudele», gli ebrei lo sono non meno degli altri; anzi, sono stati loro che, attraverso la Bibbia, «hanno trasmesso al mondo occidentale il triste racconto della loro crudeltà». Vittime e carnefici si scambiano i ruoli, e lui non prenderà le parti né di questi né di quelli. Del resto, ha altro da fare: cercare di essere amato, e di scrivere il libro che gli darà la gloria.

Giocare all’agente segreto, immergersi con delizia in un universo ambiguo e stravagante nel quale spie e trafficanti, poliziotti e informatori, sono pressoché indistinguibili, usare il suo «fascino diabolico», la sua indubbia capacità di seduzione per estorcere confidenze pericolose, recitare un nuovo personaggio, quello del nazionalsocialista fervente, irretire giovanotti appartenenti alla Hitlerjugend, e a tempo perso fare un po’ di mercato nero - ecco attività nelle quali Sachs trova sempre nuovi motivi di entusiasmo.

E quando, tra la fine di luglio e l’inizio di agosto del 1943, si abbatte su Amburgo l’apocalisse che fu l’operazione Gomorra, la visione della città ridotta a un unico, immenso incendio gli sembra una magnifica occasione per assistere a uno spettacolo «favoloso, drammatico, indimenticabile». Finanche sopravvivere nella città distrutta e semivuota sarà una nuova, eccitante avventura - vissuta, ancora una volta, con la spensierata leggerezza di un assoluto candore: «Dall’assenza di crucci nasce una strana allegria. Quando il dramma esteriore assume una tale ampiezza, crucci non ce ne sono più. Allora uno aspetta, ride, fa l’amore, si abbandona ai rischi, parla a chiunque incontri».

L’unico vero cruccio di Sachs è quello, ormai tormentoso, di non aver scritto: «Sì, resta da scrivere quel libro che da dieci anni non vuole venir fuori, e che bisogna tirar fuori a tutti i costi. Operazione incredibilmente difficile... Quando mi sgraverò?».

 

L’occasione per sgravarsi gliela daranno i suoi datori di lavoro, assai poco soddisfatti di quell’agente segreto da operetta, di quel «bambino mostruosamente cresciuto», come scriverà Philippe Monceau, che aveva voluto giocare con la sconsideratezza di sempre un gioco tragicamente serio. Una mattina uomini della Gestapo arrestano Maurice Sachs e lo rinchiudono nel carcere di Fuhlsbüttel.

Se nella dissipazione (come avevano scritto i Goncourt) non poteva esserci che «assenza d’opera», la reclusione consegna Sachs a quella solitudine, a quel «raccoglimento» che poche volte nella sua vita aveva assaporato, e a cui si era sempre sottratto; e gli regala una libertà esaltante - quella libertà di cui «lo aveva privato l’essere schiavo delle passioni»; e Yvon Beiaval arriva ad affermare: «Sachs non scrive perché è in carcere, è in carcere per scrivere». E che importa se per avere libri, quaderni, matite, sarà necessario far parlare qualche occasionale compagno di cella (nel gergo carcerario, diventare un «fighetta»: viene in mente quello, indimenticabile, del Bacio della donna ragno), dal momento che quel «pensiero tormentoso» si è trasformato in una moltitudine di progetti uno più esaltante dell’altro?

 

«Scrivo. Sono felice. Ho finalmente trovato la felicità» sussurra, incrociandolo in un corridoio del carcere, a Philippe Monceau.

 

Per diciassette mesi, dal 16 novembre 1943 al 12 aprile 1945, Sachs scriverà - e soprattutto sognerà di scrivere: un Don Juan, un volume di lettere filosofiche, una storia del popolo ebreo, delle pièce teatrali. Simile anche in questo a Rousseau (e a Proust: l’altro suo modello, colui che, come lui, aveva sempre «voluto scrivere», e che ci era riuscito solo quando si era finalmente imposto una reclusione totale), nell’impossibilità di compiere qualsiasi azione (giacché ogni azione viene abbandonata allo spazio esteriore), nell’assenza di ogni responsabilità, nella cancellazione del tempo, l’io si raccoglie in se stesso, si concentra nell’immediatezza assoluta della presenza a sé.

Il frutto di questi diciassette mesi di reclusione beata saranno il Tableau des mœurs de ce temps (una galleria di ritratti - sorta di versione aggiornata dei Caractères di La Bruyère -, ma portò a termine solo trecentosessantotto dei settecento che aveva progettato di scrivere) e una serie di appunti, citazioni, riflessioni di vario genere che Yvon Beiaval raccoglierà sotto il titolo Derrière cinq barreaux.

 

(Dell’ Histoire de John Cooper d’Albany, il romanzo picaresco abbandonato durante un tentativo di passare la linea di demarcazione nel 1942, aveva scritto solo quarantasette capitoli, circa due quinti del libro. Che, rimasto incompiuto, apparirà da Gallimard nel 1955. E avrà pochi, e piuttosto tiepidi, lettori).

 

E il grande libro, allora? Il romanzo che gli avrebbe dato la gloria? Oh, quello verrà dopo, in un dopo incessantemente fantasticato, vagheggiato e atteso. Perché, dopo, finalmente, lui potrà realizzare il suo desiderio di andare verso l’Oriente: verso il luogo della purificazione e dell’ascesi per eccellenza, che non conosce né corruzione né male - il luogo in cui si trovano «i climi miti e i cibi frugali», e in cui regna «la grande libertà pagana dell’amore». Solo lì ci sarà la vita vera, la vita nuova: e lui ci andrà, ancora una volta, con l’anima leggera, e una ritrovata innocenza. Lì potrà finalmente scrivere quel grande romanzo che si porta dentro. Lì verrà riammesso in quel giardino delle delizie da cui era stato scacciato, tanto tempo prima.

 

«È tempo di “provare” che ho un po’ di talento. Penso costantemente a questo libro, il primo vero libro...

«Solo quando l’avrò prodotto sarò amato».

 

E invece no: quell’eden in cui, non essendoci più colpe da espiare, perfino a lui sarebbe stato concesso il dono inaudito della scrittura e dell’amore, Maurice Sachs non lo avrebbe conquistato mai. Sarebbe morto, come abbiamo visto, pochi giorni prima della fine della guerra. Che scalogna, penseranno (hanno forse pensato) alcuni. Giusto castigo per le sue nefandezze, penseranno (e hanno senz’altro pensato, e detto) molti altri.

Ma non sarebbe stato questo l’ultimo sberleffo del destino: perché a godere del successo postumo di Maurice Sachs sarebbe stata sua madre. Quella stessa Andrée Sachs che non gli aveva dato più notizie di sé dal giorno in cui lui aveva lasciato Londra. E che, tornata a Parigi subito dopo la guerra, si erge a custode della memoria di suo figlio, e tratta palmo a palmo con gli editori la pubblicazione delle sue opere postume. Ma a quella madre — che ancora nel 1938, quando era andato a Londra, aveva sperato invano di rivedere, e alla quale si rivolge, nel Sabba, chiudendo in una significativa parentesi una sorta di appello («Mamma, se leggi questo libro, sappi che nutrivo in me, represse ma vive, tutte le devozioni filiali») -Maurice sarebbe stato sicuramente contento di aver potuto procurare un po’ di quel denaro di cui, come lui stesso, la «sentimentale, appassionata, sprovveduta, ossessiva» Andrée aveva avuto per tutta la vita un disperato bisogno.

 

 

Una buona bibliografia di e su Maurice Sachs si può trovare nella biografia di Henri Raczymow, Maurice Sachs ou Les Travaux forcés de la frivolité, Gallimard, Paris, 1988. Un’altra biografia, datata 2001 e scritta da Emmanuel Pollaud-Dulian, è rintracciabile in rete, al sito www.excentriques.com. Il libro di André du Dognon e Philippe Monceau Le Dernier sabbat de Maurice Sachs (Amiot-Dumont, Paris, 1950) è stato ripubblicato da Le Sagittaire, a Parigi, nel 1979, preceduto da una nota di Gérard Guégan e Raphaël Sorin. L’articolo citato di Maurice Nadeau è apparso su «Combat» del 10 marzo 1949. Il filosofo Yvon Beiaval ha curato e presentato per l’editore Gallimard la pubblicazione delle opere postume; nel caso della Chasse à courre, tuttavia, il suo nome non compare in calce alla presentazione. Nel 2000 gli eredi di Maurice Sachs hanno depositato all’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) un fondo composto di manoscritti di Sachs, di lettere (tra cui alcune di Artaud, Paulhan, Mirò), e di documenti biografici (fotografie e disegni).
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