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    Il pre-mondo: Joseph Kerkhoven

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    «Se nella notte penso alla Germania...».
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    Sebbene sia consapevole che gli avvenimenti di seguito raccontati non abbiano in sé nulla di una catastrofe capace di sconvolgere il mondo, sono del parere che essi si innestino in modo significativo nella vita dell’epoca; che forse addirittura rappresentino un aspetto importante di quel fermento che potremmo chiamare la storia interna dell’umanità: regione tutto sommato poco indagata. E se a tali avvenimenti mancherà l’incedere tempestoso che sarebbe per tanti il solo valido motivo per occuparsi di loro, ciò verrà forse compensato dalla loro profondità geologica. Il cambiamento individuale, quand’anche riguardi la più privata delle esistenze, può accompagnarsi a eventi grandiosi sulla scena del mondo. Una colonia di topi può minare una montagna in silenzio fino a provocarne il crollo.


     


    Il cerchio che mi appresto a tracciare copre una superficie così vasta, così disparate e complesse sono le persone il cui destino si compie entro questo perimetro, che dubito di poter rendere nei dettagli il quadro generale e le singole figure. Ma devo farmene una ragione, a rischio che il caos finisca per cadermi sulla testa. Non posso iniziare con la pretesa di vedere già con chiarezza ogni singola figura. Se l’elemento dal quale una figura sorge (o dovrebbe sorgere) è così mutevole da disfarne ogni volta – non appena abbozzati – forma e profilo, è forse necessario volgere l’attenzione proprio alla natura di ciò che, mutando, fa resistenza: e tener ferme almeno così, nella loro lotta contro l’elemento, le caratteristiche di ciascun individuo come quando al divampare di un incendio nel bosco viene eretto un terrapieno intorno al podere in pericolo. A detta di molti, il profilo inconfondibile di una personalità complessa non significa più nulla, ormai, davanti allo strapotere dei fatti e allo spirito della massa. E in fin dei conti hanno ragione: è diventato impossibile prendere un’esistenza unica e irripetibile per trarne una testimonianza valida della sua epoca e del suo mondo. Ma a questo proposito la decisione non spetta né a quei molti né a me; operano qui leggi troppo misteriose per le nostre esigue capacità. Io so soltanto questo: l’uomo è ciò che dura. E dal mondo degli uomini io non posso uscire. Si regge a me, e al tempo stesso mi circonda, come fa il mucchio di sabbia con il granello.


     


    Che il suo incontro con Joseph Kerkhoven, dopo lo sbarco in Europa e tutti i girotondi e i ritardi possibili, fosse avvenuto infine nel segno dell’inevitabilità, fu una cosa che in seguito diede molto da pensare a Irlen. Certo, quell’incontro poteva essere definito – a seconda della propria posizione riguardo la metafisica – casuale o fatale, cosa dell’istinto o decreto del destino: ebbe però per la vita di Irlen, come pure per quella di Kerkhoven, un significato decisivo.


     


    Nell’agosto del 1913 Irlen sbarcò a Genova da una nave a vapore in arrivo dal Congo. Portava con sé otto casse di reperti che consegnò a uno spedizioniere perché venissero inviate in Germania all’indirizzo di sua madre, la vedova del senatore Irlen, alla quale mandò anche il seguente telegramma: viaggio in mare brillantemente superato, arrivo settimana prossima. Salì sul lussuoso “treno blu” e partì per Parigi.


    Perché per Parigi e non subito per casa? Intanto perché il concetto di “casa” era diventato problematico. Partendo due anni prima da Dresda, Irlen aveva lasciato il suo appartamento e aveva fatto trasportare i mobili a casa di sua madre, che viveva allora dalle parti di Monaco. Qualche mese dopo però, con una decisione abbastanza improvvisa, la madre si era trasferita in una cittadina universitaria della Germania centrale nella quale viveva suo nipote Ernst Bergmann. Nipote nel senso che lei era la nonna. Ernst, che aveva conseguito la libera docenza in filosofia, viveva con la giovane moglie e una bambina in una grande villa della quale aveva sempre tenuto libero il piano terra in vista dell’arrivo della nonna. Lo stesso Irlen, quando fosse rientrato dal Congo e se non fosse stato impossibilitato da altri progetti, avrebbe trovato nella villa tutta la pace e le comodità che si sarebbe forse augurato dopo un viaggio tanto disagevole. Tutto questo Ernst lo aveva comunicato a Irlen in una lettera forse stringata, forse eccessivamente attenta alla correttezza, ma anche assai rispettosa. Al momento però Irlen si sentiva poco incline a una vita in provincia che lo avrebbe probabilmente disturbato perché qualcosa, da lui, avrebbe pur sempre preteso. Del resto non erano state solo queste considerazioni a fargli prendere una decisione in apparenza tanto capricciosa. Tornare subito in Germania gli faceva paura. Aveva la sensazione di dover trascorrere qualche tempo in un avamposto, in osservazione. Era enormemente curioso di sapere che impressione gli avrebbe fatto l’Europa: la percepiva come una massa uniforme, i cui confini interni – nella rappresentazione alterata che gliene aveva dato la lontananza – avevano finito per fondersi e confondersi. Voleva mettere alla prova questa immagine unitaria, costruita in parte dalla mente e in parte dalla nostalgia: voleva cercare conferme, e gli sembrava di poterle trovare solo a Parigi. Amava quella città, amava la Francia. La Germania la portava dentro, certo. Modificando un detto famoso avrebbe potuto dire la Germania sono io. Si trattava però di una Germania sognata, non di quella vera: che invece – appunto – gli faceva paura. La cosa risaliva così indietro nel tempo che era ormai indiscernibile dal suo stesso carattere e dalla sua vita.


     


    A Parigi trascorse una mattinata al Louvre, un pomeriggio sulla rive gauche in mezzo alle bancarelle dei libri. Bighellonava lungo i boulevard, mangiava in piccole osterie silenziose. Era sempre accompagnato dalla consapevolezza di essersi lasciato alle spalle posti selvaggi, violenti e indimenticabili, un mondo primordiale come le sue foreste e gli uomini che le abitavano. Non ne era uscito quasi rinnovato? O trasformato, insomma: più saggio ed esperto, più sapiente e temprato? L’altro mondo, quello ben preservato e stratificato dalla Storia, si apriva ora ai suoi occhi con maggiore pienezza, più forte era su di lui l’impatto delle cose note: le opere illustri, i giardini ben curati, le cupole, i palazzi. I vecchi vicoli. In quello stato d’animo di raggiunta padronanza di se stesso che era insieme una nuova dedizione al mondo, Irlen non si rendeva conto che ovunque andasse non mancava di essere notato a causa della figura imponente, della carnagione color caffè e della delicatezza quasi adolescenziale della sua andatura; una dolcezza in singolare contrasto con quei capelli che già brizzolati (e lisci in modo quasi imbarazzante) gli cadevano sulla fronte possente. Sembrava un alto ufficiale di Marina in abiti civili, un uomo rimasto in mare tanto a lungo che la terraferma gli pare, a ogni passo, nuova e sorprendente. Più volte gli capitò di essere seguito da una mezza dozzina di ragazzi di strada che lo osservavano curiosi. E Irlen sorrideva e basta, paziente, con la bonarietà dei giganti nei confronti dei nani.


     


    L’immensa metropoli era un’entità che parlava con voce intellegibile. Ad ascoltarla con attenzione rivelava qualcosa dello stato d’animo di tutto il continente, la pressione sanguigna, la disposizione di spirito delle sue genti. La lunga solitudine africana e la raccolta degli oggetti per la collezione avevano insegnato ai nervi di Irlen a percepire le più sottili vibrazioni di questo organismo in movimento. Ciò che credeva di intuire quando leggeva i giornali, quando guardava la marea della folla inondare le strade o quando di notte si affacciava alla finestra, decifrando il suono di quella fragorosa oscurità, sfuggiva a ogni denominazione: ma era inquietante come l’annuncio di un pericolo. Sensazioni di una tale intensità può averle solo chi vive tra gli uomini come un estraneo. Il destino individuale viene annullato, la collettività assume qualcosa del tocco di una campana. Parigi era stata l’ultima stazione di Irlen prima della partenza per il Congo; adesso era la prima dopo il ritorno. Era stato – alla partenza, e adesso lo era di nuovo – come far spaziare lo sguardo dall’alto di una torre di guardia: allora all’indietro, oggi in avanti. Due anni prima era stato un mettersi alla prova: un cercar di capire se a fallire era stato lui oppure il suo mondo, la sua educazione, i suoi ideali. Oggi, quanto a se stesso, aveva per tanti motivi garanzie sufficienti: il suo mondo invece doveva esaminarlo di nuovo.


    Ma diamo un’occhiata a questo “allora”. Intorno al 1910 la Germania era simile a una casa alta e stretta, con molti piani. Non c’erano collegamenti tra i diversi piani, ma gli abitanti di ciascuno esercitavano sugli altri una severa sorveglianza. Era un sistema. Era addirittura un sintomo, se vogliamo. In certi circoli, a domandare informazioni su Johann Irlen (per esempio, perché veniva nominato ogni tanto con un tono tutto speciale), si potevano ricevere le risposte più contraddittorie. Eccone una: è un piccolo imperatore occulto, come ce ne sono tanti da noi; resi arroganti dalla loro ricchezza ereditaria, hanno le mani ovunque e si compiacciono con i loro seguaci della propria esistenza esclusiva e superba. Eccone un’altra: è un tipo poco affidabile, un ufficiale espulso dall’esercito, un uomo sospetto; fa gli occhi dolci a tutti gli stranieri, protegge letterati e artisti, ha ambizioni politiche; in ogni caso un tipo pericoloso. Oppure questa, magari da parte di un dignitoso signore che nel darla corrugava la fronte e abbassava cautamente la voce: un uomo inquietante, molto inquietante, uno dell’altra sponda, mi capisce? (e qui una strizzatina d’occhio), seduce i nostri giovani che gli volano intorno come falene attratte dalla luce; senza farsi scrupoli, li estrania dalla vita dello Stato, della famiglia e della società borghese.


    È pur vero che si potevano ascoltare – certo più raramente, da parte di pochi – anche ben altri giudizi: uno spirito dei più alti, un carattere dei più forti, un uomo coraggioso; niente di strano che tutti quei rospi scoppino di rabbia quando lo vedono attraversare, con orgoglioso disprezzo, il pantano fetido delle malignità.


    Senza dubbio la personalità di Irlen era diventata singolarmente attraente a causa del suo cuore impetuoso e della sua formazione eccentrica. Chi aveva avuto la fortuna di avvicinarlo ne parlava come di un uomo dal quale ci si aspettavano grandi cose. Era andato per la sua strada come un principe in esilio. Nel tempo aveva raccolto intorno a sé dei seguaci scelti ai quali appariva in un’aura mitica quando, di tanto in tanto, si dileguava per frequentare altre e ignote regioni della sua esistenza. Ecco, gli amici di Irlen: l’immagine aveva in sé qualcosa di un ordine clandestino, un gruppo a sé, aristocraticamente in disparte, che con passione – ma senza troppo rumore – si opponeva al corso delle cose.


    Fino al 1907, da ultimo con il grado di maggiore, Irlen aveva prestato servizio nello Stato Maggiore dell’esercito prussiano. Faceva parte di quel ristretto gruppo di ufficiali che, pieni di cattivi presentimenti, si erano isolati in un doloroso ribrezzo prima ancora che la spudorata frase – con tutte le sue conseguenze – venisse pronunciata1. Fu una fronda che, schiacciata da un potere volgare e troppo più forte, finì col franare su se stessa. Irlen aveva nemici accaniti, che lavorando per lo più in segreto non lasciarono nulla di intentato per danneggiarlo, finché la sua relazione amichevole con un principe della casa imperiale diede l’arma desiderata a quella camarilla2 già da tempo in agguato. Irlen dovette dare le dimissioni. Ma se ne rallegrò: la libertà non gli avrebbe aperto un baratro sotto i piedi.


    Si dedicò a studi di diverso tipo. Una metà dell’anno la trascorreva in viaggio, di solito all’estero, da solo o con degli amici. Voleva guadagnare una certa distanza. Sentiva, con paura, che le fondamenta erano fragili. I suoi amici più intimi sapevano bene cosa avesse: soffriva a causa della Germania che era per lui come un frutto eternamente amaro. Non voleva maturare, farsi dolce. E all’estero soffriva quando, obbligato in quanto compatriota, doveva prendere le parti di tedeschi che non si vergognavano a disonorare la nazione. Ancora di più soffriva a casa, dove tutto lo toccava e lo feriva nel profondo. Il Reich era per lui un’idea ben diversa da quella realizzatasi in epoca bismarckiana: aveva un significato alto, antico, rispetto al quale la storia era creatrice e il dovere dell’ora presente si assumeva il peso della responsabilità togliendola dalle spalle dei secoli. Questo significa essere profetici: sapere cosa è stato, vedere cosa è. Era l’argomento di infinite conversazioni tra Irlen e i suoi amici.


    Tra questi ce n’era uno che Irlen preferiva a tutti gli altri. Riponeva grandi speranze nel suo futuro. Era Otto Kapeller, figlio unico di Andreas Kapeller, uomo molto potente, signore di un impero dentro l’Impero, azionista di maggioranza degli «Stabilimenti Meccanici e Siderurgici Kapeller». L’influsso palesemente positivo esercitato da Irlen sul giovane Otto, sommato al modo in cui il ragazzo parlava del suo amico e maestro, suscitò in Andreas Kapeller il desiderio di conoscere questo Irlen. Ne restò così affascinato che un giorno gli propose di passare all’industria entrando nella sua azienda. «La cerco col lanternino, la gente come lei», gli disse. «La routine ci manda in rovina, e sa perché? Perché ci atteniamo al principio idiota secondo cui il calzolaio deve restare nel suo». La prospettiva allettò Irlen: e del resto il magnate dell’industria non si era sbagliato. Presto il nuovo tirocinante sviluppò capacità così singolari nell’amministrazione e nelle pubbliche relazioni che, dopo sei mesi, Andreas Kapeller gli offrì la direzione commerciale di tutto lo stabilimento. Irlen chiese un po’ di tempo per rifletterci, ma Otto faceva pressioni: accettò. Firmò il contratto poche ore prima che al vecchio venisse un ictus, durante la seduta annuale del consiglio di vigilanza.


    Per gli amici di Irlen fu una sorpresa, per molti una delusione. Un Irlen che smetteva di disporre del proprio tempo a suo insindacabile giudizio non riuscivano a immaginarselo. Eppure, sotto questo aspetto, Irlen adesso era davvero costretto alla parsimonia. Lavorava sedici ore al giorno: cominciava alle sette della mattina con i colloqui, le commissioni, le ispezioni; finiva la sera tardi con altre riunioni. Dormiva nei vagoni letto altrettanto spesso che a casa. Presto cominciò a negoziare con enti pubblici e banche a Berlino, poi con i responsabili di un trust a Parigi. Un telegramma o una telefonata potevano costringerlo a salire in automobile per correre a cento all’ora verso Vlissingen o Hoek, giusto in tempo per prendere una nave diretta in Inghilterra. Cosa che del resto non gli impediva di proseguire i suoi studi, leggere i libri che uscivano, ricevere ogni tanto gli amici o farsi ricevere da loro. Non aveva smesso di sostenere – per quanto glielo consentivano le forze – i giovani che cercavano il suo aiuto. Perciò fu messa in giro la voce che Irlen in verità non avesse affatto quella capacità lavorativa guardata da tanti con stupore, che il suo non fosse altro che un gioco di specchi ben congegnato. Tutte chiacchiere idiote. Il congegno stava nel fatto che Irlen sapeva disporre del proprio tempo, non se ne lasciava tirannizzare. Siccome non lo vedevano in affanno, gli asini concludevano che non stesse facendo niente; poiché trovava il tempo – tra un incontro al Ministero delle Ferrovie e un consulto con l’ingegner Masse – di andare a vedere un quadro interessante da un collezionista, gli “uomini perbene” dicevano di lui che era poco serio.


    Ma cosa aveva in mente, quando si era messo sotto il giogo? Il potere? No, del potere non gliene importava niente. Ciò che sperava di ottenere fu esattamente ciò che ottenne: uno sguardo specifico, esperienza, chiarezza. Non voleva accontentarsi di nozioni approssimative: non gli bastava quel che sentiva in giro, le cose asserite, lette e trasmesse di bocca in bocca. Aveva bisogno di vedere direttamente, con i propri occhi. Voleva sapere come vivesse il popolo, in quali condizioni lavorasse: e lo seppe. Voleva conoscere un frammento indicativo del contesto economico, delle interdipendenze sociali, delle mire politiche; gli interessava la posizione dei partiti, la relazione tra capitale e merce, quella tra produttori e consumatori. E non in generale, ma in quel preciso momento della storia. Sperimentando tutto sulla propria pelle. Ebbe quel che voleva. Per tanto, troppo tempo aveva pensato, parlato con gli amici, teorizzato e fatto il filosofo; ora voleva avere delle certezze e vedere come stavano le cose: con se stesso e con i suoi sogni, certo, ma anche con la sua classe e con la nazione.


    Su come nacque la discordia insanabile tra lui e Otto Kapeller, tanto insanabile da finire con un duello che lasciò il giovane industriale privo di vita sul selciato della piazza, non si ebbero mai notizie attendibili. Di congetture, invece, ce ne furono in quantità. Quando sei mesi più tardi Irlen si stava equipaggiando per la spedizione in Africa, si diffuse addirittura la leggenda secondo cui Otto, venuto a sapere del progetto africano e vistosi di fronte all’eventualità di perdere quell’uomo per lui indispensabile, si era opposto al viaggio con tanto impeto da arrivare a formulare minacce e frasi offensive. Molti si meravigliarono che Irlen fosse stato così pronto al duello nonostante più volte avesse manifestato la propria ripugnanza verso quel mezzo così barbaro di risolvere una lite. Più di tutti gliene vollero però quegli stessi operai che Irlen aveva conquistato grazie ai suoi modi: se era davvero quel che aveva mostrato di essere, aveva tradito loro e se stesso sottomettendosi allo sclerotizzato concetto d’onore tipico della sua casta. Si trattava naturalmente di una cosa diversa da una semplice “lite”, c’era qualcosa di enigmatico nell’accaduto. Il motivo era in ogni caso dei più seri. Solo molto tempo dopo cominciarono a trapelare certe allusioni alla verità, certe voci circa un inquietante cambiamento da parte di Otto Kapeller: come se – diventando titolare dell’azienda e acquisendo un enorme potere – fosse diventato l’esatto contrario di quel che era prima. In quell’epoca Irlen scrisse a Robert Waldstetten (il figlio di un cugino, che viveva a Dresda ed era, nella sua cerchia, uno dei più giovani): «Sto assistendo a una metamorfosi che manda a farsi benedire tutte le mie opinioni circa la stabilità di quell’insieme di qualità che chiamiamo carattere. È un processo che ha qualcosa di spettrale, credimi, mi fa rabbrividire. Hai mai riflettuto sull’influsso dei pregiudizi di classe, delle rivendicazioni salariali, dei titoli azionari e degli obblighi di rappresentanza sul processo di formazione dei grassi di una persona? Io sì. Andiamo verso una tirannide dei colli taurini, delle facce pallide e grassocce. Vedo profilarsi una lotta all’arma bianca tra Cesari di grasso e Bruti che l’odio mantiene magri».


    Circolarono naturalmente anche notizie autentiche circa l’ultimo, decisivo scontro con Otto Kapeller: un fatto che accadde in pubblico, nel gennaio 1911, durante i giorni del grande sciopero a causa del quale era stato richiesto – al di là di ogni reale necessità – anche l’invio dell’esercito. Il comandante della divisione degli Ussari subito mandata da Colonia aveva fatto sapere, tramite manifesti affissi per le strade, che avrebbe dato ordine di sparare al minimo segno di assembramento. Il tono arrogante di quel comunicato aveva provocato in Irlen una gran rabbia. La sera di quello stesso giorno, quando centinaia di operai in sciopero uscirono nei cortili della fabbrica in un silenzio che faceva quasi paura, l’ufficiale ordinò alla truppa di prepararsi a fare fuoco. Irlen corse alla finestra di un edificio laterale e urlò ai soldati: «Fermi, non fate precipitare gli eventi! Vogliono solo negoziare!».


    In quel momento, da un cancello che si trovava dall’altra parte del cortile rispetto alla finestra, Otto Kapeller urlò di rimando con voce beffarda: «Silenzio, lassù!». E dopo una pausa gravida di sciagura aggiunse: «Anzi, comandante: cominciate magari con il direttore Irlen».


    Soltanto Joseph Kerkhoven venne a sapere, in seguito, per quale motivo Irlen avesse chiesto soddisfazione scegliendo la cosiddetta forma cavalleresca.


     


    Da Parigi Irlen scrisse a degli amici di Vienna per informarli che sarebbe arrivato due giorni dopo. Un altro modo di rimandare il ritorno a casa. A Parigi non era andato a trovare nessuno dei suoi conoscenti; soltanto l’ultimo pomeriggio decise di recarsi dal pittore Girard, che conosceva da tempo. Quando in quel vecchio edificio di Montmartre salì le ripide scale che portavano all’atelier, improvvisamente il cuore prese a battergli così forte che dovette fermarsi su un pianerottolo e affacciarsi alla finestra per prendere aria. Non gli era mai successo. Cos’era? Mai, nemmeno durante le peggiori traversate della giungla, il cuore gli aveva notificato in modo così perentorio che esisteva e che stava lavorando. Con ogni evidenza non tollerava quel forno ad alta temperatura che era Parigi; e del resto in quei giorni Irlen aveva sottoposto i suoi nervi a un carico di lavoro che ai Tropici si era abituato a evitare.


    Quella sera, mentre alla Gare de l’Est si dirigeva verso il binario, dovette afferrare all’improvviso uno sconosciuto per sorreggersi a lui con entrambe le mani. Balbettò delle scuse con la fronte umida di sudore mentre l’altro lo guardava allibito. Poi si ricompose, respirò profondamente e sorrise imbarazzato. Un capogiro. Cinque secondi durante i quali la testa gli si era svuotata come una vescica, la gola gli si era serrata dalla paura. Cos’era, insomma? Un fantasma gli aleggiava intorno. Di malavoglia, i pensieri di Irlen dovettero cominciare a occuparsi di questo fantasma. Si ricordò che già due o tre volte, sulla nave, aveva avuto attacchi simili. Anche a Boma, se non sbagliava. Sì, anche a Boma. Aveva preso del chinino. Da quelle parti era considerato praticamente un genere alimentare.


    Nel vagone letto si tastò il polso: centodieci. Inclinando la testa all’indietro pensò: perfetto, e come si chiama adesso questo fantasma? Ce n’erano quattro che mettevano paura. Qual era il suo?


     


    A Vienna raccontò agli amici di un africano, un certo Avisibba, che sulla riva del fiume Isuri lo aveva salvato dalla morte dopo il morso di un serpente. «Ci sono laggiù delle piante note soltanto agli iniziati», disse. «Quest’uomo ne ha colta una e l’ha masticata fino a farne una pappa verde che poi, borbottando con solennità, ha spalmato sulla ferita quasi invisibile. Avevo sentito parlare di simili cure, ma ero scettico: la maggior parte delle volte non c’è speranza, nemmeno con il fuoco. Il veleno agisce in pochi secondi. È vero, da quelle parti si diventa spaventosamente indifferenti verso la morte, però ero teso, mi sentivo a disagio come se fosse un momento decisivo. Presto l’Africa avrebbe messo in chiaro se mi accettava o mi respingeva. Se mi approvava. Non so se la capite, questa cosa...».


    Si interruppe all’improvviso: le orecchie gli ronzavano come se fosse vicino a una cascata. Lo sguardo aveva perso ogni espressione. Davanti agli occhi (o forse proprio dentro gli occhi) gli ballavano innumerevoli vermicelli neri, piegati ad angolo retto. Per un attimo perse la sensibilità, non si sentiva più le braccia né le gambe; le articolazioni sembravano allentarsi. Un senso di allarme gli salì per tutto il corpo fino al petto. Seppe però dominarsi, tanto che i suoi ospiti non notarono quasi nulla. Superato l’attacco sorrise detergendosi il sudore dal viso e dal collo, poi riprese il racconto.


     


    La mattina dopo andò dal professor K., un noto internista viennese che gli visitò accuratamente cuore, polmoni, fegato, milza, urina, mucose oculari, faringe, riflesso delle palpebre e riflesso patellare. Due ore. Alla fine, con l’indulgenza bonaria usata dai medici più accorti con i pazienti inclini all’ipocondria, gli assicurò che era l’uomo più sano del mondo. «Egregio maggiore, se non mi avesse detto lei stesso che ha quarantaquattro anni, dal suo aspetto e dall’esame degli organi gliene avrei dati al massimo trentacinque». Gli prescrisse un farmaco, gli raccomandò riposo e bagni di anidride carbonica. Nella stretta di mano, al momento del congedo, sembrò esprimergli le proprie felicitazioni. È pur vero che Irlen non gli aveva detto di essere in arrivo dall’entroterra dell’Africa tropicale. Aveva la sensazione di averlo preso in giro.


     


    Per i tre giorni successivi venne risparmiato. Quasi gli veniva da pensare che il medico avesse esorcizzato il male semplicemente negandolo. Le malattie possono infiammarsi a causa della paura, così pensava. Declinò l’invito della Società Geografica a tenere una conferenza. E siccome i corrispondenti dei quotidiani lo avevano scovato e lo assediavano per intervistarlo, la sera del terzo giorno andò a Berlino. Il suo stato d’animo era fiducioso.


    Ed ecco che invece il male tornò. Cominciò con l’impossibilità di trattenersi a lungo negli spazi chiusi. Di giorno camminava per le strade come braccato, di notte era stordito. Immagini confuse gli attraversavano il cervello come su una piattaforma rotante. Una volta trasalì e si mise in ascolto: «L’Africa si vendica», gli aveva sussurrato una voce. Perché? Era impossibile saperlo. Come se Irlen le avesse strappato antichissimi segreti. Quando fuori cominciò a schiarire, con la mente di nuovo lucida Irlen prese una matita e si immerse nel calcolo di un integrale. Voleva vedere se poteva ancora fidarsi del suo cervello.


    Non aveva voglia di fare niente. I suoi numerosi conoscenti sarebbero stati contenti di salutarlo, ma lui non andava a trovarli. Lo tratteneva il ricordo di un incidente capitato a Vienna quando il cameriere, arrivando con la colazione, gli aveva servito del caffè anziché del tè. E lui invece aveva ordinato il tè. Gli era salito il sangue alla testa: preso da un’agitazione inconcepibile, con il viso sconvolto dalla rabbia si era messo a urlare contro quell’uomo lasciandolo stupefatto. Poi nel pieno dello sfogo aveva cominciato a tremare, si era portato una mano alla fronte. «Mi perdoni», aveva mormorato, «è... non sto molto bene». Pallido e diffidente, il cameriere si era ritirato; dopo qualche minuto era stato un altro a portargli il tè (che Irlen non aveva nemmeno toccato). Seduto vicino alla finestra, guardava sotto di sé la Wilhelmplatz circondata di edifici a mattoncini. Com’era assurdo vedere le persone dall’alto. Si muovevano come quei coleotteri che in certi libri illustrati si rizzano sulle zampe posteriori.


    Era per un disturbo dell’anima che si ricordava adesso della scimmietta Galagos, che aveva trovato nella foresta vergine? Gli si era affezionata. L’aveva chiamata Kirikiri. Un giorno l’animaletto era impazzito: non aveva la rabbia, era proprio impazzita come impazzisce un essere umano. Che vista angosciosa: la malinconia, quel singhiozzare assorto e così umano, gli inconsolabili giri senza meta. Uno spirito malato in una scimmia: ma cos’è allora lo spirito, e cosa diventa un essere umano quando la natura imperscrutabilmente cattiva incrina il fragile vaso nel quale vive? Cosa che valeva per tutte le diverse distruzioni: la natura crea un vaso meravigliosamente delicato e insidiosamente aspetta di vedere dove si produrrà la prima frattura. A quel punto lo riduce di nuovo a materia amorfa.


     


    Irlen chiese un collegamento telefonico con il dottor Ahrens, medico generale al Friedrich-Wilhelm-Institut. Lo conosceva da diversi anni; era un uomo degno di fiducia che godeva di un’ottima fama scientifica. Aveva scritto un libro di psicopatologia di cui si era molto parlato nei circoli accademici. Sorpreso di sentire la sua voce in circostanze così impreviste, Ahrens pregò Irlen di andare a trovarlo alle tre del pomeriggio. Lo ricevette nel grande e buio soggiorno di un appartamentino da scapolo d’altri tempi, sulla Jägerstrasse. Irlen gli fece un rapporto completo: stavolta non poteva passare l’Africa sotto silenzio, il dottor Ahrens era al corrente del suo viaggio. Nonostante questo, Irlen fece fatica a pronunciare ogni singola parola. Il suo sembrava un discorso imparato a memoria: si cerca consiglio dal medico anche per questioni insignificanti, vede, per pigrizia intellettuale alla fin fine; il corpo è un gran vile (breve risata). Il dottor Ahrens ascoltava con attenzione. Non si lasciava ingannare, qualcosa c’era. «Il referto negativo del collega viennese dovrebbe essere sufficiente», disse alla fine. «È un grand’uomo e se non ha trovato niente lui non troverò niente nemmeno io. Ma possiamo fare comunque un’analisi del sangue».


    Irlen annuì. Certo, forse era il caso di farla, ribatté con lo sguardo velato: certi protozoi, o come viene chiamata insomma tutta questa gente, sarebbero pur riusciti a convocarli in rassegna sotto il microscopio; con la malaria però aveva già negoziato nei primi mesi dell’anno, a quella non sfuggiva nessuno. Naturalmente era consapevole che ne esistevano anche altre varietà, meno note e per questo più pericolose. Lo sapeva ed era preparato. «Be’, speriamo per il meglio adesso», disse poco convinto il medico generale. «Brividi di febbre?», si informò mentre si chinava come casualmente per raccogliere dal tappeto una spilla di sicurezza. «No, finora no». «Un momento, caro commilitone...», disse Ahrens prendendo la nuca di Irlen tra pollice e indice, poi esercitò una pressione leggera. «Fa male?». «No». I due uomini si guardarono in un silenzio che racchiudeva da un estremo all’altro ogni possibilità: da una parte la vita, dall’altra la morte. In mezzo non si sapeva.


     


    Il prelievo del sangue venne effettuato il mattino seguente nel reparto di batteriologia. Un assistente gli punse con la punta del bisturi il lobo auricolare e fece cadere una minuscola goccia di sangue su un vetrino da laboratorio. Tutto qua. I risultati gli sarebbero stati comunicati in serata. Nel caso in cui gli fosse venuta la febbre, il dottor Ahrens gli prescrisse due grammi di chinino, stessa dose per i successivi quattro giorni. Per il momento, visto che Irlen avrebbe presumibilmente tollerato il dosaggio, non c’era bisogno di iniezioni.


    Irlen, curiosamente, non aspettò il risultato. Tornato in albergo scrisse poche righe al medico generale e lo pregò di inviare il referto all’indirizzo di suo cugino, il consigliere imperiale Waldstetten a Dresda, perché una questione urgente lo costringeva a partire subito. Era una scusa. Con il consigliere imperiale Irlen non era mai stato in buoni rapporti; era invece – come ho già menzionato – un buon amico del figlio, il venticinquenne Robert. Anche se fino a un’ora prima non gli era nemmeno passato per la testa di andare a trovarlo.


    


    Aveva mandato un telegramma per annunciare il suo arrivo: Robert andò a prenderlo alla stazione, contento di avere Irlen tutto per sé. La moglie del consigliere era a Marienbad per le cure termali, il consigliere si sarebbe trattenuto tutto il giorno al ministero. La sera andarono all’Opera, poi chiacchierarono a lungo. Irlen si sentiva abbastanza bene. Robert notò un certo scintillio nei suoi occhi, ma decise di ricondurlo al suo spirito appassionato. «Diventi sempre più stupefacente, zio Irlen», gli disse di punto in bianco, e dovette ridere lui stesso di tanto entusiasmo.


    Dormire era impensabile. Robert gli aveva dato il manoscritto della sua tesi di dottorato, un saggio storico sulla tragicità endogena nel destino degli Hohenstaufen. Lo lesse: lo toccò nel profondo. Mentre leggeva, la sua mano insolitamente sottile e ossuta, marrone scuro, giaceva inerte sulla carta bianca. L’anulare era ornato da un antico anello d’oro che un tempo era stato l’anello di una catena. La posizione delle dita esprimeva qualcosa di molto specifico; era più o meno come quando, dopo un’accesa assemblea, cinque persone tornano a casa insieme senza parlare. Quanta raffinatezza e quanta arte in questa tesi di dottorato, gli venne da pensare, quanta nobiltà e quanta consapevolezza stilistica: ma a cosa gli serviranno per continuare a esistere? Sono passioni solo ereditarie, Robert lotterà invano per farle sue. La prima luce del mattino penetrava tra le fessure quando Irlen, per l’ennesima volta, si tirò su a sedere per liberarsi di quel peso che gli gravava sul petto come un sacco di piombo.


    Si era appena seduto a tavola per la colazione quando Robert gli portò una lettera con le strisce rosse della posta urgente. Mittente: il Friedrich-Wilhelm-Institut. Irlen l’appoggiò vicino alla tazza e parve dimenticarsene mentre parlava con Robert della tesi di dottorato. Dopo qualche tempo però il giovane sembrò distrarsi; presto, mandando un’occhiata di sfuggita verso la lettera, gli disse: «Non vuoi leggerla? È una comunicazione probabilmente importante...». «Può darsi», rispose Irlen con gentilezza, «ma, detto tra noi, credo sia meglio non leggerla». Accennò una breve risata, prese la lettera e la strappò a metà; poi strappò ancora i singoli pezzi, più volte. Accartocciò nel pugno nervoso quanto restava, si alzò e buttò tutto nella stufa. «Certe lettere non bisogna nemmeno aprirle», disse con frivolezza, «si sa già che annunciano sventura». Robert guardò meravigliato in direzione della stufa, ma non ebbe modo di rispondere perché suo padre, tornato finalmente a casa, entrò nella stanza per salutare l’ospite.


     


    Dopo nemmeno venti parole scambiate con il consigliere, Irlen sapeva che sarebbe ripartito quello stesso pomeriggio. Quell’uomo era la somma di tutto ciò che trovava insopportabile: quegli «Allora? Di nuovo a casa?», quel «Da dove arrivi, dove vai, come va? Che si fa?». Oppure: «E certo, tu ti godi la vita, guardi la scena dal palco, noi invece dobbiamo sgobbare»; «Eh, piacerebbe anche a me fare il giramondo». Tutto con quella faccia gioviale da maestro di scuola, incerto se approvare o riprendere le stravaganze di uno scolaro che per il resto sarebbe anche bravo. Robert stava sulle spine. «Se permetti ti lascio da solo con mio padre», disse abbastanza teso a Irlen, e uscì dalla stanza.


    Nei confronti di Irlen il consigliere si sentiva così sicuro di sé da considerare il proprio tono di superiorità come una manifestazione di cordiale benevolenza. Fondamentalmente lo vedeva come un disertore: uno che aveva cercato di scamparla, che aveva scelto un’esistenza da avventuriero senza nemmeno riuscire a mettersi in risalto. Secondo l’opinione dominante nella cerchia del consigliere, un uomo era socialmente un fallito se si allontanava anche di un solo passo dal binario che gli prescrivevano nascita e possedimenti. Intendersi con lui era di conseguenza così difficile che di tanto in tanto ci voleva una “scossa morale”: con una di queste scosse il consigliere chiese notizie della zia Vittorine, la madre di Irlen; quando Irlen gli confessò di non averla ancora vista nonostante fossero passate due settimane e mezza dal suo rientro in Europa, il consigliere sgranò gli occhi. Non sapeva che dire: da un lato, visto che l’età e la posizione sociale gliene davano il diritto, era tentato di biasimarlo per quell’inconcepibile mancanza di pietà filiale; dall’altro, i modi di Irlen lo avevano sempre un po’ intimidito. Per manifestargli la propria insoddisfazione portò allora l’attacco su un punto meno problematico, il matrimonio di Ernst Bergmann con la figlia di Martersteig. Si meravigliò che Irlen l’avesse tollerato senza obiezioni: la cerimonia era avvenuta prima del suo viaggio. Irlen però taceva, cosa che portò il consigliere a incartarsi in una chiacchiera insensata: Ernst era senza dubbio una testa delle più fini, aveva anche fatto carriera con rapidità sorprendente, però sembrava un po’ fuori della realtà, sempre un po’ troppo entusiasta, non che ci fosse nulla da obiettare in generale contro il nome dei Martersteig, per quanto... Irlen lo interruppe asserendo con una certa freddezza che conosceva Marie a malapena, aveva di lei solo un vago ricordo: il padre però era stato in ogni caso una personalità di altissimo rango, «e oltre a questo», aggiunse alzandosi bruscamente, «un uomo al quale devo molto». Il consigliere fece come se avesse dimenticato questo particolare importante. «È vero», esclamò battendosi la fronte, «hai frequentato casa sua con una certa assiduità, per qualche tempo. Non era...». «Sicuramente uno dei nostri migliori insegnanti di diritto pubblico», disse Irlen scrutandosi le unghie con attenzione. «Ma non troppo affidabile dal punto di vista politico, se non sbaglio... uno dalle tendenze radicali, no? Un democratico, o mi sbaglio?». «No, non sbagli. Non gli restò altro che l’opposizione. Uno spirito straordinario, oltre che un grande carattere. Se non ci fosse stato sottratto così presto, avrebbe reso alla nazione grandi servigi. Anche se le cose stanno oggi a tal punto che non avrebbe potuto contare sulla riconoscenza di nessuno, a quanto sembra». Era abbastanza esplicito: il consigliere si schiarì la voce e corrugando le sopracciglia buttò lì: «Be’, è questione di pareri, io mi tengo il mio. In ogni caso questa persona, Marie, non aveva il becco di un quattrino; non solo: le sue condizioni erano in generale così dissestate che tuo nipote ha dovuto pagare venticinquemila marchi di debiti non saldati. Naturalmente la cosa ha fatto una cattiva impressione. Il matrimonio è stato un errore. Il buon Ernst avrebbe potuto procacciarsi ben altra posizione consolidando legami più ragionevoli», concluse scuotendo la testa con afflizione. Il suo fastidio, esposto così meticolosamente, non riguardava il caso singolo ma l’intero ordine sociale. Lo vedeva compromesso. Era l’epoca in cui il dipendente statale cominciava a diventare onnipotente e già – in silenzio – giocava a fare il dittatore.


     


    Sul rapido, nel corso del lungo viaggio, Irlen cadde in un confuso dormiveglia. Lo tormentava la visione di suo cugino, il consigliere imperiale, che in piedi nel corridoio del vagone, con il fucile spianato e la baionetta innestata, esigeva argomenti a sostegno delle sue imperdonabili opinioni. Se solo non avessero questa arroganza, pensava Irlen avvilito mentre il dolore fisico che cercava di scacciare dalla coscienza diventava un diffuso malessere dello spirito; quest’arroganza blindata, se solo non ce l’avessero! Puzza di carogna e sa di colla, è il loro berretto da buffoni e il nostro patibolo. Chi potrà liberarcene? E come se il suo occhio, sognando senza dormire, anelasse a un’immagine antitetica, gli apparve la scimmietta Kirikiri, triste in modo straziante quando aveva cercato di afferrare una noce dove invece non c’era che il vuoto; vide poi un albero colossale, uno di quei giganti primordiali che crescono solo laggiù; un albero di cotone che saliva grigio e solenne come la colonna di una cattedrale nel crepuscolo. Intorno al tronco coperto di spine ballavano in girotondo innumerevoli pigmei, nudi Wambutti lucidi di olio; li vide diventare piccoli, sempre più piccoli, microscopici come protozoi...


    Arrivò da sua madre come un lupo ferito che si trascina fino alla prima grotta che trova e si nasconde.


    
      
        1 L’autore si riferisce alla frase pronunciata il 28 ottobre 1908 dall’imperatore Guglielmo II nel corso di un’intervista con il «Daily Telegraph»: «Voi inglesi siete pazzi, pazzi come conigli di marzo». La frase fece scandalo e venne rimproverata all’imperatore da tutta la stampa tedesca.

      


      
        2 Le espressioni in spagnolo, francese e altre lingue straniere, qui come altrove, sono impiegate già nel testo originale.
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    Marie Bergmann impallidì per l’agitazione quando venne a sapere da suo marito che Irlen aveva telegrafato da Genova. Per anni aveva atteso l’annuncio di quel ritorno con una tensione inconsapevole e sempre rinnovata: tanto più forte fu dunque la gioia che pose fine a quella tensione.


    Lo aveva visto per la prima volta a sei anni, a casa di suo padre. Nessuno aveva notato che la piccolina, seduta su uno sgabello nell’angolo più remoto della stanza, ascoltava incantata ogni parola di Irlen. «Questo è zio Irlen, Marie», le aveva detto qualcuno quando poco dopo, con gentilezza, lui le aveva rivolto la parola. «Dagli la mano». Non l’aveva mai saputo nessuno: ore più tardi, assorta nelle preghiere serali, la piccola Marie aveva continuato a sussurrare timidamente nell’oscurità le due parole. «Zio Irlen... zio Irlen». Da allora, ogni volta che Irlen arrivava a casa loro, Marie faceva in modo di vederlo almeno per un istante. Passarono gli anni: Marie ne aveva già quattordici quando lo incontrò di nuovo a Bad Ems, dove Irlen era andato a trovare suo padre che era là per le cure termali. Infine, durante i mesi del fidanzamento, aveva potuto legittimamente salutarlo come zio a casa della signora Irlen. A Dresda. Le era sembrato che Irlen, dal canto suo, non desse alcuna importanza a quella parentela acquisita. Al contrario: sembrava apprezzarla più come Marie Martersteig che come Marie Bergmann. Quando invece, agli occhi di lei, Ernst Bergmann si distingueva dagli altri giovani perché era nipote di Irlen – nipote vero, di sangue. Ernst (non bisogna dimenticare che Marie si era fidanzata a diciotto anni, appena conseguita la maturità) rappresentava per così dire il nesso con le alte sfere. Negli ultimi anni, con tutto lo scompiglio creato dalla spedizione in Africa, Marie aveva letto con attenzione qualunque cosa scrivessero di Irlen i quotidiani. E ogni tanto la signora Irlen le aveva letto dei passi dalle sue lettere. Non che scrivesse spesso a sua madre: il loro non era un rapporto intimo. Per questo motivo l’anziana signora restò molto sorpresa quando, trasferendosi su preghiera del nipote nella villa dei Bergmann, trovò accanto al suo piccolo appartamento altre tre stanze molto spaziose. Erano per Johann Irlen, volute dalla lungimirante Marie che piano piano era riuscita a convincere il marito. Voleva che Irlen trovasse una casa al rientro in patria, indipendentemente dall’uso – regolare o saltuario – che avrebbe deciso di farne. Del resto la stessa vedova del senatore era in viaggio la maggior parte dell’anno, non era carne da poltrona: non resisteva a lungo in uno stesso posto e si definiva lei stessa un’incorreggibile vagabonda. Era stata in Giappone, in Cina, in Messico. In Germania aveva amici ovunque e non faceva che spostarsi da una famiglia all’altra. Qualcosa di quel sangue inquieto era passato anche a suo figlio Johann.


     


    Ernst Bergmann non provava invece particolari simpatie per suo zio Irlen. Aveva di lui un gran rispetto, era pronto a chinarsi davanti a quello spirito superiore, ma tante cose del suo carattere gli restavano incomprensibili; le sue opinioni politiche gli erano addirittura antipatiche, perché – sebbene fosse giovane – era risolutamente conservatore. Qualunque sfida mossa all’esistente lo infastidiva. Oltretutto aveva ricevuto un’educazione cattolica e non riusciva in nessun modo a capire una natura così integralmente protestante come quella di Irlen. Aveva l’onestà di ammetterlo lui stesso: al contempo si guardava bene dallo sminuire agli occhi di Marie l’oggetto della sua venerazione. Ernst era troppo discreto per farlo, troppo elegante. Soprattutto, venerava a sua volta Marie e per questo non si permetteva critiche né obiezioni. Decifrare il sentimento di sua moglie gli sembrava difficile, quella di Marie era una natura troppo elementare per il suo spirito addestrato alle faccende del pensiero: si limitava dunque, ogni tanto, a prendere in considerazione il suo mondo. Attaccamento emotivo, bisogno di idealizzare, proiezione dell’amore per il padre sull’amico del padre: ma non si trattava soltanto di questo. Certo, Marie era in tutto e per tutto la bambina del suo papà, cresciuta a immagine di lui: e quando la morte le aveva strappato quell’uomo amato fino all’idolatria, sul piedistallo vuoto ne aveva messo un altro che le sembrava assai somigliante. Poteva darsi. Di certo non si trattava di un’attrazione erotica. Impossibile, Marie era troppo risoluta negli istinti. Per come era fatta, la sola natura di Irlen bastava a tenerla lontana in questo senso. Come sull’altra sponda di un fiume senza ponte. Di questo Ernst era convinto. Farle domande, in ogni caso, non sarebbe servito a nulla. Per Marie era difficile uscire dal guscio. Impossibile indurla a fare confidenze. Quando Ernst ci provava, lei lo guardava con un tale stupore che sentiva subito di essere stato invadente e avrebbe voluto ritirare tutto quel che aveva detto.


     


    Marie avrebbe potuto dirgli: venerare una persona, credere in lei. Non ti basta come spiegazione? È la felicità per eccellenza, un evento miracoloso. Se Ernst non capiva, la colpa era sua: era necessario spiegarla, una cosa del genere? Per il bisogno struggente di venerare qualcuno ci si può anche ammalare. Anche da bambini. La prima volta che Marie aveva visto Irlen, le era sembrato come il conte di Almaviva: la cosa più nobile che conoscesse allora (poco tempo prima suo padre l’aveva portata a vedere Le nozze di Figaro). Quella sera non si era mossa dallo sgabello: ma aveva continuato a fissarlo con il desiderio di alzarsi e di fargli tre inchini, come aveva letto nelle Mille e una notte. Finché Irlen non aveva fatto quell’osservazione che Marie non avrebbe dimenticato mai (perché ci sono parole che restano nel sangue, per quanto forse non abbiano nulla di speciale). Era davanti a lei nell’uniforme blu scuro, con la lunga giubba decorata da due file di bottoni: arrivava dalla stanza accanto, non illuminata, dove aveva dimenticato un libro. Marie lo sentì dire a suo padre: «Quando attraverso una stanza buia mi sento addosso tutto l’universo». Che suono inquietante in quelle parole, così vero e inquietante da metterla in allarme. Dopo qualche tempo aveva smesso di chiamarlo segretamente Almaviva, adesso lo chiamava Iperione. Non era rapimento estatico, il suo, né uno spirito infiammato da troppe letture. Marie non era decisamente il tipo. Mettiamo il più in alto possibile una persona che ammiriamo, perché è verso l’alto che vogliamo guardare. È tanto difficile da capire?


     


    Ecco, Marie non era una di quelle persone che si struggono nel lirismo. Ne era ben lontana, anche se a volte ci si ritrovava dentro perché poteva succedere che, nei momenti di emergenza, allungasse la mano da quella parte. Quando aveva circa sedici anni cominciò a circolare un grazioso aneddoto su di lei. La signora L’Allemand, madre della sua più cara amica e moglie di un consigliere concistoriale, era una filantropa assai attiva; si considerava una grande oratrice e le piaceva parlare in pubblico alle assemblee. Il padre di Marie, che sapeva essere molto divertente, aveva detto una volta: «Quella brava donna sembra un gendarme addestrato agli atti umanitari: pur di farti del bene sarebbe capace di arrestarti». Vedendola presa nei suoi appassionati discorsi, Marie se la immaginava andare in giro con uno spolverino dopo un incendio, tutta intenta a spazzar via la cenere con rabbioso zelo. Un giorno la signora aveva portato Marie e sua figlia Tina a un’assemblea: tuonava dal palco verso la sala con una tale veemenza e un tale profluvio di parole che Marie si era vergognata per lei. Era seduta tra il pubblico, non poteva andarsene: non trovò dunque niente di meglio che risparmiare alle sue orecchie quell’atrocità ripetendo tra sé e sé, centinaia di volte, i versi di Goethe: «Torni ancora, bianca luna / sulla valle silente / e mi sciogli nella schiuma / della nebbia splendente». Più tardi lo confessò a Tina.


     


    Marie conosceva Ernst Bergmann da quando aveva tredici anni. Anche lui andava spesso dai L’Allemand, perché era amico dei due fratelli di Tina. Marie gli aveva sempre voluto bene e per anni non aveva visto in lui nient’altro che un compagno di giochi un po’ più grande. Che lui potesse avere altri sentimenti, che in quel compagno di giochi potesse sorgere una passione feconda, non le era nemmeno passato per la testa. Marie era burbera, selvatica: ancora dormiva, in questo senso. Più che una ragazzina, nei modi e nella condotta sembrava un ragazzo esuberante, un po’ stralunato. Non aveva mai flirtato con nessuno; piacere agli altri le interessava così poco che per essere contenta le bastava sentirsi dire «Non sei brutta». Poteva adorare, ammirare in segreto: tessere le fantasie più splendide su una certa persona e ideare per giorni il piano che le avrebbe permesso di vederla, anche solo per un momento; arrivata a questo punto interrompeva bruscamente ogni fantasticheria. Ernst probabilmente si innamorò di lei fin dal loro primo incontro. La vedeva come una creatura superiore, un’inavvicinabile Diana. Aveva però un contegno assai riservato e certe idee sulla responsabilità e sull’onore che lo indussero a tenere nascosto il proprio sentimento come un importante segreto. Era ricco, unico erede di un grande patrimonio, ma la ricchezza gli sembrava più un ostacolo che un vantaggio. Sapeva bene che Marie era una creatura orgogliosa, allevata con sobrietà. Dei soldi e del lusso non le importava niente. Il destino tuttavia lo aiutò. Un giorno, dovendo partire per qualche tempo, andò a salutarla e, mettendo da parte ogni remora, la baciò sulla bocca. Per qualche secondo Marie restò interdetta, fece un sorriso per metà felice e per metà allibito, poi lo baciò anche lei. Aveva scambiato per amore quell’affetto profondo che provava per lui. Il giorno del matrimonio si sposò con un fratello teneramente amato.


     


    Le settimane passavano: Irlen alla fine non verrà, pensava Marie. Che viene a fare uno come lui in questa piccola e stupida città? Lo aspettò comunque, giorno dopo giorno. Sistemava i fiori nei vasi e controllava più volte l’effetto della composizione, domandandosi segretamente se sarebbe stata capace di indovinare i suoi gusti. A volte si metteva davanti allo specchio per esaminarsi con lo sguardo dell’osservatore più critico che potesse immaginare. Era paura, non vanità. E nella paura di non piacere a quell’uomo, il cui giudizio per lei era tutto, piaceva sempre meno a se stessa. Per di più sono anche una donna, pensava preoccupata, sono doppiamente priva di attrattive per lui. In piedi davanti alla libreria carezzava con la punta delle dita i dorsi lucidi dei libri e si chiedeva se Irlen avrebbe approvato i suoi gusti. Le piaceva questo libro qui e questo anche: Irlen sarebbe stato d’accordo? Ogni giorno alla stessa ora andava a passeggiare con la bambina lungo i bastioni, a volte facendosi accompagnare dalla tutrice. Devo fare in modo che provi interesse per Aleid, ripeteva tra sé e sé (il vero nome della bambina era Adelheid, Johanna Adelheid: quell’insolita abbreviazione, Aleid, Marie l’aveva scelta per impedire alla gente di tirar fuori diminutivi e vezzeggiativi, e forse non si era sbagliata perché nonne e zie continuavano a opporre una strenua resistenza a quel bisillabo stringato). Aleid era una bambina innegabilmente bellissima: i suoi riccioli rosso-marrone, lucenti come il rame ossidato, la facevano somigliare a un puttino veneziano. Marie però ricordava bene che Irlen non sopportava i bambini. Aveva visto lei stessa il viso spaventato e impotente che aveva fatto anni prima, a un ricevimento, quando una signora gli aveva presentato il suo maschietto di tre anni. La giovane mamma, che peraltro non era sprovvista di senso dell’umorismo, si era affrettata ad allontanare la fastidiosa creatura. Peccato, pensava Marie. Come posso appassionarlo, o anche solo rallegrarlo?


     


    La preoccupazione principale di Irlen consistette invece nel nascondere a sua madre lo stato in cui si trovava. Sopravvalutava la difficoltà dell’impresa: sua madre era una donna fredda, più interessata alle faccende proprie che a quelle degli altri. Dei suoi bambini non si era mai occupata al di là delle cure immediate che doveva loro in quanto madre. Aveva un gran rispetto di Johann, era in un certo senso anche orgogliosa di lui: sentiva però che abitavano due pianeti diversi quanto a stile di vita, principi, giudizi sugli uomini e sul mondo. E non se lo nascondeva. L’unico ad avere un posto nel suo cuore era Ernst Bergmann. Dopo la morte della sorella e del cognato – i genitori di Ernst erano naufragati nel Mediterraneo – aveva anche cercato di fargli da mamma: le forze le bastavano appena, e forse del resto non sarebbe stato nemmeno necessario perché Ernst, allora diciannovenne, era ormai un giovane uomo. Lei però ebbe nei suoi confronti ogni sollecitudine, lasciando allibiti quelli che la conoscevano bene. Da allora i suoi sentimenti per quel nipote taciturno, bravo, sensibile e così fermo di carattere non avevano perso nulla della loro tenerezza. Lo trovava esemplare sotto ogni aspetto; era peraltro la sola persona che ascoltava con attenzione. Il matrimonio con Marie l’aveva inizialmente indignata a dovere: ma si era presto convinta che Marie era di fatto la compagna adatta per Ernst, e che lei stessa si intendeva bene con sua nuora. A quel punto aveva dichiarato la sua soddisfazione: «Bisogna pure che ce ne sia una: meglio dunque la migliore della peggiore», diceva sempre. Nella cittadina aveva già un gran numero di conoscenti, dei quali raccontò a Irlen dal primo giorno del suo arrivo in città. C’erano per esempio i Gaupp, persone molto ammodo, entrambi coltissimi – lui era professore e teologo («non fare quella faccia, è una scienza come tutte le altre»), lei era nata Hiller von Hillersheim («non so se ti ricordi, gli Hillersheim, nel 1907 hanno avuto quel grande processo per l’eredità») –, li avrebbe invitati un giorno per il tè, Irlen cercava educatamente – e invano – di ricordarsi.


    No, sua madre non notava niente, non vedeva in lui niente di strano. Se ne stava lì alta, impettita, imponente, con una corona di capelli bianchi sulla testa e un antico gioiello d’oro intorno al collo, insieme accondiscendente e dignitosa. Era l’immagine della salute, del compiacimento che provava per se stessa e per il mondo. Quella donna non conosceva pene né preoccupazioni.


     


    Irlen aprì le casse (doversi chinare in continuazione presto diventò una tortura), catalogò subito alcuni dei pezzi e li sistemò nella stanza dalla parte del giardino, che era un po’ più piccola delle altre. Dovette poi ordinare le carte, i diari, i disegni, mucchi e mucchi di fotografie. Dopo un’ora al massimo doveva distendersi, madido di sudore. Quando il polso decelerava e quel nero sfarfallare davanti agli occhi spariva, riprendeva il lavoro fino alla crisi successiva. Aveva pensato di procurarsi un domestico, ma lasciò perdere perché non gli andava di farsi vedere in quelle condizioni da un estraneo. Aveva fatto recapitare ai Bergmann il suo biglietto da visita: i coniugi avrebbero voluto salutarlo già il giorno dopo il suo arrivo, ma lui li pregò di tornare la domenica. Per evitare di stare troppo tempo con sua madre rispettava scrupolosamente gli orari dei pasti, che erano il loro momento in comune; addusse a pretesto un lavoro urgente, un articolo per il bollettino annuale di una società geografica.


    Le sue giornate erano ancora tollerabili. Il peggio lo portava la notte: Irlen ardeva dalla febbre, arrivata a 39,7. Si sentiva formicolare atrocemente le braccia e le cosce, aveva crisi di soffocamento. Prendeva cucchiaiate di chinino, aveva superato da tempo il dosaggio abituale ma non faceva più effetto nemmeno in grandi quantità. Considerò se non dovesse ripartire: ma per dove? Quegli attacchi di debolezza avrebbero finito per ucciderlo. Farsi ricoverare in un istituto, sottoporsi per mesi agli esperimenti dei medici per una speranza più che vaga? Forse il tempo sarebbe stato di aiuto. Forse la natura. Il male aveva le sue fasi, le sue curve. Spesso il sollievo – questo era noto – arrivava quando si credeva ormai che il prossimo attacco sarebbe stato letale (in quei giorni Irlen immaginava ancora di avere una forma grave di malaria). Se poi falliva la natura, che poteva fare la scienza con le sue regole e le sue dimostrazioni approssimative? Si muore della morte che ci è data, tutto qua.


    Difficile non era morire, ma progredire verso la morte.


     


    Tra le cinque e le sette del pomeriggio poteva fare maggior affidamento su di sé: scelse dunque quest’orario per la visita della giovane coppia. Quando i due arrivarono si scusò vivamente: era tuttora stanco a causa del viaggio e perciò non si era ancora deciso a uscire dal guscio, per questo non si era fatto vedere. «È delizioso il modo in cui avete sistemato questa casa», disse guardando Marie, insicuro e cercando di capire come avrebbe preso quel voi informale e dunque piuttosto maleducato. La lingua però non gli lasciava scelta. Se si rivolgeva a entrambi non poteva separare il tu che usava con Ernst dal lei che doveva alla giovane donna. Marie si sentiva terribilmente inibita e più di una volta si sforzò di dire qualcosa che non fosse banale o sprovveduto: ma non le riuscì in nessun modo. Si accontentò allora di esserci e basta, di vedere che Irlen le era vicino. Ernst parlò di quel che succedeva all’università, parlò dei gruppi studenteschi e dei diversi movimenti politici che ne orientavano le scelte. Non criticava nessuno; presentava ogni cosa in modo imparziale e quanto più veridico possibile. Parlava bene, con voce piacevolmente morbida e discreta. Marie lo osservava con attenzione e addirittura con curiosità, perché cercava di vederlo con gli occhi di Irlen: la fronte, stretta e piatta, gli si apriva come un foglio di carta pulita sotto i capelli biondi, divisi da una riga impeccabile. Quella fronte era la parte più notevole e più nobile di Ernst. La bocca invece era troppo grande, per niente bella. E quando sorrideva gli si vedevano le gengive pallide: ogni volta era come se per un attimo dovesse fare un grande sforzo prima di sorridere. È troppo simpatico, decise Marie concludendo il suo allarmato esame, e respirò di sollievo. Irlen ascoltava suo nipote con diligente interesse e di tanto in tanto rivolgeva una domanda a Marie, senza però guardarla negli occhi. Le fissava invece la bocca. Per Marie non era una novità, aveva già sorpreso altre persone in questo atteggiamento: ma se con gli altri le era indifferente (quando non fastidioso), nel caso di Irlen rafforzava il sentimento che aveva di se stessa. Marie aveva un sorriso immensamente accattivante, con le labbra che aprendosi in un grazioso ovale incurvato scoprivano i denti robusti (non che i denti robusti siano sempre un segno di intelligenza, ma di solito le donne stupide hanno denti da topo), mentre i lineamenti le si illuminavano di una gioia di vivere sensuale e quasi contagiosa. Vedendo segni di stanchezza sul viso di Irlen, fece un cenno a suo marito. Si congedarono da lui. Arrivati nel loro appartamento, Ernst le domandò: «Non trovi che sia molto invecchiato?». «Non so», rispose Marie, sorpresa, «a te sembra? Ha un aspetto meraviglioso». «Sì, sembra uno di quei cavalieri sui monumenti sepolcrali del Medioevo». Marie ci pensò su, poi prese la testa di Ernst tra le mani – o meglio, sfiorò le sue guance con le dita – e gli depositò un bacio leggero sulla fronte. Era una tenerezza abituale, che esprimeva fedelmente i suoi sentimenti.


     


    Tra le dozzine di lettere che giacevano sulla sua scrivania, ce n’era una alla quale Irlen voleva rispondere subito. Già altri amici avevano saputo del rientro e volevano sue notizie, ma avrebbero dovuto portare pazienza. Questo invece, che Irlen conosceva da venti anni ed era di fronte a una decisione difficile, non poteva farlo aspettare. Scrisse una lettera dettagliata, cortese; con la sua scrittura rapida, leggera e tondeggiante, soppesò per diverse pagine la questione che assillava l’amico, poi gli raccontò di sé soffermandosi in particolare sulla difficoltà di riallacciare rapporti fruttuosi dopo avere tagliato bruscamente i ponti per oltre due anni. Del suo male non fece parola. Perché avrebbe dovuto? Se era diventato un invalido, doveva ritirarsi come i re spartani che mantenevano la carica solo finché erano forti e atti alle armi. Ammalarsi significava abdicare, lasciare tutto in mani meglio dotate. Curati se stai male, fatti curare, ma non pretendere dal mondo che faccia ancora affidamento su di te. Un treno ad alta velocità deve rispettare la tabella di marcia, ai passeggeri non piace che si aspettino i ritardatari.


    Finora, nel suo intimo, non aveva voluto credere a una malattia seria. Quando però la mattina dopo si destò dalla sua sonnolenza con una dolorosa pressione alla nuca e tastandosi con le dita sentì un gonfiore, credette di sprofondare lentamente in una fossa piena di catarro. Non era di indole così ciecamente irremovibile da ignorare il significato di quel sintomo, non era così inesperto da perseverare nell’ottimismo. Poco più tardi sollevò la camicia zuppa di sudore e si trovò sul petto tre macchie rosso mattone, grandi quanto il palmo di una mano.


     


    Due notti dopo Marie si svegliò verso le tre con la sensazione di avere pensato tutto il tempo, nel sonno, a Johann Irlen. C’era in lui qualcosa che la metteva in allarme, ma non sapeva cosa. L’alto concetto che per tanti anni aveva avuto della sua persona era stato confermato, anche al di là delle aspettative. Non riusciva dunque a definire esattamente la sua impressione. Aveva qualcosa di ovvio: e ciò che è ovvio non lo sappiamo formulare. La vicinanza di Irlen le dava una sensazione di armonia piena, non ricordava di avere mai provato una simile felicità spirituale. La cosa curiosa era che l’aspetto fisico di Irlen continuava a sfuggirle, già uscendo dalla sua stanza si era dovuta sforzare per ricordarselo. Una cosa che non le accadeva mai: in genere era in grado di descrivere le persone incontrate in società, fin nei dettagli meno appariscenti, persino dopo ore. Anche quelle che le erano più indifferenti. Era questo che l’allarmava, questo dissolversi della forma in un sentimento indeterminato? Non riusciva a spiegarselo.


    In quel momento sentì un lamento sordo, come se qualcuno fosse caduto in giardino. Era una notte afosa, Marie aveva spalancato una finestra. Si alzò a sedere e si mise in ascolto: ecco, di nuovo. Scese con circospezione dal letto, si affrettò alla finestra, si sporse. E di nuovo sentì un lamento. Le chiome degli alberi svettavano nere nella notte, la fontana mormorava nel gioco dei suoi zampilli. Marie capì che quel suono arrivava da una finestra aperta del piano di sotto, in diagonale rispetto alla sua: dalla stanza da letto di Irlen. L’angoscia le dipinse una smorfia sulla bocca. Il lamento sordo si ripeteva incessantemente, a intervalli irregolari. Marie tornò nella stanza, si infilò in fretta la vestaglia, arrivò alla porta in punta di piedi per non svegliare suo marito che dormiva nella stanza accanto: fece il corridoio di corsa, fece scorrere sulla guida di metallo il chiavistello della porta d’ingresso. Corse a piedi nudi giù per la scala coperta di moquette e, arrivata di sotto, si attaccò al campanello, due volte, tre volte, poi tanto a lungo da farsi male alla punta dell’indice. Apparve finalmente una ragazza assonnata, che Marie spinse da parte per andare a svegliare la nonna. Cosa superflua: si era già alzata e stava uscendo dalla propria stanza per chiedere, irritata, chi veniva a disturbarla in piena notte. «Nonna, vai subito da zio Irlen», balbettò Marie, «ha bisogno... credo...».


     


    Irlen giaceva in pigiama sul divano, tutto rannicchiato su se stesso. Era strisciato fin lì per sfuggire alle lenzuola che gli bruciavano sulla pelle. Guardava il sangue che gli fuoriusciva da una ferita al fianco: era una ferita immaginaria, somigliava a quella di Cristo crocifisso. Il sangue colava in un enorme bacino di marmo e si allargava in una pozza rosso scarlatto sulla cui superficie vibravano cerchi concentrici. Quel movimento era provocato da innumerevoli creature dalla lunga coda, che serpeggiavano le une sulle altre come un groviglio di anguille e che Irlen poteva percepire solo perché i suoi occhi avevano la potenza di un microscopio. Osservava le creature gonfiarsi, ingrossarsi, era chiaro che si nutrivano del lago di sangue perché il rosso – nei punti in cui le creature si ammassavano tutte insieme – cambiava in un grigio pallido e viscido. Irlen avrebbe voluto gridare, ma riusciva a produrre solo soffocati suoni gutturali. Quando si toccò la mascella inferiore per capire cosa gli impedisse di gridare, sentì che la muscolatura si era irrigidita. Quattro rintocchi arrivarono dal campanile del duomo cittadino: Irlen provò una malinconica soddisfazione al pensiero che il tempo non aveva ancora smesso di annunciarglisi. All’improvviso la stanza venne inondata dalla luce, qualcuno aveva acceso l’interruttore. Irlen voltò il viso dall’altra parte quando riconobbe sua madre. Marie sedeva immobile su una sedia, nell’ingresso. Sul fare del giorno l’attacco era passato.


     


    La vedova del senatore prese in mano la situazione con inaspettata energia. A niente servirono i tentativi di Irlen di tranquillizzarla. Invano cercò di farle credere che si trattava del solito regalo che si riporta a casa dai tropici, che il picco era già passato (cosa che lui stesso aveva creduto fino a tre giorni prima, oggi però non più): lei non si lasciò ingannare. «A che ci serve allora avere a portata di mano i migliori medici?», disse, e decise di chiamare subito dopo colazione il professor L., una celebrità. Irlen le ripeté più volte di lasciar perdere e per dimostrarle di non essersi trascurato le raccontò della visita fatta da Ahrens a Berlino. «E allora?», disse l’anziana signora. «Che ha detto?». «Devo attenermi a tutta una serie di norme, ecco... e avere pazienza, tutto qua». Si premeva le dita sulla gola: temeva di avere un nuovo accesso d’ira, come poco tempo prima in quell’hotel, se sua madre non lo lasciava in pace. Lei rinunciò però a ulteriori discussioni e, senza curarsi delle proteste di Irlen, verso le nove telefonò a casa del professore. Le dissero che era via, a Capo Nord, e che sarebbe tornato solo dieci giorni dopo. La signora stava per chiedere il nome del vicario e del principale assistente, ma cambiò idea: riagganciò la cornetta, tornò nella stanza di suo figlio, che guardava una scatolina di aromi elegantemente intagliata (proveniente dalla regione di Avatiko), e disse nel suo modo gentile e intransigente: «Ti ho raccontato dei Gaupp, no? Senti questa, allora. Hanno una figlia di dodici anni che è rimasta paralizzata per sei mesi. Dopo avere consultato i più celebri luminari si sono rivolti a un dottore di qui, un normalissimo medico di famiglia come ce ne sono a dozzine, e pensa un po’, questo piccolo e insignificante dottore è sul punto di guarire completamente la povera bambina. È veramente singolare, i Gaupp sono estasiati e vorrebbero fargli un monumento. Voglio che venga qui, Johann. Comunque non può farti male, e senza una terapia non puoi andare avanti, vorrai riconoscerlo. Non mi ricordo più come si chiama, ma basta telefonare ai Gaupp».


    Risultò in seguito che la guarigione della piccola Gaupp non era stata affatto quel miracolo che credeva la signora Irlen. Lo stesso Joseph Kerkhoven, il medico, espose il caso a Irlen per grandi linee durante una delle prime visite: alla bambina era stato detto di non alzarsi mai dal letto, perché si presumeva avesse una nefrite cronica. Kerkhoven aveva dubitato di quella diagnosi, aveva osservato, aveva svolto una visita accurata ed era giunto a una conclusione del tutto diversa. La bambina aveva perso il tono muscolare, era diventata anemica: un giorno le disse di alzarsi, la nutrì senza timori (disse proprio così, «senza timori») e le fece prendere l’abitudine di fare ginnastica. «È stato arrischiato», disse concludendo la storia con gli occhi abbassati, «ma ha funzionato. Un’intuizione, ecco, a volte vengono delle intuizioni...».


    La vedova del senatore era riuscita a imporre la sua volontà: stanco di discutere, Irlen aveva acconsentito a far venire il dottor Kerkhoven anche se dopo l’ultima grave crisi notturna si sentiva decisamente meglio e aveva riacquistato la speranza. Restò meravigliato da quel giovane medico dai modi così insolitamente calmi e riguardosi. Visita dopo visita la sua presenza gli riusciva sempre più gradevole. Quell’uomo emanava qualcosa di rasserenante, una quiete segreta che Irlen non aveva mai percepito.


     


    Non poté fare a meno di confessargli che aveva distrutto la lettera del dottor Ahrens senza leggerla. «Scriverò all’Istituto», disse Kerkhoven laconicamente. Due giorni dopo gli arrivò la risposta. Prima la definizione della malattia. Poi l’indicazione di una terapia in base allo stato attuale della ricerca scientifica; non c’erano obiezioni a un trattamento medico privato; per un accertamento al di là di ogni possibile dubbio si raccomandava la puntura delle ghiandole cervicali. Kerkhoven tenne in mano a lungo il pezzo di carta. Tre volte di seguito mormorò quel complicato nome in latino. Trypanosomiasis gambiense. «Mmm», disse poi, «mmm», mentre il suo viso si rabbuiava.


     


    Andò di persona alla sezione farmacologica della clinica universitaria per ritirare il farmaco prescritto. Voleva anche chiedere se non potesse avere pericolosi effetti collaterali sulla vista. La discussione durò a lungo, un anziano assistente sfogliò i suoi quaderni e poi, orientandosi sulle pubblicazioni dell’Istituto per le Malattie Tropicali di Amburgo, scrisse la ricetta per un preparato equivalente ma privo di controindicazioni. Quando Kerkhoven arrivò da Irlen trovò con lui Marie. L’aveva già incontrata di sfuggita in occasione della visita precedente e si era presentato. Per ragioni che non riusciva a capire, la giovane donna si era trincerata dietro un atteggiamento latentemente ostile. Forse perché le dava l’impressione di essere rozzo e trasandato nell’aspetto. Quando però Kerkhoven entrò nella stanza, Marie fu sorpresa dalla particolare espressione dei suoi occhi lungimiranti; mentre si alzava per lasciare soli i due uomini notò che anche Irlen lo guardava pieno di aspettative. Uscendo lo sentì dire: «Allora, dottore? È arrivata la risposta da Berlino?». Decise di aspettare Kerkhoven nel giardino davanti casa.


    Camminando lentamente su e giù in mezzo ai due olmi, con il nastro del cappello di paglia appeso al braccio, Marie ripeteva a se stessa, parola per parola, ciò che Irlen le aveva detto sull’Africa quello stesso giorno, prima che arrivasse il dottore. «Non ha le stesse leggi degli altri continenti, gli uomini, gli animali, le piante, i fiumi, le montagne: è tutto smisurato. Alcuni geologi sostengono che l’Africa sia un astro precipitato sulla terra, incastonatosi nel nostro pianeta come un corpo estraneo. C’è qualcosa di plausibile in questo. In Africa sono sovradimensionate anche la vita e la morte, ben oltre le dimensioni che noi riusciamo a tollerare. Le mostrerò alla prima occasione le foto di alcune formazioni rocciose, un fenomeno enigmatico, si può vedere come la natura giochi preventivamente con la pietra, faccia le prove per ciò che più tardi produrrà come forma vivente, tutti i giganti della fauna e della flora...». La voce di Irlen, insieme limpida e fioca, le risuonava ancora nelle orecchie. Rivedeva le sue dita marroni come l’argilla, intrecciate le une sulle altre, e la punta dei baffi biondi e sottili, che quando Irlen parlava tremava impercettibilmente (i suoi baffi, al contrario dei capelli, non diventavano bianchi. Era una cosa della quale Marie non finiva di meravigliarsi).


    Come stanno le cose tra lui e le donne?, meditò mentre nei suoi lineamenti affiorava qualcosa dell’appassionata serietà di Ernst. È chiaro che per lui non siamo altro che persone, nient’altro, ci valuta con freddezza, senza curiosità. Senza prevenzioni ma anche senza imbarazzo. In realtà è una cosa molto attraente, liberatoria. Che Irlen mi consenta di stargli vicino, che non si senta disturbato dalla mia presenza, depone forse a mio favore, almeno un po’... quasi non oso pensarlo... eppure... I suoi pensieri avevano cominciato a sorridere, per poco aveva dimenticato perché si fosse appostata lì in giardino quando vide Kerkhoven uscire di casa. Gli si accostò rapidamente: «Dottore, non vuole dirmi di che malattia si tratta? Di cosa soffre zio Irlen?», gli chiese senza preamboli. Kerkhoven abbassò lo sguardo su di lei come se fosse una bambina che gli arrivava all’ombelico (era invece solo di poco più alto). «Certo, signora Bergmann, glielo posso dire fin d’ora», rispose Kerkhoven con visibile sforzo. «È una malattia africana, la malattia del sonno». Un brivido leggero corse per le spalle di Marie. Chiuse gli occhi un momento, poi disse piano: «Non so cosa devo immaginare. È... c’è pericolo che... voglio dire, pericolo di vita?». Kerkhoven fissò la cima di un albero alle spalle di lei, sembrava stesse guardando addirittura oltre la pianta. «Purtroppo posso dirle solo quel che io stesso ho letto ad hoc. Pericolo? Dal momento che me lo domanda a bruciapelo, le rispondo di sì. C’è da temere la distruzione dell’intero sistema nervoso. L’agente patogeno è uno dei parassiti più insidiosi noti alla scienza, il portatore è una mosca cavallina. La glossina palpalis. È tutto quel che so». «E c’è un medicinale... che servirà a qualcosa? È possibile salvarlo?», chiese Marie cercando lo sguardo del medico, cosa che non le riuscì e che le rivelò all’improvviso che quell’uomo era enormemente timido. «Mi risulta ci siano stati casi di guarigione», rispose lui pacatamente, le labbra ben rasate si sollevarono scoprendo denti grandi ma non proprio perfetti (i due incisivi erano molto distanti l’uno dall’altro). «Si tratta in ogni caso di un processo lungo e complicato. Non sappiamo ancora in che misura il corpo saprà opporre resistenza. Dipende tutto da questo». Marie respirò profondamente. «Lei crede», domandò esitante, «di essere in grado... da solo... voglio dire... me lo dica francamente, ecco...». «Vuole sapere se non sarebbe il caso di consultare qualcun altro», la interruppe Kerkhoven con fare amichevole, «è una cosa che possiamo prendere in considerazione. Nel nostro caso forse non servirebbe a molto, ma teniamolo presente», disse guardandosi intorno come per cercare aiuto. «Vede, signora Bergmann: se si trattasse di mio fratello lascerei stare. Per riguardo alla natura particolare del paziente. Non mi fraintenda, quando dico fratello è una cosa... in questo caso... non del tutto campata in aria. Il più erudito dei medici, chiunque sia, alla fin fine resta un estraneo... resta al margine. Mi capisce? Al margine...». Con l’indice, quasi goffamente, accennò al contorno della testa di Marie come per illustrare quel «margine». Marie seguì allibita con lo sguardo il medico che si avviava verso il cancello, camminando come chi sa di essere osservato e si sente a disagio.
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    Fin dai primissimi giorni in cui conobbe Johann Irlen, un vistoso cambiamento si produsse nell’intimo di Joseph Kerkhoven. Fino ad allora era stato un uomo sobriamente raccolto su se stesso (o come tale, se non altro, appariva); ora sembrava distratto, inquieto. Ogni tanto dava la sensazione di avere ricevuto in segreto una notizia inattesa, dalle conseguenze incalcolabili. Pochi mesi prima aveva compiuto trentaquattro anni, da otto esercitava come medico: non aveva mai avuto tempo per le riflessioni, in particolare quelle annunciate da un improvviso e timoroso indugiare sulla comoda strada intrapresa. La cosa si poteva esprimere grosso modo così: del disordine si era introdotto in un meccanismo impeccabile senza che se ne potesse trovare la ragione esatta, la rotella incrinata, la molla saltata via o Dio sa cosa. Chi ha un incarico diventato routine quotidiana, servizio reso grazie a una rigorosa organizzazione, dovrebbe lasciar perdere gli avvenimenti interiori: soprattutto se portano disturbo e lo inducono poi a interessarsi continuamente di quanto avviene anche negli altri. In caso contrario, finirà per somigliare a un uomo che si guarda ossessivamente allo specchio mentre intorno a lui la casa brucia.


     


    Ma cos’era avvenuto, insomma? Nient’altro che l’incontro con una personalità che, nei suoi effetti, era simile a un riflettore. Già alla seconda visita i due avevano avuto una conversazione che esulava dalle questioni mediche e che aveva compromesso l’equilibrio di Kerkhoven (era del resto un equilibrio precario, come riconobbe lui stesso). Non si trattava dell’argomento né delle considerazioni che avevano fatto in proposito, ma dell’atmosfera. Aria! Puoi respirare liberamente! Questa era la sensazione. Alla fine della settimana Irlen lo fece chiamare verso le dieci di sera a causa di un mal di testa che lo faceva impazzire. Kerkhoven restò seduto vicino a lui, in silenzio, fino alle undici; passato il mal di testa, chiacchierarono fino a mezzanotte e mezza. Mentre tornava a casa sotto la pioggia, Kerkhoven si fermò sotto un lampione a gas, come pietrificato dai dubbi che ormai da giorni lo agitavano sordamente. Fu come se lo avesse investito un fascio di luce: «Tutto ciò che hai fatto e pensato», dovette ammettere, «tutto ciò che hai immaginato e che sei stato finora è stato solo un errore e una perdita di tempo».


    A quel punto poteva anche stendersi sul marciapiede e lasciarsi morire. Dovette per di più constatare, allibito come uno scolaretto, che conosceva sette o ottocento persone, tre dozzine delle quali abbastanza bene, ma che la persona vista poco prima era diversa da tutte le altre come un mammifero può esserlo da un insetto.


     


    Aveva una padronanza mediocre della lingua: al livello – almeno quanto al coraggio di esprimersi – di un operaio che ha frequentato la scuola dell’obbligo. Aveva spesso la sensazione di non saper formulare ciò che sentiva di avere sulla punta della lingua; Irlen era la prima persona che puntualmente lo indovinava e lo traduceva in discorso, lasciandolo stupefatto. Finché, all’improvviso, venne fuori che era capace anche lui di trovare le parole. Non aveva mai avuto una chiara consapevolezza della sua solitudine: vicino a Irlen riuscì a vederla un giorno come una condizione oggettiva, quasi una foto. Cercò di parlargliene, ma faceva fatica. Irlen annuì come se Kerkhoven gli avesse detto una cosa di singolare profondità, poi dichiarò che era una caratteristica dell’epoca in cui vivevano. «Tutti i nostri professionisti hanno a che fare con la solitudine», disse. «Alcuni ne soffrono, i più non se ne accorgono nemmeno perché hanno – oltre agli interessi in comune con i colleghi – le relazioni sociali, il povero surrogato dei legami di tipo superiore che si infiltra in tutte le classi e le intristisce mettendo una casta contro l’altra. Nel mondo operaio come in quello nobiliare e in quello borghese. È proprio questa la nostra disgrazia, è per questo che ci siamo impoveriti. Non esiste oggi un uomo sopra i trenta che abbia ancora un amico, venti anni fa si arrivava a questo solo sui quaranta, nel 1930 avranno a che fare con la solitudine già i venticinquenni. A venti si saranno lasciati alle spalle le esperienze erotiche e saranno perduti tanto per l’amore che per l’amicizia. A quel punto il matrimonio sarà solo un pietoso surrogato». Kerkhoven fece una faccia ingenua e al tempo stesso colpevole (probabilmente presumeva che Irlen fosse ignaro del suo matrimonio, perché glielo raccontò solo qualche giorno dopo). Approfittando di un momento in cui Irlen apparentemente non lo osservava, lo guardò come se volesse sondarlo in tutto il suo essere. Al tempo stesso gli sembrava di conoscerlo da anni: e che da anni gli fossero familiari quella testa aguzza da indiano, quegli occhi blu così infossati come pure la stretta di mano – ferma, brusca e frettolosa – che ogni volta, arrivando e ripartendo, aspettava come un’indispensabile gesto di intesa. Quasi fosse inspiegabile essersi conosciuti solo pochi giorni prima.


     


    Il matrimonio di Kerkhoven era un caso a sé. Un caso kerkhoveniano. Ci vollero mesi prima che Irlen riuscisse a farsi un’idea di quella relazione, perché Kerkhoven non si decideva a parlarne distesamente: si limitava a un accenno ogni tanto. Gli antecedenti del matrimonio erano a dir poco interessanti. Già da studente Kerkhoven si era sempre tenuto in disparte, lontano dai compagni. Non per superbia: era un ragazzo riflessivo, posato. Ma, soprattutto, con gli altri si annoiava. La timidezza lo paralizzava anche con le persone che gli piacevano. In generale trovava intollerabili i divertimenti degli studenti, perché avevano qualcosa di premeditato: niente lo infastidiva più di quella sfrontatezza voluta, di quegli eroismi direttamente proporzionali alla quantità di alcol ingerita. Detestava parlare di sé, gli altri invece lo facevano con disinvoltura; quando finiva al centro dell’attenzione si impauriva e si chiudeva a riccio. Annoiarsi in mezzo alla gente era nel suo caso quasi una malattia. In società, dove era pur costretto a farsi vedere ogni tanto, gli veniva l’angoscia del pubblico come agli attori; nascondeva allora il suo malessere dietro una rigida e imbarazzante compitezza. Si rivolgeva alla gente con troppo zelo, senza mai omettere il titolo accademico o nobiliare, e al minimo passo falso si scusava con prolissità, simile allo sventurato impiegato che in quel racconto di Cˇechov starnutisce a teatro e senza volerlo sputa sulla testa pelata del suo superiore. In un simile stato di cose faceva in continuazione passi falsi, anche parecchio ridicoli. Solo iniziando a esercitare la professione, ed entrando così nell’universo borghese, aveva acquisito un po’ di sicurezza e di controllo.


    Stava facendo ancora il tirocinio quando aveva conosciuto una giovane italiana: si chiamava Nina Belotti e veniva dal Trentino. Vivace, carina, piena di grazia. A soli diciotto anni Nina aveva frequentato dei gruppi irredentisti che l’avevano coinvolta, senza che quasi se ne rendesse conto, in un complotto che dal punto di vista giuridico era configurabile come reato di alto tradimento. Su di lei incombeva l’arresto: vi si era sottratta fuggendo al di là del vicino confine svizzero. E siccome la famiglia aveva chiuso i rapporti con lei e le negava ogni forma di sostegno, aveva deciso di frequentare una scuola per infermiere in Germania. Nina non fu mai capace, nemmeno in seguito, di spiegare ragionevolmente come fosse finita nella lotta politica: forse a causa di un amante, forse solo per dare libero sfogo alla sua natura così esuberante. Poco sapeva dire degli obiettivi che poteva essersi prefissa; alle domande di chi si interessava alla sua storia rispondeva con battagliera goffaggine, mobilitando le dozzinali parole d’ordine da manuale dei ribelli: la libertà si compra col sangue, a morte gli oppressori. Kerkhoven l’ascoltava ogni volta con serietà sepolcrale. Istruirla, o educarla, era una cosa che non gli passava nemmeno per la testa.


    Era deliziosamente ignorante, quasi una bambina allo stato di natura, del tutto priva di pretese: e così gli piaceva, così voleva averla, così doveva restare. Di che altro ha bisogno una donna, se ha abbastanza buon senso per occuparsi della casa? Soprattutto se fisicamente è dotata di qualità che soddisfano suo marito. Per due anni Kerkhoven aveva convissuto con lei; poi, fattosi un nome come medico, l’aveva sposata. Aveva prima esitato, aveva considerato ogni possibilità, era stato assalito dai dubbi: ma non una sola volta se ne pentì. Nina lo serviva con devozione. Era la sua cameriera, la sua amante, la sua amministratrice e la sua assistente. Era coraggiosa, generosa. Non avevano bambini.


     


    C’era però un’ombra in quella relazione: l’ammirazione illimitata che Nina aveva per suo marito. Su questo punto era sorda a qualunque obiezione, cieca a ogni giusta misura. Ammirava tutto ciò che Kerkhoven faceva e diceva: lo ammirava quando si radeva e quando leggeva il giornale, quando era di cattivo umore e quando era gentile, in ambulatorio e davanti alla scacchiera (a Kerkhoven piaceva giocare a scacchi e quando lo disse a Irlen presero l’abitudine di fare ogni tanto una partita). Lo ammirava giorno e notte. In questo ricordava la bizzarra obiettività di chi si entusiasma a vedere un leone imponente dietro le sbarre dello zoo. Del resto Kerkhoven cosa poteva farci, se Nina lo riteneva un grand’uomo? Non c’erano documenti ufficiali che lo attestassero, il mondo non gliene dava la minima conferma: però ai suoi occhi Kerkhoven restava un grand’uomo. Naturalmente Nina si guardava bene, anche solo per paura di farlo arrabbiare, dall’esprimere in pubblico quella sua convinzione. Quando però sentiva delle lodi, si trattasse di un’opera scientifica, di un poeta, di un aviatore o di un pugile, doveva farsi forza per non uscirsene con un elogio – insensato quanto entusiastico – del suo “Giuseppe”.


    Aveva la mentalità di una bambina, Kerkhoven era praticamente il solo adulto per lei: allo stesso modo un bambino prende in considerazione soltanto il padre che lo guida. Oltre a questo c’era in lei qualcosa del rispetto superstizioso che i contadini italiani nutrono per la figura del dottore, Kerkhoven lo sapeva bene e anche per questo tendeva a giustificare sua moglie: amava i modi popolari di Nina e anche la lingua che parlava, amava quell’ingenuità non compromessa da influssi culturali estranei. (Molti anni più tardi, quando già Nina era una creatura fatta a pezzi dalla vita, immersa in una costante notte spirituale capace di rischiararsi solo a tratti, ricevendo notizie della graduale ascesa di Kerkhoven avrebbe detto tutte le volte nel suo eterno cattivo tedesco, con il viso che si illuminava: «Visto? Sempre, l’ho sapito. Io solo l’ho sempre profetizzuto»).


    Quando si appare a una persona in una luce che la nostra stessa autostima, per quanto generosa, deve assegnare alla sfera dell’esagerazione insensata, la voce di chi tanto ci ammira si perde poco a poco in un brusio inarticolato, simile a quello di un uccellino. Diventa pericoloso per il legame affettivo quando l’essere che abbiamo scelto come compagno di vita vuole innalzarci costantemente, e con piena innocenza, sopra quel limite che noi stessi abbiamo tracciato fin dal principio come invalicabile. È una cosa che ferisce l’orgoglio; e in questo caso successe anche di peggio. Quando Irlen cominciò a capire, edotto poco a poco dalle esitanti, caute confidenze con cui Kerkhoven rivelava a lui il passato e a se stesso la qualità spettrale di quanto era accaduto, si spaventò nel vedere fino a che punto, e con quanta costanza, il destino possa riservare a un uomo esperienze diverse ma tutte riconducibili alla stessa matrice. Non era del resto una cosa nuova, l’aveva osservato già più di una volta. C’era una cosa sepolta, che tale avrebbe dovuto restare: e le mani di Nina, insieme innocenti e stolte, scavavano, scavavano per tirarla fuori. Ai propri occhi Kerkhoven era ciò che di fatto era: un insignificante dottore in una città di provincia, registrato nell’elenco telefonico – insieme agli altri – come medico generico. Più di questo non voleva essere, convinto che essere più di questo non poteva. Era il responso della sua coscienza, una pratica dell’autodenigrazione con cui costantemente calpestava il suo ego. La sua modestia, o comunque si voglia chiamare questa qualità, era una malattia cronica dell’autostima. Stava bene in guardia contro la tentazione di indagarne le cause, e per questo restò sconvolto – come da tempo non gli era più accaduto – quando Irlen rimescolò nel fondo con una parola inattesa e sconcertante. Fu per Kerkhoven come se qualcuno avesse fatto rotolare via le rocce che impedivano l’ingresso a una caverna. Fu costretto a dare un’occhiata a quella cosa sepolta. La cosa non gli diede pace: e fu solo l’inizio. Certe persone trascinano un peso per anni e ci si abituano a tal punto da dimenticare quanto sia gravoso.


     


    Un’istantanea dell’orario di visita: Kerkhoven apre la porta della sala d’attesa, il suo sguardo passa in rassegna la gente seduta che aspetta pazientemente. Ognuno è preso dal proprio dolore e riflette sul modo migliore di descriverlo al medico. Ci sono cinque persone: una donna velata di nero, mai vista prima; un operaio con la testa fasciata (gli è caduta addosso una sbarra di ferro); un vecchio dalla barba unta, con un piede deforme, che tossisce e sputacchia in continuazione; un ragazzino scalzo con la faccia tutta coperta da un eczema. L’ultimo è un certo Schnaase, un artista di cabaret; ha una malattia venerea e da settimane viene tutti i giorni. Si rifiuta testardamente di andare da uno specialista perché – sostiene – si fida più di Kerkhoven. Mentre fa cenno alla signora con il velo nero di passare in ambulatorio, arrivano altre due donne: la più giovane si butta subito su una sedia e si preme gli occhi con un fazzoletto, l’altra – anziana, con ogni evidenza la madre – squadra i presenti dall’alto in basso come fanno i piccolo-borghesi arricchiti, poi si rivolge altezzosa a Kerkhoven per sapere se non potrebbero entrare per prime. Quando Kerkhoven indica senza parlare le persone in attesa, la signora si volta offesa come una primadonna3 spodestata da una comparsa...


     


    Oggi loro, domani altri: ma la sensazione è che siano sempre gli stessi. Un giorno Kerkhoven dice a Irlen: «C’è nel ricambio una monotonia che salda l’individuo alla massa e trasforma la stessa sovrabbondanza di dolore in un guazzabuglio indistinto». Irlen non risponde, sembra stia riflettendo. Kerkhoven vorrebbe spiegarsi meglio, ma non trova le parole giuste. Se le trovasse direbbe più o meno questo: «Insomma, se si trattasse di un dolore specifico, descritto con parole esatte, dibattuto ai convegni e oggetto di contesa sulle riviste, se tanto tanto di questo si trattasse... o uno di quei casi rari in cui la scienza brancola nel buio e arriva alle zone di confine, la cui impraticabilità costringe anche il più celebre dei professori a scuotere la testa veneranda per ascoltare attento i sintomi elencati da un collega di poco conto; ecco, in questi casi probabilmente ne varrebbe la pena, si procederebbe contro un nemico che ci permette forse di misurare le nostre forze con le sue. Forse: perché, santo Dio, non c’è da vantarsi delle proprie forze, il nostro lavoro coatto ci indebolisce, quello possente svolto dagli innumerevoli ricercatori negli innumerevoli laboratori e nelle cliniche produce risultati che giungono a noi solo in minima parte; e del resto chi ha il tempo di leggere o di specializzarsi? Quel che non abbiamo letto, quel che non abbiamo imparato lo sostituisce l’esperienza. Dicono tutti così. Ma cos’è in fondo l’esperienza? Una sequenza di errori. E nonostante questo produce una specie di sicurezza, o almeno il coraggio disperato di ignorare le lacune del sapere, insieme alla magnanimità di erigere, come barriera contro l’arroganza e i crimini dell’ignoranza, l’ammissione della propria insufficienza».


    Si esprimerebbe più o meno così, se avesse maggiore eloquenza. Eppure sembra che Irlen abbia capito comunque, ha la risposta scritta in faccia. È questa, più o meno: «Credo che lei sia sulla strada sbagliata, caro mio».


     


    Kerkhoven si era rassegnato presto all’idea che col tempo sarebbe potuto diventare al massimo un manovale appena migliore. La colpa ovviamente era solo sua, si era votato con piena consapevolezza a una limitata esistenza borghese. (Adesso, soltanto adesso, cominciava a intravedere perché lo avesse fatto, si era messo in marcia per capirlo e non gli importava quanto in basso o indietro lo avrebbe portato quella strada, non aveva più paura di quel che finora era stato lo spavento supremo, l’esplorazione della sua vita interiore, esplorazione fino alle fondamenta, e sapeva che non ci sarebbe mai arrivato se non avesse conosciuto Irlen).


    Avrebbe potuto scegliere una specializzazione per sottrarsi all’appiattimento spirituale del medico generico, certo: ma ci sarebbero voluti ancora anni di studio, e del resto gli erano mancati i mezzi. No, voleva finire, essere indipendente. In ospedale, da assistente, gli era capitata una brutta esperienza con il primario del reparto. A causa di una grossa negligenza quest’uomo aveva provocato la morte di un paziente, ma non gli era neanche passato per la testa di prendersene la responsabilità. L’aveva invece addossata senza farsi scrupoli a Kerkhoven, che non poteva ribellarsi o che, secondo lui (e aveva ragione), era troppo timido e devoto all’autorità per azzardarsi a farlo. Per come stavano le cose era soltanto possibile, non incontrovertibile, che la colpa fosse di Kerkhoven: il primario però non aveva sbagliato nei suoi calcoli. L’accusato non pronunciò una sola parola per difendersi. Non è improbabile, taciturno e orgoglioso com’era, che questa esperienza lo avesse allontanato, spaventandolo, da una carriera che gli avrebbe riservato spesso simili sorprese prima di concedergli l’agognata indipendenza. Aveva oltretutto un’idea decisamente alta – sebbene poco chiara – dell’arte medica come unificazione di ciò che è molteplice, idea che lo dissuase dallo specializzarsi. Nemmeno sulla targa del suo ambulatorio appariva la parola “specialista”. Un moto occulto del suo spirito verso la generalità di ciò che è umano sostenne allora un’illusione di cui, solo pochi anni dopo, non restava più nulla.


    Certo, quel desolante appiattimento spirituale non l’aveva previsto. Il futuro se l’era immaginato diverso. Cos’era diventato, alla fine? Quando ne parlava con Irlen, l’amarezza e il dispiacere gli scioglievano la lingua. La gente andava da lui con piaghe purulente sulle dita, alluci congelati, occhi infiammati e orecchie che fischiavano. Avevano mal di pancia, dolori al petto, reumatismi, nausea. I bambini avevano la varicella, il morbillo, la pertosse, gli orecchioni, i vecchi avevano l’asma e la gotta. Le cameriere e le governanti avevano paura di essere gravide, e a volte lo erano davvero; le donne sposate che non volevano più partorire simulavano malanni cardiaci. Lì una crosta sulla pelle, là un polmone che mandava un suono bizzarro; oggi un mal di gola, domani una diarrea, dopodomani un morbo di Basedow. Uno lo mandi al Policlinico, un altro dal dentista, a quello incidi un ascesso, al quarto metti una stecca sulla gamba rotta. Alcuni vorrebbero più medicine, altri le trovano troppo care. Vogliono cerotti, purghe, sciroppi che li curino in fretta. Credono che sia una pratica magica. Parlano di certi annunci che hanno letto sui giornali e vogliono sapere se quella medicina tanto decantata sia davvero affidabile. Altri credono di sapere tutto, hanno letto degli opuscoli di medicina o i dépliant di un ciarlatano: trovano da ridire su tutte le prescrizioni. Alcuni tremano di paura se devono prendere un po’ di polverina effervescente, altri si appellano alla chirurgia per un mal di stomaco. Ci sono quelli che non riescono a lasciar perdere i loro traffici estenuanti e le loro passioni omicide nemmeno quando hanno la morte già sul gobbone, quelli che ti telefonano di notte perché gli esce il sangue dal naso. Chi si presenta all’orario di visita è meno esigente di chi si fa visitare nella sua casetta, i poveri si lamentano meno dei benestanti. L’alta borghesia ti fa sempre capire: ti paghiamo, devi guarirci. Si comportano come se avessero un diritto speciale alla salute e a una lunga vecchiaia, come se abitassero in un quartiere sacro nel quale il medico è qualcosa di simile a un poliziotto incaricato di lottare contro la morte e il dolore; come se la scienza si perfezionasse a beneficio loro, perché infine è con il loro denaro che si costruiscono gli istituti d’igiene, si comprano i costosi microscopi e si retribuiscono gli esosi professori. E ci sono, infine, quelli sempre informati su tutto: parlano di batteri, streptococchi, raggi X, sepsi e analisi delle urine. Riescono a farti sentire un idiota. Pensano che in medicina ormai sia tutto sicuro come un buono del tesoro, semplice come le regole di uno sport.


    No, ecco, aveva creduto che sarebbe andata diversamente. Nonostante fosse lui il primo oppressore di se stesso, nonostante fosse convinto di essere un mediocre, si era immaginato un futuro più lieto. Non così sterile, non così immobile sempre sullo stesso punto. Non così subalterno. Forse era sprecato come piccolo impiegato sanitario, ma allora non si capiva (come lui stesso lasciava intendere, subito rimangiandosi quanto aveva detto) a chi o cosa avrebbe dovuto appellarsi ai fini di una ribellione. Nel labirintico edificio della scienza medica era finito un paio di piani troppo in basso: passaggi che gli consentissero di salire non ce n’erano più, le porte erano chiuse a chiave, la scala introvabile, e del resto gli mancavano le credenziali anche solo per accedere al piano immediatamente superiore, perché sarebbe stato tenuto a presentarle. Non aveva il diritto di lamentarsi, era stato lui a volere tutto questo; adesso si trattava di accontentarsi e di ricevere con umiltà le sporadiche ambasciate che le auguste regioni inviavano fino al suo angolino. E questo stato di cose, almeno così gli sembrava, non lo avrebbero cambiato nemmeno le turbinose parole di Irlen che, dopo ogni conversazione, continuavano a risuonare in lui come un’eco incisa su un disco a settantotto giri.


     


    In seguito Joseph Kerkhoven avrebbe ripensato spesso a un dialogo che lo impressionò profondamente: un dialogo avuto in piedi, sulla soglia della stanza da letto, con Irlen che faceva luce reggendo una lampada perché un violento temporale aveva mandato in cortocircuito il sistema elettrico. Ogni singolo particolare di quella scena si impresse per sempre nella memoria di Kerkhoven.


    Quella sera avevano parlato della possibilità che nell’intimo di una persona si verifichino cambiamenti improvvisi; avevano discusso se un simile evento potesse essere definito patologico o si fondasse esclusivamente sulla vita interiore. Irlen, che giaceva sul dorso come gli aveva raccomandato Kerkhoven (con la testa inclinata verso il basso per attenuare i forti dolori alla nuca) disse che un evento simile aveva avuto un ruolo importante nella sua vita ed era stato anche la ragione indiretta del suo viaggio in Africa. «All’improvviso non si trattava più soltanto di quell’uomo e basta», continuò a bassa voce, come se la cosa stessa lo costringesse a raccontare contro la sua volontà, «ma del rapporto con tutti quelli che mi erano vicini. Tutto era diventato sfuggente, il mondo che mi circondava aveva spostato il suo centro di gravità. In crisi era tutta l’esistenza. Glielo devo raccontare nei dettagli, è una cosa di cui ancora non avevo mai sentito il bisogno». «Sì, ma mi sembra che questo la metta in agitazione», disse Kerkhoven. «È tardi, deve avere cura di se stesso. Naturalmente non vedo l’ora che lei me lo racconti, vorrei sapere soprattutto cosa mai aveva in mente con questo funesto viaggio. Voglio dire, che senso avesse per lei. Non oggi, però. Deve riposare». «Bene. Me lo ricordi, allora. Basta che mi faccia il nome di Otto Kapeller. Un evento di tale importanza non bisogna lasciarlo affondare nella coscienza. Ogni tanto bisogna farlo riemergere, sine ira, come una cosa inerte, per assodare che ci si è liberati dal suo influsso e che non contiene più nessun veleno». Colpito, Kerkhoven guardò fuggevolmente in alto. Sembrava un avvertimento. Rimase in silenzio per qualche secondo, come oppresso, poi si alzò per congedarsi. Irlen spinse da parte la coperta che si era appoggiato sulle ginocchia e allungò la mano verso la lampada: «Lasci, conosco la strada», disse Kerkhoven, ma Irlen insistette per fargli luce fino al corridoio. Quando Irlen aprì la porta sentirono un pianoforte che suonava in sordina. Veniva dall’appartamento dei Bergmann. «È il dottor Bergmann che suona così tardi?», domandò Kerkhoven. «Non credo», rispose Irlen, «so con certezza che Ernst il piano non lo sa suonare. Sarà Marie. È brava, no? Che strano, non mi ha mai nemmeno accennato che le piace suonare. Preferisce restare nell’ombra». Kerkhoven disse: «La signora Bergmann tiene molto a lei». Irlen sembrava pensare ad altro, teneva in mano la lampada protetta da una campana di vetro smerigliato. La sollevò all’altezza delle spalle e guardò fisso Kerkhoven, con intensità, per almeno cinque o sei secondi. Illuminati dall’alto, i suoi lineamenti avevano acquisito un nitore esasperato, i suoi tratti caratteristici si erano dilatati in modo quasi deforme: il naso a becco d’avvoltoio, le compatte protuberanze delle sopracciglia. In mezzo alle tempie incavate, che tremavano come membrane, si librava la fronte chiara, da ragazzo, come una cupola in miniatura. E poi la bocca dalle labbra sottili, il mento spigoloso e imperiosamente proteso in avanti: era una scultura grandiosa, modellata dal caso di un momento.


    «Dottor Kerkhoven», disse Irlen, «in lei si nasconde una forza. Una grande forza, credo. Deve tirarla fuori, altrimenti andrà perduta». «Lei crede?», rispose Kerkhoven con voce roca, pervasa da una certa ansia. «Su cosa basa questa sua opinione?». «Per il momento soltanto sull’osservazione che lei fa di tutto per tenerla dove si trova. Che ci sia una ragione precisa?». «Io... non che io sappia», rispose Kerkhoven esitante, cercando di scacciare l’idea. «Ci rifletta, una volta tanto. Vorrei proprio che lei... naturalmente sono consapevole della difficoltà... ma vorrei che lei non la eludesse. Gliene verranno le conseguenze più inattese». Kerkhoven rivolse verso la parete il suo caratteristico sguardo spento. «Voglio provarci», disse senza alcuna cortesia. «La ringrazio, signor maggiore. Buonanotte. Domani ricominciamo con le iniezioni».


    Pensava, rimuginava: sulla strada di casa, lungo i bastioni, per gli stretti e vuoti vicoli della città, a letto prima di addormentarsi e in sogno dopo essersi addormentato, la mattina al risveglio, a colazione, durante l’orario di visita. Rimuginava e non capiva. Cosa voleva dire Irlen con quella forza che avrebbe dovuto «tirare fuori»?


    Era chiaro, stava sepolta troppo in profondità.


     


    Poteva anche darsi che mancasse di risolutezza, di volontà. Aveva paura e non voleva ammetterlo. Non gli piaceva fare scoperte sulle faccende dell’anima, su ciò che era diventato stava seduto comodo. Si aggrappava con tutte le forze alla sua forma di vita abituale. Solo per questo, dando ogni volta un dispiacere a Nina, si rifiutava ostinatamente di andare a teatro o di fare viaggi durante le ferie. Per amor di Dio, niente novità. Niente infrazioni al solito tran-tran. (Quando poco a poco tra lui e Marie Bergmann nacque un rapporto amichevole, questa sua avversione contadinesca per ogni modifica degli automatismi quotidiani divenne oggetto di garbati e reiterati scherzi da parte di Marie, allora ignara della sotterranea corrente di paura che bloccava Kerkhoven come se dentro di lui circolasse un potere sconosciuto, senza nome, pronto ad aggredirlo e a sbranarlo).


    Quasi in conformità a una legge, alcuni temperamenti suscitano eventi che sono in tutto e per tutto omogenei a loro. La natura segnala con questo che per assimilare quanto ci accade dobbiamo avere raggiunto un necessario grado di maturità oppure la necessaria apertura. Nel giro di pochi giorni tre episodi agirono su Kerkhoven come una parete alzatasi d’un tratto dentro una stanza troppo stretta: all’inizio però non ebbero altro effetto se non quello di rendere più intenso lo sgomento lasciatogli dall’ultima conversazione con Irlen. Il primo episodio ebbe a che fare con la donna velata di nero, quella che si era fatta visitare. Kerkhoven aveva accertato che la sua era una tisi in stadio avanzato. La donna era vedova di un ufficiale delle poste e aveva messo al mondo, ancora abbastanza giovane, tre figli. Da quando lo stesso marito era morto di tubercolosi, viveva con sua madre (che la manteneva). I bambini non crescevano bene, la donna si lamentava del loro carattere invidioso e maligno; in realtà – rivelò a Kerkhoven – non aveva nessun desiderio di prolungare la sua miserabile vita, non fosse che il confessore aveva fatto appello alla sua coscienza: solo per questo si era decisa ad andare da un dottore. La prima e la seconda volta Kerkhoven si era accontentato delle solite prescrizioni e della promessa che si sarebbe adoperato per farla ricoverare in una casa di cura (cosa della quale lei non voleva nemmeno sentir parlare). Quando però la donna venne per la terza volta, rivedendo i propri appunti Kerkhoven ebbe la sensazione di averla visitata in modo troppo superficiale. Le disse con ogni possibile cautela che doveva visitarla di nuovo. Lei si denudò fino alla vita: era magra, pallida; aveva la pelle opaca, il torace piatto, le spalle cadenti. Lo sguardo sembrava un lumicino sul punto di spegnersi. Mentre Kerkhoven la osservava, gli accadde una cosa strana. Si premette il dorso della mano sinistra sulla fronte, chiuse gli occhi e disse: «Sì, vedo, vedo, va bene, si rivesta». Sorpresa, la donna obbedì esitante e con un sorriso afflitto domandò: «Sono a questo punto? Non vale più la pena di visitarmi, dottore?». Kerkhoven sembrò spaventarsi del suono prima ancora che del senso di quelle parole; fece un gesto vivace con la mano e disse: «No, no, che va a pensare». In quel momento vide negli occhi di lei uno sguardo infinitamente fiducioso. Come se avesse compreso, certo, che il suo caso era senza speranza, ma avesse avuto anche la certezza che un consigliere migliore non avrebbe potuto trovarlo. Di quel manifesto cambiamento di umore Kerkhoven si domandò invano la ragione, perché non gli sembrava di aver fatto nulla per suscitarlo. A sua volta, il cambiamento di umore provocò nei giorni seguenti un altrettanto palese miglioramento delle condizioni generali. Kerkhoven constatò che improvvisamente, dopo settimane, la febbre era scomparsa. Era allibito.


    Vedendo che qualcosa lo tormentava, Irlen cercava di farlo parlare. Quell’uomo gli interessava ogni giorno di più, anche se non capiva bene perché. Gli interessava pressappoco come un blocco di marmo interessa lo scultore, oppure – dal momento che questo paragone renderebbe poca giustizia al carattere vitale e quasi sanguigno della sua partecipazione a quanto vedeva accadere – come un ragazzo dotato, ma del tutto selvatico e spiritualmente abbandonato, interessa l’educatore. Quando non era praticamente narcotizzato dalla febbre e dai crampi, quando gli attacchi di debolezza non lo costringevano al silenzio (cosa che del resto si verificava sempre meno, il male sembrava per così dire allargarsi, il suo carattere inizialmente catastrofico si evolveva verso una forma cronica ma più lieve), le conversazioni con Kerkhoven gli procuravano un piacere crescente, di più: una specie di gioia da esploratore o da guida. Con grande meraviglia di Marie e della signora Irlen, le visite quotidiane di Kerkhoven, che da tempo avevano smesso di essere soltanto visite mediche, si prolungavano spesso ben oltre la mezzanotte.


    Bastò una piccola sollecitazione da parte di Irlen perché Kerkhoven raccontasse – all’inizio in modo abbastanza sconnesso e nemmeno troppo esatto – cosa fosse successo con quella donna. Camminava su e giù per la stanza a grandi passi; frase dopo frase, la cosa cominciava a sembrargli meno enigmatica. «Quando si lavora per tanto tempo in sala operatoria, il cadavere finisce per perdere la sua umanità», diceva piano, in fretta, come parlando tra sé, «diventa un preparato, appunto, nient’altro. Non si pensa che fino a poco prima il cuore batteva, il cervello pensava, la bocca rideva e l’occhio guardava. Anzi, non si pensa proprio che quella cosa abbia avuto un nome e una vita. È chiaro, no? È materiale di studio, materiale scientifico. Insomma, è chiaro. Ecco. Immagini adesso che le arrivi sul tavolo un cadavere con cui ieri ha fatto un viaggio in treno, o che ha incontrato in società. Può succedere, no? Avete conversato amabilmente, magari stava nascendo addirittura un’amicizia, in ogni caso lei non era preparato a vedersi davanti all’improvviso quella persona tutta nuda. Morta. Io non credo che avrebbe il coraggio di mettersi al lavoro con il bisturi. O mi sbaglio? No, non mi sbaglio. Farebbe resistenza. Ora, qualcosa di simile mi è successo con quella donna». «In che modo?», si informò Irlen con sommo interesse. Si era tirato su e aveva appoggiato la testa sull’avambraccio. «Non era più una paziente, era... sì, qualcosa... non lo so. Una persona, appunto». «Le ispirava particolare simpatia, o particolare pietà?». «Affatto. Era una donna come mille altre, senza niente di speciale. No, non si è trattato di questo». «Non può spiegarlo in nessun modo? Ci terrei moltissimo a sapere...».


    Kerkhoven si sedette e si chinò in avanti, allungando le braccia in mezzo alle ginocchia fin quasi a toccare il pavimento con la punta delle dita. Fissava affaticato il quadrante dell’orologio appoggiato sulla mensola del camino. Si sforzò di spiegare a Irlen che in quell’istante critico aveva avuto un quadro perfetto dell’organizzazione interna di quella donna, un quadro non soltanto fisico ma anche spirituale. Come con un ingranaggio di finissima fattura, aveva potuto assodare la dipendenza reciproca dei due reami e riconoscere l’attuale disordine, l’errore nel meccanismo. E rispetto a questo errore aveva avuto la sensazione tormentosa che andava indagato, che forse addirittura – a sapere come – poteva essere riparato. Ma, soprattutto, l’intero episodio era stato singolarmente tormentoso, doloroso anche fisicamente, quasi fosse costato ai suoi occhi una fatica indicibile. No, la sensazione non era stata in nessun modo quella di una capacità nascosta in lui forse da sempre, che si manifestava all’improvviso: era stato piuttosto come prendere coscienza – ai limiti della disperazione – di una incapacità, insieme alla decisione che tutto questo doveva cambiare. A qualunque costo. Tacque per un po’ mentre Irlen lo guardava come si potrebbe guardare un muto che si mette a parlare con eloquenza. Poi ricominciò: «È ovvio, chiunque può dire: se conoscessi il mezzo, potrei essere d’aiuto. Ma non intendo questo. Voglio dire che l’aiuto può essere reso possibile solo da un’illuminazione: solo così si può trovare la sede profonda del male. Nel nucleo della vita, perché lì la scienza non arriva. La scienza fa soltanto luce: ma l’illuminazione viene da altrove. A me manca il sapere; la sola illuminazione produce assurdità. Mettersi a inventare le cose? No, mai, nemmeno lungo quel confine in penombra dove non si sa niente di niente».


    Irlen si levò a sedere, gli mise una mano sulla spalla e disse: «Credo che una via d’uscita ci sia. Abbia pazienza, è vicinissima».


     


    Il giorno dopo Kerkhoven aveva un impegno dalle parti della caserma di fanteria; quando dalla casa fu di nuovo in strada, vide pochi passi più avanti un assembramento di persone parecchio agitate. Si erano raccolte intorno al portone di un edificio basso, a un solo piano, una specie di baracca. Sul davanti, come se fosse in attesa della demolizione, c’erano scale, assi, pale e carriole. Due poliziotti impedivano ai curiosi di avvicinarsi, un terzo era affacciato a una finestra del piano terra. Quando Kerkhoven fu più vicino sentì che dalla finestra usciva uno spaventoso lamento. Istintivamente rallentò; in quel momento un falegname che era stato in cura da lui e che si trovava in mezzo alla folla lo riconobbe: «Non c’è più bisogno di cercare un dottore», gridò, «eccone uno». Subito la gente si scostò per farlo passare: Kerkhoven arrivò dal poliziotto, gli disse chi era e chiese se c’era bisogno di assistenza medica. L’ufficiale rispose che stava arrivando un’ambulanza, ma forse nel frattempo poteva dare un’occhiata a quella povera donna. Il marito, ubriaco, l’aveva massacrata di botte, si era barricato in cortile e minacciava di sparare a vista. Presto una squadra di agenti lo avrebbe catturato e reso innocuo, sarebbe arrivata a minuti; in ogni caso l’accesso al cortile era stato sbarrato, il dottore poteva tranquillamente entrare in casa.


    Trovò una donna sulla quarantina, già in agonia. Giaceva sul pavimento, sopra un pagliericcio lercio, con una camicia zuppa di sangue. Vicino alla porta, tremanti, stretti l’uno all’altro, due bambini di sei o sette anni guardavano la madre con occhi spalancati. Quando Kerkhoven entrò, il poliziotto lo salutò e gli raccontò di averli tirati fuori da un ripostiglio nel quale il padre li aveva rinchiusi per picchiare la donna senza intralci. L’uomo, che per giorni non si era fatto vedere a casa, aveva accusato la moglie di averlo tradito con il garzone del fabbro; accusa infondata, il solo pensiero di quella donna era trovare del pane per sé e per i figli. Un delirio di gelosia, tipico degli alcolisti. L’uomo aveva fatto diversi giri intorno alla casa, poi era entrato barcollando e aveva colpito la donna con un bastone nodoso, gettandola a terra. Con calma si era poi preparato una zuppa, aveva mangiato a sazietà, aveva chiuso i bambini nel ripostiglio e aveva ripreso il bastone. Quando aveva finito, davanti a lui giaceva un ammasso di carne tremante. Con rabbia e compassione il poliziotto indicò la donna a Kerkhoven: dal collo alle cosce il corpo era una sola ferita, il polso quasi non batteva più. Forse non sarebbe sopravvissuta al trasporto in ospedale. Kerkhoven si inginocchiò.


    In quel momento sulla soglia apparve un uomo; portava un berretto bianco e aveva al braccio la fascia con la croce rossa. Altri due, dietro di lui, spingevano la barella. Kerkhoven si alzò con la siringa di morfina ancora in mano. Conosceva il medico: si salutarono. «Caro collega», disse Kerkhoven, «credo che resti solo da disporre l’autopsia». Tornando in strada passò nell’androne, impregnato di un aspro odore di calce: sei poliziotti con le pistole in pugno si erano avvicinati al cortile. Kerkhoven si accostò a loro con un vago desiderio di vendetta. Abbattere una simile bestia non sarebbe stata una perdita per nessuno. L’infame si era rifugiato dentro una rimessa dall’altra parte del cortile, forse un pollaio, e con il fucile spianato si era appostato dietro una porticina di legno. Come venne appurato in seguito, aveva rubato il fucile nella vicina caserma portandolo via dentro un sacco da carbone vuoto. Si vedeva la canna scintillare tra le assi della porta. L’uomo era accoccolato dietro una cassa: un tipo dalle spalle strette, con una faccia da topo. Kerkhoven pensò: bisognerebbe vedere se la bestia ha ancora in corpo la capacità di rispondere a un appello. C’era qualcos’altro dietro questo pensiero: l’esigenza di mettersi alla prova. Disse al capo della squadra: «Forse lo prendiamo senza sprecare munizioni. Lasciatelo a me». L’ufficiale avrebbe voluto obiettare, ma Kerkhoven aveva già superato gli agenti senza distogliere nemmeno per un secondo lo sguardo da quell’uomo. Con un gesto perentorio fece segno ai poliziotti di ritrarsi. La squadra obbedì con riluttanza. Se cedo adesso sono perduto, si diceva Kerkhoven, è in gioco la mia vita. Più tardi, tratteggiando l’accaduto a Marie Bergmann, disse che all’improvviso si era sentito come se stesse letteralmente portando in braccio la donna massacrata: aveva anche tenuto le braccia leggermente protese in avanti, istintivamente, come se stesse recitando a teatro, e per l’assassino era diventata una specie di visione; diversamente non avrebbe potuto spiegarsi il successo di quella rischiosa improvvisata. «Markmann», lo chiamò risoluto, ma senza gridare, «metta via quel fucile». Il mostro aveva già il dito sul grilletto, gli occhi febbricitanti. Improvvisamente mise giù il fucile e scrutò il cortile con aria ottusa. «Non faccia storie, Markmann», continuò Kerkhoven, «venga qui da me». Forse fu la voce, forse lo sguardo o la visione di poco prima: l’uomo si alzò davvero, lasciò cadere il fucile come se non riuscisse più a reggerlo. Con un ginocchio spinse via la cassa, poi aprì la porticina e con gli occhi socchiusi, le dita che tastavano i pantaloni, si diresse barcollando, piegato su se stesso, verso Kerkhoven. Il medico si volse verso i poliziotti, che accorsero. Il capo della squadra si fermò accanto a Kerkhoven e, irrigidendosi leggermente, portò la destra alla visiera.


    Poteva finire male, pensava Kerkhoven tornando a casa, come mi è venuta in mente una cosa del genere? In passato non mi sarei mai azzardato, è sicuro. Un uomo non sa di potere tutto ciò che effettivamente può. È una lezione, una lezione degna di nota.


     


    Ma ve ne fu anche un’altra, di tipo del tutto diverso.


    Nel vecchio centro cittadino, proprio alla fine del ponte, viveva al terzo piano della cosiddetta Casa della Corporazione una giovane sarta, Berta Willig, che aveva una figlia di cinque anni nata da una relazione extraconiugale. Berta – che venerava questa bambina – si era guadagnata con la sua diligenza e la sua modestia l’affetto di tutto il vicinato; di quel suo passo falso non si parlava più, nessuno – nemmeno i più bigotti frequentatori della chiesa adiacente – le rimproverava di non avere un marito. Quando aveva da fare fuori casa per tutto il giorno, cosa che le accadeva spesso, alla bambina badava una delle famiglie del vicinato, trattandola come una figlia. Berta aveva sempre temuto per la sorte della piccolina, che già nei primi anni di vita non cresceva bene. In seguito aveva continuato ad ammalarsi ogni due mesi. Nessun dottore era stato in grado di stabilire cosa le mancasse. Berta stava dunque costantemente sul chi vive: e a chi ogni tanto si prendeva cura della piccola Anna raccomandava di osservare strettamente certe precauzioni. Chi conosceva Berta sapeva che era sempre stata sfortunata, che già a diciotto anni aveva cercato di avvelenarsi per la disperazione. Con il padre della bambina la cosa era finita nel modo più infame: Berta si fidava ciecamente di quell’uomo che invece la ingannava, la tradiva, sperperava i suoi risparmi e un giorno era sparito senza lasciare traccia. La piccola era adesso per Berta il solo punto di riferimento, a parte lei non aveva altro che il suo dolore. Nel vicinato lo sapevano tutti: e come accade a volte tra il popolo, erano particolarmente gentili nei suoi confronti e la aiutavano volentieri.


    Una sera la bambina disse di avere mal di gola, si rifiutò di mangiare e poco dopo aveva la febbre alta. Per fortuna Berta era a casa: la portò a letto e pregò la moglie del rilegatore, che abitava sullo stesso pianerottolo, di mandare suo figlio a chiamare il medico della mutua. Il ragazzo tornò dicendo che il medico era in campagna e non si sapeva quando sarebbe tornato. Berta si ricordò allora di Kerkhoven: l’aveva visto qualche volta a casa del professor Gaupp, dove ogni tanto andava a cucire. Senza perdere tempo, mise in mano al ragazzo una moneta da cinquanta pfennig e lo incaricò di andare dal dottor Kerkhoven. Per sapere dove abitava avrebbe potuto chiedere alla farmacia del Duomo (non c’era un solo telefono nella loro strada). Kerkhoven arrivò dopo una mezz’ora: appurò che si trattava di una tonsillite acuta, tranquillizzò la madre, prescrisse impacchi e minestre calde, lasciò una ricetta per un gargarismo e promise che sarebbe ripassato la mattina dopo. In generale lo stato della bambina non gli era piaciuto affatto. La costituzione debole, il soffio cardiaco, la predisposizione ad ammalarsi di cui lo aveva informato la madre: tutto lasciava pensare a una disfunzione ghiandolare. Dal momento però che tutto questo non aveva niente a che fare con la tonsillite, Kerkhoven finì per non pensarci più. E in seguito non riuscì a perdonarselo. «Bisogna tenere fermo l’intero quadro», ripeteva, «anche quando si tratta di un’impressione casuale o di un’ispirazione del momento; chi non ne è capace sarà pure bravo a scrivere le ricette o a fare massaggi, sarà pure un bravo infermiere ma di sicuro non è un medico».


    Il giorno dopo la piccola paziente stava decisamente meglio. «Resta ancora a letto, Anna», le disse Kerkhoven, «se fai la brava ti puoi alzare dopodomani. Io torno mercoledì, anche se in realtà non hai più bisogno di me». Era domenica. Il martedì la piccola si alzò davvero, non aveva più la febbre; Berta le permise di andare a giocare in cortile con un’amica anche se l’aria era rinfrescata e piovigginava, poi si recò al lavoro (stava preparando un corredo nuziale a casa del colonnello Warberg) e tornò soltanto alle nove e mezza di sera. Trovò in casa la figlia maggiore del rilegatore, Anna era a letto e dormiva. «Hermine, è successo qualcosa?», domandò Berta spaventata. «È così pallida...». «È tutto a posto», disse la ragazza, «era stanchissima e l’ho messa a letto». Berta toccò la fronte della bambina: non scottava, ma le sembrò che il respiro fosse irregolare. Quando però Hermine le disse che il dottore era passato in serata perché si trovava nei paraggi e che si era detto soddisfatto delle condizioni di Anna, quell’angoscioso presentimento svanì. Hermine fece per tornare a casa sua, poi invece si girò e disse: «Hai lavorato tutto il giorno, Berta, hai bisogno di dormire. Se per te va bene, resto io con Annetta. Vai in camera, io mi metto qui sul divano». All’inizio Berta non ne volle nemmeno sapere, ma siccome di fatto non si reggeva in piedi finì per cedere. Si fece però promettere da Hermine che l’avrebbe svegliata all’alba. Hermine appoggiò una lampada sulla stufa, restò più o meno sveglia fino a mezzanotte e poi si assopì. Quando si svegliò vide sulla soglia Berta in camicia da notte. «Non sento il respiro», sussurrava. Si avvicinarono entrambe al letto della bambina. Il viso era bianco come gesso, il petto era immobile, solo le narici si muovevano: quel che i medici chiamano dispnea. «Hermine, sta male», ansimò Berta atterrita, «sollevale la testa, c’è qualcosa che non va». Hermine afferrò la bambina per le spalle: era fredda come il ghiaccio. Quando cercarono di alzarla la testa cadde all’indietro come fosse una bambola rotta. Una schiuma bianca le era apparsa tra le labbra. Un grido atroce risuonò nella casa, Berta era caduta in ginocchio: «Il dottore! Il dottore!», urlava.


    Vedendo il viso sconvolto di Hermine, Kerkhoven uscì di corsa insieme a lei: quando però arrivarono la bambina era già morta. La causa era chiara: insufficienza cardiaca aggravata da un’infezione virale. Le conseguenze erano state letali per quell’organismo la cui capacità di resistenza era già compromessa. Di questo si trattava. «Non ho commesso errori», disse Kerkhoven, più tardi, a Nina che cercava di consolarlo senza trovare argomenti adeguati, «centinaia di casi simili vanno a finire bene. Però sono restato inerte. Abbandonato da Dio». L’avvenimento creò scompiglio in tutto il quartiere. Dalla mattina alla sera era un ininterrotto pellegrinaggio di donne che andavano da Berta Willig, a dozzine, in casa, sulle scale. Piangevano. Sapevano bene che qualunque tentativo di consolarla sarebbe stato un gesto invadente e una mancanza di rispetto. Fu un giorno di lutto per tutte le madri. Kerkhoven mandò anche Nina: «Quella donna è fuori di sé dal dolore», le disse, «è in condizioni peggiori della moglie di Markmann». Per trentasei ore Berta restò rigida come un pezzo di legno, aveva gli occhi sbarrati. Kerkhoven disse a Marie Bergmann: «Se vuole fare qualcosa per me, si prenda cura di quella poveretta». Quando Marie, titubante, salì le scale della Casa della Corporazione ed entrò da Berta, trovò lo stesso Kerkhoven. Il tono affettuoso e grave con cui stava parlando alla derelitta la colpì profondamente.


     


    Una sera Irlen sedeva vicino alla lampada con un libro quando Kerkhoven entrò nella stanza. Assorto, Irlen alzò lo sguardo e gli disse: «Quel che mi ha detto riguardo all’illuminazione mi ha dato molto da pensare. Stavo giusto leggendo un passo di Paracelso che deve assolutamente sentire». Lesse ad alta voce: «Con le cose dell’errore non sta altrimenti che con la falsa fede, perché non viene esaudito chiunque dica Signore, Signore. È come quando fingi di essere un medico senza esserlo. Prendi allora il tuo esperimento e dici fai questo, fai quello, ma lui non lo fa perché il medicinale non ti esaudisce, non sei il giusto pastore per questo gregge. I malati devono avere il medico e a questo fine devono anche riconoscerlo, perché lui è fatto per loro. Per questo motivo è medico solo chi è stato chiamato, per lui cresce dalla terra il medicinale che conosce perché lui lo ha piantato e lui ne è intimorito. L’uomo viene ammaestrato dal grande mondo, non trae dall’uomo medesimo il suo ammaestramento. È questa la concordanza che rende un medico completo: egli comprende il mondo e dal mondo comprende l’uomo, perché sono una cosa sola e non due».


    «Lei mi legge questo passo e al tempo stesso è come se mi stesse sfogliando. Come se fossi un libro io stesso, che strano», disse serenamente Kerkhoven. «Sì», rispose Irlen in tono casuale, «per questo spirito i secoli non sono passati. Naturalmente avrà notato che con medicinale intende tutto. Qualunque mezzo, qualunque ritrovato. Ma senta anche questo: “In tutto ciò che cresce, la forma coincide apparentemente con il nutrimento, tanto che se ne veniamo privati non solo smettiamo di crescere, ma moriamo e la nostra forma deperisce. Perché c’è in noi un’essenza, paragonabile a un fuoco, che consuma la nostra forma e la nostra immagine. Se dunque non le dessimo nulla, se non accrescessimo la forma del nostro corpo, questa essenza deperirebbe come un ritratto abbandonato alle intemperie. Dobbiamo quindi mangiare noi stessi, affinché non moriamo per un’infermità della forma. Mangiamo le nostre dita, il sangue, la carne, i piedi, il cervello, il cuore. Perciò sappiate che ogni creatura è duplice: una parte viene dallo sperma, l’altra dal nutrimento. Lo stesso sperma è una creatura, come pure il nutrimento; ha la libertà della forma dell’uomo: per questo all’uomo è stata ordinata, tramite la morte, la consunzione della forma. Un corpo l’abbiamo per giustizia, tramite un padre e una madre, ma perché questo stesso corpo non muoia e non ci abbandoni lo abbiamo affidato alla grazia, così pregando Dio: dacci oggi il nostro pane quotidiano, che equivale a: dacci oggi il nostro corpo quotidiano. Abbiamo dunque due corpi: quello della giustizia e quello della misericordia, e due medicine: di nuovo, della giustizia e della misericordia...”». Irlen si fermò e dopo qualche secondo disse: «Per lui la giustizia e la misericordia sono gli elementi fondamentali della forma. È singolarmente profondo. Per lui la forma è il senso stesso del mondo». Kerkhoven non rispose. Sembrava stesse sostenendo un’ardua lotta.


    La domanda era: come afferrare quella cosa sepolta e tirarla fuori. Giaceva dentro di lui come un corpo estraneo, tutta incrostata, radicata nei suoi tessuti. Se avesse potuto prenderla e scrostarla dal suo alveo, sarebbe stato forse come liberarsi da un ascesso nascosto la cui influenza dannosa non era stata tenuta in debita considerazione. Doveva solo cercare, tastare finché non ne avesse trovato la collocazione, aveva solo sensazioni e nessuna certezza. Si trattava, con ogni probabilità, non soltanto di quell’episodio risalito alla memoria, come un’isola sommersa, solo negli ultimi giorni (un luogo da far paura, certo), ma anche di altri due o tre, per esempio quello con l’epilettico Domanek. Prima o poi avrebbe dovuto parlarne. Non l’aveva mai raccontato a nessuno, stessa cosa per l’episodio con sua madre. Incrociando lo sguardo di Irlen prese coraggio da quegli occhi che avevano osservato già tanti abissi della vita. Irlen, da parte sua, aspettava da tempo che Kerkhoven si aprisse, era certo che in questo modo avrebbe fatto luce su alcune zone oscure. Non osava esortarlo apertamente perché sentiva che Kerkhoven evitava quelle zone alle quali anche un amico poteva avvicinarsi solo con la dovuta cautela.


    Il momento però era arrivato. «Non sono nato sotto una buona stella», disse Kerkhoven. Si era seduto davanti al camino e parlava praticamente dentro la cavità. «A Düsseldorf, in ogni caso, anche se la famiglia di mio padre veniva dall’Olanda. Mio padre era un uomo insignificante, voleva elevarsi socialmente e non ci riuscì mai. Tutto ciò che faceva era un fallimento. È questo che chiamo insignificante: aprire una porta con violenza e poi restarci incastrati. Mi meraviglia ancora oggi che non si perse mai di coraggio. Insignificante ma coraggioso. Eroico, addirittura. Ci sono molti eroi tra gli umili, è solo che di loro non si sa niente». Fece una pausa, poi continuò: «Dopo avere fallito con non so quale invenzione, con delle operazioni bancarie, con un’agenzia di viaggi e Dio sa cos’altro, un giorno si mise a fabbricare scatole. Mise in piedi una fabbrica: vale a dire che affittò un capannone, assunse degli operai e si mise a fare delle scatole. Gli anni della mia infanzia... sa cos’è una sega circolare? Il gracchiare della sega circolare è stato il sottofondo della mia prima giovinezza. Era alimentata da un motore a cinque cavalli, del quale mio padre era così orgoglioso che faceva schioccare la lingua ogni volta che ci passava vicino. Secondo me, parecchi commercianti, in teoria gente pratica, sono alla fin fine dei commoventi sognatori. Insomma, lui fabbricava scatole. Piccole scatole di legno, quadrate. Su ognuna era incollata un’immagine: fiori, paesaggi, ce n’era una idiota con dei nani, tante signorine con cani al guinzaglio. Sopra l’immagine c’era una scritta arcuata: Remember me. Sotto: Made in Germany. Una cosa raffinatissima, eh? Di fatto le scatole andavano tutte in Inghilterra. L’aspetto più spiacevole dell’intera produzione era che le immagini andavano laccate: tra il settimo e il nono anno d’età ho laccato, ogni giorno dopo la scuola, forse ventimila stupide immagini. Dovevano brillare. Le setole del pennello dovevano aprirsi e distendersi con pienezza sulla superficie, la laccatura non doveva essere troppo sottile. Le mani mi puzzavano sempre di trementina. Le scritte Remember me e Made in Germany mi perseguitavano anche nei sogni». Una pausa, con lo sguardo perso nella cavità del camino. Poi: «E un’altra cosa, anche. Devo tenere distinte le singole impressioni. Nel nostro palazzo, al piano terra, c’era un’osteria. Probabilmente la mia ripugnanza per l’alcol viene da lì. Ogni notte un caos terribile, urla, gente accoltellata. A un certo punto arrivava la polizia. La cosa peggiore però non erano gli ubriachi: era il maiale che veniva sgozzato. Ogni sabato, in cortile. Le strida infernali del porco mi entravano nel midollo, era come una sega circolare vivente. Ancora oggi il sabato è un giorno che puzza di sangue, per me. Cominciavo ad avere paura già nel primo pomeriggio, mi mettevo a letto, mi tiravo la coperta sopra la testa e mi tappavo le orecchie con la mollica di pane. Ma non serviva a niente. Appena la bestia si metteva a urlare di fronte alla morte, era come se stessero macellando anche me. La domenica il cortile era ancora pieno di pozze di sangue, lo pulivano soltanto il lunedì. Una brutta combinazione: sega circolare, puzza di trementina, Remember me, urla di ubriachi e di maiali sgozzati. Macabro, no?».


    Si alzò, attraversò la stanza (una bellissima stanza, pensava, sembra di essere in un palazzo nobiliare), sedette di nuovo, prese dal tavolo il volume di Paracelso e sfogliandone meccanicamente le pagine continuò il racconto. Quella storia con l’epilettico. Domanek era una specie di commesso, assunto dal fabbricante Kerkhoven con una paga da miseria. In realtà non è che potesse aspirare a nulla di meglio. Joseph aveva allora nove anni e laccava i Made in Germany insieme a Domanek: un uomo corpulento, ambiguo, con la faccia piena di brufoli. Un giorno comincia a parlare di ragazze, si vanta delle sue conquiste, ah che paradiso i bordelli. Joseph non capisce niente. Domanek scoppia a ridere: segue la solita ora di educazione sessuale. La voglia, le oscenità, le mani addosso. Al piccolo Joseph viene un nodo allo stomaco per il disgusto. Vomita: Domanek, che è salito su una scala per prendere altre scatole, guarda in basso e manda un nitrito soddisfatto. Poi all’improvviso si sente un gran fracasso, un grido, Domanek è caduto dalla scala e si torce sul pavimento come un verme, è cianotico, ha la schiuma alla bocca e i pugni contratti, dimena le braccia e le gambe. Accorre gente, lo portano via. Qualche giorno dopo Joseph si ammala di scarlattina. Per fortuna, pensa lui: così insieme al sudore può espellere tutte quelle sconcezze, si può purificare per così dire sul limitare della morte. Il Kerkhoven di oggi crede invece che per certe cose non ci sia consolazione. Una scoperta del genere, fatta da ragazzi, è una ferita dell’anima. Il novanta per cento degli uomini porta per sempre questo ricordo con sé. Certo, nel suo caso la ferita era stata ancora più profonda, c’era stato di mezzo anche l’attacco di epilessia, quell’uomo che cadeva dalla scala come fulminato (per quanto poi non si fosse fatto alcun male): la testa rovesciata all’indietro, le pupille vitree, le mascelle serrate, i muscoli del collo che sembravano scoppiare; il viso cianotico, le convulsioni. L’immagine si era incisa in profondità nei ricordi del ragazzo, tutt’uno con quell’idea oscena, quella cosa che gli uomini facevano con le donne. Gli adulti non saranno mai in grado di valutare tutto quel che un bambino, in silenzio, nasconde dentro di sé. Di questo Kerkhoven era sicuro. Non era dunque impossibile che proprio per questo tanti bambini avessero un atteggiamento tra lo sprezzante e il riservato nei confronti degli insegnanti e degli educatori. Per di più quella storia di Domanek ebbe anche un seguito: inizialmente Kerkhoven padre lo licenziò, non voleva un epilettico dentro la fabbrica. Tempo dopo però, cedendo alle preghiere dello stesso Domanek, lo fece tornare. Joseph se ne teneva alla larga e si rifiutò di lavorare con lui, il padre però lo costrinse. Si accorse allora che Domanek era cambiato nei suoi confronti: l’arroganza aveva lasciato posto a una devozione ripugnante, quasi da cane. Se a Joseph cadeva di mano il pennello, Domanek si chinava subito per raccoglierlo. Ogni giorno gli dava un po’ della sua merenda. Se Joseph era stanco, Domanek insisteva perché si riposasse e sbrigava anche il suo lavoro. Cose del genere, in continuazione. Joseph lasciava fare e non diceva mai grazie. Finché, un giorno di luglio che Kerkhoven non avrebbe mai dimenticato (una giornata caldissima in cui la sega circolare infuriava come uno stallone imbizzarrito), Domanek mise via il pennello e la scatola, si allungò sul tavolo, afferrò le mani di Joseph e mormorò con strana ostinazione: «Perdonami. Devi perdonarmi. Io sono solo spazzatura, tu sei una luce che splende sulla mia sporcizia. Grazie per questo». Il ragazzo trovò qualcosa di raccapricciante in quel discorso e si allontanò in fretta. Il giorno dopo la polizia venne ad arrestare Domanek. Aveva violentato e massacrato di botte una bambina di dieci anni.


     


    Irlen si spostò dal letto al divano. Gli girava un po’ la testa. Dopo averlo guardato con aria preoccupata, Kerkhoven disse che per quel giorno era abbastanza. Irlen però fece un energico gesto di protesta con la mano. Teneva gli occhi fissi su Kerkhoven per fargli capire che andarsene in questo momento sarebbe stato un riguardo inopportuno. Di tanto in tanto lo sfiorava con uno sguardo indagatore, insistente: c’era qualcosa in quel medico. Più lo conosceva e più gli dava da pensare, come se rispondesse indietreggiando a ogni tentativo di avvicinamento. In certi momenti credeva di sapere tutto su di lui, cresceva una fiducia, un’intimità: e lui all’improvviso diceva, faceva o sottaceva qualcosa, ridiventava enigmatico e metteva in dubbio qualunque giudizio formulato sul suo conto. Quando incontrava gente nuova, a Irlen bastava di solito poco tempo per farsene un’idea complessiva: arrivava a conoscere bene le persone, avevano abitudini, attitudini, capricci, facevano certi errori. Con Kerkhoven era diverso, diverso in modo allarmante. Da cosa dipendeva? Perché non riusciva a farsene un’idea complessiva? Forse perché la sua vita non copriva una superficie bidimensionale, andava anche in profondità. Una sfera non la si può abbracciare compiutamente con lo sguardo, offre all’occhio soltanto prospettive parziali. Forse era questo il motivo: una parte di Kerkhoven era perfettamente nota, ma ce n’era un’altra che restava sconosciuta. Come l’altra faccia della luna. Irlen aveva la sensazione di trovarsi davanti a una personalità spazialmente anomala, ricca di volumi segreti.


     


    Poi Kerkhoven cominciò a parlare della madre. Era stata l’esperienza decisiva, anche se non lo disse esplicitamente: lo si evinceva dal racconto e dal contegno del narratore. Il giorno in cui le aveva fatto visita in manicomio, a circa tredici anni, aveva segnato la fine dell’infanzia e dell’innocenza, l’ingresso nella realtà del mondo. A quel tempo il padre era già morto: di lavoro, come diceva la gente, il lavoro aveva marchiato a fuoco la sua intera esistenza (ci sono nell’era borghese – o forse c’erano – uomini per i quali l’attività lavorativa è sacra quanto il servizio religioso per gli uomini medioevali). Alla morte del marito, la madre di Joseph era già in manicomio. Kerkhoven la descriveva come una bravissima persona. Era figlia di un pastore della Westfalia e da ragazza aveva rischiato per qualche tempo di perdersi in languide fantasticherie pietistiche. Poi invece, piano piano, si era consolidata in lei l’idea di una missione. Era stata incaricata di preparare la felicità dei suoi figli, visto che suo marito non era in grado di farlo. Kerkhoven non lo aveva ancora rivelato a Irlen: aveva due fratelli di cui, come lui stesso ammise, non gli importava niente. Non sapeva nemmeno dove abitassero, se stessero bene. Un altro tratto tutto speciale del suo carattere. I continui insuccessi del marito e il conseguente cronico impoverimento della famiglia agirono gradatamente sull’equilibrio psichico della donna: cominciò a mettere da parte dei soldi di nascosto, serbandoli dentro delle vecchie calze, con l’intenzione di lasciare una fortuna ai suoi tre figli. Voleva risparmiare cinquecento marchi per ciascuno, ma non faceva in tempo a metterne insieme un centinaio che subito li perdeva giocandoli in qualche lotteria. Oppure li affidava a degli imbroglioni, falsari, sedicenti cercatori di tesori. Ogni anno cambiava il testamento, nel quale disponeva di immobili e capitali immaginari. Teneva una regolare corrispondenza con predicatori erranti e guaritori apostolici, partecipava a sedute spiritiche e credeva fermamente nell’apparizione degli spettri. Inizialmente tutto questo era stato innocuo: una forma leggera di superstizione, un’operosità male indirizzata. Ma degenerò in follia mano a mano che le condizioni finanziarie della famiglia peggiorarono. Joseph era la luce dei suoi occhi: in lui la donna ripose ogni speranza, lui avrebbe avverato tutti i suoi sogni di madre.


    Doveva diventare ricco e famoso. Per serate intere, a volte fino a notte inoltrata, non parlava d’altro con il ragazzo, convinta che fosse destinato a cose straordinarie. Arrivato a questo punto Kerkhoven interruppe il racconto e si fece cupo. Irlen capì subito a cosa stesse pensando: lo intuì dagli accenni fatti da Kerkhoven al proprio matrimonio con Nina. Restò impressionato dagli inquietanti paralleli che affiorano a volte nel destino di una persona: il ripetersi di una stessa, fondamentale esperienza che chiaramente prende le mosse dal carattere. Quanto tragici e quanto consequenziali sarebbero stati gli effetti di una simile coazione al ritorno dell’uguale, nonostante la diversità delle nature coinvolte, ancora non potevano saperlo né Kerkhoven né Irlen.


    La disgraziata si comportava in modo sempre più allarmante. Andava dagli insegnanti per elogiare Joseph e li trattava con ostilità se non ne riconoscevano il prodigioso talento. Si dava da fare per procurargli borse di studio che gli avrebbero dato accesso all’università; importunava parenti e autorità scolastiche, rettori e amministratori. In tram, suscitando l’ilarità dei presenti, mostrava i quaderni di Joseph e leggeva ad alta voce i suoi temi. Le sue condizioni peggiorarono, il ragazzo cominciò a fare resistenza: lei lo rimproverava di essere un ingrato, gli faceva scenate terribili. Gli diceva infervorata di essere il suo angelo custode: Joseph non poteva sapere a cosa fosse destinato, ma lei l’aveva saputo da Dio. «Chiunque avesse avuto un minimo di buon senso avrebbe potuto prevedere come sarebbe andata a finire», disse Kerkhoven congiungendo le mani dietro la nuca e fissando il soffitto, «mi tolse la terra da sotto i piedi, per così dire. Più responsabilità mi dava, più diventavo insicuro. Un elogio da parte dell’insegnante subito mi insospettiva, se dovevo recitare una poesia facevo scena muta anche se la sapevo a memoria. Nell’iniziare un lavoro impegnativo tremavo all’idea che qualcuno ne prendesse nota. La cosa durò fino all’università – no, di più, fino a oggi. In realtà non è cambiato niente. Se qualcuno mi dice una cosa gentile, o se con grande sforzo riesco a fare una cosa di cui non è del tutto indegno parlare, il mio primo impulso è sempre lo stesso: sottrarre, ridurre, minimizzare. Con questo non le dico probabilmente nulla di nuovo. Qualunque persona normale ha un innato e onesto bisogno di riconoscimento: al mio, allora, vennero spezzate le ali. Niente di così rilevante, alla fin fine: a sbarrarmi la strada non era che una riga tirata col gesso. Ma io questa riga, come un uccellino idiota, non ho mai osato oltrepassarla. Quando la fatale influenza di mia madre venne meno, era ormai troppo tardi. E rivederla in manicomio proprio nel periodo dell’adolescenza non contribuì certo a liberarmi di lei. Ho dimenticato di raccontarle che il crollo psichico di mia madre avvenne la notte in cui scoppiò l’incendio nella fabbrica di mio padre: lei girava per l’edificio in fiamme cantando a squarciagola, ci mancò poco che morisse soffocata. Fu allora che la portarono in manicomio. Due anni e mezzo più tardi, poco prima che facessi la cresima, disse che voleva vedermi. Mi accompagnò la moglie del mio tutore. Che idea grandiosa, vero? Il bello è che non se ne scandalizzò nessuno, in provincia la gente certe cose non le capisce. Insomma, non era proprio quanto di più auspicabile per me. Già solo l’edificio: mi fecero aspettare a lungo in un corridoio, io guardavo il cortile. Ancora me lo rivedo davanti, quel finestrone, e mi ricordo anche gli uomini giù in basso. Era il reparto maschile: ce n’era uno con la barba marrone che faceva gesti grandiosi, ininterrottamente, come un pagliaccio da avanspettacolo. Camminava su e giù, tutto solo. Un altro con i capelli rossi si era piegato in avanti come pietrificato, con le braccia che pendevano inerti, gli occhi chiari e acquosi che fissavano un punto sul muro di cinta. Non faceva una mossa. C’erano forse una trentina di persone nel cortile, non riuscivo a distogliere lo sguardo. Sembravano figure di cera dall’aspetto particolarmente realistico. Stessa impressione quando attraversammo il reparto donne, ma ancora più forte. Erano le sale delle degenti più tranquille: alcune leggevano delle riviste tutte strappate, alzavano lo sguardo e mi guardavano a bocca aperta, con aria ostile. Una ci seguì e non la smetteva di girarci intorno, tutta sorniona e dispettosa. Me ne ricordo anche una con i capelli neri, era seduta su uno sgabello con i gomiti in grembo e nei suoi occhi si vedeva solo miseria. Una miseria vuota. Me le rivedo tutte davanti agli occhi. Quella alta, snella, che correva senza sosta intorno al tavolo; quella che con aria furba rideva tra sé come se tutti ardessimo dal desiderio di conoscere il suo segreto e pensava tanto non ve lo dico. C’è un motivo se mi dilungo tanto su questo tema. Non può immaginare cosa abbia significato per me... non sto parlando dello spettacolo sconvolgente, per quanto anche quello... ma io più o meno avevo già un’idea vaga di quel che volevo diventare... ecco, quel giorno i pazzi diventarono per me... come posso dire... esseri abbandonati da Dio... o meglio: un errore di calcolo da parte della Natura, una cosa che si può rattoppare. Attraverso la grazia, certo, e una grazia particolare. Ebbi la sensazione che in tutto questo c’entrasse la grazia. Per un po’ di tempo, da studente, se avessi potuto scegliere liberamente... ecco, mi sentivo vocato per la psichiatria. Poi però non ne ebbi il coraggio, non me la sentii di andare così in là. Quasi avevo paura dell’anima. Quella riga tirata col gesso, capisce... ora, per arrivare alla conclusione: quando entrai nella stanza in cui si trovava mia madre, non la riconobbi subito. Sedeva tutta scomposta su una poltrona dallo schienale molto ampio e avvolgente, con i capelli lunghi che scendevano su entrambi i lati fino a toccare il pavimento: gridò, protese le braccia come se avesse visto il Redentore, mi sommerse di carezze... be’, che glielo racconto a fare, discorsi solenni, sguardi trionfanti come se la stanza fosse piena di gente alla quale finalmente poteva mostrarmi... che glielo dico a fare... era semplicemente troppo presto per vedere l’abisso, tutto qua... c’era tempo, ancora... troppo presto per questa negativa del mondo... avrebbero dovuto proibirmi di entrare... è un morso che arriva in profondità... non lo si supera come la scarlattina... fatto, cicatrizzato, sì... ma ha troppo a che fare con la misericordia e resta troppo lontano dalla giustizia, per dirla con il suo Paracelso. Si resta segnati, non crede?». «Certamente», disse Irlen dopo un lungo silenzio, «chi attraversa l’inferno resta segnato. Ma questa espressione, caro amico, non è un’aberrazione teologica? Se il destino ti ha “segnato”, Joseph Kerkhoven, allora ti ha designato...». Guardò rapido verso l’alto, con fare quasi imperioso: in quel momento nel viso di Kerkhoven ci fu un mutamento improvviso, sembrava un ragazzino che inaspettatamente abbia ricevuto in regalo un orologio. «Ci diamo del tu?», domandò sorpreso. Irlen annuì e gli allungò sopra il tavolo la mano aperta. «Certo, questo è un punto di vista... che confuta le mie parole», disse Kerkhoven con la mandibola che tremava leggermente. Mise la sua mano – pesante e cauta – in quella di Irlen, poi con dolente umorismo aggiunse: «Adesso forse bisognerebbe capire se a quel tipo, Joseph Kerkhoven, stia succedendo qualcosa».


     


    In quel momento Irlen sentì che la sua malattia era il dono di una volontà imperscrutabilmente saggia.


    
      
        3 In italiano nel testo.
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    Marie era sempre a disagio quando incontrava Kerkhoven. E lo incontrava spesso. Era stata educata a una cortesia formale, reciproca, e faceva presto a confondersi quando veniva a mancare. La infastidiva che Kerkhoven guardasse sempre da un’altra parte quando le parlava. Anche perché, se si sforzava di avere una buona opinione di qualcuno, la disturbava che questo qualcuno non facesse niente per aiutarla. Adorava essere benevola così come essere oggetto della benevolenza altrui. Un giorno prese il coraggio a quattro mani e gli chiese senza mezzi termini (erano nel soggiorno, Kerkhoven usciva dalla stanza di Irlen e stava prendendo il cappotto dall’attaccapanni) per quale motivo non la salutasse mai in modo appropriato. Un attimo dopo s’era già pentita della domanda: Kerkhoven si era talmente spaventato che la mano gli si bloccò sull’attaccapanni. «Io? Come sarebbe?», balbettò, e ricorse subito a quella cortesia stiracchiata che è ancora più offensiva della sgarbataggine. «Non che io sappia, signora Bergmann, davvero. Si sbaglia». Marie scosse la testa imbarazzata: «Mi perdoni, la prego. Non spetta a me», balbettò anche lei. «Ho solo avuto l’impressione che lei mi trovasse fastidiosa...», e detto questo si scostò da lui. Kerkhoven si buttò in fretta il cappotto sulle spalle, fece un goffo inchino e cercò di guadagnare l’uscita il più rapidamente possibile. Il giorno dopo sembrò a Marie che Kerkhoven aspettasse il momento buono per parlarle: fece dunque in modo che lo trovasse. Il dottore le disse che aveva riflettuto su quel rimprovero: forse aveva ragione. A propria discolpa poteva addurre soltanto che era miope (una scusa: non era più miope della maggioranza degli uomini che hanno studiato, non portava nemmeno gli occhiali). Marie sorrise appena e replicò non senza sarcasmo: «Questo l’avevo immaginato, certo, però c’è un sacco di gente miope capace di salutare cortesemente. Non parliamone più, dottore. Mi sono presa una libertà eccessiva, dimentichi quel che le ho detto». Kerkhoven sembrò riflettere. «Devo farle una strana confessione», disse poi, «sotto questo aspetto io vivo sempre a credito. Dal momento che in tante singole situazioni elargisco considerevoli somme di... gentilezza, resto praticamente senza e credo arbitrariamente di potermi risparmiare le formalità in certe altre occasioni. Ovvio che, nel fare questo, lascio sempre un conto aperto, me ne rendo conto. Lei è la prima a farmelo notare. Non solo: per essere del tutto franco, questo mio atteggiamento è dovuto in parte anche a una certa pigrizia interiore. Ne sono sicuro, una pigrizia del sentimento. Grazie per avermelo fatto notare, signora Bergmann. Cercherò di migliorare». Kerkhoven aveva un tono così sincero, una faccia così mortificata che Marie fu tentata di consolarlo e trovò la propria suscettibilità ancora più ingiustificata di prima. All’improvviso provava per Kerkhoven una grande e inattesa simpatia che sembrava crescere di secondo in secondo. Siccome Marie taceva (ma lo guardava con una serietà che lo imbarazzava), sforzandosi di essere gioviale Kerkhoven aggiunse: «Non sia così severa nel giudicarmi. Questa pigrizia è probabilmente un meccanismo di protezione. Abbiamo tutti certe qualità destinate alla difesa, funzionano come il grasso intorno ai muscoli, come i leucociti nel sangue. E poi nemmeno io sono soddisfatto di me. Per niente, per niente. Mi creda».


     


    Marie non aveva previsto che Kerkhoven sarebbe rimasto tanto colpito dal gesto impulsivo con cui gli aveva chiesto conto del suo comportamento. A quanto pareva, quell’uomo non sapeva quasi nulla di se stesso: ecco perché restava costernato quando qualcuno lo criticava. E non la finiva più di ripensarci. Marie ricordò, sorridendo, che i tipi come lui suo padre li chiamava “roditori”. Anche se invece in altri casi non era affatto così: sembrava anzi che Kerkhoven si divertisse un mondo a sentirsi rinfacciare certi suoi aspetti, anche quando non erano affatto lusinghieri. A volte era lui stesso a provocare bonariamente le persone per farsi prendere in giro. Di questo sono capaci soltanto i caratteri più solidi, sicuri sulle proprie radici. Perché allora si dichiarava scontento di sé? Marie aveva creduto che Kerkhoven poggiasse saldamente su una forza silenziosa, garantita per così dire una volta per sempre, che gli infondeva una gran calma. E non voleva che venisse messa in dubbio. Riflettendo in tal modo, Marie cominciò anche a capire che cosa, in Kerkhoven, attraesse Irlen. Era il contrasto tra la sua natura, chiara e ordinata, e quella oscura e caotica del dottore. L’aveva anche accennato, una volta. Come se fosse un legame mistico, un’affinità originaria nascosta dietro un’altrettanto originaria estraneità. Che fosse stato questo stesso contrasto tra l’ordine e il caos a portarlo nell’Africa selvaggia? Irlen aveva parlato della “bontà” di Kerkhoven come di una cosa rara, che non si poteva mai apprezzare a sufficienza, per quanto non nascondesse che alcuni tratti problematici del suo carattere lo riempivano di preoccupazione. Evidentemente, con “bontà”, Irlen non intendeva esattamente quel che si intende di solito. Era piuttosto come la caratura di un diamante.


     


    Marie si irritò (e si sentì ancora più in torto) quando, pochi giorni dopo, la vedova del senatore Irlen, a pranzo dai nipoti, si espresse in modo brusco e decisamente critico nei confronti di Kerkhoven. È colpa mia, pensò Marie. Aveva evidentemente portato in casa un bacillo di indifferenza verso quell’uomo, e il bacillo aveva trovato terreno favorevole. La signora Irlen si diceva disposta a riconoscere tutti i meriti di Kerkhoven: «Per quanto mi riguarda può anche essere un angelo», diceva, «ma anche un angelo finisce per dare sui nervi quando le sue maniere sono senza speranza. Così è quest’uomo». Con il cavalleresco intento di prendere le difese dell’assente, Ernst Bergmann le domandò sorridendo: «Davvero, nonna? Anche ammettendo che un angelo possa avere cattive maniere, non bisognerebbe allora passarci sopra?». No, osservava la vecchia signora: voleva essere trattata con riguardo, almeno dagli esseri umani: quanto ai rapporti con gli angeli, mancava d’esperienza. «Ci tengo che si faccia attenzione a me, e voglio i segnali concreti di questa attenzione. Non mi piace farmi pestare i piedi. Vi sembra una cosa troppo altezzosa? Preferisco un idiota dalle buone maniere che un genio privo di tatto». «Non è privo di tatto, certamente no», osò obiettare Marie, «se sia un genio non posso dirlo, ma privo di tatto proprio no». «Del resto potremmo dirlo soltanto se i geni fossero abbondanti quanto gli idioti», notò Ernst Bergmann ridendo. La signora Irlen sospirò afflitta. «Cosa pretendo, in fondo?», proseguì con un tono che sembrava deplorare la rozzezza della sua intera epoca. «Uno strato di vernice. È tanto difficile? Non fare di tutto per diventare uno che spaventa i bambini. Non fissare un angolo della stanza, a sinistra, quando a destra qualcuno ti fa un cenno gentile con la testa. E nemmeno girarsi i pollici con aria spaventosamente annoiata mentre una certa vecchia signora sta raccontando qualcosa, che sia interessante o meno. Cari bambini, nonostante tutta la tolleranza e tutto il rispetto per la scienza, non posso proprio ammettere che certi atteggiamenti appartengano a... com’è che si dice, ai diritti inalienabili della personalità. Proprio no». Annuì con la grazia di una dama di corte, poi, rassegnata, chinò il capo. Avendo percepito che quel discorso era sgradevole per Marie, Ernst Bergmann cambiò argomento con abilità. Non sapeva dire fino a che punto Kerkhoven gli stesse simpatico. L’ammirazione sconfinata verso sua moglie lo portava a guardare tutto, persone e cose, con gli occhi di lei. Nonostante questo, non poteva negare di nutrire un certo freddo riserbo per quell’uomo che gli era così intimamente estraneo; riserbo che venne meno solo alla fine di novembre, quando soffrì di una forte gastrite e Kerkhoven si prese cura di lui. Durante la convalescenza Ernst confessò a Marie che la sua opinione su Kerkhoven era completamente cambiata: come medico aveva comunque qualcosa di unico. «Se uno strumento musicale potesse provare delle sensazioni», disse, «si sentirebbe più o meno così nelle mani di un virtuoso. Quest’uomo irradia qualcosa di magico». Marie rispose vivacemente che lo zio Irlen sosteneva la stessa identica cosa (la parola magico non era allora logora e abusata come oggi). Ernst a quel punto tacque. Che cosa singolare: l’entusiasmo di Marie per Irlen aveva suscitato in lui fin dall’inizio una segreta gelosia. Mentre per il crescente e amichevole interesse mostrato da Marie verso Kerkhoven non aveva nulla da ridire (tanto che si sarebbe vergognato del benché minimo moto di diffidenza), l’appassionata devozione per Irlen lo allarmava ogni giorno di più. E spesso faceva fatica a nascondere il suo fastidio. Sapeva bene quanto fosse irragionevole, ma era come se il suo valore personale stesse a quello di Irlen in una proporzione che escludeva Kerkhoven a priori. Marie lo sapeva, ovviamente: ma che poteva fare, a parte raddoppiare le tenerezze di cui circondava suo marito? L’equilibrio della sua vita, a quel tempo, era già seriamente compromesso.


     


    Un giorno Marie confessò a Irlen di essere diventata stranamente insicura dopo aver fatto a Kerkhoven un certo discorso affrettato; gli raccontò anche delle esternazioni della nonna, così conformi alla perplessità che lei stessa aveva provato inizialmente verso il dottore. Era intimidita, come sempre quando si rivolgeva a quell’uomo che rappresentava per lei la più alta istanza di giudizio. Irlen l’ascoltò con attenzione; quando ebbe finito, disse: «È una cosa complicata. Ciò che conferisce significato alle cosiddette buone maniere è ciò che con esse vogliamo simbolizzare. Se uno le usa per mettersi in buona luce e basta, alla lunga diventano sospette. Il rapporto con il mondo e con gli obblighi che esso comporta è per l’appunto una cosa assai problematica: uno deve rappresentarsi, vale a dire deve adempiere i suoi doveri verso la società. La domanda è se questo significhi accettare una convenzione. Sopra un vecchio portone, a Oxford, si legge: Manners make men. Forse è vero. La cosa sorprendente è che presso i popoli selvaggi le buone maniere sono molto più diffuse che da noi. Una volta venne portata al nostro accampamento una donna Akka. Una pigmea, le sarebbe arrivata al massimo alle spalle, Marie. Era completamente nuda. Le assicuro, non ho mai visto una creatura dalle maniere più squisite. Come si comportava, come si muoveva: era una lady. Uno si dimenticava subito che fosse nuda». Tacque per un po’, con una mano appoggiata sugli occhi, poi continuò: «Mia madre è ingiusta. Non vede l’eccezione, nel caso di Kerkhoven. Ed è troppo viziata per abbassare le barriere di fronte a un uomo così scomodo. Non si può nemmeno pretenderlo da lei. Sa Dio cos’ha in mente, forse vorrebbe curare l’educazione di un semiproletario fino a farne un animale da salotto. In ogni caso sarebbe incauto andare a rimestare là dentro, lasciamo perdere. Quell’uomo si trova sotto una crosta di ghiaccio: e deve romperla. Non ha tempo di fare bella figura, di pensare al nostro cerimoniale. Non l’ha mai avuto, il tempo. Ciò che a noi è stato messo nella culla da un destino misericordioso (anche se distratto), lui ha dovuto lottare per averlo. E lotta ancora, e perde sangue. Non lo dimentichi, Marie. Non dimentichi la crosta di ghiaccio». Marie annuì tre o quattro volte, veloce, dicendo ogni volta «Sì; sì; sì», come un’alunna riconoscente. La sua immagine del mondo si era improvvisamente allargata.


     


    Kerkhoven non era nato ieri e aveva percepito che i suoi modi suscitavano un certo risentimento nella signora Irlen. Lo avvertiva nonostante la spiccata cortesia usata verso di lui dalla signora che – in quanto dama di mondo e insieme capo della famiglia – a questa cortesia si sentiva tenuta. Ma proprio di questo si trattava: la signora esibiva la propria posizione sociale contro Kerkhoven, avanzava come un’avanguardia della sua casta di appartenenza e mostrava con il proprio comportamento esemplare quanto lasciasse a desiderare quello del dottore. Lui osservava tutto questo con sarcasmo: ne rideva, a volte si arrabbiava. Altre volte si comportava come chi, arrivato spensieratamente in un posto, crede che tutti lo stiano guardando e, nonostante l’imbarazzante sensazione di avere un buco nei pantaloni, non può verificare se ci sia davvero. Oppure esagerava intenzionalmente un certo passo falso perché dalle facce degli altri vedeva che stava per commetterlo: poteva succedere allora che uno sguardo o una scossa delle spalle da parte di Marie lo facesse vergognare; cercava perciò di riprendersi con la stessa goffaggine con cui si era lasciato andare. Maledizione, pensava, questa gente mi è socialmente superiore; se non scopro cos’è che la rende tale, rischio di diventare davanti a loro una specie di orso ammaestrato. Siccome loro non avevano alcuna ragione di adeguarsi a lui, fu Kerkhoven a decidere – non senza riluttanza – di adeguarsi a loro, o di provarci. Non fu facile.


    Poco a poco arrivò a vedere le cose sotto una luce nuova: una cravatta verde stonava su un gilet nero con bottoni di corniola rossa, se abbinava le scarpe rosse alla redingote nera, e ci metteva sopra anche un floscio cappello grigio, prendeva un aspetto esotico e improbabile. Piano piano, discretamente, le cravatte e i gilet più pittoreschi sparirono. I capelli smisero di fuggire capricciosamente da tutte le parti, adesso erano pettinati all’indietro con diligenza: con il vantaggio aggiuntivo di mettere in rilievo la sua bella fronte. Adesso, quando entrava in una stanza, Kerkhoven cercava di avere in viso un’espressione serena, anche se Irlen non era solo; se gli veniva fatta una domanda rispondeva senza mostrarsi distratto in modo offensivo e senza quella sollecitudine – non meno offensiva – da impiegatuccio di Cˇechov. Si abituò a cedere il passo alla padrona di casa, se per caso volevano entrare nella stessa stanza; smise di tirare fuori il coltellino multiuso per infilarsi in bocca, nei momenti di concentrazione, lo stuzzicadenti di corno. Tutte conquiste che gli vennero debitamente riconosciute. Quando Marie gli sorrideva, a Kerkhoven tornava in mente quello che nella sua immaginazione di ragazzo era stato il momento di investitura di uno scudiero da parte del cavaliere. Il comportamento di Marie in questa faccenda per lui apparentemente insignificante e gretta (ed era invece di vasta portata, perché risvegliava la sua coscienza e rafforzava in lui il sentimento della propria personalità) dava a Kerkhoven importanti indicazioni circa il carattere di lei. Scoprì che l’empatia tra due persone ha leggi proprie, leggi che presiedono al comportamento umano come quelle matematiche presiedono al movimento dei corpi celesti. Appurò che Marie possedeva un’intelligenza estremamente attraente, e si meravigliò. In fondo era una donna, voi mi capite, e poi così giovane. Sui ventitré, forse. Ma a infrangere l’involucro della sua timidezza e della sua titubanza, che non smettevano mai di proteggerla, si vedeva brillare improvvisamente un ingegno sensibile, immerso in una leggera autoironia e sempre astutamente tenuto a debita distanza come quando, per illuminare oggetti ordinari, si smorza una lampada troppo intensa («lasciate perdere, non vale la pena di guardare, è una cosa da niente»). C’era sempre qualcosa che Marie teneva soltanto per sé; se uno avesse cercato di indagare, lei – più spaventata che irritata – gli avrebbe sbarrato probabilmente tutte le vie. Una volta Irlen aveva detto di lei: «Ricorda un paggio che deve custodire i segreti del suo signore».


    I propri sapeva custodirli altrettanto bene.


     


    Kerkhoven parlava spesso con lei, che mostrava adesso di avere più fiducia. Essendole estranea qualunque stravaganza di carattere, in compagnia restava sempre se stessa. Questo non diminuiva la sua grazia, al contrario. L’acqua trasparente è più allettante di quella torbida. Parlavano e riparlavano, sempre di Irlen: il suo destino, la natura del suo spirito, il fascino imperscrutabile della sua personalità. Veniva allora alla luce anche un Kerkhoven diverso dal dottorino piccolo-borghese, quello che dava adito ai commenti beffardi; appariva un uomo in un certo senso inquietante. Marie ne prese atto in modo indimenticabile, nel corso di una passeggiata che fecero insieme, un giorno che dalla villa imboccarono il sentiero che portava alla Palude delle Streghe. Venti anni dopo Marie ricordava ancora ogni parola, ogni singolo albero sul viale deserto; i mucchietti di foglie appassite accumulate dal vento che frusciavano sotto i piedi, le cornacchie dalla testa nera che disegnavano lente e minacciose traiettorie sul cielo lattiginoso.


     


    Durante la passeggiata Kerkhoven osservò che avere incontrato Johann Irlen era stato per lui un evento travolgente. Aveva cambiato tutti i suoi riferimenti abituali. «È inconcepibile che il caso abbia messo quell’uomo sulla mia strada», disse con l’aria di chi è assorto in un enigma. Quando Marie scosse la testa alla parola caso, Kerkhoven si corresse: certo, caso non significava niente. Grazia: era questo il termine giusto. Un secondo dopo si rimangiò anche questo. No, no, nemmeno grazia rendeva conto del suo stato d’animo. Anzi, doveva pensare piuttosto a una disgrazia. «Perché?», indagò allarmata Marie. Era proprio così, rispose indeciso Kerkhoven, e non era chiaro in che modo sarebbe andato a finire tutto ciò. Marie non si accontentò della risposta, gli chiese di spiegarsi meglio. Kerkhoven aggiunse con riluttanza: «A volte, se non vuole restare lì come un imbroglione, il medico deve essere un Redentore». Marie ha un sussulto, è allibita. Si ferma e lo guarda in faccia come se fino a quel momento non l’avesse mai osservato come si deve. Poi riparte a testa bassa. «È questo il punto cruciale», continua Kerkhoven fissando il cielo che a ovest sta diventando scuro, «questa sua orribile malattia. Si può solo stare a guardare. Impotenti. Studiare e consultare i libri non serve a niente. I colleghi alzano le spalle, le autorità certificano una certa percentuale di guarigioni. Garantiscono la comprovata efficacia del medicamento. E nella maggior parte dei casi in effetti funziona: solo con Irlen, e con la sua costituzione eccezionale, sembra destinato a fallire. Non voglio ancora dare un giudizio definitivo: ma temo si tratti di un processo inarrestabile, anche se strisciante e quindi poco appariscente. Che devo fare? Uno mormora qualche frase fatta, si assilla, niente: nessuno sprazzo di luce. È un pietoso fallimento. Non ci arrivo fino a quel sangue avvelenato, non ne ho la potenza, mi manca l’occhio, non posso mettermi a fare magie. Mi devo tenere il mio abracadabra da dilettante. È chiaro, no? E adesso viene la cosa che mi fa vergognare di più: lui lo sa. Irlen sa che io non so niente, ma è così nobile da fingere di credere all’abracadabra. Insomma, ha questo meraviglioso istinto organico, sviluppato come in pochi altri, un indicatore di precisione, una cosa quasi favolosa che però esiste davvero... e che sta alle nature comuni come un cronometro di lusso sta a un’ordinaria cipolla da taschino. Signora Marie, lei una volta mi ha chiesto se non volevo per caso consultare anche un altro collega in merito al trattamento più idoneo. Le risposi che non aveva senso. Forse le è sembrato presuntuoso, avrà pensato: “Quest’uomo deve sentirsi satanicamente sicuro di sé per prendersi una responsabilità tanto grande”. Posso confessarle che in seguito mi sono venuti mille scrupoli, mi sentivo a disagio nella mia stessa pelle. Adesso però non più. Lei mi guarda sorpresa: è vero, quel che le sto dicendo suona certamente singolare. Oggi che non vedo più, ovunque mi giri, nessuna speranza, oggi che aspetto solo un miracolo, la mia coscienza è più tranquilla che mai. E se mi domandasse di nuovo: “Si metta una mano sul cuore, dottor Kerkhoven, se la prende da solo questa responsabilità?”, le risponderei di sì, senza esitare». «Come mai?», domandò Marie con voce appena udibile. Kerkhoven tacque per qualche tempo, assorto e infervorato. «È difficile», disse poi rallentando il passo, «come glielo posso... ecco, conosco quel corpo come nessun altro. Me ne sono occupato, l’ho indagato, visitato più volte, ho decifrato lentamente, come fosse un geroglifico, le sue proprietà interne ed esterne; ma alla fin fine è solo una questione di pazienza, di esperienza, di intuito. L’eventuale collega di cui stiamo parlando sarebbe in tutto questo migliore di me. Ma io intendo un’altra cosa. Ecco... faccia attenzione, signora Marie», disse afferrandole improvvisamente un polso. «Guardi laggiù, sul bordo della collina, dove si vede ancora quella sottile striscia di sole, non vede niente?». «No, niente...», sussurrò sorpresa Marie. «Io però sì. Vedo il corpo del mio amico Irlen». Marie ebbe un brivido, come se Kerkhoven le avesse indicato uno spettro. Per un attimo ebbe la sensazione che Irlen fosse morto e che Kerkhoven ne vedesse il fantasma. Le aveva fatto impressione il modo in cui aveva pronunciato la parola “amico” (che subito Kerkhoven ripeté, come se volesse sondarne il contenuto: «amico... non ne ho mai avuto uno, lui è il primo»). All’improvviso si sentiva segretamente piccola vicino a lui, bisognosa di protezione, persa nel mondo. Vicino a Irlen non era mai “persa”. Irlen restava sempre dentro i propri confini, non era un essere oscuro ed elementare che faceva sbandare chi gli stava intorno. Fu come se le sfuggisse il terreno da sotto i piedi, come se sfuggisse lei a se stessa. Con aria ingenua, come trasognata, guardava ancora il punto indicatole da Kerkhoven. Nonostante la scarsa luce del tramonto, poteva distinguere una gran calma nei lineamenti del dottore. Era certa che Kerkhoven non stava giocando con la fantasia. Quando il dottore le rivolse di nuovo la parola, quanto era appena avvenuto si palesò agli occhi di Marie come un enigma dotato di una forza sconvolgente.


    Grazie alla tirannica passione per quel solo oggetto affidato alla sua tutela, Kerkhoven conosceva ormai la particolare complessione di Irlen così intimamente che poteva evocare a piacere, in ogni dettaglio e come in un grande gioco, la conformazione degli organi interni: un’allucinazione, un incantesimo prodotto dalla volontà (qualcosa di simile accade a quei pittori che – avendo guardato il loro modello innumerevoli volte – sono in grado di riprodurlo sulla tela perché lo ricordano a memoria). Kerkhoven ci riusciva in uno stato di tensione empatica che sembrava riempirgli tutta l’anima. Con ciò sembrava si fosse risolto da solo un problema che spesso gli aveva dato da pensare: se un affetto, un legame d’amicizia con il sofferente offuschino lo sguardo del medico, paralizzandone la risolutezza, oppure – alla fiamma tremolante della paura – ne acuiscano i sensi e ne accrescano la forza. Scoprì che l’ipotesi giusta era la seconda.


    Vedeva in diversi modi il corpo dell’amico. A volte era come se al posto del cuore ci fosse una lampada al quarzo che rendeva la pelle trasparente. Perfezionando il paragone pensava poi a un oggetto messo di fronte a un apparecchio per la radiografia. Il reticolo muscolare: uno scintillante garbuglio di legamenti rossi dietro il quale le ossa salivano come colonne, o come candelieri, coppe, superfici alari di varie dimensioni, orizzontali e verticali. Reni, fegato, milza, intestino, stomaco e cervello, ogni organo nella sua inconfondibile conformazione, curiosi e apparentati organismi, immersi nella profondità di un oceano, che agivano gli uni sugli altri come silenziose dinamo in un sistema funzionale; come regolatori a forma di vescica, di tubo, di spugna. Il cordone mucillaginoso del midollo spinale, un canale dentellato di trame simile a un rosone gotico. Il tessuto infinitamente ramificato, le centrali del sistema nervoso: fili argentei, filamenti di seta, ciuffi tremuli e sensibili, tentacolari, che abbracciavano parti solide e parti molli, parti umide e parti asciutte, suddividendo le singole sensazioni e convogliandole al tempo stesso, unificate, verso la coscienza. Le sacche afflosciate, i grappoli delle ghiandole. Lo stesso cuore, macchina misteriosa, era come una ghiandola enorme, non induritasi del tutto. La circolazione del sangue negli innumerevoli canali, dalla regale aorta fino ai capillari più periferici, aveva qualcosa di una musica purpurea; tutte quelle arterie, la carotide, l’occipitale, la brachiale, la radiale, l’ulnare, la femorale: singole canne di un fantasmatico e silenzioso concerto d’organo.


    Una visione anatomica. Ma era riferita soltanto a Irlen. Il corpo di Irlen, il reame corporeo di Irlen la cui costituzione generale disegnava la figura dell’anthropos, della specie, di un Homo sapiens che aveva però qualcosa di unico, che non sarebbe tornato mai più. Ma inoltrandosi sempre più in là nell’esplorazione, fino al plasma, fino al nucleo di ogni cellula, fino alle vibrazioni più segrete delle più impercettibili fibre nervose, non era pensabile che si potesse – con l’aiuto della paura e dell’amore – acquisire conoscenze valide per l’intera specie? L’esemplare più sviluppato deve pur racchiudere in sé quelli che valgono di meno. Questo pensiero perseguitava Kerkhoven con la tenacia di un’ossessione. Chi è un vero medico? Chi si infila nella forma di un altro essere umano al punto che la malattia diventa un quadro. Ma “quadro” non era la parola giusta, non gli bastava; dopo averci pensato si decise per “engramma” che gli sembrava più esatta. Dovette spiegarla a Marie: «Non possiamo più farci nessuna illusione riguardo all’opera distruttrice dei parassiti», disse, «la domanda è invece: come fermare il male? A volte mi sembra quasi che i nostri attacchi dall’esterno non facciano che dissimularne insidiosamente il decorso. L’altroieri, dopo l’iniezione, di notte Irlen ha avuto dei forti conati di vomito. È tutto allo stato latente: per tre settimane sembra ci sia un miglioramento, poi arriva una ricaduta seria. Il medicinale è troppo debole? Troppo forte? Gli intervalli tra una dose e l’altra sono troppo brevi? Troppo lunghi? Finisce che scacciamo Satana chiamando in soccorso Lucifero. Non è che la cura ingrassa questi... tripanosomi, anziché ammazzarli? Come facciamo a saperlo? La cosa non si evolve, si muove in circolo. Certe volte mi viene questa idea folle: combattere la malattia sarebbe possibile, è il malato che si oppone. Posso arrivare alla malattia, ma non al suo portatore. Mi capisce? No? Non fa niente, non mi dia ascolto. Ieri sera Irlen voleva raccontarmi cos’è successo tra lui e Otto Kapeller: ero stato io a ricordargli quella storia, ma solo perché lui mi aveva chiesto di farlo. Mi interessa enormemente: la sua vita, il suo passato, tutte cose da cui si possono trarre conclusioni, in un certo senso fa parte dell’anamnesi. Be’, insomma: pronuncia sì e no dieci parole e diventa pallido come la cenere, non riesce più a muovere la lingua e la mascella, ha gli occhi sbarrati. Non era la prima volta che gli veniva un attacco del genere e sapevo che sarebbe passato presto. Quando però mi chino su di lui per esaminare gli occhi, vedo come in un cilindro magico la devastazione interna, il fegato e la milza ingrossati, le ghiandole linfatiche rigonfie, i polmoni e le mucose dello stomaco stanno sanguinando, il midollo osseo è rosso scuro anziché grigio; i vasi sanguigni sono alterati, la composizione del sangue anche, tutto segnalato sul fundus oculi dal fondo del pozzo, il corpo umano è il pozzo più profondo che esista, non mi era mai successo niente di simile. Mi sentivo come... insomma, come posso dire, come in quella storia di Raffaello senza mani4. Cosa ci faccio con un certo dono, se sento comunque tutte le lacune del mio sapere? Buon Dio, ma come parlo? Lacune! La farò sbadigliare... cosa ci faccio con il dono, se mi fa sentire moltiplicata cento volte la mia strepitosa ignoranza? Se non possiedo nemmeno in modo approssimativo quel che oggi si sa o che si può imparare, resterò eternamente quel che sono: un poveraccio e un ciarlatano. Mi creda, Marie, è la verità. Non si arriva nemmeno a sapere cosa si ignora. Si scivola, si nuota, si cerca di indovinare. Che cosa orribile».


    Marie vide finalmente lo stato miserevole in cui si trovava Kerkhoven. Le vennero in mente le parole di Irlen a proposito della crosta di ghiaccio. Cosa avrebbe potuto rispondere? Si sentì stringere il cuore da una sensazione di impotenza. Nel timido desiderio di consolarlo, o di fargli sentire che era lì e che lo capiva, gli passò una mano sulla manica della giacca. Kerkhoven non notò nemmeno quel movimento triste; nel suo stordimento mise un piede nel fosso di fianco alla strada – anche perché nel frattempo si era fatto buio – e imprecando a bassa voce lo tirò su a fatica. Marie disse allora: «A me sembra che la cosa peggiore sia perseverare in una situazione che troviamo insopportabile». «Giustissimo e saggio, signora Marie. Ma come immagina che io possa cambiarla?». «Non mi sorprende che lei me lo chieda. Credo che chiunque, di fronte a ciò che è nuovo, debba farsi la stessa domanda. Naturalmente non conosco la risposta. Ma se nel profondo del suo animo non la conoscesse nemmeno lei, non mi avrebbe certo raccontato tutto questo. Non ho ragione, dottor Kerkhoven?». Successe allora una cosa bizzarra: Kerkhoven mise una mano in tasca, tirò fuori una scatola di fiammiferi, ne accese uno e al crepitare della piccola fiamma lo accostò al viso di Marie. La guardò alla luce del fiammifero, annuendo tutto serio, poi lo buttò a terra che ancora bruciava. «Credo che faremmo bene a rientrare», disse Marie poco dopo. Era confusa.


     


    Quel che accadeva intanto a Nina Kerkhoven è una parte ben triste di questo capitolo. Nina aveva notato da tempo che nel suo Giuseppe c’era qualcosa di strano. Da questo punto di vista nessuno avrebbe potuto essere più vigile di lei. Anche se forse “vigilanza” non è la parola giusta per descrivere quanto le succedeva: si trattava piuttosto di un legame di sangue, un percorrere la stessa strada, un vedere gli stessi colori. Quasi che Nina non avesse una vita propria. Si tratta di un fenomeno assai raro, nonostante un sacco di gente creda sia cosa di tutti i giorni dopo quanto è stato scritto e poetato in materia di relazioni tra i sessi. Per dispiegarsi ha bisogno di un’atmosfera simile a quella che favorisce la crescita dei fiori: un calore temperato. Nina era in tutto e per tutto una creatura floreale, e il calore stabile di cui aveva bisogno glielo dava Joseph Kerkhoven con la sua indole che ricordava una stufa a pieno regime. Questo surrogato del sole e dell’aria meridionale l’aveva probabilmente protetta dal congelamento spirituale quando si era trapiantata in un clima dove l’inverno dura sei mesi.


    Nina era benvoluta da tutti: le donne del vicinato elogiavano le sue virtù domestiche, la sua gentilezza e la sua modestia. Gli uomini si astenevano dall’esprimersi, ma ridacchiavano come se il loro assenso su quel tema potesse essere ottenuto solo a prezzo di una strenua lotta. «Una femminella graziosa», dicevano schioccando la lingua al tavolo dell’osteria, come se stessero indirizzando un’occhiata ideale di avvertimento, da cacciatori, al fortunato proprietario. Trattandosi di persone di un certo livello (impiegati statali, professori del liceo o dell’università, avvocati, medici, ingegneri e via dicendo), Nina era contenta di certi omaggi perché, nonostante il passato da ribelle, era piccolo-borghese fino al midollo; una sola parola di più, però, l’avrebbe sconvolta. Le italiane restano sempre prigioniere della provincia; uno dei loro più inviolabili pregiudizi è che una donna debba rimproverare solo se stessa quando perde l’amore del marito e diventa con questo una facile preda.


     


    Diverse cose non le sono piaciute negli ultimi tempi. Giuseppe ha perso l’appetito, quella sana fame da ragazzo di quando tornava a casa dalle visite e per prima cosa, tutto allegro, andava a mettere il naso in cucina, il ficcanaso5, per spiare cosa friggesse in padella o bollisse in pentola. Non solo: un tempo gli piaceva prenderla in giro facendo la faccia da dottore severo, rideva del suo entusiasmo e si metteva a soffiarle sulle guance, tutte rosse, come quando si soffia su un dolce troppo caldo prima di mangiarlo. Oh, sapeva essere tanto divertente, il suo amato Giuseppe, le persone sbagliavano a considerarlo un brontolone, sbagliavano a tremare di paura davanti a quegli occhi scuri da stregone, avrebbero dovuto vederlo tutto raggiante quando lei gli rovesciava nel piatto una cascata dei suoi deliziosi spaghetti al pomodoro. Non gli bastavano mai. Nina sapeva cucinare bene i piatti del suo paese, niente di strano che lui la elogiasse con entusiasmo proclamandola maestra in materia. Adesso però tutto questo è finito: perché, Dio mio? Nina può anche mettergli davanti il più seducente minestrone alla milanese, ma lui quella faccia allegra non la fa più. Non c’è da fidarsi quando un uomo rigira la forchetta nel piatto invece di usarla per infilzare energicamente quel che c’è dentro. Ha in mente qualcosa. Attenta, Nina.


    Che donna singolare. Nina stava attenta, tanto attenta da restare sveglia tutta la notte per spiare cautamente il sonno di suo marito. Se un’interferenza disturbava la regolarità del respiro, Nina aguzzava le orecchie e si metteva in ascolto: forse stava sognando, forse avrebbe parlato. Dopo gli abbracci restava per ore a rimuginare, inquieta e impaurita, sulla tenerezza di Joseph che sentiva diminuire senza trovare altra spiegazione che l’intorpidimento dei sensi dovuto alla routine coniugale e alle preoccupazioni del lavoro. Se solo per un attimo lasciava volare liberamente i pensieri nel buio delle sue paure, si sentiva impallidire, il viso le diventava umido e freddo: affondava allora le guance nel cuscino per soffocare quelle fantasie spaventose. Ascolta, Nina, ascolta... il sonno pesante di suo marito, il risveglio faticoso e infastidito (come se lei non fosse lì, come se non si stesse svegliando per lei). Certo, la mattina è stato sempre irritabile e svogliato: prima però gli bastava mezz’ora per capire quanto fosse ridicolo il suo malumore, e subito sproloquiava divertito con toni da cattedratico che in un vero uomo il malumore mattutino non era un difetto del carattere ma espressione della condizione umana, della miseria del vivere: solo i fanfaroni cominciavano la giornata saltando allegri come dei qua-qua-qua. Grandi, sciocchi discorsi che Nina capiva solo a metà ma che avevano il potere di riconciliarla con quei modi scontrosi, anche perché il viso di Giuseppe – ora dopo ora – si rasserenava davvero. Adesso invece quella nube fosca non si diradava proprio più dalla sua fronte. Nina poteva prendergli le mani e scuotere la testa in silenzio, meravigliata, ma lui non se ne accorgeva nemmeno. Che succedeva, perché si precipitava fuori casa appena finito di mangiare? Non aspettava nemmeno che finisse l’orario di visita: cappotto, cappello, borsa e via. Addirittura rimandava a casa dei pazienti. Dove vai, Giuseppe caro? Ma lui alza le spalle, mormora qualcosa di incomprensibile. In sala anatomica? Al Policlinico? E perché? Ogni giorno in sala anatomica, all’ospedale, alle lezioni: a che ti serve, Dio santo? Sei già un grande erudito, che altro vuoi imparare? Poteva allora succedere che lui le afferrasse la nuca come si fa con i gatti: poi si chinava su di lei e rideva, ma una risata tale che Nina si spaventava, si stringeva nelle spalle e di fatto – proprio come un gatto – miagolava un po’. Giuseppe non restava a casa nemmeno la sera: l’istituto batteriologico, oppure la biblioteca, oppure un secondo intervento chirurgico annunciatosi già da giorni come inevitabile. Ancora più spesso si trattava del maggiore Irlen, in quella casa sui bastioni. Andava da lui in continuazione. Santi del cielo, che stava succedendo in quella casa? Se invece non usciva o tornava prima di mezzanotte, si sedeva in ambulatorio circondato dai libri che crescevano come torri sulla scrivania: biologia, psichiatria, istologia, anatomia, urologia, dermatologia: e leggeva, leggeva fino alle tre, alle quattro, faceva disegni, trascriveva passi, prendeva appunti come uno studente che si prepara agli esami; dimenticava di essere stanco, di avere una moglie, di dover lavorare la mattina alle otto. Quando a piedi nudi Nina scivolava dietro la sua sedia, gli metteva le mani sulle spalle ed esprimeva quella pena – a lei stessa poco comprensibile – nei toni melodiosi della sua lingua, che lo avevano sempre deliziato e conquistato, Giuseppe girava la testa e la guardava come se fosse un’estranea appena salita in casa dalla strada, come volesse dirle: chi sei, mi disturbi, che vai blaterando; e allora Nina tratteneva i singhiozzi, abbassava piano la testa e le sue dita giocavano timidamente con l’amuleto d’argento che teneva al petto; lo portava da quando era bambina, convinta di dovere a esso la sua felicità.


    Non capiva, non capiva e ci si rompeva la testa.


     


    Con gli onorari arretrati era sempre stato difficile, la gente se la prendeva comoda; passata la malattia, in particolare, anche la fattura più modesta sembrava sempre troppo alta, tanta gente nemmeno si ricordava più di avere aspettato il medico ogni giorno come fosse il Redentore. Se ne dimenticava come si dimentica la febbre. La salute è sfacciata: e in questo i ricchi erano i peggiori. Il povero tende alla riconoscenza, trova giustificata qualunque richiesta se qualcuno lo ha aiutato: e se non può pagare subito si vergogna, anche se la somma è bassa. Giuseppe le aveva proibito di fare solleciti, sarebbe stato poco dignitoso. Bisognava avere pazienza, prima o poi il debitore si sarebbe reso conto di essere in debito. Benissimo, ma mica si poteva vivere di sole visite in ambulatorio. I pazienti erano quasi tutti privi di mezzi, le provvigioni della mutua neanche valeva la pena di considerarle; gli unici introiti su cui si poteva fare affidamento erano le polizze sulla vita pagate dall’assicurazione: l’agente però non era più granché soddisfatto, perché negli ultimi tempi i certificati rilasciati da Joseph lasciavano a desiderare. Non erano chiari (almeno così diceva lui), per cui c’era da aspettarsi che alla fine del trimestre non avrebbero rinnovato il contratto. Per mandare avanti l’economia domestica ci voleva tutta l’arte del risparmio di cui Nina era capace, sempre al limite estremo delle risorse ma simulando in ogni cosa uno spensierato piacere; come quando metteva insieme quel poco che restava e riusciva a pagare il conto settimanale del macellaio e del droghiere. L’anno prima, verso Natale, Nina aveva impegnato l’anello di fidanzamento: e Giuseppe – Dio sia lodato – non se n’era accorto. La strada non le sembrava mai troppo lunga se si trattava di pagare cinque centesimi di meno per il burro, il lavoro non era mai troppo se si potevano ridurre le spese; salve, signora, diceva la vedova del tipo della Corte dei Conti, al primo piano, quando alle sette di mattina la vedeva uscire di casa con il cesto della spesa per andare al mercato, come sempre diligente, come sempre già in piedi. E Nina: «Verramente, eco, io dovere, non aveva tempo...». Lavava, rammendava, cucinava, tutto da sola; lucidava le posate, puliva le finestre, si cuciva i vestiti, si faceva i cappelli. E se in casa si rompeva qualcosa, prima di chiamare un operaio cercava di provvedere lei stessa. Cosa che di solito le riusciva.


    Giuseppe però, da quando era cambiato in modo così inquietante, aveva cominciato a trascurare anche la loro situazione finanziaria. Spesso dimenticava di segnare le visite; se non c’era pericolo, se non c’era urgenza, smetteva di andare a casa dei pazienti. Non solo, cercava di convincerli che la sua presenza era superflua: il corpo simulava la malattia, aveva soltanto bisogno di riposo. E rispetto a quella malattia immaginaria il medico non poteva nulla. Diceva proprio così, lo sciocco, come se alla gente piacesse sentirsi dire cose del genere. Quando invece non avrebbe fatto un soldo di danno a recitare ogni tanto la parte del “medico-poliziotto”, come diceva lui stesso con sommo fastidio: «Ai borghesi piace sapere che il poliziotto è vicino, hanno la sensazione che terrà in scacco il ladro». Naturalmente, insospettiti, i clienti cercavano un altro dottore che non si faceva certo pregare venendo a sapere che il collega rinunciava a proseguire il trattamento; già si andava dicendo che il dottor Kerkhoven si sbarazzava dei clienti superflui perché aveva una clientela distinta, i Bergmann e quell’esploratore ammalatosi in Africa, tutta roba che gli aveva dato alla testa, per parlare con lui bastava chiamare il 2625, stava tutto il tempo in quella casa, probabilmente lo avevano ingaggiato come medico personale. Nina, che tutti questi soldi purtroppo non li aveva mai visti, si arrabbiava quando le arrivavano all’orecchio certe chiacchiere piccolo-borghesi: ma cosa attirasse suo marito a casa del maggiore Irlen non lo sapeva nemmeno lei. Insomma, quell’uomo non poteva mica essere così malato; a volte lo si vedeva passare in automobile, altre volte – appoggiandosi al bastone – passeggiava a Residenzplatz oppure all’Hofgarten. Con lui c’era spesso una giovane donna, molto carina. Aveva un viso interessante, quel maggiore Irlen, si voltavano tutti a guardarlo; se solo Giuseppe le avesse spiegato perché trascorreva ogni ora libera a casa sua: e invece no, nemmeno una parola, quasi fosse un vecchio vizio di Nina cominciare a infastidirlo quando non capiva qualcosa; quasi le spiegazioni non le bastassero mai. Così taciturno, sempre così freddo e taciturno...


     


    Nina, figlia del popolo, non aveva accesso alle faccende dello spirito e alla tragicità delle sue crisi. Ciò che i suoi sensi non afferravano, per lei non aveva senso: e siccome non poteva nemmeno arrivare a formulare la domanda giusta circa la ragione profonda del cambiamento di Kerkhoven, i suoi pensieri sconvolti giravano senza tregua intorno a quel solo punto che costituiva il centro della sua vita. Il piccolo posto del cuore, nel suo piccolo mondo. Com’era semplice, Nina, semplice come un animale. Non aveva mai nemmeno preso in considerazione la possibilità di perdere il suo amore, sarebbe stato come immaginare che un giorno un terremoto potesse ingoiare le Alpi. Il suo amore era definitivo: Nina ci credeva con la fiducia ferrea e serena con cui credeva alle apparenze della loro esistenza in comune. Per questo non era mai stata gelosa: Giuseppe e un’altra donna? Gesù Maria, solo pensarci era una follia, l’anima si rifiutava di ammettere anche solo la possibilità. Eppure le cose non stavano più come prima, quando Nina lo sapeva sempre e comunque vicino: che fosse sola o in mezzo alla gente, Joseph era con lei. Adesso invece si allontanava ogni giorno di più, tirato senza tregua da una mano invisibile, ogni giorno un pezzetto più in là, presto la distanza sarebbe stata così grande che se anche l’avesse chiamato non l’avrebbe sentita. Perché? Era lei a essere cambiata? Non era più bella, la sua voce aveva perso ogni musicalità, era ingrassata? Mancava il fuoco nei suoi abbracci, la dolcezza nei suoi baci? Ma cosa, insomma, cosa? Doveva essere qualcosa di simile ma che al tempo stesso lei non arrivava a capire: perché il suo aspetto, la pelle, il portamento, l’andatura non avevano perso nulla. Lo specchio non mentiva e i suoi occhi ci vedevano ancora bene. Forse allora aveva commesso una mancanza, aveva disubbidito a Joseph, lo aveva desiderato troppo o troppo poco, gli aveva mancato di rispetto o era stata poco gentile, aveva trascurato il suo benessere. Forse non aveva sempre creduto in lui incrollabilmente, gli aveva rifiutato nel fondo del suo cuore quel rispetto reverenziale al quale aveva diritto come nessun altro uomo. Ecco, sicuramente dipendeva da questo. Non soddisfatta del suo severo esame di coscienza, Nina andò a confessarsi e fece la comunione; ogni giorno si inginocchiava per un’ora davanti all’altare della Neumünsterkirche e pregava devotamente. Un giorno si unì a un nutrito gruppo che si recava in pellegrinaggio alla cappella sul Nikolausberg: si raccolse in preghiera e salì in ginocchio i gradini che portavano alla chiesa. Non servì a niente, le cose non miglioravano. Cercò allora un’indovina, una cartomante, chiese in giro, la cartolaia sotto casa le diede l’indirizzo di una donna nella Domschulgasse: appoggiò sul tavolo il pezzo da due marchi (vergognandosi di sprecare i soldi in quel modo) e tutta agitata tenne in mano l’uovo dal quale la profetessa fece gocciare l’albume dentro un bicchiere pieno d’acqua per rivelarle il futuro; con il fiato sospeso seguì la successione delle carte mano a mano che venivano appoggiate sul tavolo, con il cuore che le batteva forte aprì il palmo per mostrare le linee del suo destino: quel che venne a sapere era troppo ambiguo per trarne motivo di speranza. Tutto insieme, in un gran disordine: monito e consolazione, scemenze e ammaestramenti, non era mica una bambina, non al punto di prendere sul serio quella storia assurda della «giovane signora» che «le intralciava il passo». Quando arrivarono alla «cattiva ambasciata» Nina non poté più trattenersi: «Tante grazie, padrona, basta, basta, arrivederla», disse scoppiando in una sonora risata. «Guten Abend...». La maga la seguì sorpresa con lo sguardo mentre usciva, aveva visto qualcosa di falso nella sua aria così divertita. Da ragazza Nina aveva sentito parlare di pozioni magiche grazie alle quali una donna poteva riconquistare l’amore del marito. Ricordava addirittura una ricetta: bollire aconito e foglie di pioppo, aggiungere della fuliggine e un’oncia del proprio sangue. Un ditale da cucito pieno fino all’orlo bastava a ottenere l’effetto desiderato. Ne fu terribilmente tentata, ma non osò: aveva paura del giudizio di Joseph, di sicuro l’avrebbe scoperta; aveva vissuto troppo a lungo nella chiara luce spirituale di suo marito, un po’ ne era arrivata anche a lei. Non poteva cercare di ingannarlo con la magia nera.


     


    Non saprei dire in che modo Nina apprese che suo marito frequentava Marie Bergmann, né chi glielo rivelò. Un giorno lo venne a sapere. È possibile che glielo avesse detto una delle tante donne che conosceva e che incontrava ogni tanto quando andava in città: e lei magari restò anche un paio di minuti a chiacchierare, da brava, con questa conoscente. Può darsi che venisse a saperlo da un collega di Giuseppe, o in un negozio in cui era andata a fare la spesa. Non fa differenza dove e come, non fa differenza se le venne riferito con cattiveria o senza malizia, premeditatamente o per caso, con o senza dettagli, come certezza o come pettegolezzo: un giorno lo seppe, è questo che conta. E smise di essere la Nina che era stata fino a quel certo giorno di gennaio del 1914. Diventò un’altra Nina. Amministrava come prima l’economia domestica, faceva come prima il suo lavoro, continuava ad aprire la porta quando arrivavano i pazienti e li accompagnava in sala d’attesa; telefonava a suo marito se un ammalato aveva bisogno di lui, cucinava, cuciva, lavava come prima, con la stessa diligenza e la stessa instancabilità. Ma era un’altra Nina. Sorrideva in continuazione. Che strano: sorrideva proprio sempre. Quel sorriso simile a una maschera, rigido, vago, dolciastro, non le spariva mai dalle labbra, nessuno riusciva a spiegarsene il significato. Perché lo avevano notato tutti, tranne Kerkhoven che non notava niente di niente. In modo altrettanto strano, il tedesco di Nina peggiorò: al punto che i suoi discorsi avevano spesso qualcosa di comico. Sembrava avere completamente dimenticato parole ed espressioni assimilate nel corso di un decennio. Se entrava in un negozio per chiedere mezzo metro di cotone pettinato, se andava in farmacia per conto di Giuseppe o a ordinare il carbone per l’inverno, cominciava a balbettare; cercava le parole, si aiutava con frasi in italiano. Quegli stessi negozianti che la conoscevano bene (ed erano abituati al suo modo di esprimersi) spesso non capivano cosa volesse; i clienti trattenevano le risate nel sentire quella lingua abortita e impotente. Nina aveva notato che Giuseppe, da qualche tempo, curava il suo aspetto e il suo abbigliamento come non aveva mai fatto prima. Tirò fuori dall’armadio i suoi vecchi vestiti, li esaminò attentamente, li lavò e stirò, sottopose la biancheria allo stesso esame meticoloso e quando si accorse che alcune cravatte erano logore andò subito a comprarne tre o quattro, senza dirgli niente né prima né dopo. Lui nemmeno se ne accorse. Quel giorno delle cravatte, mentre pagava, Nina sospirò profondamente, annaspò per un istante e cadde svenuta. Subito si riprese, si scusò con la proprietaria del negozio e si allontanò in fretta come se si fosse comportata in modo villano. Da allora cominciò a soffrire di pesanti e ricorrenti emicranie che tenne nascoste a Giuseppe. Come per tutto il resto, lui non si accorse di niente.


     


    Caro lettore, lei scuote la testa. Questa cosa le appare incomprensibile. Trova che la brava Nina avrebbe dovuto parlare con suo marito e alza le spalle vedendo che si lasciò scombussolare da un pettegolezzo senza nemmeno verificarne l’attendibilità. Joseph Kerkhoven non avrebbe tergiversato con delle bugie, non è così che lo conosciamo. E questo naturalmente lo sapeva la stessa Nina. Ma forse era proprio arrivare alla certezza che la spaventava. Forse il vetro si era incrinato prima ancora che ci cadesse sopra il martello. Stremata dalla pena che il comportamento indecifrabile del marito aveva suscitato in lei, non aveva più bisogno – forse – di una conferma esplicita. In ogni caso non fece un solo passo, in nessuna direzione; lasciò che accadesse quel che doveva accadere, senza opporre resistenza e senza difendersi. La ragione effettiva non sono in grado di indicarla. Gli esseri umani sono misteriosi.


     


    Un giorno la signora Irlen disse al figlio: «Credo che dovresti chiedere la parcella al dottor Kerkhoven senza aspettare la fine dell’anno. Sono sei mesi che viene a casa ogni giorno, e non mi sembra che quell’uomo nuoti nell’oro. Si dice che negli ultimi mesi abbia perso parecchi clienti, e non so spiegarmelo perché è un medico eccellente. Se vuoi ci penso io a regolare la cosa». No, Irlen non voleva. Ma fu grato alla madre per quel suggerimento e si rimproverò di non esserci arrivato da solo. La cosa era tanto più imperdonabile perché da circa una settimana, grazie al trattamento misto di raggi e diatermia sviluppato gradualmente e sperimentalmente da Kerkhoven (unito a una dieta severa a base di latticini), le sue condizioni erano significativamente migliorate. Passava intere giornate senza febbre, il sonno notturno era tranquillo anche se limitato a cinque o sei ore. Le infiammazioni cutanee erano regredite, i crampi muscolari – che in precedenza si erano intensificati fino a provocare delle paralisi parziali – tornavano solo in rari anche se critici momenti. Restava una generica debolezza dovuta forse all’alimentazione assai parca, forse era una naturale spossatezza del corpo che, schiacciato dal tumulto dei fluidi vitali, accendeva qua e là focolai di rivolta. Irlen vedeva più o meno così il proprio stato, e non gli mancava la speranza: anche se, a dire il vero, nello strato più profondo, la sua coscienza aveva abbozzato un quadro abbastanza chiaro del decorso effettivo. Era qualcosa di simile a una stasi ferita, o disturbata; bisogno di spazio, anche; riluttanza dei sensi e delle funzioni nervose; incertezze del cuore, danze cardiache, sfarfallamenti di un cuore ampolloso. La sensazione di scivolare lungo una parete verticale con una lentezza che ignorava la forza di gravità. La vita smetteva di essere un sistema, si frammentava in una somma di singoli istanti, come se le lettere di un dramma fossero state prese e agitate dentro un barile, e al posto di una forma voluta dallo spirito restasse ora un mucchio inerte, composto da centomila alfabeti diversi.


     


    Irlen mise in una busta cinque banconote da cento marchi e un biglietto, poi chiese al domestico dei Bergmann di portarla a Kerkhoven. Sul biglietto aveva scritto: «Con questo non viene comunque meno l’aspetto materiale del mio debito. L’altro aspetto dovrà contare sull’indulgenza del creditore». Ritenne di avere sistemato la questione: invece, con sua grande meraviglia, Kerkhoven si mostrò irritato e gli chiese di riprendersi i soldi. In un primo momento, leggendo il biglietto, aveva creduto addirittura che Irlen volesse mettere fine ai loro rapporti. «Avevi forse deciso», gli domandò Irlen, «che facevo parte del tuo ambulatorio dei poveri?». «Non va bene», rispose Kerkhoven, «non va bene, sul serio». Quando uno veniva tirato fuori dall’acqua e salvato dalla morte per annegamento, spiegò, non poteva esigere che il suo salvatore gli pagasse per di più un onorario. «Non voglio darmi delle arie», disse pizzicandosi il mento con imbarazzo, «anche se forse è proprio quel che sembra. Del resto non sono nelle condizioni di poter... non te la prendere, Irlen, ma non va bene». Irlen si fece impaziente, un’ombra attraversò i suoi gelidi occhi blu. «Ecco un altro di quei malintesi che complicano inutilmente la vita», disse. «Secondo te la nostra amicizia è troppo elevata e per questo non può abbassarsi a certe meschine questioni di denaro. Che bambinata. Sembra ti stia fluttuando davanti agli occhi qualcosa come il vantaggio ideale che ti viene dalla nostra relazione e che non è conciliabile con il vile metallo. Ma come? Pensaci: o questo vantaggio ideale ce l’ho anch’io, oppure è un’illusione. Fondamentalmente ti aspetti che io paghi il tuo servizio più che concreto con un sentimento di amicizia. Ma che bella economia. Capisci bene che rifiuto ogni discussione su questo punto. Quando la tenerezza esagera, diventa spiacevole come una mimosa piena di spine. Ecco. Adesso non è che te la prendi per questa piccola predica?».


    «No», disse Kerkhoven. Poi in silenzio chinò la testa, quasi volesse leggere sul tappeto il seguito del suo discorso. «È tutto vero», cominciò dopo un po’, «è chiaramente tutto vero e nonostante questo si tratta solo di un sintomo. Mi trovo in una situazione penosa, uno dei miei tanti vicoli ciechi. È possibile che tu abbia ragione, vale a dire che te la devo concedere anche se il valore dei miei sforzi... lo valuti comunque con eccessiva generosità. Non sono un luminare... cinquecento marchi, Dio santo, è ridicolo. Insomma, non mi è lecito fare resistenza, per come stanno le cose sarebbe purtroppo puro orgoglio da mendicante. Dietro alle mie obiezioni c’è qualcos’altro... forse posso... te la faccio breve: è un conflitto in corso. È diventato tutto così virulento... io poi sono sovreccitato, resto a studiare tutta la notte, vado in ospedale, in ambulatorio, all’istituto di chimica; gli esperimenti sugli animali, i preparati anatomici, non ho più pace, non ho più nessuna sicurezza, mi sembra di essere un campo pieno di crepe. Una condizione folle. Ma questo te lo dico solo per inciso, scusa. Quel che volevo dirti è che da un po’ di tempo mi pesa curare la gente per denaro. La cosa naturalmente conferisce proporzioni ben strane alla mia intera esistenza. C’è sempre qualcosa di pietoso quando un singolo individuo dai mezzi insufficienti si ribella allo status quo. La società è un cerchio di ferro. Anche i preti e gli artisti devono vendersi l’anima. Sacrificio sta scritto in un quaderno diverso, e di solito è la strada più breve per il manicomio. I miei scrupoli... che poi non sono scrupoli... adesso sentirai... lo sa il cielo cosa sono, forse sono solo presuntuoso... ma non è che ti stanco, Irlen?», disse spaventato, alzando la testa. «Alla fine ti sto solo molestando con un discorso assurdo».


    Irlen gli fece cenno di no, con decisione. Kerkhoven allungò allora la mano verso la bottiglia di cognac appoggiata sullo sgabello che stava in mezzo a loro, riempì un bicchierino e lo vuotò in fretta. Chinando di nuovo il busto in mezzo alle gambe, al punto che Irlen doveva prestare la massima attenzione per capirlo, Kerkhoven riprese a sviluppare le sue idee. Piano piano diventava meno esitante e meno sconnesso. Un medico, disse, apparteneva a una categoria tutta particolare. Da bambino era convinto che ogni dottore fosse un angelo. Nella sua città natale viveva un certo dottor Übeleisen, sembrava il Mosè di Michelangelo; Kerkhoven non aveva provato mai più il timore reverenziale di quando Übeleisen entrava nella stanza, l’odore di fenolo era diventato per il suo naso come l’incenso. «Tra il popolo c’è ancora tanta gente pronta alla fede come lo ero io da bambino», assicurò a Irlen, «e quante possibilità di guarigione vanno poi perdute insieme a questa fede». Ora, lui non aspirava a questa aura divina, non si considerava assolutamente superiore, al contrario, non si trovava in accordo nemmeno con se stesso, era proprio questo il punto... si chinò, prese l’attizzatoio e, quasi fosse un pennino, si mise a fare disegni sul tappeto. «Lasciamo stare i malati di lusso», continuò, «e per quanto mi riguarda anche i malati immaginari, anche se i malati immaginari non esistono, rigorosamente parlando. Lasciamo stare anche gli innumerevoli casi in cui non c’è niente da curare perché non si tratta di malattia ma di ostacoli al deflusso, ostacoli di cui il corpo ha bisogno e che ottiene con la forza: tutte medicine sprecate, se la gente avesse un po’ di cervello e sapesse qualcosa della natura farebbe chiamare il maestro di canto anziché il dottore. Bisogna anche dire che tanta gente vive alle spalle di questa mancanza di istinto e se ne approfitta, una cosa spiacevole. Ma poi ci sono quelli colpiti nel loro nucleo più intimo, i moribondi, i tisici, i sifilitici, quelli con un carcinoma, con un sarcoma, i padri e le madri dei bambini incapaci di sopravvivere, i casi estremi delle tubercolosi ossee, renali, uterine e via dicendo, non sto a elencartele tutte, la cosa grandiosa è che in realtà uno presto ci si abitua, c’è stato un tempo in cui io... all’inizio sono stato lì lì per cambiare mestiere... ci si ritrova in certe situazioni... abituarsi... non so... se un collega dovesse sentirmi in questo momento, si farebbe una gran risata... ma questo è decisivo: se si diventa ottusi oppure no. È chiaro, insomma. Non diventare ottusi significa aggiungere sempre un tanto... ma chi ha poi così tanto, dentro di sé, da poter sempre continuare ad aggiungere, aggiungere? Gli abitudinari non ne hanno bisogno, non aggiungono niente... e forse, senza routine, non ci può proprio essere un vero medico. È il presupposto generale. Tu sei di opinione diversa, mi sembra? Per quanto riguarda me, in ogni caso, mi manca semplicemente il talento necessario. Probabilmente sono un dilettante. Ma ormai che altro posso diventare, a trentacinque anni?».


    Rise brevemente, poi – accorgendosi che Irlen non aveva mosso un solo muscolo del viso – abbassò gli occhi. Ricomincia a parlare con frasi spezzate. Si interrompe, torna indietro, cerca argomenti sconclusionati. È quasi impossibile rendere i frammenti del suo discorso, pieno di correzioni e divagazioni impotenti. Mi limito all’essenziale: consiste nella domanda, che Kerkhoven si pone ogni giorno, di fronte a ogni singolo caso, se gli è lecito farsi pagare dai candidati alla morte. Detta proprio così, terra terra: pagare. Se è compatibile con la pulizia morale. Con l’idea della professione. Che il paziente sia ricco o povero, in linea di principio è la stessa cosa. È uguale se il medico alla fine dell’anno scrive una parcella elegante per il Signor tal dei tali o fa capire al povero diavolo, mentre si lava le mani alla fine della visita in ambulatorio, che deve sborsare il suo marco. Perché (prosegue alzando la voce): «Che cosa ho ottenuto, allora? Qual è in verità la mia prestazione? Nascondere il triste sentimento della mia impotenza con due frasi fatte, prescrivere medicine di cui già so che andrebbero bene per il gatto. E ogni tanto fare una diagnosi azzeccata. E allora? Che altro? La maggior parte delle volte una diagnosi significa già l’inizio della fine. La diagnosi... del resto la gente arriva sempre troppo tardi, è il dolore a farle spuntare le gambe: il segnale estremo, quando l’organismo non può più fare nient’altro». E allora eccoli che corrono, arrivano con la morte già in corpo e Kerkhoven deve guardarsi dal far notare loro, anche solo con uno sguardo, come stiano davvero le cose. Alcuni colleghi sono spaventosamente fieri delle loro diagnosi, e spesso ne hanno tutti i motivi: ma dimenticano che stanno giocando con la lotteria del destino. E infatti sono contenti di nascondere il loro biglietto, quando non è vincente. Fare una diagnosi significa cercare una presa solida nell’irrazionale, bisogna essere un veggente per evitare la manina dispettosa del diavolo che si intromette anche nelle intenzioni più pure. E poi? Uno riesce ad assodare qualcosa, e poi? Onore alle trovate e alle cognizioni moderne, roba da lasciare allibiti, l’uomo è davvero un gigante degno di ammirazione, ma Dio o la Natura, o qualunque sia il nome scelto, alzano un muro sulle cui porte ferree sta scritto: fermati, povero nano, l’ingresso è vietato. E allora è difficile parlare con convinzione, e con voce impostata, di guarigione, di miglioramento, maledettamente difficile quando dal fondo dell’anima un essere umano ti rivolge la domanda ultima e tu sai che è perduto. Sperano nel miracolo, non ce n’è uno che non speri nel miracolo, il malato vive in una realtà malata: e l’altro, il medico, deve fare come se l’improbabile fosse la regola. Come se rendere possibile l’impossibile facesse parte della sua routine quotidiana. Hanno tutti degli occhi così belli! Occhi imploranti. Se il medico non riesce a liberarli dalla paura della morte – ed eventualmente ne è capace solo per ciò che è, non per ciò che sa –, allora sarebbe meglio che facesse l’agente delle assicurazioni. Adesso Kerkhoven si mette a raccontare un caso specifico capitatogli di recente: un uomo ancora giovane, in un posto di responsabilità, non è sposato ma mantiene – oltre ai genitori – tre sorelle con le rispettive famiglie. Va a consultare Kerkhoven dopo essere stato da una mezza dozzina di medici, internisti, neurologi, psicoanalisti, omeopati, qualcuno gli ha parlato di Kerkhoven, ha la sensazione che questo Kerkhoven potrà aiutarlo, nessuno è riuscito a vedere chiaro nel suo malanno: gli hanno parlato di disturbi del sistema simpatico, di secrezioni ghiandolari, ogni tanto sviene, ha un’ansia che lo bracca come un animale, il polso a mille, vertigini, ma soprattutto è l’ansia che lo tormenta fino a diventare spesso una paura orribile, paralizzante. Come i colleghi, anche Kerkhoven è rimasto a lungo incerto, lo ha visitato più volte: finché un giorno ha visto chiaramente – con la chiarezza possibile in un caso del genere – di cosa si trattava. Aneurisma miliare. Che cos’è? Un ingrossamento nel cervello. Grande quanto un pisello, a tutti gli effetti una piccola bomba – a lungo diverse piccole bombe – che prima o poi esploderà. E a quel punto è finita. Anzi, a quel punto la morte sarebbe una fortuna. Non c’è niente da fare, la scienza viene meno, Kerkhoven può solo liberare quest’uomo dalla paura. Nient’altro. E ci riesce, solo fino a un certo punto, ma ci riesce. Senza oppio, senza medicinali: il paziente si opporrebbe, deve lavorare, essere ogni giorno al suo posto, senza di lui la ditta andrebbe in rovina. Fino a quel certo punto Kerkhoven fa in modo che domini la sua paura. E funziona. Se non altro lotta. Irlen dirà: è una prestazione sufficiente, che altro vuoi? Giustissimo. È evidente, per questo è anche un dovere così facile da adempiere. Un dovere da buon samaritano. Chiaro, no? «E secondo te io posso presentare il conto per una cosa del genere?», domandò Kerkhoven sporgendosi verso Irlen. «È permesso? Pensaci, Johann. Ma come, è vergognoso. Una ricompensa regale... d’accordo, notabene6, uno fa anche finta di niente se ha ottenuto risultati tangibili... ma mercanteggiare sulla tariffa come un parrucchiere di grido... no, grazie. Naturalmente lo faccio anch’io, devo, ormai ci sto dentro, ci sono nato dentro, di che altro si può vivere, per di più con una moglie. Non posso farne una questione di Stato dall’oggi al domani e attirarmi l’anatema dei colleghi. E del resto non spetta a me. Non sono così importante. Qualcuno crede che per essere Martin Lutero basti annunciare: “Qui sto, fare altrimenti non posso”. Siamo in ogni caso gente da poco, e però il dilemma resta. Non mi sembra ci sia una via d’uscita. Tu forse ti meravigli... suona tutto un po’... come dire... come di uno che è appena stato promosso. Certo, è vero. Prima non ne ero consapevole. Un’ombra, a volte, qua e là, ma da quando ti conosco... compresi i sintomi, si ha automaticamente anche il quadro generale della malattia. Sono meravigliato io stesso. Sul serio, man mano che i giorni passano non so cosa sarà di me...».


     


    Abbiamo conosciuto questo Joseph Kerkhoven come un uomo chiuso, taciturno. Ne abbiamo avuto ogni indizio. La passione comunicativa che ha mostrato con Irlen, a volte con Marie Bergmann, non contraddice questa immagine: dimostra soltanto che, anche a voler mantenere il gioco letterario di un carattere dai contorni ben definiti (cosa che diventa ogni giorno più difficile), le fonti del discorso e dell’intesa tra le persone giacciono a profondità straordinarie e forse sono addirittura del tutto sepolte. Kerkhoven non ha mai avuto un amico. Nella sua vita non è mai entrata una donna capace di farlo uscire dalla trincea. La sua solitudine era per metà pigrizia, per metà rinuncia. È un incrocio che si trova in tante nature dotate di talento. Un giorno traggono la conclusione ultima e si appartano imbronciate in un nobile angoletto, barricandosi ostinatamente contro un mondo che non si sogna nemmeno di andare a disturbare il loro idillio. Questa possibilità però era definitivamente venuta meno per Joseph Kerkhoven quando era diventato amico di Irlen. Tutto ciò che per anni era ristagnato nel suo animo ruppe ora gli argini. Non si sentiva a suo agio, spesso gli restava la sensazione tormentosa di abusare di Irlen. Non temeva mai di avere dato troppo: si rimproverava, al contrario, di avere troppo preso. Tempo, forze, interesse, attenzione. Da cosa dipende che quella persona meravigliosa mi faccia sentire come ubriaco di me stesso?, si domandava, ingenuamente addolorato. Un malinteso caratteristico di Kerkhoven. Quest’uomo pieno di intuito, questo conoscitore delle anime degli uomini sapeva ben poco degli uomini stessi e quasi nulla delle leggi che regolano il loro avvicinarsi. Altrimenti avrebbe dovuto dirsi che in un rapporto simile prendere e dare sono la stessa identica cosa. E non avrebbe frainteso così grettamente il proprio impulso a non essere più un segreto per l’altro.


     


    Adesso Kerkhoven si era alzato e camminava per la stanza a grandi passi. Irlen sedeva dritto come una candela, le gambe accavallate. Come “ubriaco di se stesso” il dottore stava parlando di pazienti consacrati alla morte, pazienti da ingannare, senza rendersi conto dell’effetto che potevano avere su Irlen certe parole. Stava dipingendo una situazione che il suo interlocutore non poteva non riconoscere come propria. Per forza di cose Irlen si diceva: ah, ecco perché non vuole ricevere soldi da me. Per qualche minuto tenne gli occhi chiusi, cosa che naturalmente Kerkhoven non notò (anche perché parlava per lo più col pavimento). Quanto tatto sarebbe stato necessario a Kerkhoven, mentre confessava che la sua esistenza era sconvolta, per capire che forse ci voleva riguardo per le illusioni dell’altro. Ma fu solo un malumore passeggero. Irlen era forte, generoso e più che intelligente: mise rapidamente da parte quella sensazione. Di certo Kerkhoven sarebbe rimasto mortificato se Irlen gli avesse comunicato i suoi pensieri. “Non lo fa apposta”, pensò con un moto di simpatia, “per me può valere da memento, lui tutt’al più mi sta sognando inconsciamente. Si sogna fin dentro il mio sangue, la cosa più strana che mi sia capitata di vedere in un essere umano”. Conclusione che coglieva decisamente nel segno, nemmeno Irlen avesse sentito il dialogo tra Kerkhoven e Marie alla Palude delle Streghe.


     


    «Mi dicono che da qualche tempo non hai più molti clienti in ambulatorio. È vero?», si informò Irlen. Finalmente Kerkhoven si fermò. «Sì e no», rispose. «In parte, di fatto, i pazienti fissi mi hanno tradito. Proprio quelli su cui contavo per pagare l’affitto. Non sono più contenti, non so perché. Soprattutto le famiglie benestanti. Forse trovano che non mi impegno abbastanza. In cambio però ne sono arrivati di nuovi, anche parecchi, senza che io abbia fatto niente per procacciarmeli». «E chi sono questi nuovi clienti?». «Mah. Difficile da dire. C’è gente che cambia dottore ogni tre mesi, come quegli uomini che non resistono a stare sempre con la stessa donna. Poi viene il giorno che invece trovano quella giusta. Tanti pazienti vagabondano di dottore in dottore, probabilmente quello che hanno in mente è un grande stregone. Sono quasi sempre casi difficili». Irlen, con un sorriso: «E tu? Ti senti à ton aise in veste di stregone?». «Oddio, con me si accorgono presto che non lo sono. Mi piacerebbe, mi piacerebbe! Ma non lo sono». «Ma perché vengono da te?». «Può darsi si sia sparsa la voce che... insomma, che ho i miei metodi particolari. Da questo punto di vista gli ammalati hanno un istinto da api. Sentono l’odore di miele a chilometri di distanza». «Joseph, per favore! Sono argomenti da ciarlatano!». «Certo, da ciarlatano... cosa vuoi dire con questo... è così grande la differenza tra un ignorante istruito e uno non istruito? Ancora non è chiaro quale dei due faccia più danno. Nemmeno Cristo era dottore in medicina. Ippocrate era una persona semplice, veniva dal popolo. Solo a chi ha un diploma è consentito aiutare la gente? Pare di sì, ma lo Spirito Santo dimora di rado presso il rabbino. Vai nelle aule universitarie, guarda le facce. La gioventù che studia... uno si domanda spaventato: quis custodiet ipsos custodes?». «Va bene, ma non vorrai raccontarmi che siano i metodi a renderti... guarda, solo tu potresti dire di te una cosa del genere». «Metodi... di nuovo, è solo una parola. Sai cosa voglio dire». «Non proprio. Parla chiaramente». «Non voglio indagare troppo a fondo, non lo voglio sapere esattamente. A che scopo... è una disposizione, capace peraltro di ridurti male. Essere l’altra persona... scivolare dall’altra parte... essere dentro di lei... morire ogni volta per cinque secondi... una morte parziale... è atroce». «Ah, capisco», disse Irlen facendosi assai serio. Tacque per un istante, poi domandò con una certa esitazione: «È andata così anche con l’aneurisma di quel giovane uomo, quindi? Sai, Hegel parla dell’invisibile visibile. La momentanea perdita di sé è probabilmente la posta...». «Sì, più o meno», ribatté Kerkhoven con riluttanza. Irlen: «Però brancoleresti nel buio se non avessi dietro di te l’esperienza, la pratica. Gli errori sarebbero inevitabili, non credi?». Kerkhoven alzò le spalle: «Sono inevitabili comunque. Non voglio sminuire l’esperienza e la pratica, ma sono cose che stancano. Si finisce per soffocare sotto il loro peso». Poi d’un tratto si accese: «Se uno potesse dimenticare l’esperienza, in modo che rimanesse nel sangue e solo dal sangue potesse funzionare, transitoria, senza peso, come dai nervi si sprigionano gli odori e i sapori, ecco, quell’uomo sarebbe un grande medico».


    Era una di quelle frasi di cui Irlen diceva che scaturivano da una persona come lampi. Kerkhoven si era fermato davanti alla finestra, fissava il buio leggermente rischiarato dalla neve. «Un grande medico», disse fra sé, «ecco cosa, ecco cosa... si parla sempre della professione medica. Ma mica è una professione, in confronto alle altre. Non sei uno scienziato, non sei un artista, cosa sei? Dello Stato, della società e del progresso non me ne importa niente. Il medico c’era già quando l’umanità venne messa nella culla: e dovrà anche seppellirla. Io ho a che fare con lo stato primordiale; che potrà mai significare qualche millennio? Ogni altra attività ha le sue condizioni, i suoi limiti, il suo profilo sociale: la mia no. Sono un’eccezione. E come eccezione devo vivere», disse voltandosi. «Forse avrei anche la stoffa per essere uno come si deve... qui dentro c’è qualcosa, mi sembra... in circostanze più favorevoli potrei... tutte stupidaggini, non sono le circostanze. Mi manca qualcosa. Sono in difetto». «E allora? Cosa potrebbe essere?», indagò Irlen con viva curiosità. «Sono un uomo semplice. Una natura semplice», rispose Kerkhoven, «ma lo sono a causa di un’insufficienza...». «In che senso un’insufficienza?». «È chiaro: mi manca il doppio, quello che hanno tutti i grandi. Il duale interiore». Irlen fu così sorpreso da quell’affermazione che guardò Kerkhoven senza dire una sola parola. «Sì», continuò il dottore con una risata forzata, «se solo avessi te dentro, Johann. Come complemento, per così dire... Nostro Signore mi ha lasciato incompiuto. Ciò che mi manca è ciò che tu sei. Capisci?». In tono non del tutto scherzoso, Irlen disse: «Be’, a questo magari c’è rimedio». «Non saprei quale». «Forse continuare a vivere in un altro è questione di volontà e risolutezza. Non come complemento, piuttosto come un amalgama». Stavolta toccò a Kerkhoven restare sorpreso. «È tutta roba che non ci porta da nessuna parte», disse in modo abbastanza brusco.


     


    Irlen si alzò e, come aveva già fatto altre volte, appoggiò le mani sulle spalle di Kerkhoven. Poi, con una curiosità allegra e artefatta che sembrava celare un’intenzione segreta, gli domandò: «Se adesso qualcuno ti liberasse dal peso delle circostanze... poniamo il caso, Joseph, che ci sia una persona così convinta delle tue capacità da procurarti un’indipendenza assoluta, in ogni senso. Per ipotesi. Quale sarebbe la tua posizione in merito?». Con cautela Kerkhoven si passò il palmo della mano sulla riga che gli divideva i capelli. Per una manciata di secondi restarono in silenzio l’uno di fronte all’altro, lo sguardo nello sguardo. Poi, sottraendosi con delicatezza alle mani di Irlen, Kerkhoven rispose: «Credo che dovrei rinunciarci. Anzi, non è che lo credo: lo so con certezza». «E perché?». «Perché... intanto perché un’indipendenza regalata non la saprei apprezzare. Non sarebbe indipendenza, per me. E porterebbe false responsabilità, anche se in caso di necessità questo lo si potrebbe al limite superare. È che... se davvero vogliamo parlare seriamente di questa tua buffa ipotesi... una simile libertà bisogna guadagnarsela, mica può caderti addosso così. Chi nasce con la camicia ha i suoi privilegi, ma la gente come me deve raddrizzarsi il destino a martellate, da sola, altrimenti è come un vestito troppo largo o troppo stretto. Ecco, mi metto a farti la lezione. Quanto sono ridicolo. Come se tu non sapessi meglio di me che tutto questo riguarda il carattere. Per ogni libertà bisogna prima essere diventati maturi, no? È chiaro. Anche per quella più gretta, la libertà materiale».


    Irlen era uno di quegli uomini ai quali la forza spirituale e la profonda erudizione non impediscono di ascoltare una frase insolita, o semplicemente indovinata, di un amico con la gratitudine di chi si sente sorprendentemente arricchito. Strinse la mano a Kerkhoven e disse: «È verissimo, bisogna essere maturi per la libertà. Questa frase potrebbe essere il motto della mia avventura con Otto Kapeller». «Mi hai parlato più volte di questa storia, un giorno stavi quasi per raccontarmela...». «È una storia lunga, ma se ne hai voglia... guarda, oggi sto passabilmente bene, resta a cena da me...». Kerkhoven guardò l’orologio: le sette e mezza. Alle otto doveva essere in clinica perché il primario, il professor von Möckern, gli aveva chiesto di passare. Disse che non poteva restare a cena, ma sarebbe tornato certamente per le nove. (Avere menzionato von Möckern a Irlen gli procurò un disagio palese. L’antagonista appariva per la prima volta come figura tangibile, fino ad allora si era solo “aggirato” come uno “spirito”: adesso invece aveva un volto). Irlen gli assicurò che poteva aspettare, del resto non perdeva molto vista la sua dieta da lattante; per di più era solo a casa, sua madre era partita per Francoforte e ci sarebbe restata qualche giorno. Mentre Kerkhoven si alzava per congedarsi qualcuno bussò alla porta: era Marie. Irlen era andato alla scrivania perché voleva dare a Kerkhoven una lettera da imbucare. Marie entrò, salutò Kerkhoven con lo sguardo e chiese a Irlen cosa desiderasse mangiare: la nonna aveva dato due giorni liberi alla cuoca e raccomandato ai Bergmann di provvedere ai pasti di Irlen. «Aspettiamo fino alle nove, se per lei non è un incomodo», disse Irlen mentre cercava la lettera sotto una pila di carte. «Ho però anche un ospite, il dottor Kerkhoven. Sia così gentile, Marie cara, da pensare anche a...». «Giusto una cosetta, un po’ di pane e burro», lo interruppe Kerkhoven dirigendosi verso Marie. Aveva avuto la sensazione improvvisa che in lei ci fosse qualcosa che non andava; gli sembrava oppressa, nei suoi occhi dolci e di solito così quieti c’era un che di estraneo. Come un dispiacere nascosto. Le fece una domanda qualunque alla quale lei diede una risposta qualunque. In quel momento Irlen smise di cercare: un certo tono della voce aveva destato la sua attenzione. Una vibrazione impercettibile, forse una pausa dilatatasi un istante di troppo. Quanto bastava per fargli alzare la testa come un animale che si mette a fiutare. Un moto assurdo, una cosa di pochi secondi. Non guardò quei due, ma li percepiva al margine del campo visivo. Pronunciavano queste frasi insignificanti... e però c’era qualcosa...


    Con estrema cautela appoggiò sul tavolo la cartellina che aveva tenuto in mano fino a quel momento, come per coprire un’immagine che bisognava evitare di offrire nuovamente allo sguardo.


    
      
        4 L’autore si riferisce al dialogo tra il principe Ettore Gonzaga e il pittore Conti nel dramma Emilia Galotti di Lessing. Vedendo il ritratto di Emilia (della quale è segretamente innamorato), il principe dichiara di conoscere appena il modello, è già tanto che lo riconosca sulla tela. «Sulla lunga strada che va dall’occhio al braccio al pennello», gli risponde Conti, «tante cose vanno perdute. Ma quando dico che tante cose vanno perdute [...] sono al tempo stesso orgoglioso per tutto ciò di cui ho impedito la perdita. Da questo, più che da ogni altra cosa, riconosco di essere un grande pittore; è la mia mano che non è sempre all’altezza. O crede forse, principe, che Raffaello non sarebbe stato il più grande genio della pittura se sciaguratamente fosse nato senza mani?».

      


      
        5 In italiano nel testo originale, come pure le successive espressioni evidenziate in corsivo.

      


      
        6 In italiano nel testo.
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    Per la durata di un episodio abbiamo adesso a che fare con von Möckern: chirurgo, astro nascente, speranza della Facoltà.


    Prima però un’osservazione di ordine generale. Potrebbe sembrare che le cose della medicina e della vita del medico vengano qui rappresentate sulla base dell’esperienza personale. Non è così. È tutto visto da fuori. Di necessità. Io sono solo uno specchio che ha conservato immagini e volti passatigli davanti. In caso contrario, come potrei osare tanto? Addentrarmi da profano in una regione così vasta da intimidire, da far perdere agli stessi esperti la direzione e lo sguardo d’insieme se appena si allontanano dalla postazione loro assegnata. Insomma, nel regno della medicina lo spirito umano ha raggiunto risultati stupefacenti, che non hanno uguali in nessun altro campo del sapere: nemmeno lo spirito avesse trascurato per decenni ogni altro dovere a beneficio di questo. A me spetta scrivere una storia, rappresentare dei destini, addentrare lo sguardo nel tessuto dell’epoca: stando così le cose, il resto diventa una scusa, e cosa debbano significare queste figure e ombre di figure, dove vadano e che senso abbiano il loro fare e girare, io stesso potrò misurarlo solo restando sulle loro tracce per seguire pazientemente i loro intricati sentieri.


     


    Von Möckern e Kerkhoven si erano conosciuti nell’ambulatorio della clinica universitaria, dove Kerkhoven da qualche settimana prestava servizio volontario. Gli erano stati assegnati otto letti. Quell’assistente (oltre che uditore delle lezioni) aveva suscitato fin dall’inizio una cattiva impressione nel primario. Non solo trovava Kerkhoven antipatico come persona (c’era nei suoi modi qualcosa che non gli piaceva, forse la sua calma, la sua percepibile riluttanza a sottomettersi), ma lo apprezzava poco anche come medico, considerandolo un romantico (parola che in bocca a lui traduceva una totale mancanza di stima). Una di quelle teste inaffidabili che lavorano con la fantasia e con l’anima anziché con l’osservazione e con l’esattezza delle prove: la cosa che odiava di più. Come fosse arrivato a certe conclusioni non posso dirlo, perché durante i primissimi giorni – e in ogni caso prima di quella storia con il rilegatore Schaller – non aveva avuto nessun motivo di essere scontento. Senza dubbio si trattava di una di quelle avversioni sanguigne che non hanno nemmeno bisogno di crescere tra due uomini spiritualmente agli antipodi perché sono presenti fin dall’inizio: un contrasto inconciliabile, nato a prima vista. Eppure, in fondo, chi era Joseph Kerkhoven in confronto al professor von Möckern? Che ragione poteva mai avere la corteggiata, ammirata autorità di von Möckern, al quale si annunciava una stupefacente carriera, per curarsi di un dottorino insignificante e dall’aspetto per di più tanto modesto? Strano, ma di fatto era così. Aveva notato subito quell’uomo. A vederlo si confondeva, non sapeva perché. Per lo più faceva come se non lo vedesse nemmeno, cosa che non gli costava alcuno sforzo – e che non veniva notata da nessuno – perché non era da lui prendere in considerazione come persona chi gli stava vicino. Per lui esistevano solo “casi” e aiutanti necessari in relazione ai casi. E invece ecco che quell’uomo particolare era lì, presente in un modo che lo disturbava. Che cosa strana. Verrebbe da credere a una specie di gelosia presaga, a una mobilitazione dell’istinto di lotta prima che il duello sia stato dichiarato, prima ancora che l’avversario sia apparso. Camminando verso la clinica con le mani nelle tasche del cappotto, mettendo i piedi in tutte le pozzanghere per quant’era trasognato e distratto, Kerkhoven si trovava quella sera nello stato d’animo di quando, recluta al primo anno di servizio militare, veniva chiamato a rapporto per insubordinazione.


     


    Per diverse settimane, nel suo ambulatorio privato, Kerkhoven aveva avuto in cura il rilegatore Schaller: soffriva di interminabili e forti mal di testa che si erano intensificati visita dopo visita. Kerkhoven aveva pensato a una sinusite, poi a un’infiammazione provocata da un veleno esogeno, a un disturbo della circolazione, a un’iperemia, a una dozzina di altri motivi: ma le sue cure non avevano avuto nessun effetto. Solo quando gli appoggiava la mano sul cranio il dolore sembrava attenuarsi. «Mi fa bene», gli diceva il paziente con commovente gratitudine. Naturalmente Kerkhoven sapeva di non poter basare una terapia su questo benessere, era solo una suggestione della volontà. Non arrivava alla radice della malattia, era passeggera. Quando però Kerkhoven lo fece ricoverare in clinica, il paziente raccontò imprudentemente di quell’imposizione delle mani e di quanto lo avesse aiutato. Non lo disse al primario in persona, ma a uno degli assistenti (poco prima della trapanazione del cranio che portò alla luce il sospettato tumore): von Möckern però lo venne a sapere e quando Kerkhoven andò a visitare il paziente in clinica dopo l’operazione – assai turbato, perché vedeva il proprio errore come il frutto di un’irresponsabilità criminale – il primario si fermò durante il giro di visita davanti al letto del rilegatore ancora incosciente, salutò Kerkhoven con un cenno della testa e gli disse nel solito modo asciutto, con un sorriso spettrale che gli animava le labbra incolori: «Di fronte a sintomi tanto evidenti di glioma, caro collega, la cura magnetica non era abbastanza radicale». Detto questo proseguì. I giovani medici che gli sciamavano dietro come uno Stato Maggiore ridacchiarono divertiti, anche se con discrezione. Kerkhoven arrossì fino alla radice dei capelli. Certo, non è stato gentile, pensava, ma me lo sono meritato. D’altra parte l’apertura del cranio (Kerkhoven se ne convinse in seguito, partecipando come uditore alla dissezione) era stata un tale capolavoro di arte chirurgica che il suo risentimento lasciò il posto a una ammirazione incondizionata.


    Si teneva alla larga da tutti. Nessuno sentiva il bisogno di parlare con lui, anche perché era più vecchio degli altri. Un saluto, qualche parola circa il lavoro: era tutto ciò che avevano da spartire. La sua ritrosia, come sempre succede, suscitava ritrosia; solo la sua modestia avrebbe potuto in qualche modo guadagnargli la simpatia degli altri, ma era una modestia ben difficile e tutto sommato misteriosa, tanto che in molti si dicevano che quel Kerkhoven aveva probabilmente le sue buone ragioni per restare nell’ombra. A causa di tutto questo non venne data alcuna importanza a quanto accadde con la figlia diciottenne di un controllore ferroviario: il caso venne ricordato solo quando, tempo dopo, Kerkhoven e il primario si scontrarono circa la presunta occlusione intestinale della prostituta Klein. Con la diciottenne successe questo: apparentemente era in perfetta salute, da un paio di giorni però si trovava sotto osservazione perché sosteneva di non potersi alzare e di non poter camminare. Lamentava generici dolori ai tessuti molli senza che fosse possibile localizzarli con esattezza. Kerkhoven, presente in qualità di uditore quando l’assistente aveva esposto ed esaminato il caso, aveva chiesto il permesso di esprimere la propria opinione. Aveva visitato la ragazza con grande accuratezza: fece un passo avanti e disse di dover dissentire, non si trattava di un caso acuto di isteria come presumeva l’assistente. Era convinto di avere a che fare con una tubercolosi della spina dorsale e che i dolori fossero indubbiamente di natura riflessa. L’assistente rimase esterrefatto. Stava già per inalberarsi e ribattere bruscamente che non ammetteva interventi diagnostici da parte degli uditori, quando guardò di sfuggita il viso di Kerkhoven e cambiò atteggiamento. Decise senz’altro di eseguire una nuova e accurata visita, i cui risultati confermarono la diagnosi di Kerkhoven. I testimoni dell’accaduto, otto o nove tirocinanti, non furono meno stupiti dell’assistente, ma per ragioni difficili da chiarire tacquero tutti come se si fossero messi d’accordo. L’eccezionale non risulta necessariamente sospetto e spiacevole agli esseri umani; se non danneggia i loro interessi (dei quali non fa certamente parte l’eventualità di rendersi impopolari), sono addirittura disposti a prenderne atto volentieri. Ma per tutto ciò che pur meravigliandoli in superficie mina nel profondo la coesione dello status quo in cui vivono, i mediocri hanno un fiuto infallibile.


    Non si seppe mai con certezza se il primario fosse venuto a sapere di questo episodio. Quando vide la ragazza avviluppata nel corsetto di gesso, l’assistente gli espose il quadro clinico senza menzionare Kerkhoven. Qualcuno però (forse la stessa paziente) dovette raccontarglielo, e la cosa lo indusse a indagare ulteriormente: perché settimane dopo – quando si arrivò al diverbio sul caso Klein, la paziente assegnata a Kerkhoven – von Möckern fece cadere una nuova velenosa osservazione. Più o meno: ogni tanto le diagnosi per telepatia possono avere fortuna, ma di norma è consigliabile il metodo scientifico. «Fermo restando che non sottovaluto i successi occasionali nell’altro campo, caro collega», aggiunse col solito sorriso spettrale che conferì alla sua faccia piatta un’espressione di dolore, quasi avesse appena ingerito una pietanza bollente. Al termine di uno scrupoloso esame Kerkhoven aveva constatato che la signorina Klein aveva una semplice colite: e stavolta non perse la calma. Certo, il quadro clinico era ingannevole perché la paziente aveva crisi di panico; ma a portare al parossismo i dolori (che aveva comunque) era l’ossessione di avere un’ulcera intestinale. Quell’infiammazione all’intestino, immaginaria ma capace di conseguenze reali, le faceva vomitare muco misto a sangue. Questa era l’interpretazione di Kerkhoven, che ebbe bisogno di coraggio e fermezza per dichiarare non solo inutile, ma addirittura pericoloso l’intervento chirurgico. Von Möckern scosse ostinatamente la testa, non si scostava dalla propria diagnosi: era un’occlusione intestinale. Il responsabile era incontrovertibilmente lui ma, nonostante questo, il suo sguardo cupo ribadiva: la responsabilità è mia e non me la lascio sottrarre. Andò di nuovo a finire che da tutto l’essere di Kerkhoven si irradiava una tale forza nascosta, una tale capacità di persuasione, che lo stesso von Möckern si piegò e accettò di rimandare l’intervento di sei ore. Scadevano alle otto di quella sera: per questo Kerkhoven doveva andare in clinica.


     


    Nel corso del pomeriggio la Klein era caduta in un tale parossismo di dolore che il medico di turno, il sostituto di Kerkhoven, aveva subito avvisato il primario. Dopo una rapida visita von Möckern non aveva voluto saperne più nulla e aveva deciso di operare subito. Erano le sei e mezza, venne aperto il ventre: nessuna traccia di occlusione intestinale. La donna morì sotto i ferri per un’embolia in stato di narcosi: un esito che nessuno avrebbe potuto prevedere. La capoinfermiera lo comunicò a Kerkhoven senza omettere nessun dettaglio. «Il capo è furioso», aggiunse, «meglio stare alla larga». «È ancora qui in clinica?». «Non credo». «Be’, allora non è più necessario che vada da lui». «Non avrebbe più senso, dottore». «C’è ancora qualche intervento in programma per stasera?». «Una laringectomia in sala undici. Ma sul tardi, probabilmente». «Scorre parecchio sangue qui dentro», disse Kerkhoven guardando il corridoio deserto: sembrava lungo chilometri. In fondo vide tre esili figure femminili in camice bianco che uscivano in silenzio da una porta e si infilavano in quella di fronte. «Certo, dottore. Lo esige la scienza», rispose con gentilezza l’infermiera. Kerkhoven si sistemò il nodo della cravatta, che era sempre storto. «Aspetti», disse ridendo la donna, «ha il colletto sbottonato!». Alzandosi in punta dei piedi, con gli occhi che le brillavano divertiti dietro le lenti, lo aiutò a mettersi in ordine. «Grazie, buonanotte». «Buonanotte, dottore», rispose l’infermiera, che lo seguì poi con sguardo compassionevole finché non scomparve giù per la scala.


    Anziché andare direttamente da Irlen lungo i bastioni, Kerkhoven decise di fare una deviazione lungo il molo e si fermò per qualche tempo sulla sponda: guardava l’acqua del fiume, le piccole onde che frusciavano come foglie argentee nella debole luce della luna.


     


    Dopo che la cameriera ebbe sparecchiato e fu uscita dalla stanza, Irlen sedette su una poltrona, si mise una coperta sulle ginocchia e spostò di poco la lampada perché la luce gli feriva gli occhi.


    «Ho riflettuto sul modo migliore di farti capire la storia con Otto Kapeller», cominciò. «È una storia praticamente priva di eventi. Il duello finale quasi non c’entra niente con la sua struttura più intima, è stato solo l’unica soluzione possibile. A quel punto agivo sotto la costrizione di una logica superiore, per quanto fosse al contempo il momento più oscuro della mia vita. Fondamentalmente è la storia di una delusione, ma questo riguarda soltanto l’aspetto personale; nel complesso invece la cosa andò ben oltre e nell’istante decisivo mi costrinse a rivedere la mia intera esistenza. Lo so, per il momento suona tutto parecchio misterioso, lascia dunque che cominci da lontano. Ti ho già accennato per sommi capi a certi aspetti del mio passato, certi altri li avrai sentiti in giro e li avrai interpretati come meglio credevi. Sai bene, e ne abbiamo anche parlato, che da almeno dieci anni la mia preoccupazione per il nostro paese non ha fatto che crescere. Preoccupazione, detta così sembra una parola come un’altra, certo; ma capiscimi, c’è dietro molto più di quanto adesso abbia voglia di spiegarti. Che non si tratti di una forma stravagante di opposizione né di un esoterico patriottismo da aristocratici lo sanno perfino i miei nemici. Nonostante le folli leggende che vanno girando sul mio conto. Non so se il nome Lagarde ti dice qualcosa; no? Uno dei grandi ammonitori tedeschi. Vedi, è di questo che si tratta per noi: nientemeno che dell’essere o del non essere. Come popolo siamo il cuore dell’Europa. La nostra malattia è dunque la malattia dell’Europa e mette tutto in discussione: lo sviluppo spirituale dell’umanità, la messe di secoli e secoli. Chi non lo capisce vive solo di se stesso, ovvero vive per finta. C’è un sapere che va oltre l’esperienza, e con questo non ti dico nulla di nuovo. A partire da un certo momento – e potrei specificare addirittura il giorno, fu dopo una conversazione con il vecchio Mommsen – questa singolare pre-scienza cominciò ad assillarmi in modo crescente. Un assillo peggiore di certi sogni e di certi volti, che a me del resto non hanno mai creato grandi fastidi: la realtà è più forte, se si arriva a comprenderne la portata. Ma appunto, questa comprensione è la cosa più difficile. Senza atti di fantasia e senza rinunciare a se stessi non ci si addentra fino alla realtà. Ma insomma, tutto ciò ci porterebbe adesso troppo lontano... il conflitto interiore per me fu questo: o sprofondare nell’indolenza immorale dotandola di un’occupazione qualunque, facendomi trascinare per inerzia, oppure cercare rimedio e intervenire senza mezzi termini nel corso delle cose. Dal momento che l’interruzione della carriera militare mi precludeva praticamente ogni possibilità di accedere alle cariche pubbliche, dovetti trovare un altro mezzo per entrare in azione; quello stato di indecisione in ogni caso non durò a lungo, non poteva durare, era superiore alle mie forze. Cominciai allora a raccogliere intorno a me, piano piano, un giro di giovani accuratamente scelti: non prendermi troppo alla lettera quando dico intorno a me, era tutta gente che viveva sparsa qua e là: e qua e là si incontrava in modo spontaneo, gente legata da affinità elettive e spirituali; a volte c’ero anch’io, a volte no, con tanti di loro ero solo in corrispondenza oppure li invitavo a scambiarsi reciprocamente le loro opinioni. Naturalmente a questo proposito sono state messe in giro le favole più assurde, puoi immaginare. Qualcuno subodorò una specie di setta segreta di natura politico-pedagogica, qualcun altro un seminario per frondisti in erba; niente di più lontano da quel che volevo. Non avevo bisogno di giocare al precettore: quanto alla congiura, Dio mio, non avevamo proprio nulla da nascondere. Quel che lasciava tutti allibiti era la nostra affinità spirituale, come se fossimo stati risucchiati tutti, contemporaneamente, in uno stesso movimento. Eravamo come fratelli di uno stesso casato, spesso non avevamo nemmeno bisogno di discutere delle cose: bastava la nostra lingua comune, la lingua come corpo e ritmo. Fu un’esperienza meravigliosa per me. Mi dicevo: non c’è ancora ragione di disperarsi, questa gioventù è una garanzia per il futuro. Forse fu una di quelle misteriose e istantanee conflagrazioni, anche i popoli conoscono certi momenti di euforia... mi guardi indignato, certo stai pensando che ancora non siamo distesi nella bara... certamente, anzi al contrario, stando alle apparenze non siamo mai stati così in alto, così in prima fila... ma lasciamo perdere per il momento... non saprei dire cos’è che mi pesa sul cuore da quando sono tornato in Europa. In ogni caso non sono stati solo i tripanosomi a buttarmi giù. Ho ancora un sacco di amici di quel tempo, mi vogliono bene quanto prima, molti hanno addirittura quasi avverato le speranze che riponevo in loro, ma la vicenda con Otto Kapeller è stata la botta decisiva, chissà in che modo insidioso avrà preparato il terreno per i parassiti. Insomma, c’è una corrispondenza tra lesioni fisiche e psichiche, non è vero caro dottore? Solo che a volte il corpo ci mette parecchio prima di decidersi a rispondere».


    Fece una pausa, che venne riempita dai dieci rintocchi dell’orologio appoggiato alla mensola del camino. Quando l’ultimo rintocco si spense, Irlen continuò: «Non ricordo più chi mi abbia presentato a Otto. Era seduto al pianoforte e suonava Debussy. Non ho mai conosciuto un giovane dalla natura più insinuante e carezzevole. Snello, con un corpo d’acciaio, ridicolmente biondo. Ridicolmente bello. Si mise nelle mie mani senza nessuna esitazione, come se non avesse aspettato altro che incontrarmi. Faceva venire in mente la creta che si abbandona alle mani dello scultore. È una cosa che non si può descrivere, mi sconvolse. Questo, in particolare: con lui avevo la sensazione di essere esattamente ciò che gli era mancato fino a quel momento. La sensazione che senza di me non avrebbe saputo sollevarsi da terra. Mi offriva se stesso, in un certo senso, come un compito. Sembrava dire: ecco il materiale, facci qualcosa. Aveva molto acume, un grande intuito. Fondamentalmente faceva un gioco bizzarro con la vita: perché il gioco doveva essere serio. Una faccenda spinta al limite, impossibile capirla fino in fondo. In tutto questo era anche un poeta, ma non ne era consapevole; era come una possibilità in sospeso, un certo orientamento della fantasia. La cosa mi ha dato molto da pensare, ha un che di abissalmente tedesco. Ho conosciuto tanti giovani di questo tipo, tutti tra i diciotto e i ventiquattro anni: non erano interessanti quanto lui, ma in ciascuno spumeggiava qualcosa come il genio della razza. Sembrano promettere cose immense, ci si sente come di fronte a una fontana di fuoco: poi invece, all’improvviso, più niente. Buio completo, silenzio. Ripeto, ne ho fatto esperienza più volte, presso gli altri popoli non si arriva a simili estremi. Otto era figlio unico, aveva davanti a sé un futuro radioso, non c’è bisogno che ti spieghi cosa siano gli Stabilimenti Meccanici e Siderurgici Kapeller. Fin dalle nostre prime conversazioni avevamo cominciato a girare intorno alla grande responsabilità che un giorno gli sarebbe caduta sulle spalle. Simile quasi a quella di un re. Otto aveva ragione ad aspettarsi tanto: per me si trattava di un’opera impegnativa, perché sul sentiero che il ragazzo doveva percorrere passava anche la linea del pericolo. Lì c’erano l’impresa più riuscita, lo slancio più manifesto, la più risoluta brama di potere, il più possente accumulo di capitale, la supremazia della materia, la superiorità dei mezzi esterni, il fanatismo oligarchico che nel giro di quindici anni avevano cambiato il volto della nazione fino a renderlo irriconoscibile. Questo trapassato prossimo forse potrei risparmiarmelo, ma d’altra parte è storia quella che sto facendo. Del resto anche i miei amici più pessimisti lo ammettevano quando ne parlavo con loro: è così, dicevano, la Germania è come un uomo chiuso in un’armatura nera, tutto ciò che lo riguarda è diventato lugubre, così come è lugubre vivere in questo paese: non siamo più una nazione, abbiamo uno Stato; non siamo più un popolo, ma gente assediata dentro una fortezza. Se ci azzardiamo a protestare corriamo il rischio di essere fucilati. Fate attenzione a non consegnarvi mani e piedi all’uomo nell’armatura nera, rispondevo io, non bisogna considerare inevitabile il destino solo perché è stato inteso come un simbolo. Loro capivano e tacevano. Se non mi sbaglio fu Otto a dirmi un giorno, in uno stato di forte agitazione, che gli ideali inculcati a lui e alla sua generazione come se fossero un patrimonio eterno dell’umanità avevano tutt’al più, di fronte ai fatti della vita, il valore di certi strambi fantasmi umanistici da insegnante di liceo. “Non c’è motivo di rallegrarsi che Omar non abbia bruciato la biblioteca di Alessandria: non l’ha ancora bruciata, tutto qua”, esclamò con amarezza. Io restai allibito. Ecco da che parte soffia il vento, mi passò per la testa. Ma che ideali, gli risposi, pensate piuttosto ad avere delle idee: forse a quel punto degli ideali non avrete più bisogno. Ma lui di idee ne aveva davvero tante, aveva un cervello pieno di propositi, schizzi, disegni. Mi sottopose progetti di aree residenziali, grandiose istituzioni assistenziali, voleva creare università per operai, sale da concerto, arene e teatri di dimensioni mostruose, tra l’altro aveva anche fatto interessanti progetti di riforma per la semplificazione e il miglioramento della fabbrica che avrebbero dovuto mettere da parte il sistema tayloristico americano coinvolgendo anche l’agricoltura. Non fosse che tutto questo non era abbastanza realistico, aveva qualcosa di utopistico: un desiderio ingenuo di fare la felicità del popolo. Tanto romanticismo, gli obiettai, è in questo caso soltanto il lieto tentativo di eludere esigenze che hanno invece qualcosa di mortalmente serio. Gli lessi qualche mio studio di economia nazionale, gli mostrai quaderni pieni di statistiche che avevo raccolto e più volte rivisto nel corso degli anni: ci recammo anche a Manchester e agli stabilimenti Schneider-Creusot. Non ci mancò nulla in fatto di consigli e raccomandazioni, anche da parte di terzi. Quando Otto cominciò ad assimilare tutto questo e imparò a osservare l’esistente in modo più sereno, nelle sue molteplici relazioni, la sua esuberanza ne fu come arginata; mi dimostrò in mille modi il suo attaccamento e la sua gratitudine. Non solo: credette di non poter più fare a meno di me. Fu sua l’idea che io entrassi agli Stabilimenti Kapeller; piano piano convinse anche suo padre. Io tentennai a lungo, avevo imparato ad apprezzare la mia indipendenza e mi pesava l’idea di doverla sacrificare di nuovo. I miei giovani amici non capivano cosa mai potessi trovare di allettante in quella proposta, il solo fatto che esitassi era visto da alcuni come un tradimento. Decisiva alla fine fu la considerazione che mi si sarebbero aperte inusitate possibilità di influire sull’esistente. Una possibilità del genere non si sarebbe presentata mai più. E soprattutto il fatto che con Otto, futuro signore di quell’impressionante impero del lavoro, avevo formato – ritenevo di avere formato – un uomo insieme al quale avrei potuto fare cose grandiose. Mi ero molto attaccato a lui. Mi aveva del tutto conquistato. Ho creduto in lui, posso ben dirlo. Per cui la caduta fu un brutto colpo. Quando il vecchio Andreas Kapeller morì, sette mesi dopo il mio ingresso nell’azienda, ne passarono appena altri sette e Otto cominciò a mostrare piano piano la sua vera natura».


     


    Lo sguardo azzurro e penetrante di Irlen, rivolto finora al suo ascoltatore, si abbassò adesso sul pavimento, come esausto. «Vera natura... ecco, mi fermo subito. C’è solo da vergognarsi quando di fronte a un errore del proprio giudizio si preferisce dare la colpa a qualcun altro. Mi sono comportato da miope, i miei occhi si sono fatti ingannare. Uno si ricama su misura una gran delusione e dimentica che l’istinto ci è stato dato perché ci guidi. Il mio amico etiope Ngaljema, il più bell’esemplare umano che abbia mai incontrato su questa terra, mi disse una volta: “Tu... buono, sei un uomo buono”. “E come lo sai, Ngaljema?”, gli domandai. E lui, col suo sorriso da bambino e la sua bocca dai denti bianchissimi: “Io non sapere, i miei occhi sanno...”. Fin dall’inizio con Otto ci fu tutta una serie di eventi che avrebbero dovuto mettermi in allarme, se avessi avuto tempo di dedicare loro sufficiente attenzione. Innanzitutto il lutto socialmente irreprensibile che portò per la morte del padre. Non la finiva più con le commemorazioni, gli omaggi, i discorsi pubblici. Un teatrino infantile, sapevano tutti che il rapporto tra padre e figlio era stato decisamente freddo: Otto però, con tutto quel pathos ufficiale, credeva di poter prendere in giro la gente. Che invece aveva cominciato a ridere di lui: presto gli dissi di finirla con quella pagliacciata irritante. Sulle prime sembrò turbato, poi si mise a ridere, poi con singolare cinismo mi disse che quel ruolo da figlio in lutto era per il momento un’occasione ottima, una maschera di scena, senza la quale chiunque si sarebbe reso conto che la porpora ancora gli stava troppo larga. Maschera di scena, porpora: devo avere fatto una faccia comica, perché Otto scoppiò di nuovo a ridere in quel suo modo irresistibile e disse che dovevo solo lasciarlo fare, era il suo modo di prepararsi ai nuovi incarichi e ai nuovi doveri. C’era però nella sua faccia qualcosa di preoccupante. Come una patina... come un’invisibile eruzione cutanea, come se avesse la febbre. Ormai una cosa era certa: su quel giovane uomo era caduta un’enorme massa di potere, sotto la quale i principali sostegni della sua personalità vacillavano come i pilastri di un ponte urtati da blocchi di ghiaccio alla deriva. Quanto accadeva era inquietante. Successe poi questa cosa: un giorno Otto mise alla porta il vecchio servitore Quinke, un uomo squisito che aveva lavorato ventotto anni in casa Kapeller. Così, su due piedi. La ragione del licenziamento fu tanto ridicola da domandarsi come fosse possibile che un uomo dotato di raziocinio l’avesse anche solo presa in considerazione. Nel parlare a Otto, il vecchio si era distratto e lo aveva chiamato confidenzialmente per nome, come aveva sempre fatto in passato, anziché con il nuovo gentile signore che gli spettava. Quinke venne da me disperato: non aveva altri mezzi di sostentamento, aveva perso tutti i risparmi nella bancarotta di una piccola banca locale. Dissi a Otto: “Se non vuoi riprendere con te quell’uomo – e non vedo per quale motivo non dovresti – devi almeno risarcirlo del danno che gli fai”. Otto si infuriò. Risarcirlo? Non ci pensava nemmeno, casa sua non era mica un ospizio. “Allora costringi me a farlo”, gli dissi. “Se ti diverte tanto fai pure”, rispose lui, “è in ogni caso istruttivo che un vecchio imbecille ti faccia arrabbiare con me”. Io... cosa gli risposi io... non lo so più, probabilmente nulla. Quando feci per andarmene mi trattenne e disse che aveva odiato Quinke da quand’era bambino. “Odiato?”, dissi esterrefatto. “Arrivi addirittura all’odio?”. “Lo tieni in considerazione molto più di quanto non faccia io. Cerca di capire, insomma”, dice Otto prendendomi sottobraccio con aria fiduciosa, “mi conosce da quando ero bambino”. Io ero sempre più esterrefatto: “E allora?”. “E allora non voglio che chi mi serve mi conosca, cosa c’è di più fastidioso di un domestico con pretese sentimentali? Ho bisogno di servi, non di affettuosi fantasmi di famiglia!”. Quello stesso giorno Otto mi fece recapitare a casa dodici bottiglie di vecchio Bordeaux, accompagnate da una delle sue lettere incantevoli: mi supplicava di proteggerlo da se stesso, aveva bisogno di me, ero la sua guida, il suo spirito benigno, il suo Virgilio, non potevo dimenticare di avergli fatto credere, in passato, di essere il mio amico prediletto. Era vero, certo, ma io ormai mi ero troppo turbato per tornare da lui. La fiducia verso un’altra persona è come un diamante che al minimo urto perde il suo valore. Mi trovavo nella condizione di un nuotatore che attraversa un lago e a metà strada resta con un braccio paralizzato. Avevo lasciato che mi ammaliasse, non avevo indagato la sua anima fino in fondo: fu questa la mia mancanza, e una mancanza è una colpa. Tutto ciò che ne conseguì mi colpì nel nucleo più intimo della mia paura. Paura per questo nostro mondo. E oltre a questo arrivò ad avere la profondità di un trauma, fu la mia punizione. Ecco perché finì in modo fatale.


    Per spiegare questa cosa del trauma devo parlarti di un uomo che ha avuto un certo ruolo nella mia infanzia. Un termine certo abbastanza greve, trauma, bisognerebbe essere più modesti nell’uso delle parole, si trattò innegabilmente di quanto tu stesso recentemente hai chiamato “ferita dell’anima”, anche se nemmeno ferita è del tutto esatto, porta in sé qualcosa della salute. Fu più come un avvertimento imperioso inviatomi per tempo dal destino... mi guardi con aria indagatrice? No, non sono stanco. Lasciami dire, ancora ce la faccio, non posso interrompere adesso. Ti ho mai raccontato di Gore? Helmut Gore era mio cugino da parte di padre. I Gore di Groothusen sono un’antica famiglia anseatica, molto più antica degli Irlen, noi siamo arrivati solo tre generazioni fa dal ducato di Cleve, Irlen naturalmente significa Erlen, ontani, quelli che abitano vicino agli ontani. Be’, insomma... Gore era tenente quando io ero ancora un bambino: ma non era solo un uomo, era l’incarnazione stessa della virilità. Aveva una specie di aura intorno a sé, ottimo cavallerizzo, schermitore, tiratore, e si diceva che avesse un sacco di avventure con le donne. Qualcuno aveva addirittura composto una canzoncina su di lui, ogni strofa alludeva a una delle sue tante storie fantastiche, veniva cantata su una melodia di Offenbach e si chiudeva sempre con il ritornello Io sono Gore e non conosco la paura. Chi amava la tranquillità gli stava alla larga, con uno così non si poteva mai sapere... aveva una figura possente, spalle larghe, poteva sollevare cinquanta libbre con un mignolo. La fronte e il naso avevano un taglio classico, con la parte inferiore del viso invece gli era andata meno bene: le labbra erano gonfie e avevano qualcosa di brutale, il mento era troppo paffuto. Scontro aperto tra i tratti degli Irlen e quelli dei Groothusen. Ogni volta che veniva a casa nostra e mi vedeva, mi afferrava un braccio e me lo stringeva con tutta la forza, credevo di morire dal dolore ma sapevo che la regola del gioco era proprio questa: non gridare, non fare nemmeno una smorfia. Se superavo la prova mi appoggiava sulla testa la sua zampona possente e diceva: “Perfetto, ragazzo, resta così”. Un giorno mia madre protestò che avrebbe potuto rompermi le ossa. “Meglio un osso rotto che un corpo da vigliacco”, rispose lui ridendo. “Diglielo anche tu, ragazzo, che ho ragione”, poi mi strinse a sé e per la durata di quell’abbraccio mi tolse il respiro. Aveva protezioni altolocate e fece rapidamente carriera: a trent’anni, nonostante fosse soltanto capitano, gli affidarono il comando di un battaglione stazionato da qualche parte lungo la costa, nei dintorni di Heppens, o Bant, in quella zona insomma. È strano, quando ci si ferma a riflettere sul corso di certe esistenze... ecco di nuovo lo stesso fenomeno: un uomo dalle doti inusuali, una forza della natura come si usa dire, è pienamente lanciato... e all’improvviso finisce tutto. Non procede oltre. Che è successo? La gente parla di un crollo, ma cos’è propriamente un crollo? Un tentativo fallito del Grande Chimico che fa i suoi imperturbabili esperimenti? Da alcuni camerati di Gore venimmo a sapere in famiglia che le cose per lui si erano messe male, i superiori non sapevano più che fare, erano costretti a nascondere le sue continue violazioni al codice militare. Era trapelato sulla stampa che maltrattava i soldati, c’era da aspettarsi che prima o poi sarebbe stato radiato dall’esercito. All’inizio del 1887 venne trasferito a Kugelbake, una fortezza solitaria: l’ultimo tentativo di riportarlo alla ragione, che però non ebbe successo. Solo parecchio tempo dopo venni a sapere nei dettagli cosa combinò alla fortezza. Non solo era il terrore dei suoi subalterni, dagli ufficiali all’ultima recluta: anche la popolazione civile tremava davanti a lui, i commercianti, gli impiegati, le famiglie dei battellieri. Quella è ancora oggi una zona molto appartata, gli abitanti sono come degli isolani, lasciati a se stessi e lontani dal mondo. Prima che uno trovi il coraggio di sporgere denuncia, oltre che la strada giusta e l’ufficio giusto, di cose ne succedono. E quindi preferiscono portare pazienza. Ragion per cui quella situazione insostenibile durò parecchio, più di un anno. Sembra che Gore si presentasse nottetempo in casa della gente per arrestare persone che gli erano semplicemente sgradite. Le sospettava di spionaggio, attività del resto usuale da quelle parti. Per strada colpiva la gente col frustino dall’alto del cavallo, una volta sulla piazza del mercato si lanciò al galoppo in mezzo a un nugolo di bambini che giocavano. Il potere gli aveva dato alla testa, quel ridicolo straccio di potere di cui si era impadronito lo aveva reso ebbro. Rivoltato come un calzino. Oppure chissà, forse si credeva in diritto di esercitare un potere diverso, più adeguato alla violenza primordiale del suo temperamento, un potere grazie al quale non si sentisse soffocare e andare in rovina. È possibile. Un giorno commise la follia definitiva: fece mettere al muro il redattore di un piccolo quotidiano locale accusandolo di trafficare con i socialisti. Per fortuna quell’uomo restò soltanto ferito, ma fu la goccia che fece traboccare il vaso. Lo scandalo fu enorme, il governo riuscì a stento a evitare il processo e naturalmente Gore fu radiato. In questo stesso periodo morì mio padre, avevo appena finito la maturità e volevo studiare fisica e matematica. Solo un anno dopo mi decisi per la carriera militare, soprattutto per influsso di mio zio Eckbert Irlen che insegnava all’Accademia di Guerra, un uomo come lo Stechlin di Fontane, ultimo paladino del grandioso tempo andato. Ma divago, è di Gore che si tratta adesso. Quel che ti ho raccontato finora su di lui è solo il prologo del nostro ultimo e decisivo incontro. Una domenica, una settimana dopo la morte di mio padre – ancora me lo ricordo, era un afoso e opprimente pomeriggio d’agosto – arrivo a casa e trovo Gore insieme a mia madre. Voglio dire, non fui io a riconoscerlo. Me lo disse lei: questo è Gore. Era venuto a portare le condoglianze. Io vedo un uomo rigido come un pezzo di legno, con il cilindro appoggiato vicino a una gamba della sedia, le ghette sopra le scarpe di vernice, i guanti di pelle sottile, la redingote e una cravatta nera. Dal colletto spuntano un collo grasso e una nuca lardosa sopra la quale vedo innalzarsi una testa pelata come un uovo sodo, e il viso, davanti... il viso! Per un istante pensai che lo avessero punto delle vespe: aveva la pelle gonfia, i lineamenti informi, gli occhi erano dei puntini smorti, affondati nelle pieghe di una pastafrolla. Dalla bocca, glabra e sporgente come una proboscide, uscivano suoni nasali. Io resto lì come se mi avessero avvitato al pavimento, lui mi allunga la punta delle dita ed emette un suono proboscidale. È Gore, lo so, me lo hanno detto: lo so, Gore avrà al massimo trentasei anni, ma quell’uomo lì è un mostro senza età. Devo assumere che si tratta dello stesso Gore che ammiravo ardentemente a dodici o tredici anni: il giovane conquistatore che faceva battere il cuore alle donne, dall’animo pieno di focosa ambizione, il ridente, orgoglioso, tempestoso eroe Gore... è questo relitto che mi sta davanti? Questo miserevole, rigonfio sacco di lardo? Questo Caligola deposto dal trono, con la faccia di un filisteo che digerisce male? No, non potevo sopportarlo, corsi fuori della stanza, mi chiusi in camera mia e piansi come un vitello. Non lo vidi mai più. Non so cosa sia stato di lui. Quando veniva nominato io ero come sordo. A volte ha attraversato i miei sogni: vedevo il suo viso mostruosamente ingrandito, come la testa di una mosca al microscopio, mi scivolava sempre più vicino: alla fine vedevo solo la bocca spalancata che, con un suono simile a quello emesso da una proboscide, diceva coraggio, ragazzo, coraggio...».


     


    (Due anni più tardi, quando a Kerkhoven erano state affidate centinaia di baracche assediate dal tifo nella Prussia occidentale, una notte un soldato così esausto da reggersi a malapena a cavallo lo pregò di seguirlo da un ufficiale ammalato. In slitta, per un’ora, attraversarono campi innevati e corsi d’acqua ghiacciati, poi si fermarono davanti a una misera capanna. Dentro era buio, il soldato dovette chiamare due o tre volte con impazienza per far apparire una vecchia che con una fiaccola di resina illuminò un antro basso, terribilmente sporco e maleodorante; le pareti erano coperte di brina, gocce d’acqua appena scongelate cadevano dal soffitto sul pavimento in terra battuta, ammorbidito dal calore della stufa; il letto era un grande cassone quadrato, ci dormivano tre bambini accanto all’ufficiale già morto. Un uomo oltre i sessanta, con il labbro superiore rasato. Dalla punta del mento gli scendeva sul petto una barba rada e giallognola. Il viso era pelle e ossa. Kerkhoven si fece dare dal soldato i documenti del morto, lesse il nome: Helmut Gore von Groothusen).


     


    «Forse adesso capisci», continuò Irlen, «cosa sia successo: Gore è lo spartito musicale, Otto Kapeller l’esecuzione. Il primo lo schizzo, l’altro il quadro. Certe cose accadono più spesso di quanto si pensi. Noi facciamo come se la vita, nella sua continua creazione di tipi umani, fosse illimitatamente prodiga. Certo, forme vecchie vengono reimpiegate, tentativi precedenti vengono ripresi. Raggruppamenti simili producono formazioni simili. Ma per conoscere adeguatamente questi processi bisogna essere più naturalisti che psicologi. Il viso-Gore di Otto Kapeller mi si mostrò per la prima volta, al suo stadio iniziale per così dire, quando ci fu quella storia con Dagmar. Otto aveva scoperto che sua sorella Dagmar incontrava segretamente un giovane direttore d’orchestra di Düsseldorf. Che era tra l’altro una persona molto simpatica e un uomo pieno di talento. Otto era in relazioni amichevoli con lui, lo faceva andare a prendere da un’automobile e passavano le serate a suonare insieme. Non so fino a che punto Dagmar si fosse esplicitamente impegnata con quest’uomo: in ogni caso, quando Otto le rimproverò quella storia con toni da giudice istruttore, lei gli rivelò in tutta tranquillità che pensava di sposarlo. Dagmar non era una bellezza, ma molto affascinante e piena di carattere. Un tempo aveva adorato suo fratello: quel repentino cambiamento della sua indole, di cui si era accorta prima di chiunque altro, era stato per lei una dolorosa delusione. Presto, dopo la morte del padre, avevano avuto uno scontro a causa della mancanza di riguardo con cui Otto trattava la madre; la sua presenza lo disturbava, non ci andava d’accordo. Dopo una lite provocata ad arte l’aveva costretta a ritirarsi a Treviri, in una tenuta di famiglia. A quel punto Otto aveva cominciato a darsi a ogni possibile sregolatezza, alcol e compagnia bella. A questo fine aveva affittato una casa a Colonia: e là si svolgeva la parte – notturna in ogni senso – della sua vita. In quale compagnia, è inutile che te lo racconti. Dagmar lo sapeva. A quel tempo io ero immerso nel lavoro fino al collo, ero in viaggio per metà dell’anno e certe cose le venni a sapere soltanto parecchio tempo dopo. Vagamente, per di più. Nessuno aveva il coraggio di venire a raccontarmele, rischiavano di essere respinti da me nel modo più aspro perché tra l’altro era mio dovere coprire Otto in qualunque circostanza e nei confronti di chiunque. Quando ero con lui c’erano già abbastanza conflitti, anche se di solito faceva di tutto per compiacermi: con un tale zelo che la mia diffidenza, pur senza spegnersi, si era come assopita sotto le ceneri. Una sera Dagmar si fece annunciare chiedendo di parlare con me. Era agitata, impaurita, mezza travestita: mi comunicò innanzitutto che era circondata da spie, seguita a ogni passo da investigatori privati, e che perfino la sua corrispondenza veniva intercettata. Poi mi raccontò la causa di quella persecuzione. Io ne avevo già sentito parlare ma mi ero guardato bene sia dal raccogliere quelle chiacchiere che dal chiedere a Otto. Secondo Dagmar ero il solo che potesse aiutarla, il solo che avesse ancora un certo potere su Otto. Si sbagliava, non ce l’avevo più. Anzi, non ce l’avevo mai avuto. Non si può attrarre un’anima che non risponde alla legge di gravitazione. La delusione in questi casi è così grande che basta riconoscerla per sentirsi del tutto impotenti. Otto le aveva fatto delle scenate atroci, Dagmar impallidiva solo a ricordarle, si era infuriato come un tiranno di famiglia alla Kotzebue e aveva tirato fuori le più insulse velleità di classe contro quella mésalliance, l’aveva accusata di voler coprire la famiglia di vergogna. Una cosa ridicola. Non sono certo un sostenitore entusiasta di chi trascura le differenze di classe a favore dei cosiddetti matrimoni d’amore, ma, Dio mio, il nonno di Andreas Kapeller era in fondo un semplice fabbro di villaggio e cambiava i ferri ai cavalli. Dal momento che con sua sorella Otto andò a sbattere contro quella risolutezza inflessibile che tanto più si fortifica quanto più si cerca di combatterla con mezzi inadeguati, minacciò che avrebbe fatto uccidere il suo amante se gli fosse capitato davanti agli occhi: e quando per tutta risposta Dagmar alzò le spalle, disse che avrebbe mosso i passi necessari per farla dichiarare incapace di intendere e di volere. Poi l’avrebbe fatta rinchiudere in un manicomio. Ecco, questa cosa era preoccupante. Poteva sul serio esserne capace. “Quando te l’ha detto?”, chiesi a Dagmar. “Ieri”, rispose lei: e subito mi guardò irrigidendosi dalla paura, come se all’improvviso dubitasse della mia solidarietà. Le assicurai allora che non aveva nulla da temere. Il giorno dopo andai da Otto (dopo essermi fatto annunciare al telefono perché viveva trincerato dietro un vero Stato Maggiore di servi e aiutanti ed era difficile arrivare fino a lui). Gli feci capire in tutta calma che qualunque atto di forza al quale si fosse lasciato andare riguardo a questa faccenda mi avrebbe trovato immancabilmente dalla parte di sua sorella. Quel che seguì non me lo sarei mai aspettato: uno scoppio di gelosia, accuse. Come se lo avessi trascurato tradendo la nostra amicizia, come se fossi d’accordo con Dagmar, sì, proprio come se Dagmar... assurdo, assurdo... come se fossi stato io infedele alla parte più nobile della mia natura e con questo lo avessi gettato in una terribile confusione. Assurdo. E lacrime, lacrime vere. Ancora oggi non so quanto fosse recita e quanto vero dolore. Come si fa a verificare l’autenticità del dolore? Non c’è bugiardo che non creda, in una certa misura, alla sua menzogna. Ecco perché i bugiardi ci danno tanto da fare. O almeno danno da fare a me. Gli misi una mano sulla spalla e sforzandomi di sorridere citai le parole di Petruccio7: “Se piccol vento ravviva la fiamma, una tempesta può spegnere il fuoco”. Otto mi guardò allibito, poi abbassò gli occhi. E in quel momento mi balenò il nome: Gore! Le sue guance si erano sinistramente appesantite nelle ultime settimane, aveva un colorito insieme vigoroso e malsano, il collo si era ingrossato, la nuca cominciava a somigliare a un cuscinetto... Gore. Ma un Gore molto più pericoloso, molto più funesto, che si era messo su un piedistallo per recitare in pubblico la parte dell’eroe. Per cui lo seppi già allora: si trattava di vita o di morte. Joseph, te lo vedo in faccia: da quel che ti sto raccontando credi che io avessi a che fare con un mezzo matto, solo che non me ne rendevo conto. Credi che commisi l’errore di ritenere simile a me una persona che era invece incapace di intendere. Ti sbagli di grosso, mio caro. Sai cos’era in realtà questa apparente incapacità di intendere e di volere, questa smania di grandezza? Pura trivialità. Non credere che, nel momento in cui me ne resi conto, rinnegai le indubbie qualità che Otto aveva posseduto un tempo: finezza, cultura, educazione, grazia, fantasia. Tutto questo però era rimasto schiacciato sotto il peso mostruoso dei possedimenti e del potere, fino a diventare una poltiglia irriconoscibile e volgare. Il suo organismo era troppo debole per sopportare quel carico. Non era preparato a tanto. Gore elevato a potenza. Una simile trivialità ha qualcosa di incredibilmente mortificante, ma è anche un vigoroso agente del disincanto. Gli aveva succhiato via il midollo: ovunque allungassi la mano trovavo solo del muco informe. Ero alle strette, da ogni punto di vista. Subivo nel lavoro un’opposizione costante. Di riforme e miglioramenti ormai non si parlava più da tempo, anche se alcune parti dell’azienda erano in condizioni tali che si sarebbe dovuto correre ai ripari. In diversi uffici importanti erano state insediate le creature di Otto: tramite loro dava disposizioni e amministrava la società, anche se in tutto questo continuava ad appellarsi pubblicamente a me. Spesso costringendomi a smentirlo. Due dei miei migliori collaboratori, un vicedirettore e un ingegnere, vennero licenziati nonostante le mie obiezioni: il primo perché accusato di avere venduto un segreto tecnico alla concorrenza, il secondo perché secondo Otto aveva cercato di sabotare un nuovo regolamento. Tutte menzogne, c’era dietro un ignobile intrigo. Nel dicembre 1910, poco prima del grande sciopero, avevo condotto delle trattative a Stoccolma con un’azienda svedese; al momento decisivo, quando sui contratti mancava solo la firma, a mia insaputa Otto mandò un telegramma alla controparte per disdire tutto. Un tradimento, in pratica. A me, il suo incaricato. Giustamente tu mi domandi: perché non gli hai scaraventato davanti ai piedi incarico e ufficio, perché non te ne sei andato per la tua strada? C’erano troppe ragioni per non farlo. Più volte sono stato tentato, ma non si poteva. Ero il membro vitale di un corpo vitale, non potevo staccarmene come se niente fosse. Diversi anni della mia vita erano sfociati in quell’azienda come un fiume nel mare, c’era dentro il mio sangue: idee, progetti, speranze, aspettative. Tutto invano? Una dilazione incidentale della mia esistenza? Avrebbe significato piantare di punto in bianco tutta la responsabilità come uno scrivano a contratto, lasciare tutto ciò che nel frattempo ero riuscito a fare. Un intero mondo. Impossibile. Ero lì per lottare, mica per prendermela comoda. Avevo amici in tutta l’azienda, fino agli operai più giovani, gente fidata; ero riuscito a conquistare la loro fiducia, stavano dalla mia parte. In certi casi con un atteggiamento di prudenza e di attesa, certo, ma non trovavano insignificante che partecipassi alle loro discussioni, conciliassi le loro liti, andassi alle loro riunioni. Non lo prendevano come un capriccio da signore. Quel che riguardava loro riguardava anche me, e questo lo sentivano. Il fatto è che tutta l’azienda, nel suo complesso, a volte mi faceva gioire come se fosse la mia stessa vita. Quando passavo in mezzo alle miniere di carbone, alle fonderie, alle acciaierie, ai laminatoi, quando vedevo gli altiforni, le gru, le presse, i generatori, le trivelle, le caldaie, le fucine e i magli, quando le barre di ferro incandescente correvano fischiando lungo le corsie e i dischi sfavillanti oscillavano appesi lassù ai magneti sopra la mia testa, era un’infatuazione assai singolare. Il dominio degli elementi, della materia. E se allora andavo ad aprire un libro di Goethe, se guardavo un quadro di Renoir, capivo che non c’era poi tanta differenza. Tirarsi indietro avrebbe significato dichiararsi sconfitto. Fuggire. No, non potevo, non mi era lecito, tutto il mio essere si ribellava a questa ipotesi, prima avrebbe dovuto mettersi contro di me il destino stesso... ma ecco, arrivo alla fine di questa storia. Lo sciopero, che ebbe fin dall’inizio il carattere di una disgrazia sociale, fu dovuto in sostanza unicamente all’atteggiamento inflessibile di Otto. Sarebbe bastata un po’ di elasticità e si sarebbe arrivati alla mediazione; quando gli dissi che non si trattava di teorie né di personalistiche esibizioni di potere, ma di una legge del tempo e di una necessità che si sarebbe imposta anche senza di lui ed eventualmente contro di lui, mi rispose che proprio a questo voleva arrivare. E che per il momento ancora si considerava più forte della plebaglia istigata dagli agitatori. Un simile abbaglio mi fece rabbrividire: rinunciai a continuare la lotta. La quarta settimana di sciopero una delegazione di mogli apparve davanti alla villa. Volevano parlare con Otto. Una trentina di donne di tutte le età. Aspettarono al freddo per due ore e mezza. In piedi davanti alla cancellata, in silenzio, guardavano verso le finestre come figure di Meunier. A quel tempo io abitavo nel cosiddetto casino del cavaliere in fondo al parco, dove prima di me aveva abitato Dagmar, che si era trasferita in Inghilterra dopo quel dissidio con suo fratello. Ero stato io a proporre quella soluzione. Sapevo di quella delegazione e credevo che Otto l’avesse ricevuta già da tempo: invece alle nove e un quarto il mio segretario mi riferì che le donne erano ancora davanti al cancello. Questo è troppo, mi dissi, andai subito nella villa di fronte esigendo di parlare con Otto. Venne il maggiordomo, poi il primo domestico, poi il secondo: erano spiacenti, il gentile signore era ancora nella stanza da bagno. Non me ne importa niente, dissi a tutti, è una cosa che non può essere rinviata. Li spinsi da parte e due minuti dopo ero nella stanza da bagno. O meglio, sala da bagno. Marmo e oro ovunque, un monumento alla vanità. Otto è dentro la vasca da bagno, tutto grasso e contento. Con gran diletto fa nuotare un coccodrillo di gomma, gli infila un dito nelle fauci. Apri, chiudi, apri, chiudi. Mi squadra con aria beffarda e domanda: “Be’, quali nuove dal teatrino della guerra?”. Gore. Gore in tutto e per tutto. E a quel punto ne fui certo: o lui o io, perché lui e io ormai era impossibile. Nemmeno a mille chilometri di distanza. Non era più un disaccordo privato, si trattava di qualcos’altro. Otto stesso sembrò rendersene conto. L’insulto che tre giorni dopo mi lanciò nel cortile della fabbrica davanti a operai, truppe e ufficiali fu frutto del calcolo: diede a tutti i presenti la sensazione che Otto, nel momento per lui più vantaggioso, avesse infine gettato la maschera per prendere posizione apertamente nei miei confronti. Forse fu un gesto liberatorio, chi può saperlo, forse fu un ultimo disperato tentativo di sfondamento con cui Otto cercava di congedarsi dal regno delle apparenze per insediarsi nella realtà delle cose: con la codarda intenzione di addossare in seguito ogni responsabilità al destino. Apparenze... appunto, appunto. Ogni natura demoniaca, ogni natura alla Gore, è per l’appunto solo apparenza. Per il duello vennero fissate le condizioni più dure: pistole, sette passi di distanza, spari alternati finché uno dei due non fosse stato incapace di proseguire. La sera prima scrissi alcune lettere, poi mi recai con un libro nel piccolo giardino d’inverno. Volevo leggere per un’oretta. A un tratto credetti di vedere un’ombra scivolare davanti alla vetrata. Fuori c’era una violenta tempesta di neve: alzai gli occhi e vidi Otto. Era a tre passi da me, ci separava la vetrata. Indossava una pelliccia e un cappello di stoffa rigida calcato sulla fronte, aveva un sigaro all’angolo della bocca. Mi guardava con insistenza, con gli occhi appena socchiusi. Quando feci per mettere via il libro e alzarmi, si voltò e sparì nel turbinare dei fiocchi. Questa sua immagine, come dalla soglia degli inferi, si è impressa in modo indelebile nella mia memoria».


    Dopo avere taciuto a lungo Irlen si alzò e disse con voce alterata: «Oggi non avrei nulla da obiettare contro il Veronal, Joseph».


     


    Che le cose con Nina non fossero del tutto a posto, Kerkhoven l’aveva avvertito: ma solo avvertito, appunto. Non capito davvero. Una di quelle sere tornò a casa tardi e decise di leggere ancora un po’ nello studio: si accorse però che la porta della camera da letto era socchiusa. Dallo spiraglio filtrava la luce. Ha dimenticato di spegnerla, pensò. Si avvicinò con cautela e spinse appena la porta. I suoi passi non fecero alcun rumore: tornando a casa di notte si infilava le pantofole già nell’ingresso per non svegliare Nina. Guardò dalla parte del letto e vide che Nina era sveglia: giaceva immobile con le mani sotto la nuca e guardava il soffitto. Il suo viso era in qualche modo privo di vita: quando però avvertì il movimento della porta, una scossa elettrica le attraversò il corpo senza che lo sguardo si fosse spostato di un centimetro. Una scossa che arrivò alle ginocchia, subito seguita da quel sorriso dolciastro che spariva solo quando Nina credeva di essere sola e inosservata.


    Kerkhoven si avvicinò al letto. «Ciao, Nina. Hai bisogno di qualcosa?». Una vivace scossa del capo. «E allora perché non dormi?». Alzata di spalle. Non lo sapeva. «Dai, è quasi l’una. Non sei stanca?». Stanca? Ma no. Non è mai stanca8, perché dovrebbe esserlo. «Be’, però hai un’aria così strana... tu hai qualcosa... non vuoi dirmelo?». Gran meraviglia. Davvero, no, Giuseppe. Nix. Nixnix. E sempre quel sorriso. Il dottore la guardò per qualche istante ancora con aria indagatrice, poi uscì dalla stanza. Quando verso le due andò a letto, Nina si trovava nella stessa identica posizione: con le mani sotto la nuca e lo stesso sorriso congelato. Gli occhi però erano chiusi, sembrava stesse dormendo. Kerkhoven sospettò che fosse una finta, ma trovò più pratico non cercarne conferma. Troppi pensieri gli turbinavano in testa, troppe preoccupazioni gli agitavano il cuore. Credeva ancora di riflettere e stava già dormendo. I fantasmi della giornata non gli davano pace; tutto ciò che nel suo inconscio aveva a che fare con Nina finì per migrare dentro un cerchio di luce, ritagliato nel buio del suo sonno leggero. Era abbagliante, un tormento: il risveglio fu liberatorio.


     


    Cominciò a osservarla, cosa che ebbe su di lei lo stesso effetto che ha sul pesciolino rosso una persona che si avvicini al vaso di vetro. Scorge soltanto un’ombra, forse, ma gli basta per andare nel panico. Il sorriso coagulato con cui Nina andava in giro da mattina a sera gli dava da pensare. Parlava e rideva come se non avesse più l’anima, era come sentire il rumore della pioggia che precipita sulla grondaia. A questo si univa lo sguardo pieno di paura: quando poi Kerkhoven tentava una carezza, Nina si ritraeva. Quando usciva di casa lo baciava: ma solo sulla guancia, di sfuggita, come una domestica ubbidiente. Kerkhoven ne restò sorpreso. A volte, per l’impazienza, diventava litigioso: Nina allora incrociava le mani davanti al petto senza dire nulla e restava lì come una Madonnina malinconica... Vieni qua, Nina, siediti vicino a me... più vicino, cos’è?, hai paura di me, dammi la mano insomma... Nina si sedeva vicino a lui, gli porgeva lentamente la destra, lo guardava un secondo con occhi immobili: poi con la sinistra copriva quelli del marito e si voltava dall’altra parte. Quel gesto così italiano lo turbava, ma cosa doveva fare? L’affetto profondo che provava per quella creatura (com’era rispondente, Nina, al senso della parola, com’era inconfondibilmente creatura9!) non gli impediva di vedere che ormai sua moglie si muoveva sul perimetro della sua vita, e che non si intendevano più se appena uscivano dalle abituali e indifferenti faccende della quotidianità. Troppi pensieri si agitavano nella sua mente, troppe cure gli assalivano il cuore, piccola Nina, hai fatto il tuo tempo e ti difendi invano contro il destino spietato. Kerkhoven non era certo capace di scelte risolute e di coraggiose rese dei conti, era sempre irrisolto rispetto a sé e agli altri, pendeva e dipendeva, sempre temendo qualsiasi cosa che si annunciasse come una decisione definitiva. La signora Irlen una volta aveva detto a suo figlio: «L’hai notato? Quando entra in una stanza non chiude mai la porta. Dovrà pur significare qualcosa». «Senza dubbio», aveva risposto Irlen, declinando garbatamente ulteriori osservazioni. «Un uomo che non sa fin dove arriverà cerca istintivamente di assicurarsi la ritirata».


    Più a lungo possibile Kerkhoven cercherà di credere all’incrollabilità della sua unione con Nina. Ovvero non crederà di avere forza e risolutezza sufficienti per recidere il legame. Troverà cento ragioni che glielo faranno apparire inalterabile, voluto dal destino, anziché trarre le conseguenze della profonda e palese fragilità del loro rapporto. La gratitudine che le deve, la compassione, l’onore, tutto prenderà a pretesto per risparmiarsi un passo che gli imporrebbe un sacrificio troppo grande in termini di energia e fermezza: e con la scusa che più alti compiti reclamano la sua vita, arriverà magari a sacrificare questa vita stessa solo per non essere messo di fronte a un aut-aut. Lo sa. Ha paura di se stesso. Ha sempre pensato: una donna è una donna; visto che bisogna averne una, la migliore è quella che disturba di meno. Questa opinione, non particolarmente nobile, gli aveva ispirato poco tempo prima il seguente commento durante un colloquio con Irlen: «Il mio matrimonio è ciò che un matrimonio deve essere: è neutralizzato, sotto tutti i punti di vista». Irlen aveva sorriso tra il canzonatorio e l’indulgente: cos’altro restava da fare quando un uomo assennato dava voce a simili stupidaggini? Tant’è vero che lo stesso Kerkhoven si era sentito a disagio, era la sua stessa esistenza a metterlo a disagio. Come se a contatto con la pelle portasse della biancheria ruvida, piena di rattoppi e cuciture. Era confuso, irritato, spaventato. Desiderava che tutto restasse com’era e temeva che nulla potesse più andare com’era andato finora; cercava di riaccendere dentro di sé la tenerezza per Nina, già mezza spenta, e si teneva intenzionalmente lontano da Marie Bergmann come se fosse una conseguenza inevitabile di quanto accadeva. Perché è lì che la paura ha messo radici. La paura, solo quella: non ciò su cui è basata, nulla di articolato a parole, nulla di ciò che potremmo chiamare comprensione silenziosa. Soltanto muta e stolta paura. Kerkhoven non si illudeva: ovviamente sentiva che c’era una connessione tra il sorriso coagulato sulle labbra di Nina e il suo nuovo stato d’animo: ma che Nina sapesse di Marie Bergmann, che la sua anima – neanche ne avesse già ricevuto l’annuncio – soffrisse per quanto in seguito avrebbe dovuto patire, non se lo sarebbe nemmeno sognato. Un incidente gliene diede il presentimento.


     


    Un giorno, un martedì di fine marzo, Kerkhoven era seduto in cucina con sua moglie quando qualcuno suonò. Era il postino: recapitava un telegramma da parte di Marie Bergmann, dettato da una cittadina a circa venti minuti di treno. Contenuto del telegramma: se gli era possibile, Marie lo pregava di raggiungerla immediatamente. Era malata, a letto, in una pensione. Kerkhoven impallidì, si rigirava il pezzo di carta tra le mani. Malata? In una pensione? Come c’era arrivata, che andava cercando in quella piccola città? Tirò fuori l’agenda, la sfogliò nervosamente, poi andò in soggiorno e dettò per telefono un telegramma urgente di risposta. Poteva essere da lei nel giro di un’ora. Per colpa di Nina invece non ci riuscì.


    Sbadatamente aveva lasciato il telegramma sul tavolo; quando tornò nella stanza trovò Nina in piedi, con il foglio in mano. Leggeva (o sembrava leggere, perché i suoi occhi non si muovevano). Fissava il pezzo di carta con espressione disperata, come se ne avesse tratta la notizia o la conferma di una sciagura immensa. Kerkhoven si spaventò: e nonostante questo secondo spavento dovette fare uno sforzo per tornare a Nina, perché in lui persisteva lo spavento. «Nina! Che cosa, Nina10!», esclamò mettendole una mano sulla spalla. Lei spostò lentamente lo sguardo verso di lui, come se il suono della voce l’avesse meravigliata. In quel momento Kerkhoven capì. Un istante dopo, sfuggendo dalle sue braccia, Nina cadde in ginocchio: «Morire... morire», sospirava aggrappandosi al bordo del tavolo. Con la sua considerevole forza fisica Kerkhoven la sollevò e la portò al divano. La adagiò come un uccellino ferito raccolto per strada e si sedette vicino a lei. Perfetto, gli passò per la testa, ci mancava solo questa. Sentì che gli veniva da ridere, una pura reazione meccanica poiché per un istante gli si era fermato il cuore. Non perché temesse per Nina. Anche questo, certo, ma solo in seconda battuta. Prima veniva la preoccupazione per come avrebbe dovuto proteggersi dalla terribile preveggenza di quella donna quando infine – chissà quando – il sogno codardamente celato, che i sensi gli impedivano costantemente di ricordare, avesse preteso di diventare realtà. Adesso bisognava consolare, prendere in giro, essere disinvolto, mantenere la calma, essere superiore, guadagnare tempo, preservare l’ordine domestico. Gli antichissimi metodi del maschio. Le parlò in italiano: per Nina era più intimo, più comprensibile, più rassicurante. E a lui permetteva una pienezza d’espressione che con il tedesco era impossibile. Solo che Nina aveva dentro di sé qualcosa di simile a un apparecchio infallibile, capace di misurare con esattezza il corso e la fine degli eventi. Aveva serrato nelle proprie mani la destra di Kerkhoven e ascoltava con apparente fiducia. Forse credeva davvero a quanto le stava dicendo. Non poteva certo vedere quel che passava nella testa di suo marito. Non poteva sapere che continuava a pensare all’altra, quella che, come fosse moribonda, lo aveva cercato dalla pensione di un’altra città. Nina si era già rasserenata e rispondeva mansueta a quelle domande forzatamente scherzose, piene di latente rimprovero: «Sì... credo... hai ragione... sì, sì... sono un po’ stupida, scusa, Giuseppe». Ma quel rischiararsi del suo stato d’animo fu solo passeggero. Presto un velo scuro tornò ad avvolgerla. Solo settimane dopo Kerkhoven si rese conto che le condizioni di Nina indicavano un disturbo psichico. Il tempo lo separava da lei, il tempo e il destino, spietatamente. A niente servivano i propositi, il senso del dovere, la gratitudine, la volontà di agire con ogni riguardo.


     


    Si era portato un libro sulle malattie del sangue: cercò di leggerlo durante il viaggio, ma i suoi pensieri divagavano ostinatamente. Uno o due giorni prima, incontrando il professor Bergmann, aveva saputo che la signora era andata a passare un paio di giorni da un’amica, in una tenuta a Odenwald. Non ci aveva più pensato. Marie faceva spesso piccole gite del genere. Kerkhoven si era sentito addirittura lievemente sollevato. Del tipo: tanto meglio, così non possiamo vederci e resta tutto come prima. E invece anche questo era già troppo: come osava desiderare che non si vedessero – e quindi in realtà che si vedessero? Leggendo il telegramma si era sentito come quando, da bambino, la mattina veniva strappato dal letto: il freddo, il sopruso, l’assalto. Marie non era persona da allarmare per niente: se lo chiamava in modo così brusco, doveva avere tutte le ragioni. Arrivo, arrivo, pensava Kerkhoven. E con le dita tamburellava impaziente sulla pagina.


     


    Arrivò alle tre e mezza. La pensione si trovava a due minuti dalla stazione ed era in realtà un vecchio casolare riadattato alla meglio. Davanti all’ingresso c’erano un carico di birra e dei commercianti che chiacchieravano e che indirizzarono Kerkhoven da una donna anziana. «Sì, dottore. La signora la sta aspettando», gli disse quella quando si presentò. «Stanza cinque, secondo piano». Kerkhoven salì due gradini alla volta, si ritrovò in un corridoio buio e accese un fiammifero per leggere i numeri delle stanze. Bussò infine a una porta che si apriva in profondità dentro una specie di nicchia, entrò in una stanza enorme, spoglia, dal soffitto basso, riscaldata male, con l’aria fredda che ristagnava in basso. C’erano tre finestre, un balconcino, una poltrona rivestita di spugna e giù in fondo due letti, su uno dei quali – pallida, con un sorriso fioco, quasi irriconoscibile – giaceva Marie. «Grazie», sussurrò, «grazie per essere venuto». Kerkhoven si liberò del cappotto gettandolo su un divano insieme al cappello, poi tirò una sedia vicino al letto. Da bravo professionista fece le solite due o tre domande di prammatica, cui Marie rispose meccanicamente. Cosa avesse, non era in grado di dirlo. Ma si sentiva angosciata. Angosciata. Si torceva le mani disperatamente come per meglio illustrare la sua angoscia. Non riusciva a mangiare, a bere, a pensare, a camminare: e quell’angoscia terribile. Il cuore le batteva forte, l’intestino era in subbuglio, le girava la testa. Si voltava e rivoltava nel letto, in un caos di pensieri: ma la cosa peggiore era la nausea, una cosa impossibile da descrivere, spaventosa, aveva preso cucchiai e cucchiai di valeriana, algocratina, tutto inutile, le sembrava che qualcosa la strozzasse da dentro, non ne poteva più, non voleva più vivere.


    Kerkhoven la guardò senza parlare. A lungo. «E da quando?», domandò poi. «Da tre giorni». «Da quando è andata via da casa, quindi». Lei esitò: «Sì...». A Kerkhoven non sfuggì quell’esitazione. «È la prima volta che ha una crisi di questo tipo, o già in precedenza...?». «Già altre volte. Ma mai così forte». «Mi può dire quando è cominciato?». «Da due mesi e mezzo. Ho cercato di dominarmi, non volevo che si notasse. Ho cercato di dominarmi come mai nella vita. Ma stavolta...». «E qual è il motivo? Me lo sa dire?».


    Marie esitò di nuovo. «Penso di sì. Mi sono agitata. È... io...». Un respiro profondo le sollevò il petto, aveva gli occhi umidi. L’arco grazioso della sua bocca fu scosso da un sussulto. «Deve dirmi tutto, signora Marie. Se il suo stato... se devo aiutarla, non può tacermi niente. Magari possiamo aspettare un po’. Ci pensi in tutta calma». Nel parlare continuava a osservarla con attenzione, senza che il suo sguardo tradisse la minima curiosità o alterazione emotiva. Marie sosteneva lo sguardo del dottore quasi vi si aggrappasse per non cadere. Finché in lei sembrò sciogliersi qualcosa, la silenziosa presenza di Kerkhoven le dava sicurezza. Chiuse gli occhi, senza peraltro interrompere quel penoso movimento delle dita intrecciate. Sembrava stesse impastando. «Va già un po’ meglio», mormorò, «anche con l’angoscia». Com’è finita in questa pensione infima, in questa stanza raccapricciante?, pensava il dottore che era pervaso a sua volta da un senso di impotenza. Il quadro non lasciava dubbi: un disturbo di tipo nevrotico. Indagare su cosa l’avesse provocato per il momento era superfluo, però i conti non tornavano. Che era successo, per amor di Dio? Con dolcezza, per interrompere quel gesto tormentoso, il dottore separò le mani di Marie: «Parli, signora», le disse. «Lasci parlare la sua anima».


     


    Ebbe la conferma di quanto immaginava. Una storia d’amore, una relazione extraconiugale. Fino a mezz’ora prima Kerkhoven non avrebbe nemmeno osato pensare a una cosa del genere, avrebbe respinto indignato, con alterigia e disprezzo, chiunque vi avesse anche soltanto alluso. Ma adesso non si trattava di questo. Era qui da medico, non da uomo. Doveva occuparsi della paziente Marie Bergmann e di nient’altro. Le fantasticherie, perfino le semplici associazioni di idee andavano categoricamente soppresse.


    Il racconto di Marie può essere riportato solo quanto al contenuto, e si riduce a ben poca cosa senza la musica del lamento. Riportarlo in modo brutale non può che annientarlo in tutto ciò che ebbe di commovente. I fatti non si discostavano in alcun modo dall’ordinario. Ciò che più di tutto faceva soffrire Marie era forse la volgarità della sua sventura. Nel giugno scorso aveva conosciuto dalla sua amica Tina, nata L’Allemand e sposata da due anni con l’ufficiale forestale Audenrieth, un certo signor von P., uomo di mondo, sportivo, cacciatore, follemente ricco, a metà tra l’avventuriero e il gran signore. Quest’uomo, già oltre i cinquanta, si era innamorato di lei con una passione sconsiderata. Marie cerca adesso di spiegare per quale motivo non abbia saputo resistere a quell’impeto vertiginoso, ma trova solo parole esitanti. Il suo cuore era vuoto, la circondava l’opprimente monotonia dei giorni; nessuna gioia, nessuna prospettiva di gioia, era come se all’improvviso fosse arrivata una tromba d’aria che, facendola girare vorticosamente, l’aveva trascinata via. È così che succede. Non si resiste... la sua voce era fioca, uniforme, lo sguardo abbassato sulla coperta sembrava cercare un punto d’appoggio e di riposo, le mani – di nuovo intrecciate – adesso non si muovevano più. Erano come legate. Fin dal primo momento quella relazione l’aveva sopraffatta e le aveva tolto ogni libertà di scelta. Una sensazione simile a quella che si prova in certi sogni durante i quali cerchiamo disperatamente di svegliarci senza riuscirci. Ribellarsi contro quella tirannia era stato inutile. Nonostante von P. avesse come lei tanti buoni motivi di mantenere il segreto con la propria famiglia, la sua gelosia folle e le sue incuranti pretese avevano fatto temere a Marie che tutto venisse alla luce. Marie non poteva nemmeno osare di sottrarsi, qualunque tentativo di tenerlo alla larga – fosse anche fondato e ragionevole – dava adito a discussioni terribili, quell’uomo era capace di presentarsi a casa sua, non sarebbe indietreggiato davanti a nessuno scandalo, non riconosceva alcuna forza all’infuori della propria. Aveva intorno a sé soltanto servilismo e yesmen: era abituato a travolgere ogni ostacolo. Quando in ottobre le aveva comunicato che sarebbe andato per due mesi negli Stati Uniti, Marie era tornata a respirare: una nuova vita le era sembrata possibile. Aveva deciso di mettere fine a quella relazione, e come se il destino avesse voluto assisterla le aveva mandato Johann Irlen: vicino a lui le era sembrato di poter recuperare la forza d’animo. I due mesi di assenza erano diventati quattro: quando von P. aveva annunciato il suo ritorno, Marie era già diventata un’altra persona. Malgrado questo, non aveva avuto alcuna possibilità di rompere con lui. «Dottor Kerkhoven, non mi chieda perché. Non me lo chieda, è il peggiore dei miei tormenti». Non lo capisce lei stessa. Ama suo marito. Inconcepibile causargli un dolore. E che dolore, se solo ne avesse un vago presentimento. È difficile immaginare cosa potrebbe succedere. Lo ama, davvero, davvero, lo ama, gli vuole un bene infinito. Un suo dito mignolo vale più di von P. tutto intero. In quell’uomo che asserisce di amarla così follemente non c’è una sola scintilla di nobiltà, nessuna eleganza, nessuno spirito superiore, niente, niente, solo una forza selvaggia. Marie lo sa bene. Ed è proprio questa la cosa spaventosa: abbandonarsi a un uomo di cui non ha nessuna stima, di più: con cui non ha nessun legame spirituale. E nonostante questo è costretta a vederlo – com’è possibile? –, si sente una miserabile. Ieri sera si sono recati insieme al casino di caccia, è lì che si incontrano. Ed è andata come sempre: prima quella frenesia rabbiosa... Dio, a che pro parlarne... e poi la crisi di nervi. Ogni volta così. Anzi, ogni volta peggio. Succederebbe probabilmente anche se lui si comportasse come un uomo capace di autocontrollo. Ma così non c’è limite. Sospetti, minacce, insulti. E un’altra volta il folle desiderio dei corpi. Cedimenti su cedimenti, fisici, morali. Poi ricomincia la tortura delle domande. Marie racconta – perché lei stessa improvvisamente lo vede con chiarezza – come von P., seduto vicino al tavolo con le braccia conserte, con freddo furore cominci l’interrogatorio. Pronto a contraddirla. Dopo ogni risposta fa una sonora risata e si divincola tutto, come un acrobata. Non ci crede, che Marie appartenga soltanto a lui. È umiliante che sia davvero così, più umiliante ancora è che lui non ci creda. Da mesi ormai Marie non ha più rapporti sessuali con Ernst, potrà sembrare strano ma è vero. Ernst si accontenta. Sarebbe capace di accontentarsi per anni. Si adegua ai desideri di Marie, alla sua indifferenza. Qualunque cosa lei faccia, per Ernst è ben fatta. Non brontola, non si lamenta: aspetta. È felice perché Marie è con lui, non ha bisogno dell’esaltazione dei sensi. Forse un giorno Ernst cambierà, non è vero che la natura non conosca salti, ma per il momento ha un atteggiamento di inconcepibile dolcezza e pazienza. L’altro invece è insaziabile. È come posseduto finché non vede che la stanchezza e l’umiliazione hanno spento in Marie ogni residuo soffio di vita. Ecco, adesso racconterà a Kerkhoven come sia arrivata sul letto della pensione: quella mattina von P. è uscito presto lasciandola sola, ma lei non riusciva a riprendere sonno. All’improvviso ha avuto questa certezza: vattene adesso e per sempre, o sarà troppo tardi. Si è alzata, si è vestita, è uscita senza farsi notare da nessuno: ha vagato per un’ora e mezza nella foresta, poi per fortuna è arrivata a un villaggio e si è fatta portare fino alla pensione con un carro. Ha subito mandato un telegramma a Tina: se qualcuno dovesse cercarla da casa o dal casino di caccia di von P., deve dire che lei è partita per Monaco e che ci resterà un giorno. Poi ha mandato il telegramma a lui, Kerkhoven. Che deve fare, adesso? Di tornare a casa non ha il coraggio. Non può, a parte le sue condizioni di salute. Non ha il coraggio di presentarsi a Ernst. Non ha più la forza per fare quel gioco. E per di più non può tornare laddove c’è anche Johann Irlen. Non fosse per Aleid forse potrebbe sparire, almeno per un po’, forse Kerkhoven non si rifiuterebbe di aiutarla. Si è chiesta se potrebbe esistere anche senza quell’uomo: non lo sa. A dispetto di tutto, non lo sa. Insieme a lui certamente no. Ma nemmeno senza. «Insomma, dottore, che devo fare, me lo dica lei. Non posso continuare a vivere così», disse coprendosi la faccia con le mani. Tremava tutta, ma non piangeva. Piangeva di rado. Non aveva più pianto da quando era morto suo padre. E piangere per se stessa... per farlo aveva bisogno – metaforicamente parlando – del cielo stellato.


     


    Kerkhoven si passò una mano sulla fronte umida: «Vedrà tutto questo con occhi diversi, signora Marie, quando il suo corpo sarà più tranquillo». Marie scosse tristemente la testa. Allora, facendosi coraggio, Kerkhoven le domandò con voce roca cosa avesse trovato di tanto attraente in... o doveva dire cosa trovava? Non capiva fino in fondo. In fin dei conti si trattava di un uomo che aveva trent’anni più di lei... allora forse era una sua inclinazione... insomma, dava la sensazione di una cosa che andava oltre qualunque... una cosa malata, ecco. Non poteva aiutarlo a capire meglio? (Naturalmente avrebbe potuto darsi la risposta da solo. Ma era l’uomo, non il medico, che se la vedeva sfuggire e voleva sentire quanto aveva paura di sentire). Marie lo guardò con i suoi occhi seri e provati, come assorta in una meravigliata meditazione. Quegli occhi sapevano comunicare in silenzio molto più di quanto la bocca comunicasse con le parole. Puntò un gomito sul cuscino, appoggiò la guancia sul palmo della mano e disse piano: «È un uomo che dal punto di vista fisico non conosce limiti».


    Kerkhoven si alzò e andò alla finestra, dove restò qualche tempo a riflettere in silenzio. Su entrambi i lati della strada, senza vederle davvero, scorgeva delle casette che sembravano tirate fuori da una scatola di giocattoli. Quando tre minuti dopo tornò accanto al letto, sembrò si fosse limitato a valutare la cura migliore per la paziente.


    
      
        7 W. Shakespeare, La bisbetica domata.

      


      
        8 In italiano nel testo.

      


      
        9 In italiano nel testo.

      


      
        10 In italiano, come pure le seguenti battute di Nina.
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    Parlando vivacemente, cercando di incoraggiarla con lo sguardo, Kerkhoven propose a Marie di alzarsi e di rientrare con lui. Le espose il suo piano nei dettagli: avrebbe telefonato per far venire un taxi e, una volta arrivati in città, lui sarebbe sceso. Ormai sarebbe stato buio, non l’avrebbe visto nessuno. A quel punto Marie avrebbe dovuto fare da sola il tragitto restante fino alla villa: bisognava che si facesse forza, dipendeva tutto da questo. Strada facendo si sarebbero messi d’accordo su come comportarsi una volta arrivata a casa. Era evidente che in quella squallida pensione non poteva aiutarla. Si trattava di resistere per una o due ore. Lo vedeva bene anche lei, lì non poteva restare. E presto lui avrebbe dovuto andarsene, quella sera era di guardia per eventuali chiamate: a quel punto Marie si sarebbe ritrovata fatalmente sola. Non l’avrebbe permesso, per nessuna ragione.


    Marie lo guardava con occhi timorosi, supplichevoli. Le tremava di nuovo lo sguardo. Gli sussurrò che temeva di non farcela. Colori diversi si avvicendavano sul suo viso, le mani avevano ricominciato a tormentarsi. Kerkhoven tastò il polso, auscultò con lo stetoscopio, premette leggermente le dita sulle palpebre. Poi disse: «Ce la fa, deve farcela». «Cosa dirò a casa quando mi faranno delle domande?», mormorò Marie alzando le mani in un gesto di supplica. Aveva dei doveri: di madre, di moglie, di padrona di casa. Come poteva adempierli? Nonna Irlen era sempre un po’ irritata quando lei si ammalava, le rivolgeva occhiate diffidenti e indagatorie. Non poteva mettersi a letto e farsi servire, nessuno avrebbe creduto a quella sua malattia... odiosa, la più odiosa di tutte. Ci si odiava da soli: e come se non bastasse si dava ragione agli altri se cercavano di stare alla larga. Kerkhoven rise, poi le prese una mano tra le sue: Marie sentì un sollievo immediato, la sua agitazione si placò. «Su questo punto dovrà affidarsi a me», le ripeté, «affidarsi in modo assoluto. Non stia a pensarci, lasci tutto nelle mie mani». Marie sollevò uno sguardo titubante verso di lui: poco a poco però apparve nei suoi occhi la fiducia di cui doveva dare prova. Che occhi, pensò lui, sembrano fiori pallidi. «Quando arriva a casa», disse, «si metta subito a letto. Poi mi faccia chiamare. Questa sera stessa, anche tardi. E non parli con nessuno delle sue condizioni di salute. È di ritorno dal viaggio, lungo la strada le sono venuti dei forti capogiri. Tachicardia, anche. Rendere tutto plausibile sarà poi compito mio. Nel frattempo ci penserò. Parlerò con suo marito e con la signora Irlen, alla quale non sarà difficile tratteggiare come si deve la serietà della situazione. Quanto al dottor Bergmann, non abbiamo davvero nulla da temere. Marie, lei è la pupilla dei suoi occhi. Avrà cura di lei». Marie continuava a guardarlo. Era tesa, fiduciosa, grata. La sua mano era ancora in quelle di Kerkhoven, che di nuovo pensò: Che occhi... sono fiori pallidi. Poi con suadente insistenza continuò: «Deve riposare, signora Marie, con tutti i riguardi. Quanto dovrà succedere rispetto a quella certa questione, è cosa che potremo discutere nei prossimi giorni. Magari cominciando già domani. Di certo, per diversi motivi, non possiamo rimandarla a tempo indefinito. Ma stia di buon animo. Il riposo è adesso la cosa più importante, e proprio per questo – per amor di Dio – la smetta di raccontarsi questa storia della malattia sfacciata. No, odiosa, come ha detto lei. Sarebbe dannoso e sciocco. Non lo faccia. Si abbandoni, si lasci cadere. Si consegni al suo stato senza cattiva coscienza. Niente sforzi morali, la abbatterebbero. Al contrario, eviti di mettersi sotto pressione. Eviti ogni forzatura. Si sbarazzi di ogni tensione e lasci che il dolore segua il suo corso, è facilissimo. E per carità, niente trucchi. Per come è fatta lei, non sarà nemmeno un gran danno provare un po’ di voluttà nell’essere malata. Passerà altrettanto presto. Sa», aggiunse con una strana espressione di furbizia sul viso, «nella sua anima, nel modo in cui è organizzata, si nasconde un segreto. Non lo conosco ancora, ma ne troverò la chiave e questo tornerà a nostro vantaggio. Adesso vado di sotto, speriamo che l’automobile sia arrivata per quando lei sarà pronta». Marie si sentiva adesso sotto la piena autorità del dottore. Non avrebbe osato opporsi alla sua volontà. E del resto non ne sarebbe stata capace, proprio come un paralitico appena alzatosi dal pavimento non potrebbe fare a meno del bastone. Temeva però di non avere la forza di vestirsi, e nel dirlo al dottore si aggrappò tremante al suo braccio. Kerkhoven disperse tutte quelle preoccupazioni con un sorriso, poi domandò se dovesse farle portare un tè o un bicchierino di cognac. No, no, rifiutò lei spaventata, ogni morso, ogni sorso sembravano strozzarla, e subito dopo arrivava quella nausea terribile, quella voglia di morire. Kerkhoven annuì. Comprese. Prima di uscire si inchinò davanti a lei.


     


    Il pretesto che inventò perché Marie si mettesse a letto e ci rimanesse il necessario fu un’indisposizione intestinale di origine nervosa. Come prestabilito aspettò che lo chiamassero, andò da lei quella stessa sera e dopo la visita si trattenne per un esauriente colloquio con Ernst Bergmann, che promise di prendere ogni misura necessaria a garantire il riposo assoluto della paziente. Kerkhoven gli raccomandò di non disturbarla almeno per qualche giorno e di tenere lontano chiunque volesse farle visita. Le ragioni della nausea erano apparentemente chiare, ma non si poteva escludere che avessero le radici a un livello più profondo: «Non solo nel dominio organico», buttò lì senza scendere nei particolari. Per questo motivo gli sembrava indicato tenere sotto osservazione non soltanto lo stato di salute oggettivo ma anche quello soggettivo. Fece intenzionalmente ricorso a certe espressioni specialistiche e oracolari, in modo che la nebbia della scientificità lo mettesse al riparo da eventuali domande scomode di Ernst. Il giovane marito sembrò imprimersi nella memoria ogni singola parola del dottore. «È così delicata», disse angosciato. «L’ho sempre saputo, eppure la credevo fondamentalmente sana. Mi sono illuso, speravo che sotto sotto ci fossero in lei ampie riserve di buona salute». «E infatti è così, assolutamente», lo rassicurò Kerkhoven con quell’autorevolezza che da qualche tempo stava crescendo in lui e si rafforzava come un albero ancora giovane in un terreno fertile, «assolutamente. Non si affligga per nulla. Sua moglie è delicata, senza dubbio, ma la sua delicatezza è di quelle che si piegano senza rompersi». I lineamenti di Ernst Bergmann si distesero immediatamente. Strinse vigorosamente, quasi con allegria la mano di Kerkhoven: «Lei sa davvero come consolare, dottore», disse. Con un sorriso di circostanza Kerkhoven guardò oltre le spalle esili del giovane.


     


    Adesso, come al riparo dietro una solida trincea, poteva venire a patti con Marie. «Vedo una sola possibilità di salvezza», le disse il giorno dopo in modo fermo e gentile, «rispetto alla quale dipendo interamente dal suo aiuto. Se lei me lo rifiuta, non garantisco niente». «Di che si tratta? Cos’è?», domandò Marie con impazienza. Kerkhoven mise da parte la sedia che aveva usato fino a quel momento e sedette sulla sponda del letto. «Quell’uomo... il suo amico, deve congedarlo. Irrevocabilmente e per sempre». Marie taceva mordicchiandosi il labbro superiore. «Non resta altro da fare», continuò il dottore in tono neutro, «deve liberarsi da questo stato di dipendenza. Non sottovaluti la gravità della situazione. Sono tenuto a dirle la verità. È necessario che le dica esplicitamente cosa c’è in gioco, qui? Il futuro. La sua vita, signora Marie. Tutto». «Lo so», rispose lei con voce appena udibile, «ma infatti anch’io voglio... sì, credo che lo farò». «Non mi basta, è troppo vago. Ogni indecisione, ogni esitazione non fa che opprimerla e sbarrarle la strada. Scriva subito, ha già aspettato abbastanza. Prenda carta e penna, e scriva. Non la disturberà nessuno, abbiamo già provveduto. Nessuno verrà a saperlo. Lei mi consegna la lettera e da quel momento è tutto a posto». Marie lo fissava in silenzio, con gli occhi spalancati. «Ma questo... è impossibile», mormorò, «è una cosa alla quale bisogna prepararsi...». «Se per lei è impossibile, signora Marie – e fino a un certo punto posso comprendere la sua titubanza – temo di non poter assumere oltre questa responsabilità», disse Kerkhoven con immutata gentilezza. «La cosa migliore è chiamare un altro medico. Non sarà difficile inventare una scusa per suo marito, e a parte lui non deve spiegazioni a nessuno. Dirò per esempio che non mi sento competente rispetto a questo caso e che preferisco affidarlo a un collega. Niente di più facile». «Dottor Kerkhoven!», esclamò Marie addolorata e incredula. Kerkhoven scosse le spalle con rammarico: «Non lo nego, è un gesto radicale quello che pretendo da lei, ma tutto il resto non sarebbe che mezza misura e autoinganno. Non capisce, signora Marie? Di cosa ha paura, insomma? È in piedi su una trave sospesa sull’abisso e non ha il coraggio di andare né avanti né indietro». Si alzò mentre Marie allungava una mano verso di lui. Notò che esitava, sapeva che avrebbe ceduto. Come aveva previsto, essere inesorabile avrebbe portato Marie verso la liberazione. Quando lei lo pregò con insistenza di concederle ventiquattro ore, quando disse che il giorno dopo gli avrebbe dato la lettera, Kerkhoven accettò. Lo sguardo della donna adesso era più tranquillo. Così come il vento rivela lo splendore delle acque allontanando la foschia dalla superficie di un lago, allo stesso modo sotto l’influsso di Kerkhoven si erano ritirate le nuvole che offuscavano Marie.


     


    Il giorno dopo, con un sorriso spento, Marie gli consegnò la lettera. Era aperta. «Perché? Devo leggerla?», domandò Kerkhoven con un certo sgomento. «Sì, vorrei che la leggesse», rispose piano Marie. Il dottore esitò, con il foglio in mano. «Ci ha pensato bene? Potrebbe pentirsene, signora Marie, la sua fiducia non dovrebbe concederla così... impulsivamente. È un passo dal quale non si torna indietro. Io posso tacere quel che so, ma non potrò far dimenticare a lei che ho saputo». Marie rispose a capo chino: «Non mi augurerò di dimenticarlo. So bene che quanto le ho confidato è al sicuro, dottor Kerkhoven». Il medico si avvicinò alla finestra e lesse. La lettera era a tal punto Marie, tutta Marie, che sembrava ci si fosse impressa la sua natura come quando la matrice di rame imprime l’acquaforte sulla carta. Non un solo accenno alla crisi di nervi né alla severa prognosi del dottore. Anche solo nominarle sarebbe sembrato a Marie un atto di viltà. È tutto finito perché così dev’essere. Spera che lui si adegui in silenzio. Se invece dovesse ribellarsi, se con la forza tentasse di far proseguire ciò che è finito, la troverà pronta a tutto ciò cui la sua mancanza di generosità dovesse costringerla. Deve dimenticarla. Dimenticandola la aiuterà. In nessun modo può risarcirlo di tutte le proprie manchevolezze, ma dimenticandola in modo completo, con orgoglio, risarcirà lei delle pene che solo la sua propria debolezza e la sua brama le hanno inflitto. Non rinnega nulla: ma non si trova più dove si trovava prima. Non una sola fibra del suo corpo. Ha sbadatamente trascurato un tesoro d’amore perché credeva di poterne fare a meno. Non può. Non ha nient’altro. La lettera dovrà restare senza risposta: e un giorno forse il ricordo potrà idealizzare, a posteriori, un’epoca della vita che non ha conosciuto una sola ora felice. Se ne prende tutta la colpa. Adieu. Adieu.


     


    Adesso però Kerkhoven voleva sapere e sentire da Marie se dicesse sul serio con quel «tesoro d’amore». Davvero non poteva farne a meno? Non gli bastarono le assicurazioni di lei. «Deve tornare da suo marito in tutti i sensi», la ammonì con decisione. «Non si accontenti delle mezze misure. Posso più o meno immaginare cosa le stia passando per la testa: una tenera amicizia, una devozione amorosa. Leggere negli occhi ogni desiderio e altri nobili surrogati dello stesso genere. Tutte illusioni, signora Marie, con cui inganna se stessa e suo marito». Marie portò una mano davanti agli occhi: «A che serve?», disse così piano che Kerkhoven dovette sporgersi in avanti per sentire. «Non mi sarebbe di nessun aiuto. Mi sono... giocata tutto, temo». Su quella mano che Marie aveva portato al viso Kerkhoven fissò uno sguardo d’un tratto diventato fosco. Il polso sottile, il pollice appoggiato alla tempia, le dita che l’ovale rosato delle unghie sembrava far ringiovanire. Attraversato dal reticolo blu delle vene, il biancore della pelle virava in certi punti verso il giallo. Gli era tutto esageratamente vicino, non aveva mai sentito con tanta forza la natura sessuale della mano. Si spaventò. Com’è che adesso pensava a Nina, a quel suo amore pronto al sacrificio, alla sua taciturna pazienza? Nina senza pretese, Nina riconoscente per qualunque dono, qualunque abbraccio, pronta a ricevere tutto con dolcezza, il buono e il cattivo tempo, il buono e il cattivo umore, i baci ricevuti e quelli negati. Nove anni insieme. Se li vedeva davanti, quei nove anni, come nove torri di pietra, nove anni di tran-tran, nove anni di un mulino che girava, di un tepore, di una contentezza a venti gradi... Marie tolse la mano dagli occhi: di colpo Kerkhoven ritrovò l’espressione di prima. «Se solo riuscissi di nuovo a dormire come si deve», sussurrò lei. Le compresse datele da Kerkhoven non servivano a molto. Dopo due o tre ore si svegliava: e cominciavano i pensieri, come un trapano, un avvitamento infinito. Non era bello fissare dal materasso il cielo buio, per ore, finché si schiariva per poi tingersi di rosso. Forse era una cosa che conosceva anche Kerkhoven: aspettare ogni quarto d’ora il rintocco delle campane, prima il duomo, poi Neumünster, poi la Marienkapelle, poi Sankt Johannis e Sankt Peter. Sembrava venissero rimbombando giù dal cielo, quei colpi, come se nel cielo stesso vi fossero dei buchi per le campane. Kerkhoven annuisce. La rimanda alla causa di tutti i suoi disturbi. Ricordandosi di Paracelso usa il termine “concordanza”: Marie, per natura, è sprovvista di concordanza. Poi torna al rapporto tra i due coniugi, parla di abbaglio della mente. Esiste qualcosa come un’essiccazione dell’animo. Cita un passo singolare di Eraclito, tornatogli in mente per caso: «Secco fulgore – l’anima più saggia». Marie lo guardò allibita, scopriva in quell’uomo aspetti sempre nuovi. Lo vedeva dispiegarsi davanti a lei come un paesaggio pieno di segreti e insospettate ricchezze. I modi, il sorriso, la direzione che il dottore dava alla conversazione testimoniavano della più prudente lungimiranza, come se Kerkhoven fosse ispirato da un istinto geniale. Il gesto più audace che Kerkhoven tentò nei giorni successivi fu un’analisi – apparentemente obiettiva e per questo dotata di altrettanto apparente freddezza – del carattere di Ernst Bergmann, con la quale provocò in Marie il bisogno di contraddirlo e di mettersi sulle difese. Disse che lo trovava pedante, troppo misurato per i suoi ventotto o ventinove anni, in realtà non era che un maestro di scuola appena più raffinato, il tipo tutto tedesco del filologo erudito che già da bambino, nella cartella di scuola, porta la candidatura a consigliere imperiale e nonostante questo rimarrà in eterno un alunno di prima liceo. Anemico, estraneo alla vita. Marie arrossì di sdegno: no, non era vero, Ernst era per lo meno un Irlen, insomma, e in lui il lignaggio non era certo degenerato, non esisteva al mondo natura più nobile della sua. Sì, proprio, ribatté serenamente Kerkhoven, nobile... non significava poi molto avere nobiltà e nient’altro, corrispondeva alla descrizione di un fossile. Un uomo come Johann Irlen era un caso del tutto diverso, ma non si poteva certo pretendere che infondesse in tutta la famiglia il suo stesso fuoco e il suo slancio. Di quella forza e di quell’iniziativa per il nipote non era restato abbastanza. «Dovrebbe per una volta togliersi gli occhiali, il professore, e osservare il mondo a occhi nudi: con delle lenti potenti come le sue si finisce per non vedere più le immagini. Restano solo i contorni. Dovrebbe guardare sua moglie come fosse un quadro anziché contemplarla in estasi come un’idea». Un affondo serio, Marie ne fu colpita e decise di mettere fine a quella conversazione. Un paio di giorni dopo Kerkhoven ricominciò. Era un’ossessione, la sua; e agiva su di lui come una specie di narcosi. Ma in tutto quel che diceva echeggiava un tono che costringeva Marie ad ascoltare, come quando in un discorso di per sé comprensibilissimo chi parla inserisce espressioni che provengono da una lingua ignota e che lui stesso non capisce del tutto. Parlando con impeto, come se solo adesso avesse trovato il nocciolo del problema, Kerkhoven le spiegò che, secondo lui, Ernst si trovava in uno stato di sonnolenza erotica: toccava a lei svegliarlo, con tutte le arti e la furbizia di cui era capace. Marie sollevò lentamente le palpebre. Il suo viso restò quasi immobile, soltanto negli occhi si era raccolto il sorriso di una donna che si meraviglia di cosa possa passare per la testa agli uomini nella loro presunta saggezza. «Questo... no», disse, «non sta a me. E non è un aspetto del nostro matrimonio che...». «Ma figuriamoci», esclamò Kerkhoven con impazienza, «allora non è un matrimonio!». «Forse no», rispose tranquillamente Marie, «secondo il suo modo di vedere le cose forse no».


     


    Se non le fosse venuto un gran raffreddore avrebbe potuto alzarsi già dalla seconda settimana. Tossiva forte, probabilmente si trattava di una bronchite. Kerkhoven avrebbe dovuto visitarla ma non si decideva. Ordinarle di mettere a nudo il torace, auscultare la vita intima del suo corpo: se ne ritraeva con spavento. Una cosa idiota, incomprensibile, ma non ce la faceva. Non gli era mai successo nel corso della sua attività. «Dovrei dare un’occhiata, in realtà», diceva a Marie en passant, e intanto con un gesto indicava che non ne valeva la pena, che si poteva rimandare (ma la coscienza sporca gli si leggeva negli occhi, perché era medico fino al midollo e la minima negligenza gli sembrava un principio di omicidio). Marie non aveva ancora capito nulla il giorno in cui, all’improvviso, gli lesse in faccia il motivo di quel tentennare. Rispose nel suo intimo in modo più che eloquente: come richiudendo una tenda lasciata sbadatamente aperta. Agitazione, confusione, vergogna, fastidio si avvicendarono sui suoi lineamenti così espressivi. Era una di quelle donne che non portano costantemente su di sé la coscienza, insieme timorosa e aggressiva, di essere donne. Il modo in cui Kerkhoven glielo aveva ricordato la fece diventare pensierosa e suscitò in lei un atteggiamento diverso. Non premeditato, non sarebbe stato da lei: era troppo sensibile per questo, troppo fluida era la sua natura. Un’attesa per metà spaventata, per metà curiosa si impossessò di Marie: e non era rivolta al dottore, ma a se stessa. Quando gli esseri umani si trovano ormai di fronte ai fatti compiuti (come si usa chiamarli), ciò che a quel punto accade loro è solitamente già accaduto. Solo che adesso l’onda li ha raggiunti e li porta via. Ogni singolo giorno ha fatto la sua parte, tutto matura impercettibilmente come un frutto verso il suo compimento. Uno di questi frutti è l’amore, un altro la morte.


     


    Da quel giorno Marie migliorò con sorprendente rapidità, alla fine della terza settimana si alzò. Era di nuovo serena, vivace, socievole, anche più del solito; al tempo stesso, dietro quella sua apparente apertura al mondo, era imperscrutabile in modo nuovo. Passava quasi tutti i pomeriggi da Irlen, le cui condizioni di salute davano adito a nuove preoccupazioni da quando, ai primi di marzo, aveva avuto uno spaventoso attacco di pazzia furiosa (sua paura costante da quel primo episodio durante il soggiorno a Berlino). Era successo una sera dopo un insignificante diverbio con sua madre. Si era strappato di dosso i vestiti, girava nudo per le stanze urlando così forte che per strada alcuni passanti si erano fermati. (Marie, che aveva sentito le urla, era stata tranquillizzata da suo marito con una spiegazione abbastanza plausibile). Irlen aveva la schiuma alla bocca: la signora Irlen, che non perdeva mai la propria presenza di spirito, lo aveva afferrato alla vita e facendo appello a tutte le proprie forze lo aveva trascinato a letto. Poi gli aveva fatto degli impacchi freddi. Per giorni Irlen era caduto in uno stato di sonnolenza ed erano ricomparsi gli edemi. Su raccomandazione di Kerkhoven, era stata assunta un’infermiera: Irlen però, non appena si era sentito un po’ meglio, aveva preteso che venisse mandata via. Non sopportava la presenza ininterrotta di una persona estranea: se gliel’avessero imposta avrebbe fatto la valigia e se ne sarebbe andato. Con la stessa veemenza si rifiutò di consultare un secondo medico. La signora Irlen lo avrebbe desiderato tanto più fermamente anche perché lo stesso Kerkhoven non aveva nulla in contrario: Irlen però non voleva saperne. «Lasciatemi in pace, si tratti di vivere o di morire», diceva. «Se Joseph si appella a un più alto tribunale della medicina, lo fa contro le sue stesse convinzioni. Sa bene come stanno le cose, e non vedo perché dovrei rivolgermi a qualcuno che invece non lo sa». La vedova del senatore scuoteva la testa davanti a tanta testardaggine, ma dovette rassegnarsi. Palesemente, la crisi era coincisa con un punto di ricaduta nella curva disegnata dalla malattia: da quel giorno era riapparsa una tendenza al miglioramento, una fase di progresso sebbene Irlen giacesse per ore sul divano, apatico e stanco, con gli occhi infossati dentro le orbite, lo sguardo torbido e velato. Da tempo il colorito bronzeo del suo viso era virato verso un grigio smorto e ricordava una pergamena, gli zigomi sporgevano come pietre aguzze, le labbra erano esangui. Sul collo e sulle mani la pelle si era raggrinzita. Marie però trovava ancora affascinanti i suoi lineamenti, soprattutto la fronte che si ergeva superba e la stupenda attaccatura dei capelli; gli stessi capelli, precocemente incanutiti e pettinati all’indietro con diligente semplicità, somigliavano alla piatta cuffia argentata che un tempo i cavalieri portavano sotto l’elmo.


    Marie arrivava da lui di solito verso le quattro e restava fino alle sei e mezza. Le vennero le lacrime agli occhi (per questo sì, per una cosa del genere poteva piangere) quando Kerkhoven le disse che la notizia della sua guarigione aveva visibilmente rallegrato Irlen. Gli leggeva dei libri, metteva in ordine i suoi quaderni, registrava gli appunti e la corrispondenza; a volte Irlen le dettava delle lettere. In questo modo si fece un’idea inattesa delle sue relazioni; capì, come assistendo a una lezione dal vivo, l’orientamento e la condotta del suo spirito. Capì che dall’intimo della natura di Irlen, dal nucleo stesso della sua esistenza veniva quell’appassionato interesse per gli avvenimenti pubblici, per il buio che stava calando sulla politica, per l’inquietudine che con forza crescente si avvertiva in Europa. Correnti impercettibili, trame oscure, fili intrecciati affrettatamente in una stessa trama: nessuno riusciva a scorgere il quadro d’insieme, ma alcune vedette si inviavano reciprocamente notizie e moniti. Una di queste vedette era quell’uomo malato. A Marie sembrava di stare sulla cima di un faro: fuori c’era il mare, sopra il mare gravava la calma snervante che precede la tempesta. Alcuni amici di Irlen, estremamente preoccupati, avrebbero voluto fargli visita: lui li teneva lontani, rimandava, con un peso sul cuore gli faceva intendere che temeva per la sua salute, non poteva agitarsi, non avrebbe retto. A uno di loro però, alle cui missive sembrava dare più peso che alle altre – un diplomatico austriaco, segretario d’ambasciata, sembrò a Marie di poter desumere dalla lettera –, fece dire che lo aspettava per fine aprile. Gli chiedeva di interrompere la vacanza per un giorno da stabilire, il loro colloquio avrebbe chiarito quali fossero le decisioni da prendere, contava che nel frattempo gli sarebbero giunti da altra fonte rapporti decisivi. «La responsabilità che grava su di noi resta purtroppo morta e muta per le potenze contro le quali dobbiamo lottare», concludeva la lettera. Tutto questo agitava Marie come un messaggero che anziché parlare si limiti a gesticolare con viso gravido di sventura. Domandare a lui, anche solo timidamente, era una cosa che si proibiva da sola. Capiva bene la situazione di Irlen: se non poteva contare su discrezione e riservatezza, ogni servizio gli era inutile. Da parte sua, Irlen si abituò alla presenza di Marie, cosa che la rese felice. Provava più piacere del solito a stare con lei: lo avvincevano quella speciale allegria, quel qualcosa di inconsapevolmente gioioso, leggero e palpitante che da qualche tempo percepiva in lei. Indagarne la causa non gli interessava. Nei movimenti, nel modo di parlare, Marie ricordava così tanto il padre che un giorno Irlen, sorridendo, glielo disse. «Sì? Sul serio?», fece lei, e restò lì come paralizzata dalla gioia e dalla gratitudine. Quasi si sarebbe chinata per baciargli la mano. Con delicatezza e cautela – perché il matrimonio non era stato felice – Irlen le chiese anche notizie della madre. Marie non la vedeva da anni. Viveva a Königsberg, a casa di parenti.


     


    Tra le sei e le sette, quasi ogni giorno, arrivava Kerkhoven. E ogni giorno Marie aspettava il momento in cui la governante, nell’ingresso, gli prendeva cappotto e cappello: sentiva allora la sua voce profonda, piena di sonorità. Le sembrava ogni volta che le fosse stata risparmiata una delusione. Lo salutava, scambiava con lui un paio di parole; poi lasciava soli i due uomini. Sapeva che spesso Kerkhoven si tratteneva a lungo al piano di sotto. E finché si trovava in casa, Marie si sentiva al sicuro. A volte lottava contro la tentazione di scendere ancora per rivederlo, non sarebbe stato difficile trovare un pretesto. Ma naturalmente non lo faceva, se non altro per timore che Irlen potesse guardarla stupito. Con tutto il silenzio che c’era in casa, il suo udito incredibilmente fine sentiva i passi del dottore che se ne andava e si richiudeva alle spalle la porta di casa (aveva una copia della chiave nel caso in cui ci fosse stato bisogno di lui durante la notte). Solo in quel momento, con quel giro di chiave nella serratura, la giornata era irrevocabilmente finita. Appostata dietro le tende della finestra, Marie ascoltava il passo pesante di Kerkhoven che si allontanava. Era allora come se il dottore entrasse in una lontananza irraggiungibile. Un’altra casa è un altro mondo. La porta inchiavata, i passi che si perdevano nella notte: adesso bisognava avere pazienza. Quattordici, sedici ore. La mattina Kerkhoven tornava da lei oppure si incontravano in città; se qualcosa glielo impediva la avvisava per telefono. A volte veniva solo per dieci minuti: di passaggio, come diceva lui. No, non era di passaggio, doveva fare molta strada e la cosa gli portava via parecchio tempo anche se prendeva i mezzi. Marie sapeva bene quanto ogni giornata esigesse da lui e quanto esigesse lui da ogni giornata. Non erano le incombenze meccaniche della professione a impegnarlo oltre misura – l’ambulatorio e il concreto lavoro ospedaliero –, di quelle sarebbe venuto a capo senza sforzo: sul binario già noto si fila via senza intoppi, diceva a volte lui stesso. Era il resto, la severità dello sforzo, la volontà incrollabile, la ferma intenzione di arrivare a quanto chiamava “l’effettivo”. Una rivelazione? Un obiettivo dichiarato? Autoassegnato? Kerkhoven faceva a meno delle grandi parole. Era uno studente, Nina aveva trovato la definizione più giusta. Uno studente, un principiante. Ma dal momento che il suo sguardo d’insieme era infinitamente più vasto, trovava infinitamente più difficile di qualunque studente riportare l’immensità del molteplice alla regolarità di un piano e di un sistema. La cosa non lo spaventava. Non la prospettiva di uno sforzo estenuante, che poteva durare anni, non il rischio di un percorso pieno di incertezze. Oltre al lavoro all’Istituto di Fisiologia, adesso si occupava prevalentemente di ricerche batteriologiche e sierologiche. Non mancava mai alle dissezioni importanti e ogni volta, emozionato come un allievo, aspettava il momento dell’epicrisi. Passava ore e ore intento a decifrare la diagnosi di un’autopsia; diventò amico del vecchio anatomista, che gli voleva bene (solo tra tutte le celebrità accademiche con cui Kerkhoven veniva in contatto). Disegnava le sezioni anatomiche, lavorava al microscopio, leggeva centinaia di pubblicazioni e in più andava ogni settimana a Heidelberg (alzandosi alle cinque del mattino) per seguire le lezioni di Goldschmidt sulla fisica colloidale e molecolare, che facevano scalpore. Tutto questo però Marie venne a saperlo poco a poco, e più da Irlen che dal dottore stesso. Kerkhoven non ne parlava volentieri. Con Marie si limitava a qualche accenno che tradiva le difficoltà in cui si dibatteva. «Sono un architetto che sta demolendo la propria casa», diceva stizzito. Ma quel suo instancabile, perseverante e calmo avanzare le ricordavano un gigante in schiavitù; il quadro era completato dalla sua mite, silenziosa e in certi momenti superiore pazienza. C’è della grandezza, si diceva Marie, cos’altro dovrebbe essere la grandezza se non questo? Se ne sentiva commossa, pervasa. Capì finalmente cosa volesse dire Irlen quando aveva parlato della crosta di ghiaccio da rompere. Era uno spettacolo che la riempiva di umiltà. Venne presa da una fiducia meravigliosa verso il dottore, perché aveva sentito con quale forza la stesse proteggendo e guidando. Che del resto le dedicasse tanto del suo pur prezioso e agognato tempo fu per lei un’esperienza assolutamente nuova. Un uomo che ha tempo nel momento stesso in cui la mancanza di tempo lo mette alle strette, che è sempre lì quando ci si augura segretamente che arrivi, che non è semplicemente “di passaggio” ma si trattiene: tranquillo, senza guardare l’orologio, tutto intero con armi e bagagli, per così dire, con una generosità vicina allo sperpero, capace di fare di cinque minuti un’ora e di ogni ora un rigoglio di vita. Era meraviglioso, le dava la sensazione di essere un’eletta.


     


    In una delle stradine dietro il duomo avevano scoperto una piccola pasticceria: era lì che si incontravano a volte la mattina, e lì Kerkhoven le raccontò per la prima volta di Nina. Disse che era preoccupato e spaventato. Senza menzionare il nefasto e involontario ruolo avuto da Marie nell’offuscarsi del suo animo, le accennò a quella vita di solitudine. «Sono le circostanze», disse Kerkhoven con gli occhi abbassati, «non posso più essere per lei ciò che sono stato un tempo: e lei lo sente». «Non sapevo che fosse così sola», rispose Marie, «non ha proprio nessuno? Un’amica? Nessuno a parte lei?». «Nessuno», disse Kerkhoven, e fu come quando parliamo di un peso del quale finalmente sappiamo di poterci liberare. «E se andassi io da lei, se le facessi visita?», domandò Marie. «Come la prenderebbe? Cosa ne pensa lei?». Era stato incauto da parte sua, Marie se ne rese subito conto: ma ormai l’aveva detto. Lo stesso Kerkhoven rimase così stupito che inizialmente non seppe cosa rispondere. «Se vuole farlo, Marie, sarebbe...», balbettò, per metà rallegrandosi e per metà spaventato. Gli vennero in mente la sua abitazione così malinconica, le stanze disadorne che puzzavano di ambulatorio, Nina timida e taciturna... che razza di incontro sarebbe stato. Sgradevole però fu solo il primo pensiero, la prima reazione istantanea; in verità poteva venirne fuori qualcosa di buono. Evitò tuttavia di entrare nei particolari di quella proposta. Ci ritornò solo tempo dopo. Finì che Marie andò davvero da Nina Kerkhoven, e fu un giorno fatale.


     


    Una delle notti seguenti Marie sognò di essere a casa di Berta Willig, la sarta cui era morta l’unica figlia e che era andata a trovare su preghiera di Kerkhoven. Una cosa avvenuta parecchi mesi prima: Marie aveva scambiato qualche parola con la povera donna e subito l’aveva dimenticato. Da dove arrivava, adesso, questo sogno? Il soggiorno non aveva nulla a che fare con quello della sarta. Non c’erano mobili, solo un lettino, le pareti erano del tutto spoglie. Silenziosa, con aria ostile, Berta Willig è appoggiata a un’alta finestra che sembra la vetrata di una chiesa. C’è una seconda donna, anche se dà la sensazione di essere un’ombra. Marie sa – senza potersi spiegare come – che è una dottoressa. Porta un camice bianco, scarpe di gomma troppo grandi, imbrattate di sterco; con grande sforzo cerca di stappare una bottiglia di medicinale. Marie siede vicino al letto della bambina e le mostra le illustrazioni di un libro per l’infanzia. In realtà il libro è di Aleid: Marie si rimprovera di averlo portato all’altra bambina. È un’estranea. Non capisce perché lo abbia fatto, tanto più che la bambina parla e si muove, è vero, ma per il resto sembra fatta di cera. Marie le stringe una spalla e attraverso la stoffa sottile della camicina vede che le impronte delle sue dita sono rimaste impresse sulla pelle, proprio come quando si tocca la cera. Allora si rivolge irritata alla madre e le dice: ma come sarebbe, insomma, la bambina era già morta e adesso vive! La Willig non prende nota, è la dottoressa a rispondere al suo posto. Rabbiosamente, mentre agita la bottiglia di medicinale: non c’è niente di cui stupirsi, ormai va tutto a rovescio, i giorni, i tempi, è tutto un gran caos. Mentre pronuncia queste parole oscure si apre la porta ed entra il padre di Marie, che non sembra riconoscerla. Cosa che la addolora. Si limita ad annuire; ripete con voce non sua: sì, i giorni, i tempi, è tutto un gran caos.


    Dileguatosi dalla memoria cosciente al momento del risveglio, quel sogno continuò a opprimerla per tutta la giornata. Ernst era da un amico a Friburgo, ci sarebbe restato due giorni; a pranzo Marie era invitata da certi conoscenti in città. Prima di uscire passò come sempre da Aleid e si meravigliò perché ebbe una sensazione di sollievo nel vederla giocare tranquilla sul pavimento con la bambinaia. Dopo pranzo dovette sbrigare alcune commissioni, poi andò a un appuntamento con la sarta; era abbastanza tardi quando si avviò verso casa, era passata anche l’ora in cui di solito scendeva da Irlen. Pensò di fermare un taxi, ma non ne passavano. Mentre camminava verso casa, sentì crescere in sé un’agitazione inspiegabile: affrettò il passo, arrivò ansante. Quel presentimento non l’aveva ingannata: Aleid era a letto, febbricitante. Secondo la bambinaia, era soltanto un’infiammazione alla gola, le aveva appena messo il termometro: la temperatura, molto alta, rivelò che invece c’era qualcosa di più serio. Quaranta gradi. Marie non si sentiva più le gambe, sembravano diventate di piombo. La bambina aveva cominciato a delirare. Mandò la governante al piano di sotto per vedere se il dottor Kerkhoven fosse ancora da Irlen. Sfortunatamente quel giorno aveva disdetto la visita. Allora gli telefonò a casa: rispose Nina. Il dottore era in clinica (che voce piacevole, riuscì a pensare Marie nonostante la disperazione). Quando chiamò la clinica le dissero che era appena andato via. Con la paura che le serrava la gola disse alla governante di portare degli asciugamani bagnati; poi, dal momento che non si poteva aspettare oltre, cercò nell’elenco telefonico il numero di un altro medico. Solo in quell’istante, improvvisamente, il sogno le tornò tutto intero davanti agli occhi, e il cuore le si fece di ghiaccio dalla paura. Stava facendo scorrere l’indice sulla colonna dei nomi, trovò l’indirizzo di un vecchio medico di famiglia che in passato aveva consultato più di una volta. Ma, nel momento stesso in cui allungava la mano verso la cornetta, il telefono suonò. Era Kerkhoven che voleva comunicare anche a lei, personalmente, di dover disdire la visita da Irlen. Bastarono una decina di parole concitate: un quarto d’ora più tardi Kerkhoven era lì in villa. Visitò rapidamente la bambina: difterite. Niente di strano, c’era un’epidemia in città. Aveva portato il siero, non c’era tempo da perdere. Si fece assistere dalla governante. Erano le sette e mezza: restò fino alle otto per aspettare che il siero cominciasse a fare effetto, poi se ne andò promettendo che sarebbe tornato: forse sul tardi, ma voleva comunque dare un’altra occhiata alla bambina. Alle nove e mezza Marie disse alla governante che poteva andare a dormire nella stanza degli ospiti. Lei si sedette con un libro accanto al lettino di Aleid, naturalmente però il libro restò chiuso sulle sue ginocchia. Aveva appoggiato il mento sulla mano e non staccava gli occhi dalla piccola dormiente. Il visino, messo in ombra dai riccioli rossi, era ancora gonfio di febbre. Il sangue continuava a bollire nelle vene. Anche la febbre in fondo non è che una fioritura degenerata, la vita vuole evadere dalla sua prigione, ribelle come un uccello che, cercando di sfuggire al contadino, va a cozzare ripetutamente contro il vetro della finestra. Lo sguardo di Marie si fermava con tenerezza sulle manine paffute, minuscole, misteriosamente articolate; si erano aggrappate al cuscino come se fossero fermamente decise a non rinunciare, per nessun motivo, a quel tangibile pezzo di mondo e con esso a tutta l’esistenza. “Signore Iddio”, pensava Marie, “che piccoletta, un esserino in miniatura. È stato partorito”. L’eterno stupore della madre.


    Kerkhoven arrivò alle undici: aprì piano la porta e si avvicinò in punta dei piedi, Marie gli fece un cenno con la testa. Com’era ovvio che Kerkhoven fosse lì, che non la lasciasse sola: la sua presenza si era innervata in profondità nell’ordine delle cose. Il dottore abbassò la sponda del lettino e appoggiò l’orecchio sul petto della bambina. «Va tutto bene», disse, «sta facendo il giusto corso». Tirò una sedia vicino al letto e sedette accanto a Marie. Restarono così fino a mezzanotte, senza parlare. Le parole erano superflue: di più, sarebbero state deludenti. Un disturbo. Uscito dalla villa, Kerkhoven si fermò d’un tratto in mezzo alla strada, si tirò via il cappello dalla testa e guardò il cielo pieno di stelle. Ci sono momenti in cui le stelle sembrano splendere sopra di noi per la prima volta.


     


    Giorni dopo Irlen raccontò a lui e a Marie la storia dell’etiope Ngaljema. La cosa andò in questo modo. Quando Marie arrivò da lui verso le cinque, Irlen notò che era come stordita. Non sapeva nemmeno lei cosa le stesse succedendo: la paura per Aleid l’aveva messa a dura prova, certo, ma si era già ripresa. Si trattava di qualcos’altro, in certi momenti le sembrava che il mondo, intorno a lei, non fosse più tanto reale. Esagerava tutto ciò che vedeva, le sensazioni si deformavano dentro di lei. Per esempio, quello stesso giorno, a pranzo, le era sembrato che Ernst la incalzasse con uno sguardo a metà tra il dolore e il rimprovero. Una follia, Marie ne era convinta, ma non riusciva a dominare la sua agitazione. Irlen non volle turbarla ulteriormente con delle domande, e del resto non diede troppo peso alla cosa. Fosse stata un’altra donna non ne avrebbe nemmeno tenuto conto, non sapeva molto delle donne. Solo di tanto in tanto destavano la sua attenzione come figure sociali, o come compagne di certi destini maschili. Ma appunto, poiché si trattava di Marie – che Irlen considerava una personalità fuori dal comune e che per questo aveva fatto entrare nella propria vita privata –, avrebbe voluto esserle d’aiuto, liberarla da quanto la opprimeva. Marie aveva sempre ascoltato con avida curiosità i racconti delle sue esperienze africane: cogliendo lo sguardo ammirato che Marie aveva fatto indugiare sul lungo pugnale dal manico d’avorio intagliato (lo aveva preso quella mattina dal suo piccolo museo con l’intenzione di descriverlo per il catalogo), le disse dunque che quel pezzo era legato a un avvenimento particolare. Proveniva in origine da un tempio dell’avorio degli Aruwimi, considerati cannibali fino a trent’anni prima; a un certo punto però doveva essere stato rimosso dal santuario e venuto in possesso della famiglia del capo tribù perché Ngaljema – l’ultimo capo – l’aveva consegnato a lui come una specie di pegno. Poco prima della sua morte spaventosa.


    Quel giorno Irlen era molto quieto, la sola cosa di cui si lamentava era il favonio che imperversava fin dal mattino. Con il favonio soffriva, lo scirocco lo esauriva. Per questo motivo Kerkhoven lo chiamava “meteoropatico”, termine della patologia medica; c’era anche una forma particolare di meteoropatia che si chiamava ciclonosi. Irlen aveva appena cominciato il suo racconto quando arrivò anche Kerkhoven. Sorridendo gli fece segno di sedere vicino a Marie, che lo salutò con un impercettibile cenno del capo.


    «Ho conosciuto Ngaljema per caso», ricominciò Irlen. «Mi ero perso nella foresta vergine insieme a parecchi compagni. Rapido aggiornamento per Joseph: questo pugnale dall’impugnatura intagliata ha risvegliato l’interesse di Marie e le voglio raccontare come ne sono venuto in possesso. Insomma, cercavamo la strada per un villaggio a nord del fiume nel quale sembrava si fossero fermati dei cacciatori d’elefanti arabi. Mi era stato detto che uno di loro, lo sceicco Mehemed Alì, aveva portato della posta per me dalla costa occidentale. Per ricevere la corrispondenza laggiù si fanno anche centinaia di chilometri. Nonostante questo, mi preparavo all’incontro con sentimenti contrastanti: i cacciatori e i commercianti arabi sono infatti da secoli la più grande sciagura dell’Africa centrale. Hanno antichissimi privilegi di commercio e di transito, ma non è solo su quelli che fanno affidamento. Per ottenere l’avorio non rifuggono da perfidie e crudeltà, la loro avidità è quasi inconcepibile. Intere generazioni si sono arricchite nella foresta vergine. Dalla Nubia al Congo fanno annegare il paese nel sangue, ho visto villaggi in fiamme nei quali i focolari erano ancora caldi e i morti non si erano ancora putrefatti. Se non ottengono quanto vogliono con la potenza militare e con la violenza, ricorrono a mezzi forse addirittura più efficaci: alcol e sostanze stupefacenti. L’hanno imparato dall’Europa cristiana, e se anche così non fosse l’Europa non avrebbe certo il diritto di rimproverarli. Per trecento anni ha messo all’asta carne umana, quella nera, e ci si è arricchita. In questo l’Europa e l’America, che si è affrettata a imitarla, si intendono alla perfezione. Non credo che un qualunque agente spedito in Africa, fino a ieri commesso, fino a ieri in un ufficio per il commercio marittimo a Marsiglia o a Brema, si farebbe scrupolo di massacrare un’intera stirpe per un carico di gomma o una dozzina di zanne d’elefante. L’Europa è l’assassinio: le sue religioni, le sue pratiche, le sue civiltà, prese singolarmente e tutte insieme. Una volta, quando già eravamo fratelli di sangue, Ngaljema mi disse: come possono i bianchi essere delle brave persone se uno non gli può mai vedere i piedi e portano vestiti che li coprono fino al collo? Cominciano a mentire già dai vestiti. A quest’uomo, in particolare, la natura aveva dato il motivo più valido per disprezzare i vestiti. Aveva un corpo inimmaginabile, pienamente sviluppato, dalle articolazioni raffinatissime, flessibile come quello di una pantera; la pelle, di un marrone pallido simile al caffellatte, aveva un tono che ricordava l’interno di certe conchiglie. Il viso aveva il più nobile taglio etiope: ormai è raro trovarlo, la razza si va estinguendo quasi con impegno. È così votata alla morte che non oppone più nessuna resistenza alle malattie, solo in regioni inaccessibili se ne trovano gli ultimi esemplari. Sono sicuro che gli artisti egiziani e greci la conobbero: ci sono antiche sculture che mostrano questa parentela fin nei dettagli anatomici. E che senso della forma, guardate insomma queste figurine, questi ornamenti, quanta grazia nella rappresentazione, ne conosco pochi altri esempi. Ma questo sia detto tra parentesi. Per tornare a noi: non è facile farvi capire cosa abbia significato per me l’incontro con Ngaljema. Non era certo il primo africano con cui nascesse una relazione intima, avevo già fatto diverse amicizie. Quando sedevo con un anziano del villaggio e passavo ore a parlare con lui, solo per questo diventavo famoso. La conversazione da quelle parti è lapidaria, interpreti se ne trovano ovunque, e ciò che gli innumerevoli dialetti hanno in comune lo si capisce alla svelta. Se solo ti mostri amichevole e aperto puoi ottenere da loro qualunque cosa. Se vedono che non hai nessun secondo fine, che li stai cercando solo per il piacere di stare con loro. Ti guardano come bambini. Se invece trovi diffidenza e ostilità, puoi stare sicuro che di lì è già passato “l’uomo bianco”. Oppure l’arabo che, tutto avvolto nel burnus, appare loro ancora più traditore, ancora più stregone e cattivo. Insomma, quanto a conoscenza degli uomini e delle loro usanze, non ero più un novellino, ma frequentando Ngaljema tutte le mie idee cambiarono nella misura in cui il sapere teorico e tutto esteriore divenne un quadro vivente. Fu solo questo il senso della mia... be’, chiamiamola avventura. Recentemente mi hai fatto una domanda in proposito, Joseph. Oggi posso risponderti. Si trattò di questo: sgusciare fuori per una volta da tutte le croste e gli involucri nei quali ci costringe una forma di vita tirannica e livellante come la nostra. Noi ci siamo persi, è chiaro. Di questo dunque si trattava: trovare un punto d’osservazione situato a grande distanza. Come stare su una montagna alta diecimila metri, in un’atmosfera purissima. Mi bastava vedere Ngaljema che avanzava lungo un antico sentiero nella foresta: noi non sospetteremmo nemmeno che è un sentiero quello su cui gente come Ngaljema procede con sicurezza maestosa, come su una vera strada. Se un uomo si rivela in ogni istante del suo commercio con il mondo, con commovente naturalezza, come una forza indivisa e uno specchio dal nitore purissimo, regala anche a chi lo osserva una relazione vera, assoluta voglio dire, con l’elemento nel quale si muove: la natura, per usare la parola più generica. E fu dunque solo grazie a lui che feci esperienza del paesaggio africano come se non l’avessi mai visto prima: albero, acqua, rupe, erba, palude, steppa, questo singolarissimo paesaggio in cui uno finisce per sentirsi come Gulliver a Brobdingnag perché in Africa è normale che i fili d’erba siano alti tre metri. Solo tramite Ngaljema potevo conoscere le piccole passioni che a milioni si agitano nella Selva, come lo stesso Stanley descrive così bene nelle pagine in cui parla anche – se non sbaglio – della rigidità da sfinge di questo paesaggio così scostante. Dove dice che la vampa del sole, nonostante il suo ardore, è un chiaro di luna particolarmente intenso. È vero. È indescrivibile in quella sua gravità quasi ripugnante, che fa ammutolire. Quel che sto per raccontarvi lo capirete dunque meglio se lo immaginerete incarnato nella figura di Ngaljema. Andò così: Mehemed Alì e la sua gente avevano sentito parlare di una grossa riserva d’avorio che da tempo si trovava in possesso degli Aruwimi, centocinquanta zanne a quanto pareva, lunghe almeno un metro e mezzo. Insomma, un valore enorme. Già da tempo avevano fatto proposte di scambio, ma senza successo: nemmeno le offerte più generose raggiungevano l’esito desiderato. Alla fine lo sceicco aveva offerto duemila fucili, cento barili di munizioni e cento bottiglie di acquavite. Ngaljema rifiutava e ogni volta rimandava indietro gli intermediari stupefatti. Lo confesso, anch’io restai allibito quando lo seppi: non succede spesso che una tribù sappia resistere a certe tentazioni. Ngaljema però mi spiegò per quale motivo non poteva consegnare l’avorio. Era il tesoro del vecchio tempio: quarantaquattro zanne usate come colonne e le altre venerate come feticci sacri. Era stato lo stesso padre di Ngaljema a distruggere il tempio per sottrarlo agli sguardi avidi degli stranieri, e insieme ai suoi sacerdoti aveva sotterrato tutto l’avorio nella foresta, in un punto che adesso era noto soltanto a lui. Quando suo padre aveva sentito approssimarsi la morte, gli aveva fatto giurare con la più sacra formula della tribù di non rivelare mai dove si trovasse quel luogo. Ho motivo di credere che questo pugnale che abbiamo davanti ebbe una parte nella cerimonia; è un antichissimo coltello sacrificale con cui veniva estratto il cuore ai prigionieri di guerra. Lei inorridisce, Marie, e da oggi si rifiuterà di toccare questo oggetto: ma si consoli, nella notte dei tempi i nostri antenati non si comportavano diversamente. Il nostro arcipadre Abramo fu sul punto di scannare suo figlio. Sembra che Ngaljema abbia dovuto giurare sul coltello sacrificale, che passò poi a lui come oggetto sacro. Un simbolo del potere, come da noi lo scettro; se avesse infranto il giuramento, sarebbe stata la fine per la tribù e lui stesso si sarebbe trasformato in un nano dalla testa d’uccello. Ngaljema mi confidò tutto questo in una notte di luna, mentre sedevamo davanti alla mia tenda. A proposito, il padre era probabilmente un uomo saggio, sapeva valutare i pericoli che minacciavano il suo popolo. Nel depredarli di una ricchezza tangibile, che li avrebbe indotti in tentazione e forse portati alla sciagura, gliela restituiva come sogno e chiudeva questo sogno in una cassaforte fatta di paura, costruita con un procedimento fidato: la creazione di un mito. Naturalmente incoraggiai Ngaljema nel suo proposito di resistere. Non aveva niente da temere da quegli arabi, la sua tribù era numerosa e bene armata. Solo un inganno poteva farli cadere, e in questo senso insistetti perché Ngaljema stesse in guardia. Invano, purtroppo.


    Joseph, hai mai letto il resoconto di Stanley? Quello sulla spedizione alla ricerca di Emin Pascha? E lei, Marie? Mai sentito nominare? Uno dei libri più interessanti del mondo. Stanley è fermo non so quante centinaia di miglia a nord, dopo avere attraversato la foresta vergine in mezzo ai più impensabili affanni: aspetta la retroguardia che prima o poi dovrebbe raggiungerlo da Jambuja. E invece la retroguardia non arriva, non arriva mai. Stanley ha messo a capo della retroguardia i suoi uomini più affidabili, valorosi e fedeli: ma passano le settimane, poi i mesi. Niente, non arrivano. Stanley decide di rifare i sessanta giorni di viaggio a ritroso, nella foresta spaventosa, e al quarantesimo o quarantacinquesimo giorno, non ricordo più bene, si imbatte nella retroguardia che l’ha fatto tanto preoccupare: il reparto è allo sbando, decimato, incanaglito. I capi non ci sono più. Che è successo? A Jambuja, lungo il fiume, si era accampato con la sua gente il re dei commercianti arabi, noto a quei tempi in tutto il mondo. Si chiamava Tipu-Tip, un uomo inquietante: aveva deciso di fermare la marcia della retroguardia e di annientarne la disciplina con i mezzi più raffinati. Credo che certi contratti stipulati con Stanley fossero diventati troppo gravosi per lui: sperava dunque che la spedizione fallisse e che i suoi membri andassero incontro alla rovina. Con quali mezzi riuscì ad attirare nel suo accampamento i nativi e una parte dei bianchi, con quali arti insidiose li portò alla disubbidienza, alla disorganizzazione e al tracollo completo, dal racconto di Stanley non si evince. Penso abbia voluto risparmiare i suoi compagni di viaggio. Quello di Tipu-Tip fu in ogni caso un gioco diabolico. E qualcosa di simile intraprese anche Mehemed Alì per ottenere l’avorio degli Aruwimi. Confesso che per me le cose non andarono diversamente che per Stanley: ancora oggi non so esattamente cosa sia successo. Tutto accadde come dietro un velo. Quando ci ripenso oggi mi sembra di ricordare un sogno lungo, tormentoso, dal quale si staccano poche immagini nitide. Un sogno africano, oscuro, molto oscuro, attraversato da un’afa temporalesca e dal delirio della febbre. Fu un concorso di suggestioni religiose e sessuali a fiaccare gli Aruwimi e a renderli inoffensivi; che si piegassero a queste suggestioni è certo da ricondurre a una visione fatalista, tramandatasi dalla notte dei tempi. Cominciò tutto con una luce misteriosa che si accendeva nella foresta e che rese inquieti i giovani. Voci impaurite e angosciose li svegliavano di notte: andavano allora nella boscaglia e alcuni di loro non tornavano; oppure tornavano giorni dopo, taciturni, stanchi, per ripartire quando le voci riprendevano a sedurli e in mezzo al groviglio delle liane vedevano di nuovo splendere la luce. Si diceva che avessero visto l’oro ardente. La leggenda dell’oro ardente narrava la scomparsa di un lago al cui posto era apparso un pozzo smisuratamente profondo che ogni settanta anni faceva sgorgare un fiammeggiante zampillo d’oro liquido. Una sera ai nostri sguardi si offrì uno spettacolo sorprendente: vedemmo una ventina di danzatrici nude che facevano un girotondo in una radura. Nessuno le conosceva. Quell’apparizione spettrale durò pochi minuti, poi all’improvviso si dileguò come un miraggio. Non vidi mai personalmente la luce misteriosa, però udii le voci. Di fatto i miei sensi non avevano mai percepito nulla di tanto orribile, era come se i morti si lamentassero dalle tombe. La cosa più strana era che gli animali della foresta erano andati via, gli uccelli non si vedevano più. Quando un incantesimo grava su un villaggio, il primo segno è sempre che le donne smettono di lavorare. Ed ecco, al tramonto si stendevano davanti alle case e ridevano. Di sicuro avrete già visto ridere un negro o una negra, è sempre un’esplosione di giocondità ultraterrena: ma immaginate adesso due o trecento donne stese per terra, con le bocche spalancate, le gole nere, i denti bianchi, l’incessante, insensata, irrefrenabile risata, era un attacco isterico di massa, una liberazione dai vincoli ultimi; dicevano che lo spirito cattivo andava da loro e le solleticava. Ngaljema venne da me e mi chiese di porre fine a quell’incantesimo, dovetti però confessargli che non ne ero capace; questo scosse la sua fiducia in me, lo vidi vacillare. Anche la natura sembrò prendere parte alla stregoneria: come per completare quel senso di fatalità proprio in quei giorni scese sulla regione la nebbia stagionale. Ogni cosa aveva contorni sfumati, fantastici, indistinti: le palme, i banani, le canne da zucchero, le chiome immense degli alberi, era tutto fumoso, sfilacciato, come quando si delira per la febbre. Se salivo su una collina non riuscivo a collocare e distinguere la terra rossiccia, il fiume grigio, il cielo cinereo. Il paesaggio era come inebetito di sonno, una cosa opprimente. Gli arabi e i manjemma dello sceicco, misteriosamente, non si fecero mai vedere. Nemmeno la gente del mio seguito li vide, ma proprio questa era la loro tattica, tutto si svolgeva in base a esatti calcoli psicologici. Gli orientali, che ben padroneggiano i metodi degli europei, sanno come avvincere quelle nature fantastiche: ma del resto anche i miei compagni ne furono contagiati, e anch’io. Una notte il mio servo sudanese mi svegliò, facendomi sobbalzare: nell’apertura della tenda vidi Ngaljema. Tremava come una foglia. Si avvicinò e mi sussurrò che lo sceicco gli aveva mandato un’ambasciata, che tutti i suoi giovani guerrieri insistevano perché concludesse l’affare. A sua insaputa avevano già incamerato nei depositi della tribù, notte dopo notte, quaranta balle di stoffa e sette casse di perline di vetro. Mancavano solo i fucili e la polvere, che sarebbero stati consegnati insieme a un meraviglioso vestito per Ngaljema. Gli chiesi con severità se fosse già stato all’accampamento degli arabi. C’era in gioco una donna bianca, senza dubbio: il solo pensiero della donna bianca li rende frenetici. Nessun cervello europeo può concepire dove possano portarli la sensualità, la sessualità: nel più profondo inferno, nei cieli più ardenti. Sapevo però che questo gli avrebbe tolto, letteralmente, la terra da sotto i piedi. Lo guardai a lungo, poi alzai interrogativamente una mano. Ngaljema si inginocchiò, mi afferrò la mano e ci appoggiò la fronte mentre spingeva davanti a me un oggetto voluminoso, accuratamente avvolto in foglie di palma. Prendilo tu, Sungi, disse – così mi chiamava, Sungi, è la luna – se divento spergiuro sarà tuo. Ngaljema e il suo popolo non ne avranno più diritto. Prima che potessi rispondere sparì come un fantasma. Furono le ultime parole che gli sentii pronunciare. Era come un fratello, come un figlio avuto all’inizio dei tempi. Il seguito si lascia riassumere rapidamente: giorni dopo alcuni dei miei uomini mi condussero con fare misterioso nella foresta, parecchio lontano, fino alla zona in cui tanti anni prima un uragano aveva abbattuto centinaia di alberi giganteschi. C’era una grande fossa, quattro metri di lato e tre di profondità. Vuota. Senza parlare, gli uomini mi indicarono l’interno: all’inizio pensai che intendessero solo la fossa vuota perché dalla terra scavata di recente, dalle pale buttate tutt’intorno e dal terreno calpestato avevo capito che lì, fino a poco prima, era nascosto l’avorio. Poi però vidi che dentro c’era un cadavere: non era però disteso, bensì appoggiato a un cumulo di terra in posizione quasi eretta. Era una figura stranissima, mascherata in modo quasi ripugnante: aveva in testa uno di quegli alti cilindri che da noi portano i cocchieri, una giacca da fantino rossa, tutta strappata, dalla bordatura dorata, e dei pantaloni a quadretti. Nuovissimi. Era giorno, ma nella foresta c’è sempre una luce da crepuscolo: non distinsi subito il viso. Le facce tetre dei miei uomini però mi indussero ad avvicinarmi. E allora riconobbi Ngaljema. Gli uomini mi raccontarono in seguito che, pavoneggiandosi in quegli stracci europei, si era fatto ammirare da tutti i suoi guerrieri. L’avevano seguito fino all’accampamento degli arabi, glieli aveva messi addosso lo stesso sceicco. Pezzo dopo pezzo. Ma perché si era ucciso? Non l’ho mai saputo. Ho cercato di indagare tra gli Aruwimi, ho chiesto allo sceicco: non lo sapeva nessuno, oppure non vollero dirmelo. Che si fosse ucciso non c’era dubbio: sotto quell’infame giacca da fantino sporgeva dal petto l’estremità di un ferro lungo, sottile e arrugginito con cui Ngaljema si era trafitto il cuore. Con precisione quasi scientifica».


     


    Il giorno dopo era domenica. Marie aveva stabilito con Kerkhoven che in caso di bel tempo lo avrebbe accompagnato in una località vicina, dove il dottore doveva visitare un ammalato. C’era un vecchio castello vescovile, con un bel parco: era lì che Marie lo avrebbe aspettato durante la visita. Invece Kerkhoven la chiamò la mattina presto per dirle che non poteva, le cose con Nina erano al punto che diventava necessario consultare un collega della psichiatria. Nina aveva pianto tutta la notte, ininterrottamente, senza motivo, ogni sforzo per calmarla era stato inutile. Al momento era di nuovo tranquilla, come sempre i lavori di casa la distraevano, ma voleva lasciarla sola il meno possibile. E così nel pomeriggio. Gli sarebbe stato difficile liberarsi e dopo il turno in ospedale sarebbe tornato subito a casa. Senza pensarci troppo Marie gli domandò se non dovesse mandare qualcuno: conosceva una giovane donna, si poteva dire quasi un’amica. Era figlia di un ufficiale in pensione e già altre volte si era resa utile in casi simili. Dopo una strana pausa Kerkhoven rispose che non ce n’era bisogno, si era gentilmente offerta la moglie del professor Gaupp, oggi non poteva ma già da domani avrebbe fatto compagnia a Nina nelle ore libere. Certo, Kerkhoven dubitava che Nina potesse restare in casa ancora a lungo. «Si vedrà», concluse, e chiuse la comunicazione. Marie restò in piedi davanti al telefono, sbigottita. Rifletteva. Cosa poteva aver pensato durante quella pausa che le era sembrata così strana? Si era ricordato della sua proposta di andare a trovare Nina e si era rifiutato di sollecitarla, sorpreso perché Marie non ne faceva più parola? Marie non sapeva cosa fare, che non avesse più offerto il proprio aiuto sorprendeva anche lei e sembrava tradire motivi nascosti che la spaventavano. Basta, doveva confutare l’esistenza di quei motivi nascosti. Era soltanto un gioco d’ombre. Verso le tre, senza perdersi in ulteriori fantasie, si recò dai Kerkhoven. Provava un certo disagio, sentiva che quel passo non avrebbe avuto fortuna. Ma non poteva fare altrimenti.


     


    Una buia scalinata di pietra. Arrivata alla porta, Marie premette il campanello elettrico con mano tremante. Dei passi leggeri, attutiti, un esitare: poi Nina le apparve davanti. Marie restò sorpresa, non se l’era immaginata così bella. Una creatura straniera, una razza straniera. Una forza oscura. Che fronte testarda. E un ardore astuto in quegli occhi a mandorla, quasi da cinese; un atteggiamento modesto, più che modesto, ma al tempo stesso ostinato e allarmante, come quello di un bambino orgoglioso che viene punito ingiustamente ma pur di non lamentarsi si morde la lingua in silenzio. Gli orecchini di corallo rosso... da negra... piedi piccoli, mani grandi con dita segnate dalle punture dell’ago... tutto questo Marie lo colse con una sola occhiata, come se i suoi sensi avessero un acume innaturale, sviluppatosi oltre le normali capacità percettive. Con la stessa occhiata captò la nemica spietata, con cui non si dava riconciliazione possibile. Se ne spaventò. Sì, questa donna sarebbe rimasta a guardare senza battere ciglio, con lo stesso identico sorriso, se qualcuno avesse preso Marie e l’avesse maciullata davanti ai suoi occhi. No, ecco, sarebbe stato meglio non venire, le passò per la testa. «Sono Marie Bergmann», disse con cortesia un po’ affettata. Le scure sopracciglia di Nina si sollevarono: «Oh, sì, sì... accomodisi, signorina, prego, prego...11», esclamò come se stesse cantando, si fece da parte inchinandosi goffamente e con un cenno del braccio indicò la porta aperta di una stanza che era insieme soggiorno e sala da pranzo. Marie si guardò intorno esitante: un ambiente angusto, con un sentore di chiuso; banali i mobili, dozzinali i tappeti; alle pareti erano appese insignificanti riproduzioni a colori di note opere d’arte. Marie aveva sentito dire che per conoscere bene una persona bisogna conoscere la sua abitazione: ma dovevano pur esserci persone per le quali la regola non valeva, persone che non appartenevano al luogo in cui – per una maledizione del destino – dovevano mangiare e dormire. Altrimenti c’era di che piangere per Joseph Kerkhoven. Marie non si perdonò questo pensiero; in quel momento odiò il piacevole lusso che incorniciava la sua esistenza. Lo sguardo le cadde su un libro di preghiere appoggiato sul tavolo. Sulla copertina nera c’era un anello, senza dubbio la fede nuziale di Nina. Chissà perché se l’era tolto. Era tutto così strano, con quel silenzio malinconico che gravava nelle stanze... Intimidita, Marie si accomodò sulla sedia offertale da Nina. «Il dottore non a casa», stava farfugliando, «non in casa... non esserci... avanti... grandisimo onore per me, signorina, oh, lo so... signorina Bergmann... grandisima amica di Giuseppe». E rise, una risata piatta che fece agghiacciare Marie. Dio mio, cosa le rispondo, pensava, qualcosa di ragionevole, anche solo minimamente ragionevole... «Vuoglie aspettare?», continuò Nina in tono adulatorio, aveva afferrato con una mano il bordo del tavolo e aveva assunto il contegno ossequioso di una cameriera che aspetta l’ordinazione. «Deve tornare subìto, Giuseppe, subìto... mi ha dice che torna a quattro, di sicuro». «No, io... ha capito male, signora», balbettò Marie che mai nella vita si era sentita così incerta e smarrita. «Sono venuta a trovare lei. Volevo finalmente conoscerla, il dottor Kerkhoven ci ha parlato tanto di lei... ha detto che non esce mai di casa, nemmeno per andare dalle sue migliori amiche, e allora ho pensato...». Nina portò alle labbra le mani giunte: «Per Dio... Giuseppe ha dice così?», esclamò con deliziata, incomprensibile meraviglia. «Il ladro! Sì, no, vero, è vero», aggiunse agitando un indice come per avvalorare le sue parole, «non vado in nessuna parte. Nix. È così. Davvero. Sono... come se lo dice... poltronna, poltronna». E di nuovo quella risata senza profondità. «Spero non sia arrabbiata con me», disse Marie cercando di sorridere, umiliata dall’insensatezza di tutte quelle chiacchiere, «è stato il dottor Kerkhoven a insistere, altrimenti non mi sarei permessa di disturbarla...», mentì disperata; adesso faceva la parte della donna giovane, schiva, che teme di essersi presa troppe libertà con una donna più grande di lei. Nina batté le mani rumorosamente. «Ma perché?», rispose dispiaciuta e quasi spaventata, «è davviro grandisimo onore per me, carissima signorina. Tanto piacere. Grandisima gioia. Si vuoglie prendere qualcosa? Caffè? Cioccolata? No? Peccato. Non gli fa nulla. È pronta in diece minuti. No? Mi dispiace molto». E intanto divorava Marie con uno sguardo avido. Si era protesa in avanti. Da quando Marie era entrata nella stanza, il viso di Nina aveva mantenuto la stessa identica espressione di allegria insensata. All’improvviso cadde in ginocchio, abbracciò le gambe di Marie, le baciò le scarpe, l’orlo della gonna. Marie era sconvolta. Singhiozzando penosamente mormorò con voce soffocata: «Oh, bellissima... così giovane... gentile...», guardava Marie dal basso in alto con occhi pieni di lacrime, si era portata le mani alla testa e sembrava scavare tra i capelli. Marie si alzò, tremava: «Per favore, per favore, no...», sussurrò protendendo le braccia. Poi, presa dalla compassione, aggiunse: «Ma si alzi, cara, si alzi, per favore... io non so davvero... ma cosa fa...». Nel giro di un secondo però l’espressione di Nina era cambiata: adesso fissava con interesse inquietante i guanti bianchi di Marie. «Raffinati», disse con ammirazione, «come una principessa. Elegante, molto elegante». Balzò in piedi con la velocità di un gatto selvatico: in un istante era alla credenza, aprì un cassetto e tirò fuori una pistola che giaceva nascosta tra le tovaglie e i tovaglioli. Era una vecchia pistola a tamburo che Kerkhoven aveva comprato anni prima; Nina l’aveva trovata settimane prima insieme a una scatola di munizioni mentre rovistava in un vecchio scatolone dei tempi di Heidelberg. Era stata una cospiratrice irredentista, sapeva come usare le armi: aveva pulito la pistola, l’aveva caricata e custodita in segreto. Così, senza particolari intenzioni. Adesso però l’immagine della pistola era riaffiorata alla sua coscienza, suscitata dal cortocircuito di associazioni caratteristico di certi disturbi mentali. Nina tornò verso il tavolo, dalla parte opposta a quella dove sedeva Marie. Soppesava la pistola con fare pensieroso e le era tornato alle labbra il sorriso coagulato, del tutto inatteso per Marie che non lo conosceva. Non sapeva nemmeno che si potesse sorridere in quel modo, sembrava le stesse incidendo il cuore. Nonostante la minaccia concreta, la situazione aveva qualcosa di così teatrale che Marie, dotata di un vivo senso della realtà, non valutò immediatamente il pericolo. Era solo enormemente stupita. Nina giocherellò con la sicura, poi – sollevando la testa impetuosamente – disse con aria di sfida e una specie di gorgoglio nella gola: «Se io adesso ci sparo, signorina Maria, lei sei morta... piff paff, topina morta. Sparo?». Con fare dispettoso, oscenamente dispettoso, alzò la pistola e la puntò.


    Marie restò immobile, immersa in una rapida successione di pensieri. Kerkhoven può arrivare da un momento all’altro e allora magari andrà tutto bene; ma certo lui ancora non sa che questa povera donna ha completamente perso la ragione. Se davvero succede questa assurdità, e mi spara, sarà terribile per lui. Che farà? Magari muoio, sono cose che accadono e poi si leggono sui giornali. Sarà in lutto per me? Di questo si tratta, non so cosa rappresento per lui. In realtà finora non ho avuto molto dalla vita, forse cominciava a diventare bello proprio adesso; ero così agitata nei giorni scorsi, certo avevo il presentimento che stava per succedermi qualcosa di brutto; ma non ho paura, solo non voglio che si dispiaccia per me, il suo destino è già abbastanza ostile; che morte stupida se adesso preme il grilletto e la pallottola mi prende al cuore o nel cervello. Che morte vile. Poi stranamente Marie rivide la stanza della pensione dalla quale aveva fatto chiamare Kerkhoven quando si era ammalata: i due orribili letti, la tovaglia di spugna sul tavolo, lo specchio del bagno mezzo appannato che ruotava su un cardine, la lampadina appesa al cavo con tre mosche morte, l’anta dell’armadio che cigolava in modo così squallido... tutte cose che le passarono per la testa nel giro di cinque o sei secondi; contemporaneamente sentì la propria voce che diceva a Nina qualcosa come «La smetta, signora, non è mica uno scherzo», e Nina le rispose in italiano, Marie non capì quelle parole che sembrarono arrivare a lei come attraverso uno strato di lana. In generale, tutto ciò che avvenne fino all’arrivo di Kerkhoven e nei quindici minuti successivi le sembrò separato dal mondo, come se stesse succedendo dietro una parete: per questo stesso motivo non si accorse nemmeno dell’arrivo di Kerkhoven che, con un solo salto, si portò davanti a sua moglie. Con un grido acuto, simile a quello dei pavoni, Nina fuggì in camera da letto. Kerkhoven si avvicinò a Marie, la prese per le braccia, balbettò due o tre domande e subito corse alla porta dietro cui era sparita Nina; ma tornò improvvisamente da Marie e con sguardo supplichevole (e al tempo stesso stranamente cupo) la pregò di aspettare, doveva parlarle. Poi si precipitò fuori della stanza. Marie ebbe la sensazione inspiegabile che Kerkhoven fosse arrabbiato con lei, cosa che trovò insopportabile. Per il resto si sentiva debole, avrebbe voluto che qualcuno la sollevasse e la portasse via. Sedeva in un angolo del divano di pelle nera e contava i bottoni bianchi che fissavano la pelle al telaio, arrivò a trentanove, poi si accorse che erano troppi e le facevano girare la testa. Come da una gran distanza sentiva la voce di Kerkhoven che parlava al telefono, poco dopo una voce di donna che bisbigliava all’ingresso e le brevi risposte del dottore, le istruzioni. È tutto troppo inverosimile, pensò Marie, non mi si addicono certe cose. Non è il mio genere... E magari aveva anche ragione, ma il destino a volte ha i suoi capricci e non gli importa che i suoi colpi di scena possano apparirci dozzinali.


     


    Passò parecchio tempo prima che Kerkhoven tornasse, aveva dato alcune disposizioni e le riassunse a Marie in poche parole: bisognava ricoverare Nina alla clinica psichiatrica, andava tenuta sotto osservazione. Alle sette di quella sera sarebbe arrivato il collega cui spettava la decisione ultima. Nina adesso dormiva, le aveva iniettato della morfina perché la sua agitazione non si placava. Lui purtroppo non poteva restare, aggiunse con uno sguardo precipitoso all’orologio, alle cinque e mezza doveva essere da un malato grave nella Zeller Strasse, impossibile rimandare, per questo aveva chiesto alla vicina del primo piano, la vedova Günther, di restare con Nina finché non fosse tornato. Parlava in modo sconnesso, aveva il viso scavato come dopo una notte insonne. «Sì, Marie, devo parlarle», diceva premendosi indice e medio sulle palpebre, «dove però? In ambulatorio? Non mi va... qui? Non è proprio il migliore dei... ma non abbiamo altre stanze». «Non lo so», diceva meccanicamente Marie. «Viviamo come dei calzolai, qui», bofonchiò Kerkhoven camminando su e giù davanti al divano. Vide sul tavolo la fede di Nina, la prese, alzò le spalle e la mise nella tasca del gilet. «Ma parli, insomma», sussurrò spossata Marie, «è uguale, dove!». Poi con un brivido leggero guardò verso la porta della camera da letto e aggiunse: «Oppure... ecco, non so...». «No», disse Kerkhoven con un gesto rassicurante, «questo è escluso. Dorme profondamente. C’è già la signora Günther con lei. Nel caso mi chiamerebbe». «Certo», convenne Marie con lo stesso tono meccanico di poco prima, «ma io insomma non ho ancora saputo cosa vuole dirmi». Il dottore andò alla porta della camera da letto e tirò una tenda rossa facendola scorrere sugli anelli di una sottile barra d’ottone. Sedette di fronte a Marie e guardò di nuovo l’orologio: «Ho mezz’ora di tempo, non di più», disse, «non posso abbandonare quella gente. La cosa migliore sarebbe che lei venisse con me, Marie, me l’aveva comunque promesso per questa mattina, faccio venire un’automobile e più tardi l’accompagno a casa». Si interruppe perché si rese conto che Marie era esausta. Gli chiese un bicchiere d’acqua: quando glielo portò, gli sorrise per dissipare le sue preoccupazioni. Tormentato da tanti pensieri, Kerkhoven guardò la punta delle sue scarpette e si stupì che un piede umano potesse trovare posto là dentro. «Volevo dirle», cominciò precipitosamente, con voce sommessa, «che a quanto è accaduto qui è proibito essere accaduto. Deve cancellarlo dalla memoria. Ovvero, deve cancellarlo se tiene a me anche solo in misura irrisoria. Si può fare. Si può dimenticare un fatto al punto che di esso resti meno di quanto resta di un sogno. In certe fiabe appare un’erba: basta mangiarla per dimenticare sia il male che il bene. Qui purtroppo si tratta del male. Deve dimenticarlo. Basta che lo voglia e non ci sarà più. Lo avrà solo sognato». «Perché ci tiene tanto?», domandò Marie in un concitato sussurro. «Mi è difficile spiegarlo», sussurrò Kerkhoven in modo altrettanto concitato. «Forse è soltanto una superstizione. Mi sembra di essere marchiato ai suoi occhi. No, non dica nulla. Si sta avverando una cosa... come diceva il poeta? La legge che hai assunto... Marie, lei deve sapere che mia madre... era pazza... è morta in manicomio, ecco, l’ho già raccontato a Irlen... ero la sua divinità, il suo idolo... ecco, proprio. È una replica. Non me lo sono mai confessato... Un giorno aggredì un insegnante con un coltello perché mi aveva dato un brutto voto, un’altra volta cercò di strozzare la domestica perché mi ero tagliato un dito e lei era stata troppo premurosa con me. A quanto pare certe cose si ripetono nella mia vita... sono vittima di costellazioni analoghe, si ripetono in profondità come il battito del polso, potrei disegnare la curva di tutti i miei successi e insuccessi in base a queste coordinate. Ciò che desidero, Marie... ciò che desidero sopra ogni altra cosa... posso formularlo in modo semplicissimo: la nostra relazione non deve portare questo marchio, costi quel che costi. È praticamente ancora senza pelle, questa... questa amicizia. La più lieve ferita la farebbe sanguinare. È di questo che ho paura, Marie. E anche un’altra cosa: la sua immaginazione. So bene cosa possa significare. La sua immaginazione, voglio dire, è inusuale per una donna, non si accontenta di trastulli oziosi. Lei infonde alle cose vita vera. E questa è la mia paura più grande. Marie, lei deve estrarmi dal passato – me, questo Joseph Kerkhoven – come se il passato fosse una buccia, deve prendermi per così dire come se fossi una persona nuova, creata oggi stesso, quasi davanti ai suoi occhi. Altrimenti non cambierà nulla. Mi capisce?». «Sì, la capisco. Capisco benissimo», gli assicurò Marie respirando a malapena. «Ecco, vede, lo sapevo, lei capisce tutto, cara, cara, meravigliosa», continuò Kerkhoven con ruvida tenerezza, un tono che avvolse Marie come una nuvola dorata. «È palese, ecco. Questa vita rattoppata, calpestata, all’improvviso è stata rivoltata da capo a piedi. A volte mi sembra di intuire un tropico interiore, una latitudine che bisogna oltrepassare per arrivare sotto un cielo più mite. Dipende tutto dall’idea. Se una persona non si spinge fino all’idea che è tenuta a incarnare secondo il piano della creazione, è come un orologio senza quadrante. Non segna l’ora, non ha direzione. Un giorno lo Spirito mi ha chiamato: Joseph, alzati. Tocca a te. Naturalmente all’inizio non volevo. Sono pigro e ottuso. Fondamentalmente per me l’ideale sarebbe vedere i sette giorni della settimana marciare ordinatamente l’uno dopo l’altro come fanno i soldati sulla piazza d’armi. Ma quando poi infine mi sono deciso, ecco, a quel punto si era scombussolato tutto. E lo so che il percorso sarà temporaneamente difficile. Me lo sento in tutto il corpo, come fosse un mal di mare. Però ho qualcosa che non potrà mai rubarmi nessuno. Sarà magari una mia fantasia ingiustificata. Non fa niente. Sono immune da qualunque cosa possa capitarmi. I fantasmi non dovranno avere nessun potere su tutto questo. Così stanno le cose. I fantasmi dovranno guardarsi dall’intromettersi. Così stanno le cose». Kerkhoven si alzò e andò alla finestra. Marie, sgomenta, disse con voce appena percepibile: «I fantasmi vivono». Il dottore annuì cupamente. «E bisogna conviverci», aggiunse Marie con lo stesso filo di voce, «generalmente sono più forti di noi». Lo slancio oratorio di Kerkhoven sembrava essersi esaurito. Si limitò a rispondere bruscamente: «Lo credevo anch’io. Ecco perché sono arrivato a questo punto». «Bisogna comunque sapere cosa si guadagna e cosa si perde», disse Marie. «Mah, se è tutto qui. Io ho fondato la mia causa sul nulla12, già da tempo». Marie abbassò il capo: quella conversazione estrema, spericolata, cominciava a torturarla. La stanza sembrava girarle intorno. Si alzò d’impeto, quasi le mancasse l’aria. Kerkhoven girò la testa e la guardò con aria insieme timida e tetra. I “fiori pallidi” si erano dilatati. Con un sorriso tremante Marie disse: «Qualunque cosa debba succedere, Joseph, non ho paura». Il sangue si ritrasse dal viso di Kerkhoven. Gli sfuggirono solo due parole: «Dio mio». Fu tutto. In tono freddo, che sembrava voler spazzar via tutto il resto, aggiunse poco dopo: «È ora. Dobbiamo andare».


     


    Della corsa in taxi, sotto una pioggia torrenziale fino al confine occidentale della città, ci sarebbe forse qualcosa da dire: e alla fin fine invece non c’è proprio niente da dire. Perché per tutto il tragitto non successe nulla e nulla venne detto di rilevante. Né all’andata né al ritorno, verso la villa dei Bergmann, al capo opposto della città. Sedettero tutto il tempo vicini e praticamente muti. Eppure quella corsa dovette essere decisiva per entrambi. C’è una lettera di Kerkhoven a Marie, datata 1916 da un lazzaretto militare alla frontiera tra la Polonia e la Russia, nella quale il dottore parla a lungo di quel tragitto in taxi come di un evento capitale. Cosa tanto più significativa perché a quel tempo Kerkhoven era estenuato dal servizio militare e per di più – a causa della sua fama, che si diffondeva rapidamente ovunque arrivasse – veniva reclamato dalla popolazione civile, dai contadini, dagli ebrei, dai borghesi della provincia, cosa che gli toglieva anche le ore del sonno. Tra le altre cose, la lettera dice: «Come ci si ricorda di un regalo insperato piovuto dal cielo, mi sono ricordato oggi – in mezzo ai gemiti e alle urla dei feriti, dei mutilati e dei febbricitanti – di quel pomeriggio di maggio di due anni fa, quando andammo insieme nella Zeller Strasse. Ti ricordi? Fin dal primo momento non facesti altro che tremare, scossa dai brividi; la pioggia scrosciante stendeva un velo grigio sui finestrini, ma ricordo ancora il punto esatto della strada in cui cominciai a tremare anch’io, come se fossi stato contagiato, con una tale violenza che dovetti stringere i gomiti ai fianchi e serrare le mascelle perché non mi battessero i denti. Sentii allora per la prima volta la radiazione elettrica che sprigionavi: e non ridere, perché tu stessa me l’hai mostrata in seguito tante altre volte. Per esempio quando ti levavi la biancheria di seta e si sprigionavano scintille, o quando con lo stesso risultato ti passavo una mano tra i capelli. Ma non era solo questo. L’inconcepibile sconvolgimento fisico dal quale ti vidi presa dentro il taxi produsse in me, come per magia, una visione del tuo corpo. Come se tu mi appartenessi già. Eri svelata davanti a me, completamente nuda: provai quella compassione fiabesca – così vicina alla paura e alla morte – capace di smorzare la prima fiamma del desiderio in qualunque uomo che non sia solo un animale. Mi sembrava che se ti avessi toccata sarei morto all’istante. Ti domandai se non dovessi coprirti con il mio cappotto, perché indossavi vestiti troppo leggeri. Tu però scuotesti la testa. Ti carezzavo un braccio, senza smettere, cosa che un po’ ti tranquillizzò. Appoggiasti la testa in un angolo e chiudesti gli occhi. Andai poi da quell’uomo già agonizzante solo per alleviargli l’ultima battaglia, non potevo fare più niente per lui. Ma parlavo e agivo come se fossi l’ombra di me stesso. Sapere che ti avrei ritrovata là fuori rendeva irreale tutto il resto. Quella mezz’ora che ci restava da trascorrere insieme mi sembrava una vita intera, quel taxi scassato che arrancava sulla strada un intero mondo...».


    
      
        11 Nell’originale questa battuta di dialogo di Nina, come le successive, consiste di parole italiane alternate a costruzioni tedesche sintatticamente imperfette.

      


      
        12 È il primo verso della poesia “Vanitas! Vanitatum Vanitas!” di Goethe.
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    La sera del quattordici maggio Kerkhoven portò sua moglie al manicomio provinciale e parlò a lungo con il direttore e con il primario del reparto. Nina fu sistemata in una delle stanze a pagamento, con due finestre e vista sul giardino. Quando Kerkhoven entrò nella camera per congedarsi da lei, Nina sedeva al tavolo e con un dito tracciava linee immaginarie sulla superficie di legno. Non sollevò lo sguardo. Kerkhoven le prese con dolcezza entrambe le mani e se le portò al petto: Nina accompagnò il movimento con la testa, come se le stesse spezzando il collo. Adesso Kerkhoven le carezzava i capelli: «Nina», disse, e lei rispose con un sorriso timido. Le finestre erano aperte, entrava un profumo d’acacia. Le sbarre di ferro sembravano tante strisce nere, parallele, disegnate contro il cielo blu scuro. «Mi porti dei fiori, domani, Giuseppe? Vuoi13?», mormorò. Kerkhoven disse che aveva provveduto perché ogni giorno le venissero portati in camera fiori freschi. Nina lo abbracciò piangendo, come esterrefatta. Non aveva capito del tutto quel che succedeva: viveva le cose come in un crepuscolo spirituale. Affacciandosi sulla soglia, il medico fece un cenno d’intesa a Kerkhoven, che si strappò da sua moglie. La sentì piangere mentre si allontanava nel corridoio. Quel suo implorante «Mi porti dei fiori» lo perseguitò a lungo. Nina, Nina...


    In verità però l’immagine di Nina impallidì ben presto, come un’ombra sulla parete. Non fu nemmeno questione di settimane né di giorni: bastò il ritorno in città, il pensiero che in una certa strada, in una certa casa, c’era una donna il cui respiro, il cui battito cardiaco coincidevano con i suoi. Una donna alla quale Kerkhoven si sapeva legato come non lo era mai stato con nessun’altra creatura. Non si trattava di una cognizione chiara, strappata alla realtà delle cose: era invece oscura, quasi mistica. Qualcosa di innominabile si opponeva a essa nell’intimo di Kerkhoven. Perché? Quale viltà o indecisione ne era la causa? Erano le undici di sera quando il dottore rientrò nella sua abitazione deserta. Dalle undici alle tre di notte continuò a spostarsi di stanza in stanza come una sentinella. Le porte erano tutte aperte, passava dalla buia camera da letto al soggiorno illuminato, e da lì alla ancor più buia sala d’attesa, all’ambulatorio, e di nuovo il soggiorno, la camera da letto, incessantemente. Solo quando a oriente il cielo si tinse di rosso Kerkhoven si mise a letto e cercò di dormire. Ma già alle cinque gli chiesero di andare a visitare un bambino ammalato.


     


    Naturalmente vi aspettereste ora di vedere un amante gioioso, elevato dalla felicità di un amore corrisposto. Marie si è data a lui senza riserve, senza limiti, senza condizioni, con la generosità di una donna per la quale donare è sempre una gioia, donare se stessa – quando ama – un’ovvietà. Negarsi, promettersi, fare la preziosa: Marie non sa niente di tutto questo, è lontana da certe arti come dai timori borghesi. Se qualcuno le parlasse di strategie della passione, o dei pericoli dell’incoscienza, rimarrebbe allibita e offesa. La sua anima è aperta come il cielo e semplice come una fonte. La tenerezza è il terreno che la nutre, l’atmosfera della sua stessa vita: e dalla tenerezza nasce il sorriso con cui abbandona il corpo all’amore. Non è diversa da un uccello che allargando le ali si affida all’aria: forse che prima si informa, preoccupato, della temperatura esterna? E di che tempo farà domani? E di cosa penseranno gli altri abitanti del nido?


    È proprio questo a sgomentare Kerkhoven, che invece – nei pensieri, nelle decisioni, nei sentimenti – è sempre gravato dal peso della responsabilità. È una vera tetraggine, la sua. Una catena morale, una sudditanza che non si placa mai davanti alla magistratura della coscienza. Coscienza sporca, sempre. Ma con questo ci sembra di avere detto ancora poco: è solo l’accenno superficiale a una condizione che si è andata sviluppando in lui da quando era ragazzo. Da bambino, leggendo dell’amore tra un uomo e una donna, se l’era immaginato come una cosa sacra, avvolta in un romantico mistero e riservata solo alle creature elette. Poi, mano a mano che le aspirazioni si facevano in lui più terrene e quel puro sogno veniva avvolto dalla nebbia del desiderio carnale, il mistero si era trasformato in segreto e il sacro in una tentazione del demonio. In questo avevano avuto la loro parte l’epoca, la vita in provincia, la meschinità dei rapporti sociali, l’aridità spirituale e le ipocrite convenzioni di quello che era il mondo borghese alla fine del secolo. In caso contrario, un episodio come quello con l’epilettico Domanek non avrebbe potuto verificarsi. L’influsso di tutto ciò era stato molto più decisivo di quanto Kerkhoven avesse confessato a Irlen, forse perché lui stesso non era capace di misurarne tutta la portata; un essere umano non riesce ad abbracciarsi così pienamente con il proprio sguardo. A Irlen aveva sottaciuto molte cose la cui ammissione avrebbe richiesto un coraggio più che umano. Del resto la vergogna è la spina dorsale della coscienza: che senso ha lottare contro di essa? Ci sono stati periodi, tra i quindici e i ventun anni, in cui Kerkhoven ha tormentosamente vagato per le strade, di sera, fermandosi sotto ogni finestra illuminata, per osservare con occhi ardenti di desiderio il gioco delle ombre dietro le tende. L’immaginazione gli faceva balenare cose mostruose, segrete, peccaminose. A casa dei suoi genitori c’era una finestra dalla quale – con l’aiuto di un piccolo binocolo da teatro che sottraeva alla madre – spiava per ore, protetto dalla notte, una coppia di sposi nell’appartamento di fronte: ossessionato da una dolorosa e impura curiosità scrutava ogni espressione del viso, ogni movimento, ogni sguardo dei due, il cuore gli batteva forte in attesa di quel segreto peccaminoso al cospetto del quale avrebbero peccato anche i suoi occhi. Era vicinissimo, a portata di voce: e al tempo stesso un altro mondo, lontano come la luna. Gente sconosciuta e banale, ma come stregata dalle visioni peccaminose di un cervello monacale. Kerkhoven trovava abominevoli il vizio e la dissolutezza, ma conosceva i loro luoghi: che lo attiravano irresistibilmente. Venerare una donna significava evitarla; sognare di lei era già troppo, abbracciarla in sogno era criminale. L’amore era santo: i sensi lo avvilivano e lo distruggevano. Non si può esistere nell’irrealtà, non si possono possedere gli angeli, il corpo è bestiale: si dia dunque al diavolo ciò che è del diavolo. Così è l’uomo gravato dal peccato originale: deve pagare ogni felicità, vale a dire deve espiarla. Non osa credere al suo cuore, ha sempre paura di ridere e non si aspetta mai che il destino possa essergli favorevole o amico: al contrario, si china tremante al suo cospetto come davanti al basilisco, che pietrifica con lo sguardo, e sa che la cosa migliore è non destare affatto la sua attenzione.


    Questo era l’impianto generale: poi certo la vita e l’esperienza lo avevano in più modi mitigato. Avevano levigato quanto era ruvido. La professione medica era l’ideale per giungere all’equilibrio degli opposti. Sul letto del paziente, davanti a un cadavere, qualunque cosa perde di consistenza e di validità: il costume, la legge, i pregiudizi, le passioni, le religioni. Diventa tutto umano, ha la sua magra umana misura e la sua fuggevole umana durata. Kerkhoven ha scrutato negli altri tanti di quegli abissi spirituali che il suo ha perduto ogni interesse: è colmo dei bisogni e dei dolori altrui. Il suo abisso c’è come può esserci quello di un lago: reso invisibile dall’acqua. Ha conosciuto tante forme e specie dell’amore, varie come le parole usate per designarle. Erano tutte effimere: nessuna, vista da fuori, era ciò che sembrava a coloro che se ne nutrivano. Un’illusione mortale, dipendente dalle circostanze favorevoli, dalla composizione del sangue e dal tessuto cutaneo. Nei momenti più oscuri si era tentati di credere a una degenerazione patologica delle ghiandole e dei nervi, ma il cinismo di quell’ipotesi – ormai troppo ordinaria e abusata – non aveva più nulla di seducente. In questo stato di cose il matrimonio con Nina aveva portato a Kerkhoven, dopo tanti tentennamenti e ricadute, una sorta di riconciliazione tra il mondo superiore e quello inferiore: un trattato di pace con garanzia di piacere, pasti regolari e rinuncia al sogno e alle sue creature.


     


    Sebbene Marie non sappia nulla di tutto questo, il sentimento che prova per Kerkhoven è così profondo, l’immagine che si è fatta di lui così ben delineata, che non la sorprende più nulla. Qualunque cosa lui faccia o non faccia. È come un’ispirazione che le fa intuire ogni movimento, ogni recesso del suo animo. Non ha mai conosciuto così bene un altro essere umano, a volte le sembra di aver vissuto con lui una vita precedente: non fino alla fine però, e infatti il compimento arriverà in questa vita. Per questo, le sembra, era così preparata. Per questo può essere per lui esattamente ciò che una donna per lui dovrebbe essere. Ci ha riflettuto a lungo, ha esaminato il proprio cuore: e dopo aver preso la decisione è stata travolta da una gioiosa, quasi giubilante voglia di servirlo. Il suo desiderio si spinge fino a quel limite estremo dove il cuore, ubriaco, si crede dotato di una forza sovrumana. Però Marie non è tipo da perdersi nell’ebbrezza dei sensi. Lo vede con estrema chiarezza: sta facendo come un’emigrante che butta via tutto per cercare nell’incertezza un’incerta felicità. Però non rimpiange nulla. E mentre interiormente decide tante cose, esteriormente appare spensierata come se stesse giocando. Gli accenni di Kerkhoven al futuro la divertono; si comporta come una che si lascia condurre. Per ora non vuole essere nient’altro che la sua amante. A occhi chiusi, in silenzio. E il suo meraviglioso entusiasmo sgomenta Kerkhoven.


     


    Non che su questo Marie si facesse illusioni: poteva sgomentarlo, ma entusiasmarlo proprio no. Nella maggior parte delle relazioni umane c’è un principio di malattia che in circostanze favorevoli resta latente, si limita a rappresentare un pericolo sempre dietro l’angolo. Fu a quest’altezza che si formò il germe devastatore che solo anni dopo – diventato virulento – avrebbe dilaniato le loro esistenze. Il carattere tetro, greve e terragno di Kerkhoven, il suo essere succube delle circostanze minime del quotidiano suscitavano in Marie una dolorosa compassione. Sapeva cosa c’era dietro: una giovinezza senza gioia. Non che Kerkhoven fosse del tutto schiavo di questo suo carattere. Ci sono uomini dall’indole generosa che dimenticano ciò che hanno sofferto, lo spingono con forza giù nel subconscio, decisi a negoziare con ogni giorno che viene come con un avversario onesto, dal quale non ci si devono aspettare vili agguati. E così Kerkhoven si applicava di continuo, con tutta la sua possente natura, a bloccare le piccole perfidie e i tradimenti della vita, calmo e paziente ma mai contento e mai sereno interiormente. La passione con cui abbracciava Marie era una forma di narcosi, un elemento oscuro che a volte la spaventava. Eppure era così tenero, così cauto e premuroso, quasi come una donna. Che strana contraddizione. Solo poco a poco Marie riuscì a scioglierla. La aiutavano una parola sfuggita, una domanda timida, un accenno di confessione da parte del dottore. Con i sensi e con l’intelligenza Marie registrava appassionatamente tutto ciò che lo riguardava, poteva passare ore a riflettere con assorta gravità su una certa caratteristica di Kerkhoven, su un’osservazione che aveva fatto, spesso su un solo sguardo. Di cosa aveva paura? Perché si rintanava? Sempre quel gesto, quando Marie andava da lui, come se si dovessero sbarrare le porte e oscurare le finestre. Quando se ne sta lì con lo sguardo che fugge nel vuoto, non ricorda un servo infedele che si mette gli abiti del padrone e prende posto nell’angolino più nascosto del teatro, temendo che da un momento all’altro verrà scoperto? È una felicità rubata, non gli spetta, non può pagarla. Un giorno arriverà il creditore, presenterà il conto: e a quel punto che farà? Oh, Marie capisce bene di cosa si tratta, le si stringe il cuore, presagisce tutta la difficoltà del suo compito, tutto quel che le costerà estinguere il veleno che Kerkhoven si porta nel sangue. In questo consiste il misterioso decreto secondo cui Marie deve amare Kerkhoven. Lei che viene dal mondo degli Irlen dove tutto è chiaro, tutto è grande.


    La serena disinvoltura di Marie ha spesso su Kerkhoven l’effetto di una sfida. Non ha nessuna paura di essere scoperta: nemmeno le passa per la testa di prendere precauzioni o di muoversi per vie traverse. Non è pallida, non è affannata quando arriva. Non si vedono sul suo viso la tensione del desiderio, il sorriso esaltato della connivenza, la coscienza sporca. Niente, soltanto gioia. E non si copre la testa. Tutto ciò che fa è giusto, appropriato. «Ma che razza di... insomma», domanda Kerkhoven angosciato, «non hai paura nemmeno un po’? Sei proprio strana...». Le tenerezze di Marie scacciano come per incantesimo il nervosismo, le ombre che gli si affollano sulla fronte; quando però si separano Kerkhoven sente di essere venuto meno ai suoi doveri, irrimediabilmente e si butta allora sul lavoro come se già sentisse la frusta sulla schiena. Marie ne soffre, vorrebbe non vederlo così oppresso, allentare per lui la presa di quel crampo, prendere su di sé quell’ossessione: lascia che i pazienti ti aspettino per qualche minuto, gli dice, che sarà mai, sei tu il padrone della tua vita, concedi un po’ di tempo a te stesso. E gli stringe la destra con entrambe le mani. Lui scuote la testa: no, non ha tempo. Sembra che voglia ingoiare la vita intera in un sol boccone. «Ma tu non lo sai mica...», sospira, «là, dove vivi tu, che ne sapete... mica hai mai provato... tu non conosci la povertà, il bisogno, né quello spirituale né quello materiale... tu hai vissuto in un giardino di rose... ecco cos’è...». «Ma come, Joseph, come?», insiste lei. «Solo chi fa la fame ha il diritto di parlare? Solo la povertà conferisce valore alle persone? Non vorrai mica dire questo?». «No, questo no. Voglio dire, ciò che sarà di noi...», e già il fiero, spensierato sorriso di Marie lo fa vergognare. Ma ciò che lo opprime senza sosta è la lotta che li aspetta: tutta quella segretezza dovrà pur finire. Non possono comportarsi come dei bambinetti ignari, che un bel giorno vengono scoperti a fare il gioco proibito. Ciò che può scusare le prime ore della passione, giustamente nascoste agli occhi del mondo, diventa atrocemente disonesto quando – come adesso sta succedendo a loro – pretende di trasformarsi in una condizione di vita. È questo il sentimento di Kerkhoven (dieci mesi prima, quando ancora non conosceva Irlen, probabilmente non avrebbe giudicato con tanta severità). Del resto è anche il sentimento di Marie. Ma qualcosa in lei si oppone all’idea di rivelare tutto. Come se dovesse abbandonare un’isola felice per tornare, disincantata, nel trambusto della folla. Non le manca il coraggio delle sue azioni, le dispiace soltanto per questa bellezza che deve far posto alla tristezza. Per molto tempo, a dir poco.


     


    Kerkhoven sapeva di doversi innanzitutto aprire con Irlen. Aveva indugiato fin troppo a lungo. Quell’uomo lo aveva accolto come un fratello, e lui in cambio lo aveva vergognosamente ingannato. Gli era penetrato in casa nottetempo, come un ladro, e aveva abusato della sua amicizia. Così stavano le cose dal punto di vista di Irlen: su questo non bisognava illudersi. Marie guardava il pavimento senza parlare, i “fiori pallidi” erano malinconici e pensierosi. Come per interrompere Kerkhoven, fece un gesto che sembrava dire: per favore, non usare parole così dure, non tormentarti in questo modo, non sminuirti tanto... ma stava pensando a Ernst. Non sapeva come l’avrebbe presa, né come sarebbe riuscito a sopportare. Vide il suo viso con la fronte stretta e pura, lo sguardo spento e buio dietro gli occhiali, le braccia molli e abbandonate. Con quelle mani da vecchio principe. Certo, non dirà mai: Marie, hai distrutto la mia vita. Lei però saprà fin dal primo momento che è così. E Aleid? E Aleid? Non può iniziare una nuova vita senza la sua bambina. Resterebbe prigioniera della vecchia. Deve avere la bambina. Ma come, se non ne ha il diritto? Le faranno capire: come puoi essere una brava madre se sei stata una cattiva moglie? Quale ragione al mondo potrebbe indurre Ernst alla rinuncia, alla magnanimità? Lui, la vecchia signora e Johann Irlen risponderanno soltanto con un’alzata di spalle di fronte a una simile pretesa. Già, c’è anche Irlen. Pensare a lui le fa male, appoggia la guancia sul palmo della mano come una bambina che viene sgridata. Può mai andarsene di casa mentre lui è ancora malato, è mai pensabile? Non sarebbe un gesto di inammissibile insensibilità, di egoismo? Tutte queste considerazioni piovvero improvvisamente addosso a Marie, come una pioggia gelida, lungo una strada di campagna: ne restò così sgomenta, così desolata che si piegò in avanti e si coprì il viso con le mani. Kerkhoven le mise entrambe le braccia intorno alle spalle. «No Marie, no», la scongiurò, le baciò i capelli e con dolcezza cercò di staccarle le mani dal viso. Lei però sollevò subito la testa, già sorrideva di nuovo. «Non ti arrabbiare con me», disse con un sorriso radioso, «sono una sciocca. Certe volte capita di essere sciocchi». Lo guardò con quello sguardo cameratesco e aperto, da pari a pari, che era uno dei suoi tratti più caratteristici. «Hai ragione, caro», disse. «A Irlen devi dire la verità».


     


    Kerkhoven si ricordò di quanto segue. La sera che aveva accompagnato Nina in clinica era poi passato da Irlen che già sapeva – grazie a Marie – cosa fosse successo. Irlen non aveva fatto parola dell’accaduto: ma nella sua stretta di mano Kerkhoven aveva trovato tutto ciò che si sarebbe potuto esprimere a parole. In questo Irlen era capace delle più tenere e singolari sfumature. Generalmente non amava tutte quelle strette di mano, non nelle relazioni quotidiane: ma in occasioni particolari quel gesto, vuoto per i più, si caricava in lui di un significato specifico per ogni diversa circostanza. Kerkhoven ricordò la benefica sensazione di soccorso comunicatagli dalla mano di Irlen che stringeva la sua: premeva il pollice come per attestargli una speciale solidarietà. Per tre o quattro secondi lo sguardo di Irlen era rimasto abbassato sulle loro mani intrecciate. Malgrado tutta la pena per Nina, la silenziosa vicinanza che così si annunciava aveva fatto vergognare Kerkhoven: già quella sera gli era sembrato un tradimento non aver raccontato nulla a Irlen. Oggi che quel tradimento doveva confessarlo al suo amico, si avviò verso la villa con un gran peso sul cuore.


     


    Gli fece le solite domande, gli misurò la temperatura; controllò il decorso della febbre nel grafico appeso accanto al letto. Poi gli si sedette di fronte. «Devo parlarti di una questione privata, Irlen», disse con una faccia che sembrava franare parola dopo parola. «Una cosa che da qualche tempo mi opprime, ma non di per sé. Mi opprime perché tutto è avvenuto alle tue spalle. Mi è semplicemente mancato il coraggio di... si tratta di una cosa decisiva per la mia vita... e non solo per la mia... è... insomma, in breve: io e Marie Bergmann. Ci amiamo e siamo decisi a trarne tutte le conseguenze». Estrasse con foga il fazzoletto, si tamponò la fronte, piegò il busto in avanti e annuì una mezza dozzina di volte come si vede fare in certi templi asiatici. Da Irlen non veniva un solo suono, il silenzio durava già da un po’: allarmato, Kerkhoven sollevò lo sguardo. Irlen era seduto sulla sedia, immobile come una statua. Guardava dritto davanti a sé, in direzione della porta, le pupille si erano irrigidite, il blu degli occhi virava verso il verdognolo. Il labbro inferiore, abbassatosi in modo appena percettibile, faceva sì che nella sua bocca si aprisse una fessura come in certe maschere giapponesi. Kerkhoven saltò in piedi sbigottito e fece per avvicinarsi, ma Irlen alzò un braccio lentamente. Kerkhoven si fermò. «Lascia stare, non è niente, passa subito», mormorò Irlen. «No, non voglio stendermi, non... non dire niente, lascia stare. Non ti disturbare». Kerkhoven vide subito che non si trattava della malattia, cosa che lo angosciò ancora di più. Andò al camino, appoggiò un braccio alla mensola e aspettò. Fissava il quadrante dell’orologio seguendo il progresso della lancetta lunga. La cassa era bellissima, di argento sbalzato, tutta decorata di amorini. All’improvviso, come per reprimere un grido, si premette una mano contro la bocca mentre nei suoi occhi appariva una sorpresa quasi infantile. Dolorosa, però. E questo dolore, questo rammarico o qualunque cosa fosse, non riguardava soltanto Irlen ma anche se stesso: la sua ignoranza, la sua incapacità. Come medico e come uomo. Una sensazione che da quel momento lo accompagnò a lungo. Ci vollero diversi giorni prima che ritrovasse un certo equilibrio. Come si può essere così stupidi, brontolava adesso dentro di sé, così rozzi, coriacei, sprovveduti, come chi nella vita non ha maneggiato altro che il forcone; che non sa niente degli esseri umani, né della morte, né del diavolo, e nonostante questo si dà un sacco di arie, le sue conoscenze, le sue esperienze, invece di chiudere la bocca e imparare, miserabile idiota, invece di mettersi in ginocchio e imparare...


    Intanto Irlen si era ripreso. Sul viso gli era tornato il colore, a parte il diffuso grigiore metallico della fronte. Sembrava una pennellata di vernice. «C’è da disperarsi», si lamentò. «Ho praticamente perso la capacità di soffocare sul nascere certe piccole debolezze del mio temperamento. Fino a poco tempo fa ci riuscivo. È un vero peccato. A quanto pare le mie riserve cominciano a scarseggiare». Kerkhoven non rispose. «Penso che adesso mi lascerai solo, Joseph», continuò in tono diverso, ma con la cortesia di chi sta chiedendo un favore. «È meglio così. E anche domani, forse. Ti farò telefonare, avrai in ogni caso mie notizie». «Allora buonanotte, Irlen», disse Kerkhoven. «Buonanotte, Joseph». Quando Kerkhoven ebbe richiuso la porta alle sue spalle, Irlen disse amaramente tra sé e sé: «Ngaljema si mette la giacchetta rossa».


     


    Al piano di sopra, più o meno alla stessa ora, Marie sedeva al pianoforte a capo chino, come raccolta in se stessa. Aveva appoggiato la mano destra sulla tastiera e di tanto in tanto premeva un tasto, la oppure do: nella solitudine della stanza quel debole suono la spaventava e le faceva reclinare la testa ancora di più. Alla fine si alzò, andò davanti alla porta della biblioteca di suo marito e si mise in ascolto. Silenzio completo. Aprì piano e spiò all’interno: non si sentiva niente. Buio totale. Presa dalla paura premette l’interruttore: nell’angolo della stanza la grande candela di bronzo si illuminò. Ernst era disteso sull’ottomana, con la testa sepolta sotto i cuscini, il busto così disarticolato che la visione d’insieme era quella di un mucchio di vestiti. Che spettacolo insolito offriva adesso quell’uomo che era sempre stato l’autocontrollo in persona, un uomo il cui contegno sempre ineccepibile faceva pensare più a un ufficiale in borghese che a un giovane professore. Marie lo guardava senza parlare; aveva incrociato le braccia sul petto e quasi non osava respirare. Che fare? Cosa doveva dirgli? Era tutto così assurdo. Quali erano le parole giuste per consolarlo, ammesso che ce ne fossero? Il solo tentativo di alleviare una disperazione di cui era responsabile aveva qualcosa di curiosamente presuntuoso, Marie se ne ritraeva istintivamente. La rendeva colpevole, per quanto non trovasse in sé nessuna colpa. Gli occhiali di Ernst erano sul tappeto: la cosa la commosse, come se la rinuncia spontanea al simbolo della sua dignità lo avesse reso doppiamente impotente e miserevole. Marie sedette vicino a lui e gli carezzò timidamente la testa. Poi cominciò a parlare. Disse tutto quel che le veniva in mente: non c’era molto di ragionevole, era solo per fargli sentire la sua voce. Perché non credesse che non le importava niente di lui. Sempre le stesse cose: l’errore che avevano commesso, entrambi, quando si erano sposati. Avevano frainteso l’altro e insieme se stessi. Tra loro non c’era stata nient’altro che amicizia, come lo era tuttora, la più tenera delle amicizie per quanto riguardava lei, e nulla desiderava più ardentemente che anche Ernst continuasse a considerarla la sua migliore amica, la più devota, la più grata. E così via. Con un moto impercettibile della testa Ernst faceva segno di no. E invece sì, Ernst, sì, insisteva lei in tono da sorella, ingenuo e conciliante. Ernst doveva soltanto abituarsi gradualmente a quell’idea, all’altra non doveva lasciare nessuno spazio, Marie aveva ricevuto così tanto da lui, il suo cuore ne era pieno, erano stati anni meravigliosi quelli vissuti insieme, non li avrebbe mai dimenticati. Perché mai poi quel loro amore avrebbe dovuto essere proprio quello giusto? Ecco, non gli era stato concesso: e lei lo aveva sempre saputo, prima oscuramente e nel dubbio, poi in modo chiaro e irrevocabile. E così via. Argomenti sciocchi, fondamentalmente. Teneri, umani, adatti alla situazione: ma non coglievano nel segno e non erano del tutto sinceri. Il vincitore non è mai del tutto sincero, sebbene non si renda conto che cerca solo di risparmiare chi è caduto. Ernst seppe dire in faccia alla sua premurosa consolatrice quel che per un istante la fece ammutolire. Suonò come un gemito fuoriuscito da una caverna: «E la bambina?». La domanda fece trasalire Marie, sapeva che prima o poi sarebbe arrivata. Ernst non pensava certo che tutti i bambini vengano messi al mondo da sposi che si amano: il suo era solo un grido di dolore. E nemmeno del tutto sincero, perché anche il dolore ha i suoi stratagemmi. Marie però preferì non rispondere, il pensiero di Aleid era come una ferita sull’anima. La sua ardente speranza, la fiduciosa persuasione che la bambina sarebbe rimasta con lei (era quasi una certezza autorizzata dal diritto umano e da quello divino, oltre che dalla nobiltà d’animo di suo marito) non poteva essere discussa in quel primo tumulto dei sentimenti. Marie tacque a lungo, guardava addolorata davanti a sé. Eccola, era arrivata la scossa rovinosa che faceva cadere i fiori dalla pianta. Marie ripensò a una conversazione di qualche giorno prima, quando Kerkhoven – mettendola per così dire alla prova – aveva osservato, come per caso, che alla fine la lotta l’avrebbe sfiancata. Vuol dire che non mi conosci bene, aveva risposto lei, chi mi resiste mi rende più forte: anche se – aveva aggiunto a bassa voce – ci vuole per questo una coscienza candida come la neve. E lui: hai un’aria strana, vorresti dire che tu la coscienza candida non ce l’hai? Non proprio come la neve, aveva risposto Marie, avrei dovuto dirgli già allora come stavano le cose tra noi, e sai a cosa mi riferisco. Invece non gliel’ho mai detto. Nemmeno quando tu l’hai preteso esplicitamente da me, quando te lo saresti aspettato. E perché non l’ho fatto? Me lo sai spiegare? E Kerkhoven: non per viltà, certamente. Non sei una persona vile. Allora non provavi il sentimento che ti costringe oggi a farlo, tutto qua. Allora non gli rubavi quanto gli stai rubando oggi: ma lui sarebbe stato in grado di vedere la differenza? No, l’avrebbe presa altrettanto male, e tu ti saresti sentita come un bambino che per una bugia di poco conto viene punito come se avesse rubato. In modo sproporzionato alla colpa. Ho ragione? Marie gli era saltata al collo con un piccolo grido di giubilo e l’aveva baciato con ardore, come mai prima. Sì, era come aveva detto lui, quel caro grande uomo; eppure c’era qualcosa che non andava in quel ragionamento, la coscienza – appunto – non era candida come la neve. Sebbene sapesse che una confessione completa avrebbe solo accresciuto il dolore dell’uomo miseramente raggomitolato accanto a lei, in un groviglio di passione e tormento desiderò davvero confessargli tutto. Forse per mettergli davanti agli occhi che a dividerli non era stata solo la felicità con un altro uomo, ma anche l’orrore e la perdita di sé a fianco di un altro ancora. Ma lasciò stare. Non si può continuare a battere con un martello piccolo dopo avere messo via quello grande.


     


    Era una notte afosa di inizio agosto, di tanto in tanto dalle finestre aperte si sentiva risuonare in giardino un debole verso d’uccello. Grasse falene svolazzavano intorno alla luce. Né Ernst né Marie volevano andare a dormire; con il passare delle ore il giovane riuscì in parte a dominarsi, se non altro era in grado di riflettere sulla propria situazione. Adattarsi certo non poteva, tutto in lui si ribellava all’idea di perdere Marie. Non poteva nemmeno pensarci, rinuncia e privazione sembravano due mondi distinti: la rinuncia era un gesto puntuale, reso allettante da un’aura eroica; la privazione uno stato letale. La vita che si raggelava. Cos’erano casa, professione, lavoro, cos’erano i libri, le idee e i progetti se non poteva più sentire i passi di Marie, vedere il suo sorriso, sentire il contatto della sua mano? Come poteva iniziare la giornata senza di lei, come poteva sopportare la sera? Tutto questo dicevano i suoi occhi muti e sconvolti (senza occhiali sembravano quelli di un cieco) quando, affondando la testa nel grembo di Marie, si mise a singhiozzare ottusamente. «Ah, caro Ernst», diceva Marie, «carissimo Ernst». Quando ebbe pianto a sazietà si mise a sedere, le prese una mano e la carezzò delicatamente. Senza guardarla in faccia disse con voce fioca che lo sapeva bene, si stava comportando in modo irragionevole e poco virile; che follia, non aveva mai considerato la possibilità che lei potesse lasciarlo. Nemmeno negli incubi più brutti. E perché? Perché non aveva mai dubitato di se stesso; perché ciò che il destino gli aveva concesso lo aveva sempre considerato dovuto. Un privilegio, per così dire. «Che incredibile presunzione: ma d’altra parte in questa presunzione sono stato allevato», continuò pieno di astio verso se stesso, «il bene viene di diritto, per il male invece bisogna incolpare la Provvidenza che è stata negligente. Quanto al male, si è soltanto vittime. Nessuna sorte è tanto meritata quanto quella provocata dalla hybris. Vai per la tua strada, Marie, sei destinata a qualcosa di meglio che essere la compagna di vita di un filosofo al soldo dello Stato, che resta lì come un buffone, con tutta la sua filosofia, proprio quando dovrebbe aiutarlo a vivere». Poi, con sguardo quasi folle: «Ma forse tutta questa magnificenza non durerà a lungo. Ho la sensazione che si avvicini un terremoto. Ieri sera, quando eravamo insieme giù in giardino... c’era una vera pioggia di stelle cadenti... si sente in giro un desiderio assillante di distruzione... forse verrà la guerra, i segni ci sono tutti... se non altro sarebbe una via d’uscita». Rise piano, quasi con soddisfazione maligna, arrotando i denti. Sembrava che avesse in bocca un cadavere: erano le gengive pallide. Marie sentì un brivido lungo la schiena. Ernst non la finiva più, doveva parlare, parlare. Constatò, esitante, che certo Marie non poteva andarsene dall’oggi al domani: non voleva assolutamente intromettersi nella decisione, ma non si potevano far precipitare le cose. Ci voleva tempo, bisognava sistemare diverse faccende; dovevano regolare tutto in modo pacifico, da persone decenti, senza fretta. Lui non la disturberà, non le darà noia; se Marie lo desidera, partirà per qualche settimana; presto cominceranno le ferie, magari nel frattempo qualcosa arriverà a chiarirsi dentro di lei. Marie scuote la testa meravigliata: Ernst spera ancora, non ha ancora capito di cosa si tratta. Crede che passerà come passa una malattia. Rispetto al futuro più prossimo Marie lo rassicurò: certo che non pensava a cambiamenti immediati, e Kerkhoven nemmeno. Sia lei che il dottore avevano degli obblighi che escludevano qualunque gesto affrettato. Per come si è venuta configurando la relazione tra lei e Irlen, poi, non può certo piantarlo di punto in bianco; e sa bene che quando la sua unione con Kerkhoven sarà nota, non potranno più restare in città. Un’espressione di sollievo apparve sul viso di Ernst. Vedendolo così tenero e arrendevole, Marie decise che era il momento di fargli la domanda fatale; con il cuore che martellava come un pistone gli parlò di Aleid. Percepiva a stento la sua stessa voce. Certo non le avrebbe fatto difficoltà per la bambina... non c’era mica bisogno di negoziare su una cosa del genere... tutta la sua vita dipendeva da questa circostanza... due persone come loro non potevano arrivare a litigare per questo. Ernst alzò pensieroso gli occhi verso di lei: aveva individuato il suo punto debole. Per un secondo sembrò che stesse riflettendo su come approfittare al meglio di quel vantaggio. La sua fronte arrossì leggermente. Ma subito, come spaventato, riabbassò gli occhi: «Non preoccuparti, Marie», disse spossato. «La bambina deve restare con te. È evidente». Marie si alzò di scatto, andò alla finestra e di nascosto giunse le mani.


     


    Troppo presto però Marie aveva ringraziato i poteri celesti. Ernst era certamente intenzionato a mantenere la promessa, ma lui stesso non aveva fatto i conti con le obiezioni della vedova del senatore. La vecchia signora aveva fiutato la disgrazia già da qualche tempo: aveva occhi acuti e sapeva usarli per osservare, anche se affettava i modi ingenui di una ragazzina appena uscita dal collegio. Con la sua stereotipata affabilità da regina dissimulava a chiunque, familiari e amici, che sapeva farsi un’opinione decisamente corretta su ciascuno. La sua diffidenza verso Marie non si era mai assopita, la sua prima impressione non era cambiata: questa qui è una furbetta, sempre così brava, con quello sguardo aperto, è solo un abracadabra per mettere la gente nel sacco. Di Kerkhoven non era comunque mai stata capace di parlare bene: «è vero, adesso si sforza di fare bella impressione», diceva, «ma la maleducazione uno non se la può mica togliere di dosso, resta nel sangue, è per questo che non farà mai strada, fosse anche un cervellone come Virchow». Una volta, dalla finestra, aveva visto i due uscire di casa. Il portamento di Marie, i movimenti della testa: c’era tra loro un’evidente intimità. Un’altra volta, rientrando in casa dal giardino, li aveva incrociati mentre scendevano i gradini. Parlavano sottovoce e si erano subito zittiti quando l’avevano vista: alla signora non era sfuggito. E poi le espressioni, i gesti. Presto le erano state riportate le voci: certi conoscenti cominciavano a mormorare, le donne di servizio – come appunto succede in questi casi – avevano l’aria sfacciata di chi la sa lunga. Ogni tanto la signora pensava di mettere in guardia suo nipote, ma non osava davvero. E poi la sua indole era troppo passiva. Non amava le storie e gli intrighi. Era per la pace, per le superfici lisce, per le giornate senza attriti. Quando la mattina si svegliava dal suo sonno benedetto e si faceva servire a letto la cioccolata calda, voleva potersi dire: «Oggi non può succedermi niente di spiacevole». Se così accadeva, era radiosa; in caso contrario, ne restava indignata e portava rancore al mondo intero. Non ci si poteva dunque aspettare che intervenisse in una faccenda tanto infida, rischiando («Dio ce ne guardi») di provocare “uno scandalo”. Se non si fosse trattato del nipote, cui era attaccata con il fanatismo tanto frequente in certe vecchie fredde ed egoiste, per paura di scenate e imbrogli avrebbe probabilmente anticipato i bagni termali in programma per agosto. Non le fu comunque concesso di salvaguardare la propria serenità: le circostanze la costrinsero a intervenire, e una volta immischiatasi si schierò a fianco del nipote con tutta l’energia di cui disponeva e con tutta l’indignazione della sua casta, che crede l’universo in pericolo se solo vede l’elementare movimento della vita penetrare sotto la soglia di casa. Con tutto il ridicolo, ebbe qualcosa di grandioso.


    Da un paio di giorni la signora non vedeva Ernst: quando sentì che non stava bene salì di sopra per fargli una visita. Era solo, e così sconvolto che prese ad agitarsi anche lei. Non ebbe bisogno di indagare a lungo. Nel giro di dieci minuti aveva saputo tutto, dopo mezz’ora era padrona della situazione e si era nominata sua consigliera. Una delle sue primissime domande riguardò la bambina: andò fuori di sé apprendendo che Ernst intendeva cederla all’adultera. Gli spiegò che non poteva succedere, costasse quel che costasse. Sarebbero dovuti passare sopra il suo cadavere. Ernst voleva forse prendersi la colpa agli occhi del mondo, o peggio ancora apparire come uno spregevole codardo, che incassa bonariamente il disonore? Anzi, addirittura lo ricompensa? Una simile stoltezza si poteva perdonare solo perché riconducibile a un penoso stato di confusione spirituale. Nonostante l’indignazione, l’anziana signora non aveva nulla di battagliero: era misurata, distaccata. Ernst non diceva nulla, avrebbe voluto che sua nonna lo risparmiasse. Non aveva la forza di contraddirla, ma si sentiva anche incapace di prevenirne le decisioni se per caso ne avesse prese. Mentre guardava silenzioso davanti a sé entrò nella stanza Marie. Arrivava dalla città, aveva ancora il cappello e un soprabito leggero. Era pallida, agitata: di sotto, per la terza volta, le avevano negato l’accesso alla stanza di Irlen. L’altroieri le aveva fatto dire di avere mal di testa; ieri c’erano da lui due signori (più tardi venne a sapere che uno era proprio quel diplomatico austriaco al quale aveva scritto tempo prima). Oggi le avevano riferito che il signor maggiore era appena uscito, quella mattina aveva preparato le valigie perché sarebbe partito la sera stessa. Marie aveva guardato incredula la domestica. Partire? Zio Irlen vuole mettersi in viaggio? Allora era andata dalla nonna, la cui cameriera le aveva detto che si trovava di sopra, dal signor professore. E adesso era là, con le ginocchia che tremavano, e chiedeva alla nonna se era vero, se era mai possibile, se Kerkhoven l’avesse saputo (perché Marie non aveva sue notizie dal giorno prima, quando al telefono le aveva comunicato laconicamente di avere uno spiacevole contrattempo sul lavoro). Non aveva nemmeno finito di formulare la domanda che uno sguardo gelido della signora la fece ammutolire. Istintivamente, come un automa, girò la testa per seguirla con gli occhi mentre con portamento regale le passava davanti e usciva dalla stanza. «Ernst, cosa significa?», sussurrò con un sorriso sconcertato. Suo marito alzò le spalle e sospirò.


     


    Era arrivato sull’ultimo gradino e si reggeva ansimante alla ringhiera. Sì, la targa era quella. Guardò l’orologio: le tre e tre quarti. Non era in ritardo, l’orario di visita non poteva essere finito. Lo avrebbe trovato. Aspettò che polso e respiro si calmassero, si asciugò con un fazzoletto il viso madido di sudore e suonò. Gli aprì la porta una donna piuttosto anziana, l’assistente di un dentista che era rimasta senza lavoro e che era stata assunta da Kerkhoven per qualche ora al giorno. In sala d’attesa c’erano due vecchiette, che probabilmente venivano dalle case popolari, e una donna del ceto medio con un neonato in braccio. Il bambino aveva uno sfogo purulento sulla fronte. C’era inoltre un ragazzo che non si era tolto dalla testa il berretto verde da ginnasiale e fischiettava impertinente. Guardò più volte con apprensione il nuovo arrivato, improvvisamente smise di fischiare e tolse perfino le mani dalle tasche.


    La porta dell’ambulatorio si aprì: barcollò fuori un uomo con gli occhi bendati, sorretto da un soldato. Subito dopo apparve sotto l’arco della porta anche Kerkhoven, che scavalcò i presenti con lo sguardo e, arrivato in fondo alla sala, quasi indietreggiò per la sorpresa: «Irlen!». Con un gesto di lieve impazienza il maggiore accennò alle persone in fila prima di lui: Kerkhoven fece un rapido cenno d’intesa e venti minuti più tardi le visite erano finite. Irlen entrò nello studio. «È così che mi dai tue notizie? Venendo di persona?», cominciò Kerkhoven con tono di rimprovero. «Non potevi evitarlo? Con quei gradini così ripidi... spero che tu sia venuto in automobile... credevo... pensavo che avresti rinunciato definitivamente alla mia assistenza, è logico, no? E comunque certe gite non mi sembrano davvero raccomandabili...». Era parecchio agitato e parlava a vanvera. Irlen si era lasciato cadere sulla poltroncina davanti alla scrivania. Aveva infilato una mano tra i bottoni della giubba, l’altra – appoggiata sul tavolo – tremava a tal punto che l’anello d’oro gli scivolava dal dito (ultimamente le dita gli si erano considerevolmente assottigliate). «Joseph, dai, non farmi la predica», disse con un sorriso spento mentre di nuovo si asciugava il viso, «è un tentativo, una prova. Per un po’ devo ridurre all’obbedienza il cadavere riluttante. Almeno per qualche giorno. Poi... be’, del poi parleremo quando sarà il momento». «Non capisco, Irlen». «È necessario che io parta per una settimana, caro Joseph». Kerkhoven balzò in piedi. «Come sarebbe, parti? Nelle tue condizioni? Mi oppongo espressamente a questo tuo progetto». «Purtroppo ormai la decisione è presa», rispose Irlen in modo cortese ma fermo, «fattene una ragione. Quali potranno essere per me le conseguenze non ha nessuna importanza. Credimi se ti dico... insomma, è necessario e basta. Sarò del resto in ottime mani, mi accompagnano due amici. E uno di loro si farà seguire dal domestico, che un tempo è stato infermiere. Sii buono, scrivimi per ogni evenienza cosa dovremo fare se per caso... insomma, il peggio che può succedere è che mi rispediscano a casa con il primo espresso. Come vedi non sono troppo ottimista. Ma non ho la sensazione che... no, sono cose che si sentono... credo che resisterò. Fammi il favore, è per eventuali attacchi imprevisti...». «Certo», gli assicurò Kerkhoven cercando di dominarsi, «naturalmente...». Allungò la mano verso il taccuino e, sedutosi sul lato più corto del tavolo, cominciò a scrivere. Non aveva bisogno di sollevare lo sguardo per vedersi davanti il viso di Irlen, si librava come un fantasma tra i suoi occhi e la carta. Era magro, con la pelle plumbea, i lineamenti alterati da un sommovimento interno; la sofferenza e la paura l’avevano reso quasi irriconoscibile, dentro le orbite incavate degli occhi lampeggiavano due fiamme azzurre, ardenti di febbre, sormontate dall’ombra delle bianche sopracciglia cespugliose. Era stato tutto inutile. La terapia, le cure, ogni sforzo dell’arte medica. Un uomo perduto. Kerkhoven lo vedeva con chiarezza. Il senso della propria impotenza gli provocò una tale rabbia che emise un gemito sordo e batté il piede due volte sul pavimento. Irlen lo guardò meravigliato: Kerkhoven rise come uno sciocco, finse di essersi sbagliato a scrivere, strappò il foglio dal taccuino, lo fece a pezzi e ricominciò. E ridotto com’è vuole viaggiare, pensava, cercando il modo migliore per farlo desistere. Ma in quello stesso momento intuì, come grazie a un’illuminazione, che Irlen si stava offrendo in sacrificio. Intuì quale ne fosse il motivo. E di colpo, da un momento all’altro, fu invaso da una profonda quiete. È poi così decisivo che si viva o si muoia?, gli passò per la testa mentre scriveva con diligenza, la vita è una finzione quanto la morte, forse la cosa importante è quel che si ottiene in cambio: perché qualcosa di meglio deve pur esserci... posò la stilografica. «Ecco. In poche frasi c’è tutto l’essenziale», disse porgendo il foglio a Irlen. «Posso domandare dove...?». «A Londra», rispose lui, e dalla concisione del tono fu chiaro che più di quello non voleva dire. «Spero che tu non sia venuto solo per questo», disse Kerkhoven accennando al foglio su cui aveva scritto le sue raccomandazioni, «ti sarebbe bastato...». «Lo so», lo interruppe Irlen, «è ovvio. Ma appunto, te l’ho detto... mi è sembrato opportuno fare un tentativo con questo scheletro decrepito... e poi l’ultima volta ci siamo congedati in modo così... brusco che mi sono sentito in dovere di fare il primo passo. A testimoniarti», e qui fece un gesto imperturbabile, come per mettere da parte qualcosa, «che niente è venuto a frapporsi tra noi due». «Avrei faticato a credere il contrario», mormorò Kerkhoven. «E dal momento che le cose stanno così», continuò Irlen tranquillamente, «devo esporti alcune riflessioni in merito alla faccenda che sappiamo. Mi perdonerai se ti esprimo... come posso chiamarle, alcune considerazioni da amico... in fondo è mio dovere, non trovi?». «Ma certo, Irlen, te ne prego... tante cose dipendono per noi dalla tua approvazione». In quell’intreccio di circostanze conflittuali era una parola indelicata: Kerkhoven se ne rese conto troppo tardi. «Non si tratta di approvazione», disse Irlen con una certa freddezza. «Non devo né approvare né indirizzare niente. Vorrei soltanto ricordarti alcune difficoltà di ordine pratico. Ti sarà noto che Marie è del tutto priva di un patrimonio proprio. Lo sai? Naturalmente. Ma non devi prendere questa cosa alla leggera. Marie è abituata a una certa larghezza di mezzi. Da quando viveva con i genitori. Il professor Martersteig non era ricco, certo, ma negli ultimi anni aveva entrate significative. Stando a quel che so di lei, Marie non è una donna abituata a contare gli spiccioli. Ha una volontà ferma, può molto su se stessa, ma ha bisogno di un grande sentimento che la trasporti. La domanda è quanto possa durare un grande sentimento. Una persona come lei si assume un rischio terribile quando si lascia alle spalle la zona protetta». Kerkhoven guardava adesso oltre Irlen, come faceva in passato. Il suo viso si era adombrato. «Lo so bene», rispose, «me lo sono detto anch’io. E nonostante questo, Irlen», allargò le braccia e le lasciò ricadere lungo i fianchi, «le cose stanno come stanno, e vogliamo rischiare». «Rischiare cosa, Joseph? Una libera convivenza? Tu da medico borghese, sposato, e lei da donna divorziata? Perché stando alla nostra legge non potete sposarvi finché la tua sposa legittima è in manicomio. E allora? Come progettate di vivere?». Kerkhoven si avvicinò a Irlen e gli appoggiò fermamente entrambe le mani sulle spalle. «Ascolta, Irlen», disse in tono spento, «sono cose nelle quali il buon senso non può mettere bocca. Sennò va tutto per aria. Se prima devo riflettere, non sono in grado di distinguere un cancro all’intestino da una colica. Sono un uomo meschino, Irlen, dalle decisioni meschine, uno che si fa spingere. Se non mi prendi per il collo e mi butti nella mischia, resto lì come un ragazzino idiota e non so che fare. Be’, stavolta sono stato preso per il collo. Ho l’aria di un avventuriero? Vedi, viene da ridere anche a te. Mi ha toccato nel nucleo più intimo, caro mio. Cosa ne verrà? Non voglio saperlo. Ho saputo fin troppo a lungo come sarebbe stata la settimana ventura. Adesso voglio provare a fare diversamente, magari è questa la cosa giusta». Irlen aveva appoggiato la testa a una mano e sembrava pensieroso. Che pienezza di vita, pensava con un doloroso moto di invidia, che forza demoniaca. È quanto chiamo fare tabula rasa del passato, disse tra sé e sé. Poi, a Kerkhoven: «Confesso che non avevo un quadro completo. Adesso però conosci la mia opinione. Ognuno nasce con il proprio destino, e di questo destino fa parte anche il tentativo di evitargli una disgrazia da parte degli altri. Immaginaria o reale che sia. Io credo in te, Joseph. In modo incrollabile. Posso quasi vedere con il mio occhio interiore in che modo tu stia crescendo per avverare il tuo destino, una delle più belle soddisfazioni che io abbia avuto dalla vita. A dire il vero avevo immaginato... all’inizio mi è sembrato quasi un ripudio da parte tua... ci sono stati momenti in cui ho sognato che tra noi ci sarebbe stata un’appartenenza reciproca... esclusiva... la gente come me soffre di una specie di coazione all’assoluto... abbiamo un forte concetto della fedeltà... non è un rimprovero, Joseph, per amor di Dio, ma...», alzò la testa con un nobile sorriso, «l’altra strada non è facile, per quanto io stesso – come vedi – l’abbia già percorsa». Si alzò a fatica. «Stammi bene. Credo che ci rivedremo presto. E non preoccuparti. Mi accompagni di sotto? Ottimo». Kerkhoven, incapace di dire una sola parola, afferrò nervosamente la propria borsa e prese da un mobiletto cappello e bastone. Mettendo il braccio sotto quello di Irlen lo sentì trasalire: quando gli rivolse uno sguardo indeciso – tra lo spavento e la richiesta di spiegazioni – Irlen accennò con la testa allo specchio accanto all’attaccapanni: «Che strano», disse, «mi è sembrato di non potermi vedere nello specchio. Non restituiva la mia immagine. Mi è già successo una volta, prima del viaggio in Africa. In un hotel a Marsiglia. Che cosa sinistra...».


     


    (Il viaggio di Irlen in Inghilterra fu un gesto di abnegazione quasi stoico in considerazione delle sue condizioni di salute, ma anche perché era fondato sul malinteso profondo, quasi inconcepibile in un’intelligenza come la sua, di poter cambiare il corso degli avvenimenti storici con l’impegno personale e l’iniziativa privata. Senza dubbio, in Inghilterra aveva tanti amici influenti: alcuni ricoprivano cariche pubbliche, altri erano nel mondo degli affari o nell’industria degli armamenti. Certi appartenevano addirittura alla sua cerchia più intima. Prima di entrare nell’azienda di Kapeller aveva vissuto in Inghilterra per sei mesi e per qualche tempo era stato ospite da Lord Haldane, che conosceva dai tempi di Göttingen e apprezzava come uomo leale e fervente ammiratore della filosofia tedesca. A quel tempo Haldane era ministro della Guerra e aveva iniziato la riforma dell’esercito, per la quale si era avvalso dei consigli del maggiore Irlen. In seguito si erano sempre tenuti in corrispondenza. Irlen conosceva bene l’affidabilità del carattere degli inglesi. La loro fiducia, una volta ottenuta, resta salda come un albero dalle radici profonde. Irlen e i suoi accompagnatori avevano importanti raccomandazioni da portare in Inghilterra.


    Nonostante conoscesse con esattezza gli interessi e le complicate trame internazionali, nonostante avesse la scoraggiante sensazione che la catastrofe fosse inarrestabile, sul successo della sua missione Irlen si ingannò in un modo che rasentava la cecità. Certo, in Germania non aveva più nulla da sperare. Il suo nome era screditato negli ambienti in cui avrebbe dovuto intervenire. E gli stessi uomini nei quali aveva creduto dieci anni prima lo deludevano oggi quanto a senso di responsabilità, non avevano quella voce magica nella quale risuona il futuro anche se sembra parlare solo dell’oggi. Non avevano più umiltà: che senso aveva che continuassero a dirsi tedeschi? Soccombevano a un sogno menzognero, al potere della spada. Lassù invece, dove avevano imparato a fare i conti con i fatti e a vivere concretamente la storia, si agitava (secondo lui) qualcosa come un possibile risveglio delle coscienze, un appello allo spirito europeo. Sopravvalutava la sua forza; sopravvalutava, in generale, ciò che può un singolo. Sottovalutava, infine, la bruta ed elementare potenza davanti alla quale – pur illudendosi di comandare ancora – erano impotenti sia i capi politici che i demagoghi. Irlen non volle né seppe sentire questa potenza. Prevedeva tutte le conseguenze, come un profeta, ma intanto chiudeva gli occhi in una disperata forma di ribellione. Non poteva restare nel suo angolino.


    In tre settimane dormì forse trenta ore in tutto. I nervi recalcitravano, vomitava qualunque cosa mangiasse, pensieri informi come fantasmi gli attraversavano la mente: la malattia del corpo e quella dell’anima cozzavano l’una contro l’altra come due incendi che si aggregano e decuplicano la furia anziché raddoppiarla. Il viaggio l’aveva sopportato passabilmente. Aumentando la quantità delle iniezioni e il dosaggio degli stimolanti poté sbrigare tutto quel che aveva in programma: fin dai primi passi però capì che era tutto vano. Le cose erano andate troppo in là. Veniva ricevuto con grande rispetto, ascoltato coscienziosamente: i suoi interlocutori sembravano disposti ad ammettere alcune cose e altre no, era fuori discussione che i suoi moventi fossero disinteressati; però non si andava al di là di una generica gentilezza mondana, nessuno credeva davvero che la guerra si potesse evitare. Quel tono amichevole nascondeva creature prudentemente abbottonate. Trascorse parte della nottata a casa di Lord Haldane in mezzo a una tempesta di telegrammi. Il risultato fu pari a zero. Alla fine la sostanza era sempre la stessa: i tedeschi vogliono la guerra. Il giovane visconte S., membro del parlamento e appassionato discepolo di Irlen, gli disse alla fine di una spossante conversazione: «La cosa incerta è se tu ti sia mosso trecento anni troppo tardi o troppo presto; la cosa certa è che tu hai scelto il momento più infelice». Poi crollò. Gli amici dovettero farlo portare in barella fino alla stazione. Il pomeriggio del trentuno luglio arrivò a casa in condizioni gravi e con la febbre alta.


     


    Tra le poche famiglie con cui Kerkhoven aveva intrattenuto relazioni amichevoli fino a circa un anno prima, c’era quella dell’architetto Frickart: gente assai benestante, con una lunga tradizione familiare e uno stile di vita piuttosto patriarcale. Qualche volta, d’estate, Kerkhoven e Nina erano stati invitati al podere, non troppo lontano dalla città. Kerkhoven si sentiva a suo agio in quella cerchia di gente ricca ma così semplice, la famiglia da parte sua gli era riconoscente perché per un certo tempo la figlia maggiore aveva sofferto di una pesante forma di isteria, accompagnata da disturbi sensori, e lui era riuscito a guarirla completamente. Questa Helene Frickart era una bellissima ragazza dai tratti franconi, seria, brava nello studio, piena di talento nella scultura. E molto corteggiata a causa del suo patrimonio. Aveva però respinto tutte le proposte di matrimonio, con grande rammarico della madre e della sorella perché il capofamiglia, attaccato alle tradizioni, non voleva che la figlia minore si sposasse prima della maggiore. E non prima che fosse passato un certo tempo, almeno. Kerkhoven si era affezionato alla ragazza, forse era sorto in lui – senza che se ne rendesse conto – anche un sentimento più profondo: quando però credette di notare che anche lui non era del tutto indifferente a Helene, ebbe paura e con la scusa di essere sovraccarico di lavoro non si fece più vedere. Trascorso un anno, a inizio luglio la signora Frickart si recò in ambulatorio per un disturbo di poco conto. Kerkhoven si accorse che era contenta: non dovette domandare molto, la signora raccontò subito che Helene si era fidanzata. Quando Kerkhoven chiese chi fosse il prescelto, la signora ne fece il nome e si dilungò sulle sue buone qualità: un uomo ancora giovane, figlio del direttore di un’industria tessile, laureato in giurisprudenza e a un passo dall’esame di Stato. Kerkhoven restò allibito. Si fece ripetere il nome e faticò a nascondere il suo sconcerto. Lo stesso uomo era stato da lui, poco tempo prima, con una forma particolarmente maligna di infezione sifilitica ed esantemi su tutto il corpo. Kerkhoven non aveva i medicinali necessari, e del resto cominciava a detestare tutto quanto sapesse di pressappochismo e superficialità: aveva consigliato al paziente uno specialista che conosceva. Non poteva trattarsi di uno scambio di persona, ma, quello stesso giorno, fece comunque un’indagine. Aveva l’indirizzo nella sua agenda, gli bastò fare una domanda: sì, il direttore Tal dei Tali era il padre. Il matrimonio era stato programmato per settembre: Helene sarebbe finita nelle braccia di un delinquente. Come risultò in seguito, quel giovane era immerso nei debiti fino al collo e avrebbe potuto salvarsi dai creditori solo sposandosi alla svelta con una ragazza ricca. Kerkhoven se lo ricordava bene: un damerino elegante, sicuro di sé, il seduttore medio. Che una creatura come Helene non avesse sufficiente istinto per... o era una che alla fin fine si accontentava? Dopo averci riflettuto a lungo Kerkhoven scrisse alla signora Frickart chiedendole un colloquio, e quando arrivò da lui le comunicò pacatamente come stavano le cose. Come medico di famiglia si opponeva che le nozze avessero luogo senza il consueto periodo di aspettativa. La signora, sconvolta, già non lo ascoltava più quando la pregò di tenere segreta quella sua confidenza. Scappò via e basta. Il fidanzamento venne rotto il giorno stesso. Poiché forse il fidanzato insistette per saperne il motivo, la signora Frickart gli rinfacciò la sua inaudita irresponsabilità e, quando il giovane cercò sfacciatamente di negare, gli fece il nome di Kerkhoven, senza considerare le conseguenze. Ne nacque un gran chiasso. Respinto in modo così infamante, rabbioso per i suoi disegni andati in fumo, l’uomo denunciò Kerkhoven all’Ordine dei medici per violazione del segreto professionale. A Kerkhoven venne ingiunto di giustificare il suo operato, cosa che fece. Più di tanto non potevano danneggiarlo, ma di fatto aveva trasgredito il regolamento e dovette accettare una nota di biasimo. La cosa sollevò sempre più polvere e finì addirittura sui giornali. In molti – tra i quali anche dei colleghi – si schierarono dalla sua parte: ma l’intera faccenda gli procurò fastidi a non finire. Le ultime settimane gli avevano tolto la concentrazione, aveva trascurato importanti ricerche. Per fortuna l’interesse pubblico si rivolse all’improvviso a ben altri avvenimenti, dei quali invece Kerkhoven si accorse a malapena. Non sapeva cosa stesse accadendo nel mondo, in quei giorni. Nessuno lavorava davvero, le strade erano sovraffollate e piene di raduni: lui era occupato, tra le altre cose, da un problema di fisiologia dello sviluppo; con quindici anni di anticipo sulla scienza ufficiale stava tentando il trapianto di particelle ovulari per indagare la formazione degli organi negli embrioni animali. Credeva inoltre di avere finalmente trovato, contro la tripanosomiasi, un preparato significativamente più efficace di quelli che aveva usato finora.


     


    Raccontò a Marie quella storia del matrimonio Frickart, del dilemma di fronte al quale era venuto a trovarsi. Marie non capì come avesse potuto esitare anche solo per un istante in un caso del genere, in cui la cosa giusta coincideva con l’onestà personale e con gli obblighi sociali. Si sentivano arrivare dalla strada le voci degli strilloni che vendevano le edizioni straordinarie. Kerkhoven disse: «Vengono ovunque combinati matrimoni al solo scopo di tradire entrambi i contraenti. La libertà e il servizio, la legge e il principio. Che società insignificante, quella degli esseri umani. Non solo restano eternamente minorenni, ma si rifiutano di riconoscere a chiunque altro il conseguimento della maturità. Apprezzano che uno sia qualcosa e faccia qualcosa: nello stesso tempo però dovrebbe lavorare per loro come facchino. Vedi bene come va il mondo, mia cara. Mi manca la terra sotto i piedi. C’è qualcosa che mi sta facendo oscillare a mezz’aria, una cosa esilarante. Avevo la sensazione che in me ci fosse qualcosa che mi precipitava nel caos, mi agitava da capo a piedi: ma non saprei dirti cosa sia. Come andare in un’acciaieria e venire fusi dentro una forma nuova». «E io? A me cosa succede, intanto?», sussurrò Marie vicino alla sua bocca. «Tu? Ci sei anche tu. Ti fondono nello stampo insieme a me».


    Quando Marie tornò a casa, piena di allegria e insieme di solennità, si fermò per qualche tempo a passeggiare nel giardino. Aveva piovuto: sentieri e cespugli erano ancora bagnati, il profumo dei fiori era così intenso e inebriante che quasi ci si aspettava di vederlo materializzarsi come una cortina di fumo. Marie spezzò con cautela lo stelo di una rosa in fiore e se la premette sul viso, sugli occhi, come per disperdersi tutta in quel profumo. Sulle sue labbra era apparso un sorriso tenero, che ricordava uno stato di narcosi. Aveva il sangue denso di felicità. Ne accumulava ogni giorno così tanta da poterla rilasciare durante la notte; spesso si sentiva diventare dolce come un frutto al sole. La mareggiata non aveva ancora raggiunto la sponda: ancora per qualche tempo Marie poteva sentirsi al sicuro. Giusto per la durata di un sogno.


     


    Due giorni dopo Marie rientrò dalla città un po’ più tardi del solito; posò nella sua stanza guanti e cappello, poi si affrettò da Aleid per darle la buonanotte. Sperava di trovarla ancora sveglia: a volte, quando faceva tardi, la bambinaia aspettava. Non notò l’espressione spaventata sul viso dell’anziana domestica quando le domandò se Ernst fosse in casa. Sì, era a casa, stava lavorando in biblioteca. Aprì la porta della stanza di Aleid, mandò un grido e rimase allibita sulla soglia. Non c’era nessuno. Solo la finestra aperta, sul lettino la coperta azzurra con l’atlante del mondo, qualche giocattolo sul pavimento, una bambola, delle casette di legno. Nessuno. La vecchia, che l’aveva seguita, disse timidamente: «La signora è venuta questo pomeriggio e ha portato via Aleid e la bambinaia. Sono andate via in automobile. Ha detto la signora che Aleid passerà un po’ di tempo in campagna». Marie la fissava senza parlare. Si girò e si precipitò nella biblioteca: vedendola irrompere nella stanza Ernst si alzò. Aveva la fronte piena di rughe, sembrava un vecchio. «Dov’è Aleid?», gridò Marie con voce tremante, ma Ernst non rispondeva. «Parla, insomma, dov’è? Cosa avete fatto con la bambina?». Ernst, esitante, mormorò: «Nonna desiderava...». Marie stava impazzendo dalla paura, adesso lo scuoteva per le spalle: «Cosa? E parla, allora, per amor di Dio... desiderava... cosa, desiderava? Dov’è la mia bambina?». «Non lo so, Marie», disse Ernst, era stravolto, «ha detto che me lo avrebbe comunicato. Ha detto... non mi lasciava un minuto di tregua...», si interruppe, non riusciva a guardare sua moglie negli occhi. Non l’aveva ancora mai vista in quello stato (ma bisogna dire che non aveva avuto nemmeno la fantasia necessaria per prepararsi a vederla così). Marie tacque a lungo. I “fiori pallidi” si erano dilatati, quasi non batteva le palpebre. Per un momento pensò di informare Kerkhoven, poi – irritata – decise che se la sarebbe sbrigata da sola. Non sarebbe corsa dal suo protettore per fargli una testa così con i suoi lamenti, Kerkhoven non era al mondo per lei e aveva già abbastanza seccature. In tono severo, con un piccolo e sprezzante movimento del capo, disse a suo marito: «Vieni». Ernst però la guardava indeciso. Lo prese allora per mano: «Scendiamo giù da lei», ordinò, «devo parlarci, e sarai presente anche tu. Voglio vedere se mi pianti in asso anche adesso». Ernst non fece resistenza, la seguiva a testa bassa. Al piano di sotto la cameriera disse che la signora Irlen non era ancora rientrata. «Allora aspettiamo», disse Marie. Entrarono nel salone, inondato in quel momento dalla fiamma del sole che tramontava. Si percepiva chiaramente che Irlen se n’era andato, come se l’assenza del legittimo abitante avesse prodotto un disordine. Ernst, alla finestra, guardava il giardino. Marie camminava su e giù. Il pesante tappeto attutiva i suoi passi. Finalmente sentirono la voce della signora Irlen: ma passò ancora qualche minuto prima che entrasse nella stanza. Non aveva fretta, per quanto la cameriera doveva pur averle detto che la stavano aspettando. Marie si fermò al centro della stanza, con lo sguardo alla porta. Quando vide apparire la vecchia signora, impallidì: la nonna aveva sulle labbra un sorriso convenzionale, come se si trovasse a un ricevimento. Sembrava una bambola con i capelli bianchi e aveva le guance lisce come porcellana. Portava una cuffietta da vedova e una mantellina di pizzo. Aveva un che di seducente, distinto: ma si irrigidì quando vide Marie avanzare verso di lei. Il sorriso da regina si spense.


    «Spero che riusciremo a metterci d’accordo, nonna», disse Marie. «Tu permetti ancora che ti chiami così, non è vero? Metterci d’accordo significa che, se riparerai immediatamente a quanto hai fatto, considererò quanto è successo come se non fosse mai avvenuto. Non mi si intimidisce con la prepotenza. Dimentichi che sono ancora la moglie di tuo nipote. Non ho mai sentito che si portino via i bambini ai genitori perché questi hanno deciso di separarsi. Buffo. Se stai cercando di fare pressioni, sono premature. Cosa vorresti ottenere? Esigo che Aleid sia riportata qui, ora. Ovunque sia. Resto in questa stanza finché non torna. Anche se dovessi aspettare tutto il giorno e tutta la notte. Vuoi essere così gentile, nonna, da dare le disposizioni necessarie?». La signora non si muoveva. Era perplessa: che toni, che linguaggio si permetteva questa persona. Il coraggio e la fermezza di Marie però erano riusciti a impressionarla. Non era più così sicura di sé. In quel momento somigliava a chi, sparato un colpo per spaventare qualcuno, si accorge di essersi ferito da solo. Le donne come la signora Irlen, che vivono in un mondo di apparenze, commettono il male senza capirne le conseguenze fino in fondo, agiscono più con ostinazione che con metodo, sono più confuse che cattive. Vecchie bambine. Fu dunque l’ostinazione che le fece rispondere con voce limpida e piagnucolosa: «Non possiamo lasciarti nell’illusione di poter trascinare anche quella bambina innocente nella tua equivoca esistenza». «Non possiamo?», rispose Marie allibita. «Perché noi? È stato proprio Ernst a proporre...». «Questo non è vero, e del resto in una situazione come la sua non si possono prendere impegni vincolanti», interruppe la signora. Raggelata, Marie sollevò le spalle e lentamente si rivolse al marito: che si alzò, fece un paio di passi, si portò improvvisamente una mano alla gola... e restò zitto. «Vedo che sono sola», disse allora Marie. «Mi sono sempre vista come un’ospite, qui dentro. E a Ernst non l’ho mai nascosto. Forse ho aspettato un attimo di troppo a lasciare questa casa davvero molto, molto ospitale. E adesso devo pagare per questo. È dunque la tua ultima parola, Ernst, questa che non pronunci? Facendo di te stesso un codardo e di me una bugiarda? Non è possibile. Questo non sei tu». «Basta, è insopportabile», disse Ernst, tormentato, «Marie ha ragione, nonna... mille volte ragione... Marie, perdonami, ti prego... no, non sono io questo, ancora no... vedo le persone, sento quel che dicono e non so niente, niente, non capisco niente... puoi starne sicura, Aleid verrà riportata a casa oggi stesso... me ne faccio garante io, stai tranquilla». Si avvicinò a Marie, si chinò e le baciò una mano. La vedova Irlen spostava lo sguardo dall’uno all’altra, con aria apparentemente fredda e arrogante, ma si sentiva come una donna malamente ricompensata per la propria fedeltà al dovere. Aveva portato la bambina da un’amica precedentemente informata del segreto. Contava che Marie non sarebbe restata a lungo nella casa di suo marito: a quel punto le sarebbe stato facile convincere Ernst a fare un viaggio con lei e la piccola. Il suo progetto era miseramente fallito. Marie licenziò la bambinaia quella sera stessa e fece sistemare il letto di Aleid nella sua stanza. Restò sveglia tutta la notte, ascoltava il respiro quieto della bambina. In lei invece non c’era pace. Era in tumulto, come ovunque là fuori. Cominciava a sapere. Le risuonava all’orecchio un ritmo cupo:


    A lui non fu dato / di poter riposare14.


    E a me nemmeno, pensò Marie sorridendo senza paura...


     


    Kerkhoven andò a visitare Irlen subito dopo il suo rientro. Lo trovò in pessime condizioni, era in pieno declino e solo verso le nove di sera si svegliò da uno stato di letargia. Mani, collo e petto erano coperti da una specie di lebbra. Gambe e braccia erano ridotte a pelle e ossa. Febbre alta. Irlen aveva portato le ginocchia al petto, il cuore gli sobbalzava come una palla di gomma. Kerkhoven si attaccò al telefono per mezz’ora cercando di procurarsi una diaconessa, ma nella confusione generale fu impossibile trovarne una. La signora Irlen era partita quella mattina per Homburg, piena di rancore verso suo nipote. Soltanto Marie poteva sorvegliare e insieme assistere il malato: naturalmente annunciò subito che sarebbe restata con lui fino al ritorno di Kerkhoven, non importava quanto avesse tardato. Ernst era andato a un evento all’università. «Proprio adesso che ho due pazienti gravi», disse Kerkhoven a Marie un attimo prima di uscire. «Fai attenzione, non lasciarlo solo nemmeno per un minuto, e chiamami alle undici. Ti ho scritto il numero». Con un debole gesto Irlen gli chiese di avvicinarsi: quando Kerkhoven fu al suo capezzale gli fece cenno di accostarsi ancor più. Il dottore si chinò su di lui, Irlen parlava a fatica: «Tra due o tre ore starò di nuovo... so bene come funziona, ormai... di certo potremo... è una... è sempre così. Certo, con pause... sempre più corte... dobbiamo parlare, Joseph. Dobbiamo dirci tante cose... ma adesso volevo solo... hai sempre tutto con te, per le iniezioni insomma... qui la scorta è finita... anche morfina, no? Bene, caro amico, allora... quando torni... non metterci troppo... di certo potrò venirti incontro sulla porta...», poi con un sorriso vago si girò verso la parete.


    Si fece l’una meno un quarto prima che Kerkhoven riuscisse a liberarsi. Le strade erano quasi tutte al buio, con i lampioni spenti. Non si vedeva un solo taxi: dovette andare a piedi. Camminava veloce, la borsa con gli strumenti e i medicinali gli pesava anche se ci era abituato. Un pulviscolo tiepido gli carezzava il viso. Sentiva da lontano il passo di marcia delle colonne di fanteria, il fracasso dei carri. Nell’aria vagavano come fantasmi i segnali di tromba e gli ululati delle sirene. Sulla panchina di un viale una donna stava piangendo. La notte somigliava a una mostruosa tana di talpe. Quando finalmente Kerkhoven arrivò, Marie gli si precipitò incontro: «Pensa, ha voluto alzarsi!». Era così, Irlen sedeva in poltrona e fece a Kerkhoven un misero cenno di trionfo. Si era buttato il cappotto sopra il pigiama. La testa ancora possente, le spalle anche: tutto il resto invece rovinava e cedeva, la pelle flaccida, i movimenti inconsulti e il diluvio tremante degli occhi blu... Marie si era fermata sulla porta e doveva tenersi forte per quanto tremava. Sparì con un’affrettata «buonanotte» che suonò come un singhiozzo.


     


    So bene che restituire ora la conversazione tra i due uomini va oltre le mie possibilità e quasi oltre le possibilità della lingua. Ciò che si lascia mettere sulla pagina per via d’accenni (lo svolgimento dei fatti, gli aspetti pragmatici, i discorsi e le obiezioni), tutto questo cercherò di annotarlo; i retroscena più profondi invece si sottrarranno alla parola, temo, e in alcuni passaggi addirittura alla comprensione. Kerkhoven non apparirà come un uomo che agisce consapevolmente ma come lo strumento di un altro, o come un uomo che per magia abbandona la propria personalità e resta per qualche tempo in uno stato – per così dire – solo parzialmente corporeo. Fin dall’inizio si mostrò vistosamente inibito; per esempio quando Irlen, dopo circa dieci minuti in cui erano rimasti seduti in silenzio l’uno di fronte all’altro, gli chiese di sincerarsi che nella stanza accanto non ci fosse nessuno: Kerkhoven fece passare un altro minuto prima di alzarsi, poi si diresse verso la porta sbagliata. Marie era uscita da un’altra porta (evidentemente Irlen temeva che lei, incapace di tornare al piano di sopra, sedesse al buio nell’anticamera. Ma era escluso che Marie potesse fare una cosa del genere: per nessun motivo, nemmeno involontariamente, si sarebbe messa a origliare). Altro aspetto singolare: fu il malato terminale Irlen a parlare quasi tutto il tempo, nonostante tradisse – in ogni movimento, in ogni smorfia del viso – l’enorme fatica che gli costava. Kerkhoven sedeva mezzo rattrappito sulla poltrona e solo poco a poco riuscì a farsi coraggio. Fin dalla prima domanda di Irlen venne preso dallo sgomento, al punto che preferì sprofondare in se stesso anziché rispondere. Indagava tra sé e sé l’enigma della condizione fisica dell’amico: era la natura o lo spirito a permettergli il miracolo della posizione eretta? Per non parlare dell’eleganza, della disinvoltura nell’esprimersi. A chiudere gli occhi, si poteva credere che Irlen stesse facendo conversazione in società. Se non era la grazia dell’ora suprema, con la sua euforia, allora era la volontà a schiacciare il demone della malattia, una disciplina penetrata fin nel midollo; il valore di un’anima virile. Però non era facile ignorare la domanda, segretamente temuta, con la quale Irlen cominciò. Non si trattava della domanda che i malati, dandosi per vinti, fanno così spesso per simulare coraggio e padronanza di sé davanti alla paura della morte che li prende alla gola – si metta una mano sul cuore, dottore, ammiccano con aria confidenziale: e intanto la base del naso gli impallidisce. La domanda venne fatta invece con un’intenzione trasparente, che di lì a poco Irlen avrebbe espresso anche in modo esplicito (voleva sapere se lui, il medico Kerkhoven, poteva venire a patti con la propria coscienza per abbreviare un percorso tanto doloroso. Contrariamente a tanti finti impavidi, Irlen aveva già preso la sua decisione. La sentenza era stata pronunciata. Non aveva più senso andare avanti. Chiuso, caso archiviato). «Oggi ci muoviamo su un piano assai diverso, Joseph. Dobbiamo prescindere dalle consuetudini e dagli aspetti personali, dai sentimenti e da ogni concetto superficiale del dovere. Non puoi sperare di impressionarmi con argomenti da sacerdote. Rivelami dunque la tua opinione: quanti giorni o settimane mi dai ancora? Spara, senza pensarci troppo». Kerkhoven si arrampica sugli specchi. Impossibile stabilirlo, nessun medico al mondo si prenderebbe la responsabilità di una simile diagnosi: balbetta cose del genere, brusco e quasi offeso. Stando alle apparenze, si tratta di una condizione di estrema labilità, potrebbe migliorare quando meno ce lo aspetteremmo: anche nel senso di una guarigione, proprio così, di un risanamento completo. Intervenire sulle imperscrutabili disposizioni della malattia? Correre il rischio di spegnere la scintilla che potrebbe riaccendere la fiamma? Follia, follia (tutto questo naturalmente Kerkhoven lo esprime per frammenti, interiezioni, parole a metà). Si abbraccia le ginocchia e tace irritato. Un sorriso spettrale attraversa il viso di Irlen. Quest’uomo, il suo amico, capisce e non capisce; ma in realtà sembra non voglia avere la più pallida idea. Come sono ottusi a volte questi uomini di genio. Quasi a corroborare il suo parere, Kerkhoven accenna adesso, brontolando con ostinazione, al nuovo preparato che è riuscito a sintetizzare nei giorni scorsi con l’aiuto di un bravissimo farmacologo. Se ne ripromette un’efficacia sicura. Irlen abbassa la testa, rattristato da tante chiacchiere. Non può astenersi dal fare una risatina pacata. Kerkhoven lo guarda allibito, non l’aveva mai sentito ridere così: provocatoriamente, tra sé e sé. Irlen riflette a lungo, poi viene preso dalla commozione. È un sentimento nuovo quello che sta scoprendo in sé verso Kerkhoven, come verso un fratello minore con cui bisogna avere indulgenza, bisogna insegnargli le cose: e sente di amarlo per questo anche di più del compagno forte, dell’aiutante che era fino a poco fa. Si sporge in avanti e mette una mano sul ginocchio dell’amico. Parla della sua vita (in sintesi estrema, sembra un telegramma). È diventato un giullare a causa di un’idea. Il profeta ha annunciato la distruzione del tempio e le macerie sono la sua tomba. Più grande è la rincorsa, più rovinosa sarà la caduta. L’illusione maniacale di essere legato alla nazione nel profondo del cuore gli ha fatto riconoscere troppo tardi che lui, per il popolo, era uno straniero. Comunanza con i migliori, odio e scherno per la moltitudine. Che follia aspettarsi una ricompensa per il servizio o per il sacrificio. Un risultato però avrebbe dovuto essergli concesso: uno qualunque, anche piccolissimo. No, nemmeno quello. Cos’è che ottiene risultati? Ciò che non ha radici né forma. La Germania è perduta; lo sa, ne ha il presentimento, sarà un bene non vivere nell’epoca che sta arrivando. Un’epoca perduta. Kerkhoven non può valutare fino in fondo cosa significhi questo. Bisogna avere sognato il sogno dell’Inviato. Tutto invano. Avere costruito ponti per vent’anni e per niente. Morituri te salutant, Europa. E cosa dovrebbe fare lui, adesso? Rannicchiarsi sotto le lenzuola e leggere i giornali? Se monta a cavallo rischia di cadere al primo angolo della strada e di rotolarsi nel fango tra le risate delle reclute. Se resta nella caverna a nutrire di medicinali quel cadavere marcio, sprofonderà nella vergogna. Un tormento. Perché vivere, allora? Perché continuare a trascinarsi? Per morire, infine, con la sensazione di non aver saputo pagare l’ultimo prezzo? La morte della Befana? Irlen fece una pausa. Poi: «Adesso mi capisci meglio, Joseph?». Kerkhoven era come assente, spento. Irlen aggiunse in tono diverso, più sobrio: «Potresti obiettare: e perché ha bisogno di me se ha comunque deciso di fare questo passo? Che senso ha tutta questa discussione? Di metodi sperimentati ce ne sono a sufficienza, niente gli impedisce di sceglierne uno e, una volta messo in atto, il fatto resta senza appello. Benissimo. Ma, per prima cosa, voglio la strada più veloce, più sicura e meno dolorosa. Voglio una consulenza professionale, per così dire, e considerala come una prima giustificazione. In secondo luogo, il tutto deve avvenire in modo tale che nessun estraneo possa sospettare che io abbia dato una spinta alla sorte. Lo troverei parecchio spiacevole. Del resto nessuno si meraviglierà di niente, dato il mio aspetto. E... terza cosa, Joseph, nell’andarmene mi consolerebbe pensare di avere ricevuto dalla tua mano il dono della morte. Cosa che naturalmente non devi intendere au pied de la lettre. L’esecuzione materiale non mi preoccupa, si tratta del dono».


     


    Kerkhoven si è alzato a fatica. Arriva fino alla parete, torna indietro, si ferma al di là della linea d’ombra tracciata dalla luce della lampada. Quella richiesta mostruosa gli è caduta addosso con una forza inaspettata. Finora si era trattato solo di un gioco di parole: adesso, invece, è preso alla gola. Non può sfuggire. Vorrebbe dire qualcosa ma è come se gli avessero reciso le corde vocali. Si schiarisce la voce, comincia a tossire e nello sforzo di dominarsi gli vengono le lacrime agli occhi. «Tu cosa proporresti?», domanda Irlen pacato, addirittura pieno di riguardo. «Morfina? Una miscela di morfina e scopolamina? Ecco, è quel che pensavo anch’io. Un’iniezione, naturalmente. Hai tutto con te? Infatti, te l’avevo chiesto. Basta che lasci tutto sul tavolino dei libri quando te ne vai». I conati di tosse sono passati, grazie a Dio. “Ma che va dicendo?”, pensa Kerkhoven. “Le cose non stanno ancora a questo punto”. E però alle domande di Irlen ha risposto di volta in volta facendo sì o no con la testa. Si è mostrato accondiscendente. Ci sono due Kerkhoven nella stanza: uno si è lasciato convincere e capisce quella terrificante necessità, non solo, si è preparato da tempo a quell’atto di amore fraterno di fronte al dolore biblico di questo miracoloso e povero Lazzaro; l’altro Kerkhoven, invece, si impunta e si oppone perché è suo dovere difendere la vita contro la morte, fino all’ultimo sangue, fino all’ultimissimo respiro. Eccoli insieme, l’uomo della misericordia e l’uomo della giustizia. Si prendono per i capelli, non riescono a decidersi di fronte al problema di tutti i problemi: e intanto, davanti alla finestra, già canta un merlo più mattiniero degli altri. È ancora assonnato, ma canta. Irlen guarda verso la metà della stanza al buio per snidare Kerkhoven dal suo nascondiglio. «Vorrei proprio sapere cos’hai da rimuginare tanto», dice alzando le spalle. «È contronatura, Johann». «Che significa? La nostra vita è tutta contronatura». «No. O forse sì. Ma quel che mi chiedi avrebbe qualcosa di un imbroglio ignobile. Come rompere l’orologio per fermare il tempo». «Non è un crimine, dal momento che l’orologio è solo una contraffazione. La morte mi tira fuori dal tempo». «Che ne sai tu della morte. E che ne so io. Se almeno sapessi qualcosa della vita. E invece non so nemmeno se la pressione sanguigna sia regolata centralmente o alla periferia, chimicamente o per via riflessa. Dai reni o dal cervello. Nemmeno questo». «Sì, sì, va bene. Della pelliccia dentro cui bofonchiamo vediamo appena la punta dei peli». «Uno si illude di poter spezzare la volontà di malattia degli organi», buttò lì Kerkhoven senza nesso apparente, «ma non è mica un’idea, questa. Ogni organo aspira al martirio, e dunque anche tutto l’uomo. Solo che non se ne accorge. E qui si nasconde un grande mistero». Irlen annuì: «Ho pensato una volta che la vita nasce là dove, nel cosmo, la materia e lo spirito si compenetrano con l’intenzione di distruggersi reciprocamente. E siccome la materia è molto più potente, se ne potrebbe dedurre che noi viviamo solo per gentile concessione della morte». Kerkhoven mosse le labbra, ma non proferì parola. Che me ne importa di tutto questo, gli passò per la testa, se domani non lo sentirò più parlare? «Ti ricordi, Joseph», disse ora Irlen rasserenandosi, «che parecchio tempo fa mi dicesti... com’è che avevi detto? Che ti manca il doppio. Sì, il doppio. Se io fossi stato dentro di te, avresti potuto fare qualcosa di grande, diventare grande. O qualcosa del genere. È stato in ogni caso molto lusinghiero per me. Io ti risposi che non si può sapere, che per il momento non abbiamo sufficiente esperienza in merito, cose del genere». «Mi ricordo», disse Kerkhoven emergendo finalmente dall’ombra, «perché ti è tornato in mente?». Si guardarono negli occhi in silenzio. «Nei vecchi libri dei Parsi si parla molto dei Fravashi», cominciò Irlen chiudendosi le palpebre con le dita, «il nome completo è Fravashi dei Puri. Sono una parte dell’anima umana, entità indipendenti dal corpo. Si dice che non possano restare in un corpo ormai abbandonato alla morte. Se ne vanno. Non sono distruttibili come la coscienza e la consapevolezza, ma non sono nemmeno assegnati incontrovertibilmente a quel solo corpo: possono cercare un’altra dimora, a patto che appartenga a un puro. Se lo fanno, si tratta da parte loro di un sacrificio volontario. Così mi è stato insegnato. Senti che cosa meravigliosa: Dio li mandò sulla terra soltanto dopo aver chiesto loro se preferissero entrare in un corpo e combattere i Drujas – gli spiriti del male – per tornare incontrastati, immortali e senza età quando li avessero sconfitti, oppure restare in cielo, dove avrebbero dovuto lottare contro i Drujas per l’eternità. I Fravashi accettarono di servire per un certo tempo nel mondo materiale. E così ogni creatura vivente ha un Fravashi, ma alcuni eletti possono averne anche due o addirittura tre. Singolare, non è vero?». «Sì, davvero singolare», rispose Kerkhoven trattenendo il respiro. Poi regnò un silenzio profondo.


    Fuori stava schiarendo. Il richiamo di quel merlo solitario era diventato un concerto a mille voci. «Adesso devi andare», disse Irlen. «Ci diremo addio dopo che avrai... fatto quella cosetta».


    Sbrigata la “cosetta” si tesero le mani. Irlen si era alzato. Restarono così, sguardo nello sguardo, finché Kerkhoven si strappò a quella stretta. Non si dissero più nulla. Nel corridoio ancora immerso nell’oscurità, Kerkhoven appoggiò la fronte alla parete e pianse senza fare rumore. Si vedevano solo le sue spalle scosse dai singhiozzi.


     


    Qui bisognerebbe terminare il resoconto di questa epoca nella vita di Joseph Kerkhoven. Si potrebbe chiudere il sipario. La cronaca degli eventi esterni coevi alla morte di Johann Irlen, e il loro sfociare in avvenimenti di portata mondiale in cui ogni destino personale si sciolse senza traccia come una manciata di sale in un’acqua senza fondo, potrebbe risultare poco interessante. La sola cosa che resta da riportare è una particolare condizione d’animo e di spirito nella quale Kerkhoven cadde subito dopo quel suo ultimo colloquio notturno con Irlen e che durò finché non venne arruolato come medico militare: grosso modo cinque settimane al termine delle quali, senza alcuna visibile fase di transizione, si manifestò in lui una condizione del tutto diversa, quasi opposta (per quanto in seguito, sui campi di battaglia, si verificassero di tanto in tanto delle ricadute). Il fenomeno, appunto, è raro. Scorrendo la letteratura sull’argomento ho trovato solo scarne e casuali indicazioni, che del resto non coincidevano sotto ogni aspetto con il caso che ci interessa. L’ipotesi più semplice sarebbe quella di un’aprassia, un’alterazione sensoriale patologica accompagnata da un regresso della capacità di valutare l’utilità degli oggetti e dall’incapacità di eseguire certi movimenti. A tratti la cosa mostrava addirittura un’affinità con uno stato stuporoso e allucinatorio, anche se l’annebbiamento della coscienza aveva carattere solo temporaneo (con una sola eccezione che durò più di quattro giorni). Di un’affezione in senso proprio non era il caso di parlare, appunto perché aveva carattere episodico ed eccezionale. Visto da fuori, in quelle settimane Kerkhoven sembrava un uomo che al calar della notte ha perduto la strada in un posto sconosciuto. Si susseguivano in lui delle fasi durante le quali, come con una fiamma non alimentata, la realtà veniva meno. In quelle settimane Kerkhoven trascurò la sua attività di medico fino a perdere del tutto la clientela: un fallimento professionale che avrebbe potuto prendere una brutta piega – i suoi risparmi erano modesti – senza il generoso lascito di Irlen, per quanto del denaro riuscì a disporre concretamente solo parecchio tempo dopo. Visto da dentro, invece, come evento vitale, il processo presenta forme e dimensioni che vanno ben oltre il perimetro tracciato dalle patologie. Se l’anima, come affermano i più autorevoli scienziati, non è davvero nient’altro che una somma di reazioni chimico-fisiche, qui ci troviamo allora senza dubbio al margine estremo del sapere.


     


    Decisivo, in ogni caso, fu quanto accadde nell’intervallo di tempo che trascorse tra due visite a Nina. Come tra due stazioni di controllo. Appunto quelle cinque settimane sopra menzionate. Stava in quest’intervallo la chiave del segreto: sebbene nessuno, men che mai Kerkhoven, sarebbe stato capace di darne spiegazione. Dalla prima alla seconda visita ebbe luogo un viaggio dal quale Kerkhoven ritornò senza cambiamenti apparenti ma come un uomo, in verità, del tutto diverso.


    Il giorno del funerale di Irlen, nel tardo pomeriggio, Kerkhoven si recò alla clinica psichiatrica. “Bisogna pur ricordarsi dei propri morti”, meditò con cinismo. Il primario gli comunicò che da qualche tempo Nina non reagiva agli stimoli: stava sempre in silenzio, come se covasse qualcosa, non rispondeva. Solo a fatica si riusciva a farla mangiare. Kerkhoven pensò che con lui si sarebbe comportata diversamente, ma si sbagliava. Quando entrò nella stanza sembrò che Nina non lo avesse nemmeno visto. Non alzò neanche la testa. Sedeva come sempre sul bordo della sedia come se fosse pronta a saltare in piedi per fuggire al minimo segno di allarme (cosa che però non faceva mai). Teneva il busto appena girato rispetto alle gambe; le mani, che aveva appoggiato sul tavolo, erano distese e immobili come due oggetti. Lasciava vagare gli occhi sulle unghie, lentamente: a parte questo, non sembrava vedere nulla. Kerkhoven la chiamò per nome: niente, nessuna reazione. Le appoggiò davanti un mazzo di garofani: niente. Nina non dava segni, spostava meccanicamente le pupille da un’unghia all’altra. Kerkhoven le toccò una spalla con tenerezza, ma fu come se avesse toccato la spalliera della sedia. Il sorriso era sparito dalle labbra di Nina. Non riconosceva più suo marito. Fu una scena dal mondo dei morti, buia e sconsolata. Kerkhoven si staccò da Nina e se ne andò. Fece il viaggio di ritorno in uno stato di profondo turbamento.


    Fu allora che cominciò in lui quel crepuscolo semionirico e alienato, accompagnato dall’incapacità di prendere parte al reale. Quell’attesa di una cosa imprecisata. Vagava qua e là senza scopo, parlava con la gente senza capire quel che gli diceva. Nel suo atteggiamento c’era a volte un’insicurezza, un ascoltare il vuoto come un medium sotto ipnosi. Perdeva la memoria per ore e ore, dimenticava gli impegni; andava da un paziente guarito ormai da settimane e non si presentava da un altro che invece aveva urgentemente bisogno di lui. Nello scrivere una ricetta, nel bendare una ferita, cadeva per due o tre minuti in una fissità assorta, che stupiva e intimoriva i presenti. Poi con un sorriso timido si portava una mano alla testa e prima di tutto doveva ritrovare l’orientamento in una realtà che gli era scivolata via come il giorno appena trascorso. In tutto questo cercava di tranquillizzare Marie, che a volte tradiva la propria preoccupazione con uno sguardo impaurito o un fremito delle labbra. Chi lo avesse osservato senza troppa attenzione non avrebbe trovato in fondo nulla di preoccupante: Kerkhoven appariva tale e quale a tutti gli altri. Marie però, appunto perché ai suoi occhi non era mai stato come gli altri, vedeva il cambiamento con chiarezza estrema. In questo periodo fece un sogno che – esprimendo con immediatezza i suoi presentimenti – fu come un commento aperto a quanto vedeva accadere. C’era una casa bellissima e imponente, isolata. Marie sapeva di conoscerla bene: le era cara, familiare. Stranamente la casa non aveva finestre, solo una massiccia porta di ferro. Per il resto, su ogni lato, i muri si ergevano lisci e senza finestre. Mentre la osservava assorta, Marie aveva provato una crescente sensazione di allarme che non era riuscita a spiegarsi finché non aveva capito che l’interno della casa stava bruciando. Sul tetto, sulla facciata, sulla porta non c’erano segni di incendio, però Marie sapeva che il fuoco la stava consumando. Si svegliò atterrita dall’angoscia.


     


    Non poteva dedicare a Kerkhoven tutto il tempo che avrebbe voluto. Se l’amore per lui era inesauribile, lo era anche per tutte le altre persone del suo mondo, per le amiche che avevano bisogno della sua assistenza e per le quali non si tirava mai indietro. Di giorno, quando si mostrava pronta a sobbarcarsi qualunque fastidio e a sbrigare qualunque servizio, nessuno avrebbe detto che passasse tante notti insonni, in preda alle sanguinose visioni evocate dalla sua fantasia, e che di fronte allo sgomento generale sapesse reprimere a malapena un doloroso desiderio di isolamento claustrale. Ernst Bergmann era stato chiamato al fronte come ufficiale di riserva già dalla prima settimana di guerra, le pratiche per il divorzio erano state sospese (e non sarebbero state riavviate perché Ernst cadde in ottobre sul fronte belga). A fine agosto Marie dovette andare a Dresda, dove si trovava sua madre, per sistemare una faccenda di famiglia. Si decise a malincuore, quel viaggio l’avrebbe separata da Kerkhoven per otto o dieci giorni. Kerkhoven l’accompagnò in stazione: gli raccontò il sogno mentre camminavano su e giù lungo il binario. Lui ascoltò a testa bassa, poi si fermò e le prese una mano: «Sai cosa significa il fuoco?», disse. «Solo questo: sta bruciando tutto il vecchio ciarpame». Marie non rispose. Lo guardava e basta, intimorita, avvolta nel velo di Maya del suo amore.


    Dalla stazione Kerkhoven rientrò a casa: si era fatta sera, con un crepuscolo rosa appeso sopra gli edifici e i cortili. Chiuse tutte le finestre. Non voleva sentire i rumori della città sovrastati a tratti da una raffica di mitragliatrice, tac tac, sembrava un tarlo mostruoso. Entrò nell’ambulatorio: afferrò distrattamente i diversi oggetti, il becco di Bunsen, il microscopio sotto la campana di vetro; prese dalla grata lo sterilizzatore e lo guardò, sfogliò il registro degli ammalati, tutto con curiosità stanca, come se fossero oggetti sconosciuti e poco attraenti. La stanza aveva qualcosa di remoto, quasi elusivo. L’antro di una strega, con tutte le suppellettili, che però non aveva nulla di stregato. C’erano solo i requisiti esteriori, una cosa deludente. Kerkhoven strappò un foglio dal suo blocchetto e scrisse a caratteri molto grandi: «Il dottor Kerkhoven è in viaggio». Con quattro puntine da disegno appese il foglio alla porta d’ingresso, poi la sbarrò dall’interno. Tornò in ambulatorio, si sdraiò sul divano, distese braccia e gambe come per addormentarsi e guardò la stanza farsi più buia mano a mano che fuori annottava. Una luce fievole si spostava qua e là sul soffitto come un pendolo occulto. Dopo qualche tempo si spense. E si spense anche lo spazio, quello esterno e quello interno: perché disteso a quel modo, senza moti dell’animo, senza sguardo, solo battito del cuore e respiro dei polmoni, Kerkhoven rimase quattro notti e quattro giorni. In seguito non fu capace di dire altro che questo: aveva avuto per tutto quel periodo la sensazione vaga, ma per niente tormentosa, di essere sospeso in un elemento indefinibile, non aria, non acqua, un elemento del tutto ignoto, e la coscienza assai chiara del passare del tempo. Forse, poteva all’incirca essere il sentimento vitale di un albero. Quando tornò alla normalità il sole era alto, doveva essere più o meno mezzogiorno. Mangiò in fretta quel che trovò in cucina e seppe subito che doveva andare in clinica da Nina. Per quale motivo fosse così necessario e perentorio, perché dovesse farlo prima di ogni altra cosa, all’inizio restò un mistero anche per lui. Non ci aveva riflettuto, agiva come davanti a un ordine. Del resto non lo capì mai interamente, nemmeno in seguito; e quando provava a pensarci avvertiva un oscuro senso di minaccia e lasciava perdere. «Non mi stavo mica figurando che avrei guarito il suo povero animo malato», disse a Marie, tornata da Dresda, quando le raccontò l’accaduto. «Non poteva venirmi in mente una cosa del genere, sennò sarei stato mezzo pazzo anch’io. So solo che continuavo a rivedere la scena di quel giorno in clinica, e quanto mi ero sentito miserabile nello starle davanti senza che lei nemmeno mi vedesse. Mi ero vergognato come una bestia. Mi dicevo: è così precaria la tua autorità spirituale? La creatura con cui hai vissuto per anni non percepisce nemmeno la tua presenza, non puoi nemmeno indurla a spostare lo sguardo su di te. Non ha mica a che fare con i sensi, è una cosa del sangue. E se il sangue di una persona non risponde al mio richiamo, che ci sto a fare al mondo? Per questo, forse, sono tornato. Capisci? Per fare la prova, che infatti è riuscita. Per un breve intervallo, certo. Ma imporre come per magia questo breve intervallo all’anima nocturna è stata una cosa enorme. Per un secondo è sembrato che la natura chiedesse perdono per la sua crudeltà. Capisci? La crosta ghiacciata si era rotta». D’impulso Marie lo afferrò per le spalle e lo guardò sconvolta. Aveva usato la stessa espressione di Irlen. Era un caso? Da parte nostra dobbiamo supporlo. La spiegazione data da Kerkhoven a Marie per quell’impeto improvviso era in ogni caso plausibile, anche se trascurò il particolare più importante: per quale motivo si fosse sentito capace proprio quel giorno di esercitare su Nina un influsso – un’autorità spirituale, come la chiamò lui – che quattro o cinque settimane prima non aveva. Qui stava il mistero, in realtà, ma di questo Kerkhoven non fece parola.


    Quando si avviò si sentiva indicibilmente leggero, nello stato d’animo come nel corpo. Alla clinica aveva dovuto aspettare il primario abbastanza a lungo. Lo avevano informato che, nelle condizioni generali di salute e nel comportamento, Nina non era cambiata. Appena un po’ più docile, forse. Ma non parlava, non mostrava interessi di nessun tipo; convincerla a fare una passeggiata in giardino era impossibile. A metà di questo resoconto il primario si fermò e guardò Kerkhoven come per studiarlo. «Cosa c’è, collega», gli chiese Kerkhoven in tono amichevole, «ho qualcosa che non va?». Il giovane medico arrossì leggermente. Di fatto aveva notato qualcosa, ma non avrebbe saputo dire di che si trattava. Forse una certa espressione degli occhi, un’indefinibile alterazione del portamento. Arrivarono alla stanza di Nina e quando entrarono successe ciò che nessuno si aspettava. L’evento sconcertante. Sentendo la voce di Kerkhoven che la chiamava, Nina trasalì: alzò gli occhi e lo guardò con enorme meraviglia, come se fosse un’apparizione. Il viso le si illuminò all’improvviso: si alzò ed avanzò esitante verso di lui. Fece un profondo inchino, quasi fosse una serva. Poi, mentre un brivido le percorreva il corpo, si accostò e si rifugiò nelle braccia del dottore con un movimento che suggeriva in parte il timore reverenziale, in parte la serenità di una bambina che ha trovato conforto.


    
      
        13 In italiano nel testo.

      


      
        14 Si tratta di una citazione dalla “Canzone del destino” di Friedrich Hölderlin. Il testo originale dice: «A noi non fu dato / di poter riposare».

      

    

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    PARTE SECONDA

    Il con-mondo: Etzel Andergast


     


    Quattordici anni separano gli avvenimenti riferiti nei capitoli precedenti da quelli che cominciano ora. Il mondo che abbiamo lasciato poco fa è così diverso da quello in cui stiamo per entrare che non c’è allegoria capace di illustrare tanta distanza: salvo forse quella del leggendario Epimenide che dentro una grotta a Creta, dopo un sonno di cinquantasette anni, si risvegliò a nuova realtà.
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    Una delle leggi fondamentali alle quali soggiacciono le esistenze è quella dell’incontro. In essa opera quella segreta e originaria volontà delle potenze superiori che chiamiamo destino. Abbiamo visto come Joseph Kerkhoven dovesse incontrare Irlen, già consacrato alla morte, per scoprire se stesso, vedere chiaramente quanto era stato disposto per lui e trovare la compagna senza la quale, probabilmente, sarebbe rimasto nonostante tutto zoppo nell’anima. Vedremo come il ventenne Etzel von Andergast, giovane a suo modo non insignificante, gravato da ciò che è stato e che non è riuscito a superare, figlio del suo tempo e del suo mondo (dunque del nostro tempo e del nostro mondo), avviluppato in tutte le loro contrarietà, abbeverato di tutte le loro amarezze, arrivato al punto in cui più estremo e profondo si è fatto il pericolo per le sue riserve vitali, dovrà incontrare appunto questo Joseph Kerkhoven, lui e nessun altro, perché soltanto lui possiede la forza e il dono di liberarlo dalla confusione, dall’oscurità quasi disperata nella quale è finito non tanto per colpa propria (si trattasse solo di colpa avrebbe almeno un’idea vaga, un’indicazione del percorso da compiere) quanto per l’intrico dei sentieri, per la forza della corrente, per la specifica configurazione del suo stesso carattere.


    Sono cose che ci porteranno lontano, così lontano che a malapena si può intuire in che direzione. E per di più l’arrivo di una nuova oscurità, di una confusione più nefasta (provocata stavolta intenzionalmente) condurrà tutti sull’orlo dell’annientamento: l’amato maestro-guida, la donna, il giovane stesso.


     


    Bisognerà portare allo scoperto un intreccio complicato di fili che si ricollegano in modo molteplice al passato. Le stesse circostanze dell’incontro sono decisamente insolite e non si lasciano spiegare in poche parole. Sebbene fosse una richiesta di assistenza medica a dare anche in questo caso il primo impulso, si trattò – a guardare le cose in piena luce – di un passo dettato dalla disperazione, specialmente se si considera che il medico era uno dei più impegnati e ricercati di tutta Berlino. Considerando le conseguenze di una decisione così impulsiva e la strana relazione che ne nacque (foriera di grandi avvenimenti per entrambi), quello tra Kerkhoven e Andergast ebbe tutta l’aria di un incontro voluto dal destino. Non erano decisamente due persone alla pari, o vicine per età, due che si conoscono per caso e fanno amicizia scoprendo comuni interessi materiali o spirituali: da una parte, c’era un uomo al culmine dell’energia vitale, capace di un’efficacia e di un’intensità d’azione senza precedenti; lo circondava un’aura quasi leggendaria, dovuta più alla gratitudine della “massa anonima” che alle targhe ufficiali e al clamore della fanfara. Dall’altra, c’era un giovane con ventotto anni di meno, membro anonimo della “massa anonima”, senza altri meriti che una risoluta coscienza di sé (se questo può valere come un merito), una trafila di esperienze che gli bruciavano l’anima e uno spirito che aveva imparato – o credeva di avere imparato – a valutare le cose della vita per quel che valevano davvero: con disilluso fervore. È probabile che una settimana prima nemmeno sapesse chi fosse, esattamente, questo professor Kerkhoven. Il nome gli evoca un’immagine vaga, simile ad altre cento; come frequentatore delle lezioni universitarie (spinto nelle aule dalla tenace, insistente, tallonante attenzione per ogni nuovo fenomeno nel campo delle scienze naturali) è da presumere che abbia già sentito parlare di lui: voci contrastanti, di biasimo e di lode. Del resto la figura del medico praticante è proprio quella che lo interessa di meno. Anzi, è una certa avversione quella che prova verso di essa, e ha i suoi buoni motivi. Un giorno però succede che qualcuno gli menziona Kerkhoven come l’unico che valga la pena di consultare rispetto a una certa urgente necessità: e senza pensarci tanto il giovane va da lui.


     


    Si presenta anzitutto la domanda: di quali espedienti e possibilità, di quali circostanze fortunate si era servito Joseph Kerkhoven per accedere a una posizione che in precedenza non avrebbe nemmeno osato sognare? O era invece accaduto tutto dall’interno come disposizione del fato, crescita, legge? Cercherò di ridisegnare la linea stupefacente di questa metamorfosi del nostro tempo, di questo sviluppo umano che – per quanto insondabile possa esserne il motore – si conforma pienamente allo spirito dell’epoca. Non sarà privo di attrattive volgere lo sguardo a un’esistenza che – oppressa e disadorna quindici anni prima, in una città di provincia – brilla adesso al centro del mondo come se un piccolo e subalterno impiegato fosse diventato un grande statista, che deve guidare le sorti del suo popolo e al quale l’accumularsi dei doveri e degli incarichi, le responsabilità a ogni ora del giorno e della notte, le lotte, le richieste incessanti delle diverse parti fanno perdere il senno, il sonno e pian piano lo stesso sentimento del vivere. Inizierei però nel modo più inutile – oltre che pedante – se volessi ora riallacciarmi a quanto già conosciamo. Basti dire che Kerkhoven non è più lo stesso uomo. Riportarlo alla memoria per come era prima è come prendere in mano un suo ritratto da giovane: i lineamenti hanno qualcosa di estraneo, di commovente, sembra un uomo di un altro secolo. Nel giro di quattordici anni una persona può rinnovarsi fisicamente al punto da non conservare più nemmeno una fibra di quel che era: e gli anni dal 1914 al 1928 hanno addirittura cambiato, sostengono in molti, il quadro dell’umanità. Solo le pareti del corpo impediscono la fuoriuscita di quanto è liquido, e le pareti non sono più stabili della loro ombra: membrane che si oppongono strenuamente alla pressione delle forze fluide. In realtà possiamo negare il mutamento solo perché abbiamo l’idea del viso e della forma. Per questo, allo specchio, inorridiamo sempre per un istante davanti a una figura sconosciuta: quel misterioso spavento è il riconoscimento improvviso, fulmineo, che il nostro io è solo il rinnovarsi perpetuo di un’illusione. Ovviamente Kerkhoven è ancora lo stesso individuo di una volta, con le stesse membra, gli stessi organi, le stesse pulsioni e qualità di fondo: ma la differenza è pressappoco quella che passa tra il modello di argilla fresca e la scultura finita. Non sempre la natura realizza interamente le intenzioni in base alle quali ha abbozzato le sue creature; per riuscirci ha bisogno di un laboratorio assai dispendioso, per così dire, e raramente decide di andare fino in fondo: quando però questo succede, mette da parte ogni dubbio circa la propria potenza figurativa. Non è più possibile fraintendere il pensiero che l’ha guidata.


    Una corporatura bizzarramente spigolosa, più alta della media, affondata nelle spalle come accade a chi si muove abitualmente in mezzo alla folla; un portamento calmo, libero, ponderato; la testa simile a un blocco e quasi pietrificata sopra il collo robusto; il viso disteso, chiaro, più sottile che magro; e sbarbato, a parte un pizzetto grande esattamente quanto il mento; la pelle di un colorito bronzeo scuro; la fronte mongolica, senza segni d’età – solo sulle tempie leggermente convesse, che sembrano schiacciate a colpi di martello, tra i capelli spunta qualche ciocca grigia. Per il resto sono rimasti castani. Gli occhi sono di solito velati: tanto che lo sguardo appare prigioniero, o trattenuto, come in segreta attesa di una preda che valga la pena afferrare. Direi che questo è l’aspetto di Joseph Kerkhoven a quarantotto anni, se non sapessi che un tale elenco di particolari finisce per cancellare la sua immagine anziché mostrarla. È una scheda segnaletica, niente di più.


     


    Ma ecco qualcosa su di lui e sul modo in cui appariva al mondo. Passava per essere in generale un uomo imperscrutabile, perfino furtivo e restio ad aprirsi (Marie era forse la sola a sapere che uomo semplice fosse in realtà Kerkhoven, quanto fosse rimasto ingenuo); gli stessi colleghi – almeno quelli ai quali la sua fama crescente dava motivo di inquietudine – lo dipingevano come un carattere inaccessibile, orgoglioso, asociale, addirittura arrogante (era vero il contrario), incapace di solidarietà, senza una chiara consapevolezza del proprio status sociale (e qui c’era effettivamente qualcosa di vero, niente gli appariva più dannoso e assurdo delle corporazioni mediche). Del resto – dicevano quegli stessi colleghi – anche a giudicare secondo criteri superiori Kerkhoven non era da prendere sul serio come scienziato (cosa che andrebbe verificata, se esistesse un foro deputato a certe questioni: ma Kerkhoven non sentiva nessuna esigenza di presentarsi davanti a un tale tribunale, ciò che gli interessava era altro). Solo tra i più giovani c’erano persone entusiaste: in parte gente vicina a lui, in parte eretici allontanatisi dalla scienza ufficiale e dal caos delle sue teorie, presi in una lotta estenuante e senza uscita contro la proliferazione ininterrotta di tanto sterile materiale informativo. Li attraeva probabilmente la sua aura sovrana e imperturbata, la purezza irradiata da tutto il suo essere: perché per il resto non avevano proprio nulla da ottenere da uno come lui. Non aveva una scuola né un sistema, non aveva fatto scoperte rivoluzionarie. I suoi avversari parlavano con sarcasmo di “medicina della relatività”, alcuni – alzando le spalle – lo liquidavano come la più recente incarnazione del medico romantico (come se questo bastasse a toglierlo definitivamente di mezzo); lo chiamavano “enteista”, “esorcista”; mettevano certi suoi metodi sullo stesso piano del noto esperimento di Kerner, che aveva cercato di guarire un pazzo furioso facendogli ascoltare il suono di uno scacciapensieri. Perfino chi lo giudicava con più benevolenza gli rimproverava comunque che il desiderio di aiutare i malati offuscava la sua capacità critica; si impugnavano le ragioni dell’obiettività e della fredda osservazione contro le sue tendenze filantropiche – argomenti che in fondo non sarebbero stati del tutto sbagliati, se Kerkhoven fosse stato mosso nel suo intimo solo dalla filantropia o dalla compassione. E invece le motivazioni di Kerkhoven erano di natura ben più elementare. Certo, se vogliamo, era pure un filantropo: ma più o meno allo stesso modo in cui una locomotiva, tra le altre cose, diffonde anche calore.


    Stava di fatto però che alcune sue pubblicazioni avevano suscitato l’attenzione del mondo scientifico. Non era più possibile estrometterle dal campo delle conoscenze acquisite. Uno di questi lavori, che gli aveva fatto ottenere il titolo di professore, era intitolato La questione del primato nella correlazione tra disturbi funzionali organici e disturbi funzionali psichici; arrivato fino al grande pubblico, aveva suscitato accesi dibattiti sui quotidiani. Lo studio era apparso alla fine del 1920, quando si era placata la grande epidemia di febbre spagnola: in esso Kerkhoven aveva mostrato l’esistenza di un rapporto causale tra la veemenza di un’epidemia pestilenziale e lo stato d’animo degli esseri umani, convalidando le sue osservazioni con una serie di sorprendenti accertamenti sintomatologici. «Il corpo ha un desiderio di malattia quando l’anima esausta ha perso il proprio imperativo»: formule del genere sono capaci di imprimersi nella mente, di esercitare un certo influsso sullo spirito di un’intera epoca (insomma, era romantico sul serio. Ricordate le parole di un medico “romantico”: «Se l’anima non accetta la malattia, questa non può aggredire il corpo». Tutto torna).


    Come c’era da aspettarsi, questo tentativo di divulgare questioni scientifiche – tentativo del resto non premeditato – venne preso a male da coloro che raramente si fanno avanti con nome e cognome e che per questo sono tanto più pronti a giudicare severamente. Lo si accusò addirittura di essere un arrivista che pensava solo alla carriera; e il dispetto crebbe quando Kerkhoven, con il suo comportamento, confutò l’accusa nel modo più persuasivo. Gli era stato offerto un posto da dirigente al Ministero della Salute: lo rifiutò risolutamente. Durante i recenti anni di guerra era stato a capo dei servizi sanitari sul fronte orientale, e l’esperienza gli era bastata a capire che dentro un ufficio avrebbe finito per spegnersi. Era convinto, in maniera superstiziosa, che non doveva accettare compromessi, in nessun senso, a costo di mancare di riguardo a qualcuno; in caso contrario sarebbe stato punito, i suoi sensi avrebbero perso ogni ricettività, la mano e l’occhio ogni sicurezza. Nonostante questo, cedendo nel 1925 alle insistenze di alcuni amici influenti negli ambienti governativi, aveva accettato un posto da consulente medico generale presso le ferrovie (è da presumere che gli si volesse dare una certa sicurezza: il compenso annuo era significativo, mentre i suoi introiti erano rimasti relativamente esigui, malgrado l’enorme clientela, a causa delle grandi spese che sosteneva; per fortuna anni prima Marie aveva comprato un podere che adesso amministrava in modo proficuo con l’aiuto di sua madre, esentando Kerkhoven da ogni preoccupazione relativa a lei e ai bambini). Dopo poche settimane però Kerkhoven notò un tale logorio della propria energia interiore – della forza luminosa, come la chiamava lui – che prima si prese dei giorni di ferie per studiare la misteriosa malattia muscolare che in quegli stessi mesi mieteva vittime nelle lagune della Penisola di Neringa, poi di punto in bianco si dimise dall’incarico. Nessuno capì il suo gesto; la stessa Marie gli rimproverò quella sua irragionevole rinuncia. Era sempre pronta alla comprensione, sapeva che Kerkhoven non poteva fare altrimenti: ma in questo caso le riuscì difficile approvarlo e sostenerlo, non perché tenesse a quel posto – per quanto prestigioso e sontuosamente remunerato – ma perché già allora un doloroso cambiamento si stava producendo nella sua vita, qualcosa di simile a un cristallo che si offusca o a un albero che all’improvviso – dopo anni di abbondanti fioriture primaverili – non germoglia più. Oltre a questo, Marie conosceva la legge intima della natura di Kerkhoven, la misteriosa periodicità di certe catastrofi morali che lo inducevano a buttare via tutto e ricominciare daccapo. Ricominciare da un’altra parte, dove nessuno avrebbe immaginato. Lo sapeva, già due volte ne aveva fatto esperienza: la prima in prossimità della morte di Irlen (ce ne ricordiamo anche noi), la seconda volta nei giorni in cui Kerkhoven era tornato dal fronte. Marie presagiva che le dimissioni da quell’incarico fossero solo un preludio, un lampo in lontananza, sentiva qualcosa addensarsi intorno a Kerkhoven. Da anni aspettava lo scoppio con una paura che cercava costantemente di combattere: e alla fine lo scoppio arrivò davvero (ma sto anticipando, devono prima avvenire tante altre cose che devo descrivere compiutamente, soprattutto la relazione tra il dottore ed Etzel von Andergast, altrimenti risulterà quasi incomprensibile la decisione che mise l’esistenza di Kerkhoven su un piano interamente nuovo, riempiendo di stupore e costernazione i suoi seguaci, i suoi amici e la schiera immensa dei suoi pazienti e assistiti).


     


    Per quanto riguarda i più volte menzionati quattordici anni, essi si suddividono in tre periodi nettamente distinti l’uno dall’altro. Il primo durò fino al 1919; il secondo (un periodo di irrequietezza e spaesamento, ma caratterizzato al tempo stesso dal più profondo legame con Marie) si concluse in un certo senso ufficialmente nell’autunno del 1922 con la morte di Nina, che entrambi vissero come una liberazione perché finalmente permetteva loro di sposarsi e mettere su una famiglia vera e propria. (Ci fu però una piovosa mattina al cimitero, quando i becchini arrivarono con la bara di Nina e una cornacchia volò gracchiando vicino alla testa di Kerkhoven; e a lui sembrò che avessero messo nella bara anche la sua gioventù e adesso la stessero coprendo di terra, e che tutto il morire visto in quattro anni di guerra con attenzione impassibile, come assistendo al giudizio universale, fosse diventato un unico e raccapricciante atto funebre). Informazioni dettagliate, nello stile di una biografia, sarebbero qui del tutto inopportune; quanto ci si offre è il quadro di un’esistenza senza pace, caratteristica al tempo stesso di quest’uomo e dell’epoca in cui visse: continui cambiamenti di domicilio, spostamenti da una città all’altra; ovunque la stessa ricerca di un punto fermo, di un asse portante, Marie sempre coraggiosamente al suo fianco, prima con Aleid e il piccolo Johann Karl, nato nel 1921, poi soltanto con il piccolino quando Aleid entra in collegio a Dresda. Nel 1925, alla nascita del secondo maschietto, Ludwig Robert, comprarono una proprietà a Lindow, a nord di Neuruppin. Marie inizialmente si fermava a Lindow solo per brevi periodi, non voleva lasciare suo marito; poi però – negli ultimi mesi di questo secondo periodo – ci andò sempre più spesso perché dovette riconoscere che Kerkhoven si accorgeva a malapena della sua esistenza. Sono tutti elementi di rilievo, certo, ma simili a quelle parti stampate in caratteri più piccoli nei libri di storia. La terza fase, che durò sei anni, portò a Kerkhoven l’ascesa, la fama, il successo, la realizzazione mondana: niente però di quanto lui si sarebbe aspettato da tutto questo. Non un completo accordo con se stesso. Nonostante una capacità lavorativa senza pari, nonostante la quotidiana e molteplice conferma della fecondità del lavoro, gli manca quell’incondizionato autocompiacimento indispensabile a ogni più alta riuscita. Perché? Se lo domanda anche lui quando, durante la giornata lavorativa di diciassette ore, trova due minuti da dedicare alla propria persona.


     


    Senza la guerra non sarebbe diventato quel che era. Lo diceva lui stesso: ci sarebbero voluti trecento anni per raccogliere in tempo di pace le stesse esperienze che aveva fatto al fronte. Il materiale di studio gli si accumulava letteralmente ai bordi delle strade. Poteva scegliere, discriminare. Era insieme un trattato di anatomia patologica e un istituto clinico, entrambi ingranditi milioni di volte. C’era tutto, tutto: per l’internista, per l’esternista, per lo psichiatra, il batteriologo, l’istologo, il dermatologo, l’urologo, l’oftalmologo, il laringologo, inutile fare la lista, c’era semplicemente tutto. Una scuola di istruzione superiore di dimensioni inaudite, a cielo aperto, un gigantesco seminario in cui si imparava accuratamente come stanno le cose con gli esseri umani. Come vivono e come muoiono. Carne bruciata, lacerata, putrefatta, ossa frantumate, sangue avvelenato, prodigiosi casi di mielite del midollo spinale, disturbi vasomotori, Parkinson. Non un solo membro, un solo organo, nervo o funzione che non si presentasse con una mutilazione o un danno interessante, in migliaia di esemplari giunti spesso al grado ideale di maturazione per una dimostrazione scientifica; per non parlare delle ferite dello spirito e dell’anima, e soprattutto dei corpi crivellati e della loro morte semplice, veloce. Perché c’erano tante morti: complicate, laboriose, chiassose, svergognate, sudicie, volgari. E anche silenziose, sublimi, misteriose, rare, che valeva la pena di studiare perché di solito si trattava di gente normale, gente da niente, che di ideali eroici sapeva tanto poco quanto di istruzione e cultura. Un popolo che in ogni caso non corrispondeva all’idea astratta che se ne aveva, ed era diverso anche da quella folla così sgradevole che appariva negli ospedali, ai raduni, nelle chiese e nei cinema delle città; era una cosa difficile da capire e impossibile da definire considerando solo i singoli individui, ma all’improvviso e inaspettatamente uno sentiva di farne parte come quando riceviamo un’eredità da un lontano e ignoto parente. La morte di massa somigliava a una vendetta della natura contro la vita di massa, non c’entrava niente la selezione; il destino? Consola anche le spighe di grano mentre vengono trebbiate, ma poi la domanda è se dai popoli falciati venga impastato un pane celestiale. Era un meccanismo che, ostentando qualcosa di divino, si beava – maligno quanto improvvisato e stupido – di orge distruttive. Chi non sapeva contemplare il massacro con il distacco di un ispettore di mattatoio rischiava di perdere la ragione, sebbene non possa essere medico chi con un solo tremito delle palpebre tradisce che sta soffrendo anche lui quando una creatura si contorce dal dolore o un’anima disturbata lo guarda con occhi che non hanno più luce di un minerale. Certo, i tormenti si possono narcotizzare: grazie ai progressi della chimica ci sono mezzi numerosi, infallibili; è come se lo spirito umano si fosse affrettato a ornare di un condiscendente arabesco le invenzioni del suo istinto omicida, anche se nessuno ancora ha saputo spiegare cosa accada al di sotto della narcosi, e se l’incoscienza coincida con un’assoluta mancanza di sensazioni. L’ufficio del direttore è chiuso, ma forse il contabile e il cassiere lavorano ancora. I medici non amano parlare di tutto questo, e altrettanto malvolentieri parlano dei propri sentimenti. Chi è un duro diventerà più resistente, chi è grossolano si abituerà. Questo lo so. Chi soffre alla vista della sofferenza senza che per questo il suo sguardo si offuschi e la sua mano esiti, dispone di una forza superiore a quella di un uomo di acciaio. La sua è un’azione di qualità diversa. E proprio questo distinse Kerkhoven da tanti altri, mostrandosi in lui fin dal primo giorno. Il motivo della sua rapida e vistosa ascesa non fu, nel modo più assoluto, una volontà di salire in grado di fargli superare ogni ostacolo: c’era invece bisogno di lui, non era possibile che passasse inosservato, e gli ostacoli si scansavano al suo arrivo come di propria iniziativa. A volte gli veniva lo strano pensiero: non sta accadendo solo per me, c’è qualcun altro, cosa sarei io da solo senza di lui... e non osava pensare oltre, era davanti a una porta sbarrata.


    Fu una scuola buia, la sua. Come se un demone personale e ben intenzionato mostrasse dal vero, al suo pittore e protetto, che vuole dipingere una danza della morte, il sangue e la rovina della fine del mondo. Ma grazie a questa scuola, Kerkhoven divenne davvero ciò che fino ad allora aveva solo creduto di essere: un medico.


     


    All’inizio, come tutti i medici civili chiamati al fronte, fece servizio d’ordinanza nei lazzaretti da campo. Non a lungo, però. Dopo un anno e mezzo venne promosso e poté scegliersi la propria sfera d’azione. Elaborava piani sia per il fronte che per le retrovie, e in base a questi piani avanzava proposte. Se le proposte non collidevano con i disegni dello stato maggiore gli veniva lasciata generalmente mano libera: e dal momento che c’erano a disposizione ingenti mezzi finanziari e forza lavoro (che tanto meno gli venivano rifiutati quanto più vistosi erano i suoi successi), Kerkhoven poté mettere in atto su vasta scala le sue idee – fossero misure indifferibili oppure semplici esperimenti. Lo interessavano specialmente le psicosi e le nevrosi, le malattie nervose e le epidemie. Fece costruire laboratori, centri di osservazione, consultori mobili: seguiva tutto personalmente senza per questo rinunciare all’attività clinica. Al contrario, la maggior parte del suo tempo era dedicata alla lettura delle anamnesi, a visite accurate, all’osservazione e alla prescrizione di trattamenti. Per essere sul posto fin dall’inizio della giornata (a volte per un solo caso che voleva tenere d’occhio) era spesso costretto a passare la notte in automobile, dormendo come meglio poteva. Nell’estate del 1918 fondò nelle foreste dell’Ucraina quella colonia diventata quasi leggendaria, rasa al suolo un anno dopo dall’Armata Bianca e lontana dal mondo come un villaggio su un’isola del Pacifico, nella quale intraprese il singolare tentativo (che lui stesso definì come un primo balenare di nuove possibilità) di indurre una benefica euforia in casi apparentemente disperati di depressione grazie a un’esistenza pienamente soddisfacente, favorita da quell’isolamento fiabesco. Non trapelarono in proposito ulteriori notizie e i risultati non vennero resi noti: ma la storia della colonia mostra a quali sogni Kerkhoven si abbandonasse allora.


     


    Non fu però questo a guadagnargli la fama. E nemmeno gli esperimenti, né l’assistenza medica organizzata. Fu l’uomo, la persona. Quando entrava in una stanza piena di malati, calava un silenzio pieno d’attesa. Gli occhi si rivolgevano speranzosi verso di lui, anche quelli dei morenti. Kerkhoven non usava frasi fatte, non era gioviale, non dava pacche sulle spalle. Non parlava per consolare, né ipocritamente né sinceramente. E siccome nel suo contegno non c’erano né indaffarata severità né fretta o impazienza (tanto che ogni infermo aveva la benefica illusione che Kerkhoven si stesse dedicando interamente a lui), si mostrava anche immune da quel timore nevrotico che in tanti suoi colleghi, al tempo della guerra, era una vera mania di persecuzione: il timore delle simulazioni. Kerkhoven ne era immune perché quasi sempre considerava la stessa simulazione come una manifestazione di malessere. Non si permetteva mai un gesto arrogante, non era mai distratto o indifferente. Non aveva quell’espressione annoiata che fa capire: lo so, lo so, l’ho già sentito centinaia di volte, o quel sorriso ironico, furbo, di chi dice: stai esagerando, caro mio, non è poi così grave, ti sto solo facendo il favore di prenderti sul serio. Niente di tutto questo: ciò che dal primo istante conquistava i malati e li metteva (soprattutto se era gente del popolo) in uno stato d’animo di persistente stupore era la singolare modestia del suo contegno, quell’attenzione dedita e intensa con la quale trattava gli uomini più umili ascoltando premurosamente il racconto dei loro malanni. Ciò che invece li intimidiva e a volte addirittura faceva loro paura erano i suoi occhi: lo sguardo velato e come addormentato, capace di guizzare a tradimento dalle palpebre spalancatesi all’improvviso per scavare fin dentro l’anima. Era come un’iniezione dolorosa con conseguenze benefiche, perché suscitava una fiducia inconcepibile. Naturalmente i suoi subalterni, come pure quelli che avevano a che fare con lui soltanto fuori servizio, non percepivano nulla di tutto ciò; si potrebbe dire che con loro lo sguardo restava “chiuso dentro”: cosa che li teneva a distanza e finiva per intimidirli, senza che Kerkhoven lo sapesse o lo volesse.


    Era dunque sorto intorno a lui un clima di profonda fiducia che si poneva in singolare e notevole contrasto (almeno fin dove arrivava la sua sfera d’azione) con la malignità, il rancore, la diffidenza e l’odio che negli anni non avevano smesso di crescere, contro di lui, in altri ambienti. Kerkhoven godeva di un rispetto prossimo alla venerazione non solo presso soldati e ufficiali, negli ospedali e nei lazzaretti; la sua fama era arrivata ai villaggi e alle piccole città occupate. A volte si assisteva a veri e propri pellegrinaggi verso il luogo in cui si sapeva si sarebbe fermato per poche ore, la strada era resa inagibile da contadini ed ebrei che speravano di poter essere ricevuti durante l’orario di visita. Paralitici, ciechi, invalidi. Lo seguivano passo passo, lo supplicavano di guarirli: e siccome lo consideravano un taumaturgo non chiedevano altro, a volte, che li toccasse sulla fronte o sul petto. Per gli ebrei di quella regione qualunque medico era oggetto di rispetto sacro: se poi il suo nome era circondato da un’aura come quello di Kerkhoven, lo consideravano un profeta. Una volta un vecchio ebreo, l’anziano del villaggio, arrivò con un sacchetto pieno di monete d’oro che posò in silenzio davanti ai piedi di Kerkhoven; gli raccontò nel suo gergo quasi incomprensibile che era malato da quando aveva trent’anni: signor dottore colonnello, mi restituisca la salute. Non sapeva dire cosa avesse. Probabilmente aveva pensato: è un dottore famoso, devo approfittare dell’occasione, magari trova qualcosa e mi salvo da una malattia seria. Una mattina, quando Kerkhoven uscì dalla sua stanza, trovò accoccolata davanti alla porta una donna che teneva sulle ginocchia un bambino scheletrico. Aveva trascorso tutta la notte nel corridoio, a meno due sotto zero. Un giorno che Kerkhoven attraversava un villaggio in Volinia, una schiera di contadine – più di venti – si gettò con grida folli davanti alla sua automobile. Avevano saputo per caso che Kerkhoven sarebbe passato per il loro villaggio, in cui un’epidemia di paralisi cerebrale infantile si era portata via in pochissimo tempo tre quarti dei bambini, dai neonati ai dodicenni. Non c’erano medici nel raggio di chilometri: erano le madri dei piccoli ancora vivi quelle che gridavano aiuto levando le braccia al cielo. Kerkhoven disse all’autista di fermarsi, fece il giro delle miserabili e luride capanne: ma non poteva fare molto, si trattava di una grave forma di meningite. Distribuì tutto il chinino e il calomelano che aveva con sé, misure più drastiche erano impensabili date le condizioni del posto. Per molto tempo, in seguito, Kerkhoven ricordò gli occhi con cui ognuna di quelle madri lo aveva guardato mentre si avvicinava al misero lettino; alcune si erano inginocchiate e gli avevano baciato le mani, le scarpe. Né dimenticò il pope ubriaco, straccione: con un braccio reggeva la croce, con l’altro un porcellino che strillava. Sotto la barba inselvatichita digrignava i suoi enormi denti gialli.


    Il multiforme contatto con il mondo slavo, contatto che non si limitava agli strati sociali più bassi, lo colmava di stupore e di avversione. Come una specie di presentimento. Quella mescolanza di ardore e impudenza, passione e debolezza, misticismo e bestialità, l’immensa tristezza delle steppe e delle anime, tutta quella vastità e pesantezza, quell’eccesso e quella mancanza di forme definite lo turbavano e al tempo stesso lo attraevano irresistibilmente. Nelle sue lettere a Marie ne parlava spesso, ma lei si opponeva con tutte le sue forze al mostro asiatico, come lo chiamava: non voglio saperne niente, scriveva, ha qualcosa di sinistro, di fatale, e non ho nemmeno voglia di capirlo: Dio ci scampi dal dovercene occupare. Sebbene Kerkhoven condividesse i sentimenti di Marie, si produceva in lui un dissidio interno: il suo lato oscuro – quello sognatore, caotico, kerkhoveniano – era attratto, vigile, vedeva allargarsi i confini dello spirituale; l’altro – dovrei chiamarlo irleniano, quello passato attraverso la fiamma della morte di Irlen? – riconosceva il pericolo e stava in guardia.


     


    I mesi dal novembre 1918 al febbraio 1919 somigliarono a un oscuro trasbordo da una strada all’altra: la prima restava alle spalle ed era devastata, si interrompeva, non portava oltre; quella nuova andava prima trovata. Ciò che nel corso delle prime settimane lo abbatté come un albero cui venga segato il tronco non fu solo la mancata (perché sempre rimandata) autodifesa del suo organismo contro un abuso di energia che durava ormai da anni; fu più che altro la correzione forzata di un tragitto esistenziale che in una natura così chiusa – e sempre così immediatamente e integralmente minacciata – determinò un’interruzione passeggera delle funzioni e anzi quasi una morte temporanea. È da presumere che senza la catastrofe della guerra il suo crollo nervoso non sarebbe stato altrettanto profondo; ma la vista della disgregazione generale, l’oscurarsi delle esistenze, il sentimento dell’inutilità di qualunque sacrificio e slancio esigevano un esame inesorabile delle esperienze individuali, e all’improvviso tutto veniva rimesso in discussione: la pratica e l’insegnamento, il sapere e la scienza, tutto crollava come un castello di carte.


    Per quanto immerso in una notte profonda, per quanto spossato, Kerkhoven sentiva questo distendersi della tensione, questo dubitare di ogni apparente certezza. Il terreno su cui finora aveva camminato gli vacillava sotto i piedi. Quando ebbe superato il momento peggiore, quando pian piano – avendo cominciato a tirarsi fuori dalle rovine – vide di nuovo la luce e riacquistò la speranza, prese una decisione strana. Viveva allora a Lipsia il farmacologo Heberle, ex allievo e amico del famoso Naunyn. Era un vero originale, proprietario di un istituto privato nel quale lavorava con pochi assistenti e teneva ogni anno tre o quattro conferenze che nel mondo degli specialisti venivano considerate degli avvenimenti; accorrevano non solo gli studenti, ma anche i dottori incanutiti nella professione e le più celebri personalità del mondo accademico. Nonostante avesse l’aria di un vecchio alchimista, Heberle era un rigoroso ricercatore, esatto come gli strumenti che usava per pesare e misurare, profondamente diffidente verso ogni tipo di fantasticheria in ambito scientifico. Ciò che non poteva essere pesato, misurato e contato non meritava alcuna attenzione. L’anno precedente Kerkhoven aveva scambiato con lui qualche lettera su una certa questione tossicologica: adesso gli chiese se poteva lavorare tre mesi nel suo laboratorio a Lipsia. La risposta: sì, venga. Heberle capì fin dal primo colloquio cosa volesse il collega. Naturalmente per Kerkhoven non si trattava più di avvicinarsi agli elementi chimici come cinque anni prima, non era più un apprendista: ma, avendo constatato che direzione stesse prendendo la sua ricerca e dove lo portassero le sue inclinazioni, cercava istintivamente il territorio degli accertamenti indubitabili. Era una pausa di riposo finalizzata a una visione d’insieme: come stanno le cose, su quali si può contare. In un cassetto della scrivania Kerkhoven conservava un manoscritto dal titolo L’ubbidienza verso la malattia. Non aveva intenzione di pubblicarlo, e infatti non lo fece mai. Quel manoscritto era rivoluzionario tanto come professione di fede che come documento programmatico, e gli sarebbe valso la scomunica. Ma non era la paura della scomunica a trattenerlo: voleva accudirlo e proteggerlo. Nell’impianto generale quello scritto conteneva già tutto lo sviluppo successivo. Era dedicato alla memoria di Irlen. Nell’introduzione c’erano frasi che sembravano dettate dall’amico. Quando Marie lo lesse, afferrò Kerkhoven per le spalle e lo guardò sbigottita. Esattamente come aveva fatto quando gli aveva sentito pronunciare quelle parole sulla crosta di ghiaccio.


     


    Heberle, che si avvicinava ai settanta, provò fin dall’inizio per Kerkhoven un interesse che si mutò pian piano in affetto paterno. Che cercasse di nasconderglielo non dipendeva dalla sua scarsa socievolezza (non era assolutamente quello scorbutico baubau che tanti amavano dipingere, ma un vecchio signore gentile) quanto piuttosto dalla ritrosia di Kerkhoven, che – perduto il solo amico che mai avesse avuto – non si era più avvicinato a un uomo; anche in questo caso, dominato da una latente antropofobia di cui non riusciva a liberarsi, erigeva barriere difficili da superare; cadevano soltanto quando davanti a lui appariva un malato. Ciononostante tra loro nacque una delicata relazione spirituale, quella tra due uomini che si ammirano reciprocamente e considerano la vita e le opinioni dell’altro come un tragico sbaglio. Heberle si rifiutava categoricamente di vedere nella pratica clinica una forma d’arte, estrometteva dalla sua scienza tanto il concetto quanto la parola; l’arte, spiegava, era solo una scusa per gente che voleva pescare nel torbido. Non ne voleva sapere, come pure della cosiddetta “intuizione” del medico nella misura in cui implicasse la minima rinuncia alle basi della scienza. «Avete voglia di fantasticare? Va bene, e allora chiamatevi artisti», diceva togliendo una provetta dalla fiamma. «Ma per il vero medico l’intuizione ha un valore soltanto euristico e provvisorio». Per il resto però non aveva nessuna ipocrisia settaria e, benché parlasse dell’irruzione di una psicologia priva di leggi nel recinto della medicina come se questo equivalesse alla profanazione di un santuario, sorrideva come un vecchio e saggio prete per il quale alla fin fine le faccende umane siano più importanti di quelle ecclesiastiche. Quando Kerkhoven gli espose le proprie idee sulla relazione tra l’occhio e le malattie del cuore, Heberle lo ascoltò come se gli stesse raccontando una fiaba, poi disse: «È meraviglioso, davvero meraviglioso: ma la dimostrazione? Il punto fermo? Su cosa posso lavorare?». E dal momento che Kerkhoven taceva, posò sulla sua una mano piccola e liscia (la mano di un uomo deforme) e continuò: «Mi ricordo, saranno passati almeno cinquant’anni, che l’allora giovane Naunyn una mattina piombò raggiante in camera mia, era prestissimo ma mi svegliò senza pietà per annunciarmi che finalmente aveva trovato le ciglia vibratili sulla superficie interna della membrana dell’echinococco. Era vero. Per questo si trattava di un avvenimento. Lo si poteva vedere, documentare. Aveva ogni ragione di essere contento».


    Fu in questa stessa epoca che Kerkhoven scagliò, contro uno dei pilastri della scienza ufficiale, l’attacco che non gli sarebbe mai stato perdonato. Nel corso di una conferenza tenuta all’Associazione Medici della Charité, parlando della contagiosità delle epidemie, sottolineò – soprattutto in relazione alla sieroprofilassi della difterite – l’insufficienza dei dati statistici, addirittura l’irrilevanza di qualunque approccio numerico; davanti ai colleghi che scuotevano il capo irritati oppose al concetto di infezione quello di predisposizione periodica della massa, provocata da carenti misure sociali. Contro ogni aspettativa, Kerkhoven trovò un difensore proprio in Heberle, e credo che ne rimase esterrefatto. Heberle concluse il suo breve intervento in questo modo: «Le asserzioni dello stimato collega non mi hanno interamente convinto, ma d’altra parte non sono in grado di confutarle perché l’esperienza da me raccolta finora non basta. Non in misura tale da mettere a tacere ogni contraddittorio per i prossimi trecento anni. Se però uno dei signori qui presenti fosse pronto a produrre una dimostrazione inoppugnabile dal punto di vista clinico e fisiologico, lo stimato collega sarà pronto a riconoscere il proprio errore in tutta umiltà. Fino a quel momento mi sento in dovere di dire che un’esperienza confermata da milioni di osservazioni non è ancora una legge di natura, e la più seducente delle probabilità non è ancora una verità». A queste parole seguì un silenzio costernato. Kerkhoven era in piedi, a capo chino, appoggiato a una parete della sala con le braccia incrociate.


     


    Così procedeva lungo il suo difficile percorso: da solo.
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    Etzel Andergast aveva immaginato che parlare con Kerkhoven, e parlargli in quanto medico, sarebbe stato decisamente più semplice. Sebbene l’orario di visita cominciasse alle nove, già dalle otto la sala d’attesa era piena. Due donne in camice da infermiera scrivevano il nome di chi arrivava e controllavano che nessuno passasse avanti agli altri. Un certo numero di casi da ambulatorio era affidato all’assistente, il dottor Römer, che aveva lo studio in fondo a uno di quei lunghi corridoi così tipici delle case berlinesi. L’ambulatorio si trovava alla fine della Grosse Querallee, al secondo piano di un solido edificio della metà del diciannovesimo secolo. Il portale era in stile rinascimentale. Fino alla caduta dell’Impero il palazzo era stato la sede di una banca agricola. All’ultimo piano c’era l’appartamento privato di Kerkhoven, che lo usava esclusivamente tra mezzanotte e le sette di mattina: e nemmeno sempre, perché da quando aveva assunto la direzione dell’ex Werther-Frangois, l’istituto per le malattie nervose (rinnovandolo con fondi statali in base a un suo progetto), era lì che passava la notte due o tre volte alla settimana, in una stanzetta disadorna.


     


    Andergast era arrivato tardi. Non gli importava di dover aspettare. Anzi, in realtà si augurava di essere l’ultimo. Era sgradevole pensare agli altri che erano in attesa quando si avevano da discutere cose tanto importanti. Per non cadere in congetture oziose sulla riuscita della sua impresa si mise a osservare chi gli stava intorno, quindici o venti facce, e il doppio di occhi, spalle, mani, cosce e piedi. Con la sua acuta sensibilità per le questioni sociali e la sua indomabile brama di sapere traeva insegnamento da qualunque espressione, qualunque gesto; leggeva il contegno, il taglio di capelli, lo stato delle unghie e delle scarpe. Tutti punti di riferimento che un’osservazione attenta traduceva in professione, stile di vita, carattere e temperamento. Del resto Etzel sapeva bene che il piacere tratto da questo gioco durava a volte assai poco, giusto il tempo di rivelarsi – davanti alla realtà – come un’attività completamente inutile. Magari quella donna vestita con eleganza eccessiva, con il viso cosparso di cipria, le unghie dipinte di smalto all’henné e gli occhi da pesce, verdi come due acini d’uva, non faceva affatto la comparsa nel cinema né l’attrice in un cabaret di periferia, ma la cassiera in un negozio di guanti; magari era la rispettabile consorte di un venditore d’automobili. Non si poteva mai essere sicuri, le distinzioni si andavano attenuando, le piccolo-borghesi somigliavano a cocottes e come tali si comportavano, non si riusciva a distinguere i fabbricanti di liquori dai parroci, i giornalisti dai diplomatici e viceversa. Chi stava in alto si dava un’aria un po’ più dozzinale, chi stava in basso un’aria un po’ più chic. C’era una sola cosa che tutti volevano evitare: essere quel che erano. Eppure avrebbe pur dovuto essere possibile stabilire se quell’uomo calvo, che sedeva nell’angolo con le gambe accavallate e si appoggiava con arroganza allo schienale, non fosse altro che una nullità e un pallone gonfiato, un déclassé camuffato, o non avesse invece i suoi buoni motivi per ostentare quell’indolente superiorità da uomo di potere. E anche quel vecchio signore pallido in redingote, con la fronte nobile da pensatore, che sedeva vicino al busto di Helmholtz: sembrava che quella fronte avrebbe dato i natali a un nuovo sistema filosofico, ma poteva darsi benissimo che fosse occupata da considerazioni insignificanti, il carovita, una lite in famiglia, un irritato scambio di parole in ufficio. Quello là, con l’aria da cialtrone, forse era un uomo pronto a sacrificarsi per il prossimo; la matrona che guardava tutti con benevolenza poteva essere una calunniatrice; il chiacchierone che non la finiva di molestare i vicini era magari un inventore geniale. Perché non ci si poteva infilare dentro di loro e rivoltarli tutti, per così dire, riconoscere di ognuno misura e verità, l’esistenza pubblica come quella segreta? Mentre il giovane Andergast osservava con fredda calma quei visi immensamente estranei, nei quali con spaventosa chiarezza vedeva l’attesa, l’incertezza, la speranza, la paura e la pena, intuì per la prima volta di quale potere disponesse Kerkhoven, che poteva costringerli a rivelargli i più reconditi segreti. Gli sembrò di essere preso nella tensione generale, nel venir meno della volontà di tutti quegli sconosciuti: come se lo spirito che dominava nella stanza avesse toccato anche lui. Provò una paura indefinita. Ancora poco e se ne sarebbe andato. Non aveva bisogno di qualcuno che forzasse la cassaforte per scrutare l’anima tenuta sotto chiave. Ma chi poteva riuscire, poi, a fare una cosa del genere? Che sciocchezza. Inoltre Andergast non voleva nulla per se stesso, non era venuto per una faccenda personale. Si trattava di un’altra persona, non era chiamato in causa.


    Così credeva. E mantenne salda questa illusione fino all’istante in cui la cassaforte venne forzata.


     


    I cambiamenti interni non avvengono in noi all’improvviso, senza preparazione. Si tratta di solito di un processo lento che si compie a nostra insaputa. Senza che lo vogliamo. Correnti distinte arrivano a unificarsi, un avvenimento qualsiasi – che non ha bisogno di essere in relazione diretta con il cambiamento – prende parte al processo; finché non si crea quello stato di dolorosa sensibilità senza la quale la vita non sarebbe altro che un apparecchio meccanico. La mattina precedente Kerkhoven aveva ricevuto una lettera di Marie, scritta da Lindow. Una strana lettera: era piena di allusioni, struggente desiderio, rassegnazione e considerazioni malinconiche. All’inizio l’aveva letta solo di sfuggita, ma le parole gli erano entrate in testa e non smettevano di tormentarlo durante il lavoro. Qualche ora dopo tirò fuori la lettera dalla tasca e la lesse una seconda volta, con più attenzione. Scuoteva la testa, perplesso. Era la sua Marie, quella? Determinata, serena, coraggiosa? Perché quel tono trasognato, malinconico, quel sospirare – quasi poteva sentirlo – sul tempo che passava e sulla primavera così vuota, così vuota e fredda? E il fatto che congelava, dentro e fuori («Tu lo sai, mio caro, non mi libererò mai del freddo che mi perseguita, ma quest’anno è come se mi si fossero ghiacciate le vene»). Kerkhoven lo sapeva, e già più di una volta si era preoccupato. Presumibilmente Marie stava incubando un disturbo cronico della circolazione. Sarebbe dovuta andare per qualche mese nel Sud, ma di viaggiare senza di lui non voleva saperne e per Kerkhoven quel viaggio era un sogno irrealizzabile. Ciò che in quella lettera lo spaventava un po’ era la mancanza di aspirazioni. Tradiva una grande stanchezza. Una donna felice non scrive così, si diceva Kerkhoven. E di nuovo scosse la testa, perché fino a quel momento era stato convinto che Marie fosse esattamente questo: una donna felice. Se Marie avesse potuto intercettare di nascosto questo suo pensiero, avrebbe sorriso come quando lo prendeva in giro teneramente: un sorriso fugace e discreto, come si potrebbe sorridere di un figlio amato e sciocco, che si siede a tavola e mangia tutto con appetito, si entusiasma e si complimenta per la cucina senza avere la minima idea di quanto ci si debba arrabattare e sacrificare ogni giorno per arrivare a quel risultato sontuoso. Perché Marie, adesso va detto, spingeva a tal punto la sua indulgenza verso questo autoinganno tutto kerkhoveniano che prenderlo in giro in modo più esplicito del menzionato sorriso le sarebbe sembrato già un tradimento, se lui se ne fosse accorto. Sotto questo aspetto Kerkhoven somigliava al personaggio di una fiaba che apre gli occhi una volta l’anno per accertarsi che nella stanza ogni cosa sia ancora al suo posto: il tavolo, il forno, la cassapanca, la donna. Quando l’amato Golem riapriva gli occhi, il compito di Marie consisteva nel rimettersi nella posizione esatta in cui l’aveva vista l’ultima volta. Era facilissimo, bisognava solo capire quando si avvicinava il momento (certo, predire l’ora e il minuto era impossibile). Quando con un soddisfatto cenno del capo il Golem constatava che tutto era ancora al suo posto, il pericolo poteva considerarsi passato. Era molto divertente per Marie, anche se certo un po’ amaro: e non poteva farci nulla se quell’amarezza si raccoglieva goccia dopo goccia e si depositava sul fondo della sua esistenza.


    Kerkhoven aveva cercato di dimenticare la lettera, ma era come quando si ha un taglietto al dito: non fa male, non fa male... e invece sì, fa male. Quando nel tardo pomeriggio arrivò a casa per bere in fretta una tazza di tè, fu contento di trovare Marie che nel primo pomeriggio aveva improvvisamente deciso di inseguire la sua lettera: rimpiangeva di averla scritta, era stata una sciocchezza, si diceva. Gli farà prendere una gran paura. Immaginava il suo viso mentre leggeva (ammesso che avesse trovato il tempo di leggere con attenzione): conosceva talmente bene quello sguardo confuso, l’espressione sbigottita e interrogativa di chi sia stato accusato ingiustamente; non poté fare a meno di ridere. Salì dunque sulla sua piccola Opel e a mezzogiorno era in città. Sbrigò alcune commissioni e andò dalla sarta, che le fece vedere i nuovi modelli parigini, tra gli altri un adorabile vestitino primaverile. La convinsero a provarlo: sembrava fatto su misura per lei, la slanciava – benché a questo proposito Marie non lasciasse nulla a desiderare. Con quel vestito sembrava cinque anni più giovane, anche se già nessuno le avrebbe dato più di trenta, al massimo trentadue anni. La commessa, la proprietaria del negozio, le assistenti espressero entusiasti apprezzamenti accompagnati a un sobrio elogio dell’arte sartoriale: e in un piacevole stato di ebbrezza, desiderando diventare nuova lei stessa (desiderio che Marie aveva sempre, quando comprava delle belle cose), mandò spensieratamente all’aria tutti i suoi buoni propositi e cedette alla tentazione. Modifiche di poco conto vennero fatte sul momento, poi Marie indossò l’abito per farsi vedere da Joseph. Ci avrebbe scommesso: non se ne sarebbe accorto. Se invece – contro ogni aspettativa – lo avesse notato, era pronta a scusarsi umilmente per quella sua previsione. Invano però gli si piazzò davanti due o tre volte, invano sorrise facendo allusioni impazienti, sollevandosi sulla punta dei piedi come una bambina che vuole sembrare più grande. Joseph non vedeva niente. E in tutto questo Marie sa che un bel giorno, più o meno sei mesi dopo, lui le dirà sorpreso: Marie, hai un vestito nuovo? Dove l’hai comprato? Ti sta benissimo; e resterà allibito quando lei gli spiegherà per quanto tempo lo abbia visto senza vederlo.


    Ma insomma, ecco, che significherà mai? Marie non si permette nemmeno di pensarci, non più di quanto sia consono alla blanda drasticità di una situazione che consiste nella ripetizione dell’identico. Ha sempre avuto paura di strapparlo al suo cerchio magico, ormai ha una certa pratica e sa come funziona. Deve dileguarsi, sparire. Non disturbarlo: è questo, ormai da anni, il principio primo della sua esistenza, e per seguirlo è diventata quasi un tiranno con i bambini: quando Aleid era ancora piccola, e l’appartamento minuscolo, se Joseph lavorava in casa faceva attenzione che la bambina non ridesse troppo forte e non facesse chiasso nel giocare. Buddha parla spesso nei suoi discorsi di un «intimo rispetto» che si prova verso i santi. Era proprio questo tipo di rispetto che Marie inculcava, verso Kerkhoven, in tutte le persone con cui aveva a che fare. Bambini, domestici, estranei, indipendentemente da ciò che Kerkhoven era in sé e per sé e dall’effetto che di volta in volta faceva alla gente. Adesso a volte aveva la deprimente sensazione che non avessero più nulla da dirsi. Al di là di quanto riguardava la sua attività professionale, Kerkhoven era diventato così taciturno che anche lei, tanto bisognosa di dialogo (al quale rinunciava soffrendo come si soffre per la fame), suo malgrado ammutoliva davanti a lui. Vivevano separati già da tre settimane, un tempo intollerabilmente lungo sebbene, quell’anno, Marie avesse trascorso insieme a Joseph tutto l’inverno (o meglio, lo avevano trascorso nella stessa casa). Qualcosa gravava sul suo animo, ma esitava a confidarsi con lui. Sedeva alla finestra con il mento appoggiato a una mano e un braccio sul davanzale. Kerkhoven passeggiava su e giù: con l’agitazione di un uomo che afferra alla rinfusa tutto ciò che potrebbe servirgli (anche quanto c’è di più distante, perché gli basta un sospetto per credere utile qualunque cosa) le stava raccontando che un ricercatore tedesco, in un istituto di chimica a Shanghai, aveva provato inconfutabilmente l’esistenza del protoattinio, un metallo misterioso e più pesante di tutti i metalli conosciuti, che a causa di continue esplosioni atomiche brillava nel buio. I radiologi se ne occupavano già da tempo. Marie si mostrava interessata, ma sentiva le parole senza afferrarne il significato. Di tanto in tanto Kerkhoven si fermava davanti a lei e la guardava: in parte distratto, in parte affettuoso, con quegli occhi miracolosi. Quello sguardo (quando arrivava a lei, quando era ancora capace di prenderla) la penetrava da parte a parte.


     


    Alla fine insomma glielo dice: crede di essere incinta. Non è ancora sicura, ma la probabilità è alta. Allo stato delle cose, però, Marie non è contenta di quella novità. Non saprebbe dire esattamente per quale motivo, ma certo in questo momento della vita proprio non se lo sarebbe augurato. La sua giovinezza, presto e innegabilmente, sarà finita; e chissà che il destino non abbia ancora qualcosa in serbo per lei, qualcosa di più elevato dei lettini bagnati e delle incombenze da balia. Forse, chissà. Non si può mai sapere. È una piccola e sciocca speranza la sua, quasi fiabesca: ma è così. Un vago dispetto sorge in lei quando pensa che dovrebbe adattarsi a quell’evento insulso e casuale, sottomettersi senza obiezioni all’ordine di partorire, anche se corpo e anima non sono d’accordo. Ma tutto questo potrebbe superarlo senza troppe difficoltà. La sua riluttanza non ha nulla a che fare con l’indolenza: niente le è più estraneo e odioso. E non è che non si senta all’altezza della responsabilità. Ma non può ignorare le sue esperienze passate, men che meno quelle del corpo: i suoi parti sono stati tutti difficili, ogni volta ci sono volute settimane prima che si riprendesse. E per ogni nuovo bambino bisogna essere madre con sollecitudine nuova. A partorirlo controvoglia mancheranno probabilmente lo slancio, la serenità, il giusto coraggio. Marie pensa anche a Joseph, al nuovo carico che gli graverebbe addosso: e non solo in senso volgare. Ogni persona amata è per Joseph automaticamente peso, difficoltà, battuta d’arresto. Senza contare che quella nascita le impedirà, per mesi e mesi, di essere una buona compagna. Già adesso... ma le basta questo solo accenno per fermarsi subito, esitante, con le palpebre che tremano come se avesse detto chissà cosa. Al tempo stesso sorride: non vuole dargli l’impressione che si stia lamentando, perché da quando vive al suo fianco non sono mai arrivati a una scenata. Sorride impavida, in quel modo tutto suo: più o meno come una scolara che vuol far capire all’ammirato insegnante che quanto ci si attende da lei non è mai troppo difficile. Poi aspetta, dominando l’agitazione. Perché a Joseph basterebbe una sola parola, un solo suono, un solo gesto per spazzare via – come se non fossero mai esistite – tutte le sue resistenze, le sue ritrosie. Tutti i suoi dubbi. È questo che sta aspettando. Per questo, in realtà, è qui insieme a lui. È stata una fuga, è corsa da lui.


    Kerkhoven guarda in silenzio quel viso aperto e devoto, volto verso di lui. In quattordici anni, gli sembra che quel viso non sia affatto cambiato. Ne conosce ogni moto: è convinto che i “fiori pallidi” rispecchino i pensieri più segreti di Marie. In questo somiglia a un uomo al quale sia piovuto addosso un immenso patrimonio e che da quel giorno abbia vissuto di rendita senza più preoccuparsi di controllarne la consistenza, cullandosi nella piacevole illusione che l’abbondanza durerà per sempre. Quello stesso Kerkhoven che era capace da medico di decifrare le più recondite vibrazioni dell’anima, e con un istinto che aveva del miracoloso stanava il pericolo e il germe del dolore dove osservatori ottusi non vedevano alcun sintomo, non aveva occhi per la persona a lui più cara e si lasciava ingannare da un’apparenza modellata solo dal suo orgoglio. In tante relazioni è la regola, ma in questo caso diventa singolare: abbiamo a che fare con un carattere che si atteggia a nemico di ogni regola, nel dominio del corpo come in quello dell’anima. Anche in Marie tutto si ribella alla regola e al calcolo: già da bambina trovava ripugnante pensare che ogni suo anno, dalla nascita alla morte, avrebbe avuto trecentosessantacinque giorni e cinquantadue domeniche. Che negli anni bisestili si potesse aggiungere un trecentosessantaseiesimo giorno era una magra consolazione in quell’aritmetico deserto del Gobi. Allo stesso modo, per le stesse ragioni, Marie aveva sempre odiato tutto ciò che si atteneva a quanto prescritto; che una cosa diventasse un programma le toglieva ogni attrattiva. Si poteva anche diventare un programma per un’altra persona: un programma da portare avanti alla meno peggio. E allora addio bellezza, addio sogno. Proprio così stavano le cose tra loro: quanto Kerkhoven sapeva di lei si era fermato a un certo punto. Un punto ormai superato. Le richieste enormi che Kerkhoven faceva a se stesso, e che l’esistenza faceva a lui, gli impedivano di vedere che un desiderio inappagato minacciava di consumare il cuore di Marie. Insomma, c’era lei, c’era la sua immagine, c’era il sentimento della sua presenza: e doveva bastare. Se lo diceva anche lei: basta, basta abbondantemente, eppure non bastava. Nello strato più profondo della coscienza, dove Marie era in attesa di qualcosa, non bastava affatto. Ai suoi occhi Joseph era il maestro di scena: e lei svolgeva la parte che lui le aveva assegnato, ubbidiente e con apparente autenticità. Ma era inevitabile che Joseph, di tante cose avvenute in lei negli ultimi tempi, fosse ignaro quanto il primo venuto. Se l’avesse indotta ad aprirsi (se avesse voluto indurla), Marie avrebbe potuto raccontargli cose ben curiose, vaghe, poco comprensibili, cose che esigevano di essere ascoltate con magnanimità e altre spaesanti per quanto erano meschine, per quanto anch’esse interferivano con la vita quotidiana: per esempio il rapporto di Marie con sua madre, che da qualche tempo le rendeva tormentoso vivere a Lindow. La vicenda mostrò con chiarezza che Joseph era assente come un uomo al quale si scrivono lettere che restano senza risposta. Preoccupato per la solitudine di Marie, messo a disagio dal pensiero che fosse sola con i bambini, senza nessuno di cui fidarsi, Kerkhoven aveva fatto di tutto perché la madre si trasferisse in campagna da lei. Non era stato facile vincere le resistenze della professoressa Martersteig, abituata alla vita in città e di indole assai conservatrice. Kerkhoven era dovuto andare almeno tre volte a Dresda, dove abitava. Naturalmente Marie aveva dovuto fingere di rallegrarsene, e del resto non avrebbe saputo dare una valida ragione al suo scontento; da quando s’era sposata con Ernst aveva visto sua madre tre o quattro volte in tutto, il che le aveva provocato un certo senso di colpa. Per questo si era sentita tenuta ad approvare l’idea. Ciononostante aveva seguito le manovre di Joseph con inquieta perplessità: suo marito avrebbe dovuto conoscere bene i suoi sentimenti più segreti, avrebbe dovuto prevedere i suoi oscuri timori e ciò che sarebbe accaduto. Ma questo era appunto quanto Marie passava sotto silenzio: in parte per ostinazione, in parte per riguardo verso Joseph.


    E adesso lo guardava e aspettava di sentire cosa avrebbe detto: se avrebbe pronunciato la parola (la risposta interiore) capace di trasformare in fiducia tutto il suo sconforto e la sua tristezza. Di più, in giubilo sereno. Kerkhoven lo sentiva, sapeva che era un momento difficile tra loro. Doveva essere prudente, circospetto: ormai aveva perso l’occasione di far sopire tutto sul nascere. Sembrava un cavallo che si ferma all’improvviso perché una trave gli sbarra la strada. All’inizio fu troppo scosso per consolare Marie o per incoraggiarla; non trovava nemmeno quella fermezza che sua moglie – lo sapeva bene – si aspettava sempre da lui con l’entusiasmo di una diciottenne. Poi, poco a poco, si dominò e le parlò con dolcezza. Ammise di essere un po’ spaventato: ma spaventarsi era sciocco e malvagio. Quel che davvero lo preoccupava era vedere Marie così smarrita. Lei gli appoggiò la testa su una spalla senza dire niente. «Resti in città, no?», domandò Kerkhoven con uno sguardo nervoso all’orologio. Marie annuì: «Vorrei restare con te», disse, ma subito si corresse, «o se non altro vorrei essere dove sei tu». «Bene», disse lui baciandola sulla fronte, «cercherò di tornare a casa presto». Poi se ne andò. Rimasta sola, Marie guardò la porta che suo marito si era chiuso alle spalle. Gli occhi le si riempirono di lacrime che provò a reprimere con una rabbiosa scossa del capo.


     


    Etzel Andergast entrò nell’ambulatorio e, a un cenno silenzioso di Kerkhoven, sedette davanti a lui. Poi aspettò la prima domanda. L’orario di visita era quasi finito, Kerkhoven era stanco: lasciò passare qualche minuto prima di dedicarsi al nuovo arrivato. Appuntò qualcosa su un foglio di carta; ogni tanto alzava un’occhiata indagatrice. Poi lo invitò a parlare. Dopo le prime dieci frasi tutta la sua attenzione si era concentrata sul ragazzo. Non aveva mai visto niente del genere: nessun imbarazzo, nessuna frase fatta, nessun segno di coinvolgimento emotivo. Quel giovane era duro e freddo, sobrio e conciso. Kerkhoven appoggiò il mento su una mano, inclinò appena il capo da una parte e lo esaminò con le palpebre socchiuse. Tutto era insolito, in lui: aveva abiti ricercati ma una barba di tre giorni; polsi delicati, mani sottili e spirituali, petto e spalle da facchino. Era largo, tarchiato, muscoloso. Quel suo modo di sedere con le braccia aderenti al corpo ricordava l’impazienza di un uomo incatenato, e mal si accordava all’impassibilità del viso che era quasi una maschera senza sentimenti. Era un viso coperto da una scorza di indifferenza, sembrava non sapere niente della tenerezza, delle fantasticherie e di altre antiquate emozioni. La cosa risultava tanto più sorprendente perché quel viso, nonostante una certa aria affaticata dovuta probabilmente al fatto che il ragazzo dormiva poco, era davvero ben modellato, quasi bello nei lineamenti decisi e regolari. Gli occhi erano un capitolo a sé, difficile dimenticarli una volta visti: un grigio che dava sul verde, con bagliori cattivi e canzonatori, da predatore; denotavano una grande esperienza e insieme una giovinezza scaltra, pronta a ingannare. A tratti lucevano in modo malato, selvaggio, mentre nell’iride si accendevano granelli dorati; in altri momenti erano gli occhi di un vagabondo incline alle battute di cattivo gusto: un tipo impertinente, ingenuo, spensierato. Per il resto (Kerkhoven lo notò subito) quegli occhi dovevano essere notevolmente miopi. Lo si poteva dedurre con certezza perché il ragazzo li strizzava in continuazione e lo sguardo sembrava come velato. Di certo per leggere e scrivere usava gli occhiali, gli mancavano almeno dieci diottrie: strano che non li portasse sempre, affaticandosi a quel modo rischiava di danneggiarsi la vista ulteriormente. All’occasione bisognava dirglielo. Da dove veniva? Chi era? Cosa rappresentava? Di certo riuniva in sé, in modo singolare, elementi attraenti ed elementi ripugnanti. Dava quasi l’impressione di una recita, di una mistificazione. Era allettante e al tempo stesso sinistro.


     


    È una storia lunga quella che l’ha indotto a venire. E forse non riuscirà a raccontarla in modo ordinato, rispettando la successione degli eventi. Si scusa fin d’ora se suonerà confusa, ma nella sua testa c’è ancora un gran caos e per di più non dorme da due notti. In ogni caso non si tratta di lui, anche se forse sottolinearlo è superfluo perché altrimenti non si sarebbe deciso a fare questo passo. A seguito di certi sfortunati avvenimenti è venuto a crearsi uno stato di cose che opprime un’intera famiglia, già di per sé ridotta – a dir poco – alla disperazione. Essendo vicino a queste persone, lui ha preso l’iniziativa ed è venuto. Bisogna intervenire prima che accada qualcosa di peggio: serve qualcuno capace di esercitare una certa autorità su un’anima terribilmente sconvolta. È sicuro di rivolgere la propria preghiera alla persona giusta, anche se si è deciso a venire solo ieri perché Eleanor Marschall gli ha detto: vai subito dal professor Kerkhoven, ti ascolterà. Ti aiuterà. I fatti sono questi: cinque giorni fa, nella notte tra l’undici e il dodici marzo, il suo amico Roderich Lüttgens si è sparato. Aveva ventitré anni, era figlio di un noto giornalista e deputato socialista.


    Kerkhoven alzò la testa. E già prima, a sentire il nome di Eleanor Marschall, aveva drizzato le orecchie perché ne aveva sentito parlare. Era la fondatrice della Jugendsiedlung, un collegio per ragazzi a Britz, dalle parti di Tempelhof; una giovane americana ricca e stravagante che già da mesi, in certi ambienti, dava adito a infiammati pettegolezzi. Il caso Lüttgens era stato riportato da tutti i giornali come un evento particolarmente tragico, se non altro per la personalità del padre: un politico assai importante, ben noto all’opinione pubblica. Per la sua correttezza e onestà integerrima lo rispettavano (ed era in questo una vera mosca bianca) anche gli avversari. Ma Lüttgens non aveva perso solo l’unico figlio maschio, perché il giorno stesso gli era venuta a mancare anche la moglie. Si era fatta forza per dodici ore durante le quali aveva provveduto a tutte le necessità del caso con sorprendente forza d’animo (si diceva che avesse addirittura fatto coraggio al marito e alle due altre figlie, con calma e serenità), ma poi era stata sopraffatta dal dolore. Era morta d’infarto. Leggendo in faccia a Kerkhoven che era al corrente di questi eventi, Etzel Andergast annuì sollevato: poteva proseguire più speditamente. Restò in silenzio per qualche secondo con aria preoccupata, poi ricominciò. Come c’era da aspettarsi, si era subito favoleggiato di rapporti poco chiari tra Roderich e i suoi genitori. Tutte falsità. Il rapporto tra padre e figlio era il più affettuoso che si potesse immaginare: sembravano due fratelli. Da un lato erano teneri e premurosi, dall’altro pieni di fiducia e rispetto reciproco. Anzi, per i suoi gusti – di Andergast – tutto questo era perfino esagerato. (Come, pensò Kerkhoven. Troppa fiducia, troppo amore?). In ogni caso per il suicidio di Roderich non c’era un solo motivo lontanamente plausibile: e unicamente per questo aveva menzionato tutte quelle chiacchiere idiote. Era allibito lui stesso e non riusciva a spiegarsi la cosa. (Sarà davvero sincero su questo punto?, pensò Kerkhoven; il suo orecchio, sensibile alle più lievi variazioni della voce, aveva intercettato un’esagerazione impercettibile in quell’ultima affermazione: quasi ci fosse una verità nascosta. Fece però come se non dubitasse affatto di quanto aveva sentito). Del resto non c’era da stupirsi, continuava Andergast: i ragazzi e le ragazze ormai ci hanno fatto la mano con le pistole, poco poco che gli prude il pollice fanno il botto. Ancora domenica sera era insieme a Roderich, con parecchi amici, sono tornati a casa verso le undici e, prima di andare a dormire, Roderich si è messo a ridere così forte sulla tromba delle scale, per una tale cretinata, che Etzel gli ha dovuto dire di fare piano per non svegliare i suoi. A quel punto ognuno è andato nella propria stanza. Una mezz’ora dopo si è sentito lo sparo. Siccome Kerkhoven lo guardava con aria interrogativa, il ragazzo gli spiegò che da novembre i Lüttgens gli avevano messo a disposizione una camera nella mansarda della loro villetta con giardino sulla Lessingstrasse, e lui aveva accettato l’offerta; dormiva a volte da loro per qualche giorno, qualche settimana, in realtà non aveva una dimora fissa, abitava qua e là da amici, come capitava, e spesso anche nel collegio di Eleanor Marschall. Non che la cosa avesse alcun rilievo, lo diceva tanto per fargli un quadro dei suoi rapporti con i Lüttgens, visto che oltre a essere amico di Roderich era in buoni rapporti anche con le due sorelle, specialmente con Hilde, la più grande. E con Hilde arrivavano adesso alla parte decisiva di tutta la storia.


     


    Qui mi sembra opportuno ridurre il racconto di Andergast all’essenziale, tralasciando i dettagli per quanto interessanti possano essere: non si tratta di fare uno studio del carattere o dei costumi, ma di raccontare una storia. Non tema dunque il lettore: non gonfierò gli avvenimenti, non farò del sentimentalismo, non colorirò. Ciò che si perderà in suspense verrà compensato dalla visione d’insieme e dalla rapidità degli eventi. Del resto sono sempre più convinto che non esiste nulla di più noioso della suspense.


    La notte del martedì (quello stesso pomeriggio, davanti a una gran folla, c’era stato il funerale della madre e del figlio), verso l’una e mezza, a casa Lüttgens suonò il telefono. Il dottor Lüttgens aveva preso un forte sonnifero e non sentì; era sveglia soltanto Hilde, che andò all’apparecchio. Una voce spenta e lamentosa ripeté due o tre volte il nome di Roderich: «Chi è?», domandò Hilde irritata e angosciata, ma non ebbe risposta. Dopo venti minuti il telefonò squillò di nuovo. Hilde sollevò la cornetta, la voce di prima continuò a chiamare Roderich. Era come una supplica, quasi piangente. «Per amor di Dio, ma non lo sa che...», sussurrò Hilde piena di sgomento, e poi: «Ma lei chi è? Chi parla?». La voce, in modo quasi inintelligibile, disse soltanto: «Hilde, oh Hilde...», era una voce spettrale, sembrava venire dall’aldilà. Hilde non era superstiziosa e non si lasciava spaventare facilmente: all’inizio pensò che si trattasse di uno scherzo stupido, di pessimo gusto, a giudicare dalla voce era una donna. Poi però le sembrò di avere già sentito quella voce. Restò per qualche minuto in attesa davanti al telefono. Riprese in mano la cornetta con l’idea di chiamare il centralino e farsi dire chi avesse chiesto la linea, poi però lasciò perdere. Dev’essere Jessie Tinius, disse tra sé e sé. Stava in piedi davanti al telefono e rifletteva con una mano appoggiata alla fronte. Nel giro di pochi secondi aveva deciso, cinque minuti più tardi era pronta a uscire. Salì in mansarda e bussò alla porta di Andergast che fino all’una era rimasto di sotto insieme a lei. Stava andando a letto: Hilde gli chiese di accompagnarla, spiegandogli in breve che intenzioni avesse. Andergast non fece domande, si infilò il cappotto e poco dopo erano in strada, diretti verso il parcheggio dei taxi. Si fecero portare nella Nürnberger Strasse (poco tempo prima Hilde aveva letto l’indirizzo su una lettera che Jessie aveva scritto a Roderich). Non dissero una parola durante il tragitto. Ci volle parecchio prima che il portone si aprisse. Al quarto piano, accanto alla porta di sinistra, su una targa d’ottone era scritto «Carola Breitenfeld». Sotto c’era un biglietto da visita: «Jessie Tinius». Suonarono a lungo: tutto taceva dentro l’appartamento. Solo quando Andergast cominciò a tempestare la porta di pugni si sentì un ciabattare che si avvicinava. Una donna dall’aria sordida, con una vestaglia verde sopra la camicia da notte – la signora Breitenfeld, evidentemente – domandò irritata cosa volessero a quell’ora. «Non lo sapete che la gente dorme?». Tralascio le trattative e il modo in cui – grazie all’impiego della forza anche fisica da parte di Andergast – arrivarono davanti alla stanza di Jessie. Hilde stava per entrare, ma Andergast le afferrò un braccio: «C’è puzza di gas». Si precipitò in cucina, bagnò un asciugamano sotto il rubinetto, se lo premette sul viso in modo da lasciare scoperti soltanto gli occhi e dopo essere entrato nella stanza di Jessie spalancò le finestre. Avevano fatto appena in tempo a scongiurare il peggio. Tra le lamentele e le grida di Carola Breitenfeld cercarono di rianimare la ragazza e ci riuscirono. Per certe cose Andergast non aveva bisogno di assistenza medica, agì in modo rapido e adeguato. Erano le quattro del mattino: Hilde rimase con Jessie, lui se ne andò. Dormì quattro ore e a colazione informò Hedwig, la sorella di Hilde, di quanto era accaduto. Alle nove era di nuovo nella Nürnberger Strasse. Era chiaro che Jessie non poteva restare da sola. Li scongiurava però, con le braccia levate, di non metterla in mano a degli estranei. Del resto l’ospedale non era più necessario: si lamentava ancora, ma l’intossicazione le aveva lasciato solo dei forti dolori di testa e dei conati di vomito. Hilde non poteva restare via troppo tempo perché suo padre aveva bisogno di lei; Hedwig aveva sedici anni e da sola non poteva farcela, anche perché le due domestiche di casa, terrorizzate dalla doppia morte in famiglia, erano fuggite. Al tempo stesso era impossibile lasciare Jessie nell’appartamento: la signora Breitenfeld diventava sempre più nervosa, e bastava che girasse le spalle perché Jessie magari ripetesse quel primo tentativo fallito, prendendo stavolta maggiori precauzioni e senza telefonare a nessuno (la telefonata a casa Lüttgens poteva forse far sorgere qualche dubbio sulla sua reale determinazione a uccidersi: ma la giovane donna aveva agito quasi fuori di sé, come per convincersi che la morte del suo ragazzo se l’era soltanto immaginata o per aggrapparsi al nome un’ultima volta, come per un addio; e forse, con un bagliore di speranza, per annunciare sono ancora viva, potete ancora salvarmi). Hilde e Andergast decisero dunque di portarla in casa Lüttgens. Hilde credeva di doverlo alla memoria di suo fratello: agiva e sentiva come se Jessie fosse la sua cognata legittima sebbene l’avesse vista due volte in tutto, la prima al ballo di Natale del Politecnico – quando Roderich gliel’aveva presentata come «la mia ragazza» – e la seconda al funerale quando Jessie era rimasta in disparte, sola e pallida nel suo vestito nero. Poche e deboli furono le obiezioni avanzate da Jessie: a mezzogiorno era nel suo nuovo alloggio. La sistemarono in mansarda, in una cameretta accanto a quella di Andergast, che si sarebbe alternato a Hilde e Hedwig per sorvegliarla. Al dottor Lüttgens, per più di una buona ragione, la cosa venne tenuta nascosta: e fu abbastanza facile, perché non mostrava alcun interesse per quanto gli succedeva intorno. Le due sorelle avevano tanti di quegli impegni in casa, tante di quelle persone da ricevere o da andare a trovare, che Andergast – volente o nolente – era dovuto restare tutto il tempo con Jessie. Aveva potuto allontanarsi al massimo per un’oretta, ogni tanto. L’intero mercoledì, tutta la notte seguente; tutto il giovedì e di nuovo la notte appena trascorsa. Il primo giorno Jessie aveva pianto ininterrottamente. Andergast camminava in silenzio su e giù per la stanza o sedeva davanti alla finestra. Era di cattivo umore. Cosa dobbiamo fare con questa pazza, pensava; era una seccatura di cui non si vedeva la fine. Quando le rivolgeva la parola, Jessie non rispondeva. Faceva solo una smorfia addolorata. Verso sera dormì un po’, la notte restò sdraiata sul divano con gli occhi aperti. Su quello stesso divano Hilde le aveva improvvisato un letto, con delle lenzuola pulite, ma Jessie ci si era buttata sopra rifiutando di spogliarsi. La mattina chiese delle sigarette e fumò come il giorno prima aveva pianto: ininterrottamente. Un paio di volte fece per alzarsi e andarsene, ma Andergast le disse senza troppa gentilezza che non poteva farla uscire. Jessie si rassegnò con una smorfia ostile. Naturalmente lo conosceva da tempo: di tanto in tanto Roderich aveva insistito perché uscissero tutti e tre insieme, e la cosa l’aveva sempre infastidita. Aveva paura di Andergast. Lo considerava cattivo, credeva che esercitasse su Roderich un pessimo influsso. Andergast lo sapeva. Del resto non era la prima volta che gli capitava. Il malinteso era comprensibile e degno di compassione. Adesso però si andava risvegliando in lui un certo interesse per quella ragazza. Non soltanto per il “caso”, ma proprio per lei come persona: con una punta di simpatia, insomma. Era piccola, poco appariscente. La sua natura aveva qualcosa di infantile; quando passeggiando su e giù fece cadere lo sguardo su di lei – si era rannicchiata sul letto, a faccia in giù e con la fronte nascosta nella piega del gomito – restò commosso da quella nuca esile, simile a un rametto senza più corteccia. Cominciò a riflettere sul modo migliore per aiutarla. Non poteva mica farle la guardia in eterno come uno di quei poliziotti mandati in pattuglia vicino ai ponti per essere a portata di mano quando la gente si butta giù. Era troppo stupido, bisognava trovare una via d’uscita e liberare le sorelle Lüttgens da quel peso. C’era un solo modo: far passare a Jessie quella patologica voglia di uccidersi, accendere in lei una speranza, mostrarle un obiettivo. Adesso si ricordava che anche la relazione che la ragazza aveva avuto con Roderich non era stata nient’altro che questo: il mezzo per narcotizzare – sensualmente e spiritualmente – il suo maniacale desiderio di morire. Lo stesso Roderich una volta gliel’aveva detto in tutta franchezza: «Io sono il suo oppiaceo. Che vuoi, facciamo tutti la stessa cosa: siamo tutti aggrappati gli uni agli altri. Finché regge». Etzel preparò un piano d’azione, ma presto scoprì che aveva sottovalutato la difficoltà e che si era sbagliato credendo di poter convincere Jessie con qualche mediocre perla di saggezza. Certo, sapeva prenderla per il verso giusto; con l’astuzia o con la fermezza poteva stanarla dai suoi piccoli nascondigli e mettere in ridicolo la sua ostinazione a volte così ottusa; sapeva di quali immagini consistesse il mondo di certe creature, conosceva il loro idioma, i loro pregiudizi, il loro angusto orizzonte di vita. Dal punto di vista sociale, Jessie apparteneva a una categoria assai comune, quella con tendenze artistiche e ambizioni borghesi. Come donna – con quel suo misto di malizia e innocenza, cinismo e aria da Ofelia – non era priva di fascino per i novellini (sembra qui che una certa esperienza di vita suggerisse certe considerazioni a un ventenne come Andergast; vedremo in seguito come stavano le cose a questo proposito). Ma, ripeto, la sua tattica non lo portava molto lontano. Dovette riconoscere che quella risolutezza a morire aveva radici più profonde di quanto avesse creduto, veniva alla luce una certa piega della volontà (se non la si voleva chiamare delirio o degenerazione patologica): e il quadro che essa offriva non alludeva a un destino individuale, ma generazionale. Sebbene non ne fosse sorpreso, Andergast ne restò allarmato. Quel destino, terribilmente, era il destino di tanti. Tantissimi. E non bastava prodigare consigli, non bastavano certi luoghi comuni da vecchio zio; bisognava intervenire con energia e circospezione. Quando capì questo, la cosa diventò per lui un punto d’onore. Si diceva: devo spuntarla con questa ragazza, non me la lascio scappare come se niente fosse. Per questo motivo si rifiutò di tornare in camera sua quando la seconda notte Hedwig andò a dargli il cambio: la mandò a dormire con un bacio affettuoso. Poco prima Jessie aveva cercato ancora una volta di sottrarsi a quella sorveglianza sgradita, che la indispettiva; alla domanda di Andergast che le chiedeva dove volesse andare aveva risposto con un’alzata di spalle. Etzel aveva fatto come se non avesse nulla in contrario che Jessie se ne andasse per la sua strada: quando però l’aveva vista avvicinare la mano alla maniglia, le aveva messo un braccio intorno alle spalle e riportandola verso la stanza, imitando la voce piagnucolosa di lei, aveva citato il verso «Son così sciocco, e tu sei anche peggio: andiamo a morire nel bosco sotto un feggio15». Per la prima volta Jessie rise. Non aveva ancora mangiato niente: Andergast la convinse a rimettersi in forze, aveva in un cassetto del pane e del burro, aprì una scatoletta di sardine e mise a bollire l’acqua per il tè sul fornellino elettrico. Cedendo alle sue insistenze, Jessie mangiò con discreto appetito, mandò giù tutto il tè; ogni tanto lo guardava diffidente con i suoi occhi timidi e umidi da malese: lo ascoltava però con espressione più attenta, piano piano cominciò a rispondere alle sue domande, a controbattere ai suoi argomenti, a correggere l’opinione che Andergast aveva di lei. Difendeva quel che chiamava il suo maledetto diritto, il solo che nessuno poteva contestarle – a lei e a tutte le persone come lei. Si accalorò, diventò loquace; se Andergast faceva un passo falso o si contraddiceva, subito Jessie lo sorprendeva e interveniva: al punto che Andergast, mezzo indispettito e mezzo confuso, doveva sforzarsi di parare l’affondo. Non la finiva di meravigliarsi. Scopriva in Jessie un piglio tutto spontaneo o popolaresco, un modo speciale di valutare le cose che non ammetteva ambiguità né chiaroscuri, una risolutezza impavida: come tutte le cose semplici e vere, questa risolutezza sembrava mostrare e descrivere il reale (almeno per come lo concepiva Andergast) come mai nessuno aveva fatto. Una sola parola, un’espressione già facevano brillare vividamente un episodio che, irrilevante agli occhi di Jessie, illuminava all’improvviso non solo la sua esistenza ma quella di un’intera classe, di circa mezzo milione di Jessie per così dire. Era come vedere una lunga, lunghissima processione di ombre che tra due oscurità – quella da cui uscivano e quella in cui subito rientravano – emergevano per un istante nel cono di luce di un riflettore. Ora, questa era tutta acqua al mulino di Etzel Andergast: non l’aveva preventivato, ma adesso finiva per fare l’avvocato del diavolo. Quando Jessie, sarcastica e bisbetica, lo aggrediva dicendo: «Cosa vuole da me? Me lo dica, insomma, dica sinceramente cosa dovrei fare, sinceramente però, caro mio», a lui d’un tratto mancava l’aria, si mordeva le labbra, afferrava una mano della ragazza e le premeva le dita così forte che Jessie si metteva a strillare. Ormai non poteva tornare indietro. Siccome il suo interesse per Jessie cresceva – la ragazza ormai faceva parte di lui –, cresceva anche la sua apprensione. Veniva chiamato in causa il suo senso del dovere. Se avesse fallito, avrebbe mostrato da un lato la propria presunzione e dall’altro la propria debolezza. C’erano in giro troppa morte, troppo disfattismo, e non si trattava mica degli antichi romani, non si trattava di gente che si buttava sopra la spada per non cadere in schiavitù: capitolavano fin dall’inizio, si consegnavano legati mani e piedi. Vili, servili, sfibrati. Che tradimento! Che disertori! Ragion per cui Andergast era rabbioso anche verso Roderich, così rabbioso che non voleva più sentir parlare di lui. Davanti al cadavere era stato sopraffatto dalla rabbia, avrebbe voluto scuoterlo per le spalle gridandogli: idiota! Perché l’hai fatto? Sembrava quasi che si fosse ucciso per mettere a tacere la tentazione di lottare. Jessie lo fissava con grandi occhi spaventati mentre lui le spiegava tutto questo con calma spietata. Era enormemente intimidita dai suoi modi insieme appassionati e gelidi: se mi picchiasse sarebbe meglio, pensava. Ma già Andergast, come un attore da avanspettacolo, tornava tenero, sembrava la supplicasse o reclamasse qualcosa da lei; le prometteva la sua amicizia, tutto il suo aiuto. E questo la spaventava ancora di più, del suo aiuto lei non aveva mica bisogno; no, che stesse lontano con le sue moine, gli diceva scuotendo a lungo la testa. No, no, no. Che gliene importava di lei? Secondo me, sei proprio un bel bugiardo, diceva (a notte inoltrata avevano cominciato a darsi del tu). Jessie sentiva istintivamente che a Etzel non stava tanto a cuore il suo benessere o malessere personale: per lui si trattava piuttosto di una prova di forza, della quale Jessie del resto non capiva il senso, una specie di prestazione sportiva; e questo la esasperava, perché conferiva all’ostinazione di lui qualcosa di fanatico. «Cos’è, vuoi pagarmi qualcosa per la mia vita?», gli gridava sdegnata. «O te ne viene qualcosa a te? Ti pagano?». Ma al tempo stesso, con labbra tremanti, gli porgeva i palmi. «Sì, mi fa un versamento il presidente della Repubblica», ribatteva seccamente Andergast. Ma fosse la stanchezza o la semplice vicinanza di un altro essere umano, il suo atteggiamento perdeva poco a poco quella crudele oggettività che Jessie trovava così scostante e offensiva; trovava parole commoventi, che le arrivavano al cuore: ed era il peggio che potesse succedere, perché allora su di lei si abbatteva tutta la disgrazia di non essere nessuno e di non avere nessuno, di non poter vivere e di non poter morire. Finì come era cominciata: con un pianto dirotto, inconsolabile.


    Per riportare l’intera conversazione ci vorrebbero almeno cento pagine. A parte qualche interruzione, durò ventuno ore. Una di queste interruzioni fu la telefonata fatta da Andergast a Eleanor Marschall. Neil, come veniva chiamata dagli amici16, sarebbe venuta subito: ma si trovava a letto con il mal di gola. Che Jessie fosse stata portata a casa dei Lüttgens, e quali difficoltà fossero sorte in seguito, Andergast gliel’aveva spiegato già il mercoledì. Secondo Neil, era stata la più grande e insensata stupidaggine che potessero fare, un’assurdità. Adesso, quando Andergast le raccontò che la situazione era disperata, gli disse: «Hai preso un prigioniero che non vuole fuggire, falla finita subito con questo impiccio. Non vedi che stai ottenendo esattamente ciò che vorresti evitare?». Poi, appunto, gli consigliò di consultare Kerkhoven: aveva sentito dire di lui cose straordinarie, era capace di veri miracoli in casi come questo. Quando Etzel tornò nella mansarda trovò Jessie inginocchiata davanti a Hilde e la pregava di darle un veleno rapido. «Che razza di spreco», buttò lì Andergast brutalmente, «non puoi buttarti nella Sprea o impiccarti a un albero del Tiergarten?». Non sapeva più cosa stesse dicendo, aveva in testa un gran caos. Hilde lo prese da parte e gli sussurrò che suo padre aveva notato qualcosa, aveva sentito le voci dal piano di sotto; chissà che sarebbe successo se avesse scoperto di avere in casa, in quelle circostanze, la ragazza di suo figlio. «Purtroppo non ci avevo pensato», concluse Hilde. Decisero di mettere una forte dose di bromo nel tè di Jessie. Poco prima, a quell’uscita così violenta da parte di Andergast, Jessie era trasalita e aveva portato le mani alla bocca. Seduta al tavolo, seguiva adesso con lo sguardo i movimenti dei due e si mostrava arrendevole. Era ancora vestita a lutto. Il calmante produsse l’effetto desiderato: Jessie si addormentò. Anziché andarsene finalmente a dormire, a mezzanotte Andergast uscì per andare a cercare Lorriner: prima in un bar, poi in un’osteria. Chiese di lui, sapeva che in genere verso quell’ora era là: ma non lo trovò e continuò a girare per le strade, senza meta, fino all’alba. A vent’anni, per disporre di nuova energia, basta invertire la direzione di marcia.


    Kerkhoven lo pregò di aspettarlo un quarto d’ora in sala d’attesa; sarebbero usciti insieme per andare da Jessie. Se non altro è un uomo che non fa storie, pensò Andergast, e restò altrettanto piacevolmente sorpreso perché il professore apparve esattamente quindici minuti dopo, non un secondo di più, facendogli capire con un cenno della testa che era pronto. Scesero in strada, salirono in automobile. Durante il tragitto Kerkhoven restò in silenzio, e stranamente la cosa non ebbe per Andergast nulla di opprimente. Non si sentiva a disagio, non provava il bisogno – come spesso accade in certe situazioni – di parlare per non cadere insieme all’altro dentro un buco nero. L’aveva notato spesso: i più avevano paura del silenzio perché ciascuno temeva che i pensieri dell’altro potessero essere offensivi; cercavano dunque di proteggersi parlando senza tregua, facendo domande. Nemmeno le persone più degne di stima, quelle più attente a se stesse, erano esenti da questa diffidenza dovuta forse a una ferita profonda della coscienza. L’uomo che gli sedeva accanto non aveva questa ferita: sentirlo con certezza era come ricevere un regalo raro, inaspettato. In particolare per Andergast, la cui esistenza era tutta tumulto, parole, lotta contro le attese e le diffidenze altrui. Chiuse gli occhi: gli sembrava che Kerkhoven gli stesse dando il permesso di riposare, che capisse il suo stato meglio di chiunque altro; e che anzi – intimamente, grazie a una forza conferita soltanto a lui – gli stesse ordinando di consegnarsi senza resistere. Era immensamente benefico. Che uomo strano, quello che gli sedeva accanto.


     


    Hilde Lüttgens li aspettava sulla scala che conduceva alla mansarda e salì dietro di loro. Raccontò, sussurrando, che Jessie aveva dormito fino alle sette del mattino, non aveva nemmeno toccato la colazione e aveva di nuovo chiesto delle sigarette. Ne aveva fumate almeno venti. Non aveva più detto nulla, sembrava molto agitata. Per questo motivo non l’avevano lasciata sola nemmeno un attimo. Kerkhoven ascoltò in silenzio, poi chiese di essere portato da lei. Hilde li precedette, socchiuse la porta e a sua sorella – che era dentro con Jessie – fece cenno di uscire. Sulla soglia Kerkhoven fece ai tre giovani un piccolo inchino, come per dire che non aveva più bisogno di loro. Le due ragazze tornarono di sotto; Etzel Andergast sedette in corridoio vicino al davanzale della finestra e aspettò. Voleva fare strada al dottore quando fosse uscito dalla stanza e assicurarsi che nulla rivelasse al signor Lüttgens la presenza di un medico in casa. Aveva aperto un libro, ma non lo lesse. Ogni tanto guardava giù in cortile, dove la nebbia era così densa da lasciar emergere soltanto il profilo di due donne che battevano dei tappeti. I colpi, che avevano qualcosa di tormentoso, venivano attutiti dalla caligine così come il chiacchiericcio delle due. Dopo tre quarti d’ora la porta si aprì: Kerkhoven uscì insieme a Jessie, Andergast si alzò e andò loro incontro. Il viso di lei era cambiato. Vedendo Andergast si limitò a sfiorarlo con lo sguardo, come se non le fosse permesso distogliere l’attenzione da Kerkhoven. Con cautela il dottore le appoggiò una mano sul braccio; poi, con una voce che a Etzel sembrò artefatta per quant’era profonda, le disse: «Ha con sé tutto ciò che le occorre, non è vero? Altrimenti possiamo prima passare a casa sua». Con la stessa voce spiegò a Etzel: «Sono molto contento, la signorina Tinius ha deciso di venire con me. Mi sarà di grande aiuto in una faccenda difficile. Signor von Andergast, sarebbe così gentile da informare le signorine Lüttgens che ce ne stiamo andando?». Ce l’ha fatta, pensava Andergast scendendo le scale, sembra se la rigiri come vuole. Aveva l’impressione che quel Kerkhoven in cima alla scala non fosse più lo stesso che aveva visto seduto di fronte a lui nell’ambulatorio. Era confuso come davanti allo spettacolo di un prestigiatore, provava la stessa meraviglia incredula. Ma naturalmente la meraviglia finiva una volta scoperto il trucco. «Quell’uomo è maledettamente più bravo di noi», disse a Hilde mentre tornavano di sopra insieme. «Conosce il suo mestiere». Quando Hilde e Hedwig si avvicinarono a Jessie per salutarla si svolse una scenetta muta che Andergast – forse per scoprire il trucco – osservò con critica curiosità. Doversi congedare dalle due sorelle provocò in Jessie una ricaduta che evidentemente era stato lo stesso Kerkhoven a volere, per mettere alla prova la risolutezza ispirata poco prima alla ragazza. Jessie incrociò le braccia davanti al petto, si appoggiò alla parete e guardò tutti con aria agitata: i suoi occhi corsero ai gradini, come se stesse meditando di fuggire. Senza avvicinarsi, Kerkhoven le disse a voce bassa, ma con una severità inattesa e dunque tanto più autorevole: «Animo, bambina. Ha già dimenticato quanto mi ha promesso? E infine, capisca una buona volta che deve un minimo di riguardo ai suoi amici. Ha già messo a dura prova la loro pazienza. O no?». «Sì», sussurrò Jessie sorridendo con aria sottomessa, «sì». Più che la parola, era l’occhio del dottore ad agire su di lei. Almeno per quanto poteva giudicare Andergast. E più dell’occhio era la sua presenza. Era possente come lo sono certi alberi e certi animali. E quindi? Dov’era il trucco? Forse non c’era. Forse, addirittura, quell’uomo non conosceva niente di simile alla routine del professionista, forse il suo rapporto con la scienza era puramente esteriore: quello di un medico che ha lontanamente qualcosa in comune con i suoi colleghi, non più di quanto l’esistenza di Andergast avesse in comune con quella delle persone che incrociava. Possibilissimo, con un uomo del genere. Aveva qualcosa di esaltante, inutile negarlo. L’idea di affidarsi a lui non la si poteva scacciare e basta, come si fa con una mosca. Affidarsi, che parola stupida; sbarrargli la strada, fermarlo, dirgli: «Guarda questo che ti sta davanti, magari ti può servire. A cosa, si vedrà. Se ne vale la pena si capirà». Non era escluso che potesse guardarlo sul serio, sorpreso. Non era escluso che con quegli occhi da stregone fosse capace di vedere quel che non vedeva nessuno, o se non altro nessuno di quelli che – da questa parte del tropico – abitavano la zona malsana del successo e degli affari: i grassi, gli ammansiti, gli azionisti. I custodi della legge.


    Un desiderio inspiegabile e inatteso stava nascendo in Etzel. Una vanitosa, pazza, astrusa speranza: come se ciò che mai era accaduto, nemmeno nei momenti di più amara disperazione, potesse accadere adesso. Se cedeva a quel sentimento nascente (se fosse diventato debole) poteva cascarci dentro miseramente: e chi glielo diceva che non ci sarebbe cascato dentro davvero, con tutte le scarpe? Ti sei già scottato una volta, guardati dal fuoco. Nonostante cercasse al tempo stesso di spaventarsi e di ricondursi alla ragione con queste considerazioni, non la smetteva di pensare a un possibile nuovo incontro con Kerkhoven, di più: a come avvicinarlo in modo che tra loro nascesse un legame diverso. Quello di adesso era troppo effimero, era appena iniziato e già finiva. Certo, vedeva quanto fosse improbabile il suo desiderio; era come aspettarsi che il ministro della Giustizia lo invitasse a pranzo ogni giorno perché anni prima, quando era ancora quasi un ragazzetto, aveva a momenti messo in gioco la sua vita per dimostrare l’innocenza di un uomo condannato all’ergastolo. Ma il suo desiderio era troppo forte, la sua volontà difficile da contrariare. Etzel non rinunciava, non si scoraggiava. Accompagnò Jessie e Kerkhoven fino all’automobile: e all’ultimo momento, quando già il dottore aveva messo un piede sul predellino, gli chiese dove stesse portando Jessie Tinius e se avrebbe potuto farle visita. Il tono della domanda tradiva un singolare coinvolgimento, l’iride luccicava di particelle dorate: Kerkhoven intuì il senso riposto di quella domanda, fissò il giovane per qualche secondo (lo colpirono le labbra fresche e la giovanile bellezza della fronte) e, mentre gli diceva gentilmente che la stava portando al suo istituto e che naturalmente poteva andare a trovarla quando voleva, avvertì in modo inusualmente intenso, e con più consapevolezza di due ore prima, il fascino quasi inquietante esercitato su di lui da quel viso. «O magari venga a trovare anche me», aggiunse alla svelta, «ci sono tutti i giorni, possiamo fare due chiacchiere». Andergast, senza cappotto e senza cappello, restò a guardare l’automobile che spariva dietro l’angolo. Non si può fare affidamento su un invito del genere, diceva a se stesso, non mi basta. Quest’uomo ha ben altro da fare che ricordarsi di un impegno così vago. Mi guarderebbe sorpreso se lo prendessi in parola. Si trovava in uno stato di impazienza dispotica: rinviare gli sembrava sbagliato, aspettare significava ridurre le probabilità. Era come la febbre prima di un esame, Etzel non capiva più se stesso. Soffriva da sempre di croniche miserie spirituali, ma a quelle era abituato: invece questo furore, quest’ansia di “sbarrare la strada” a un uomo del quale alla fin fine non sapeva nulla, dal quale non aveva il diritto di aspettarsi nulla, cosa significavano, dove lo avrebbero portato? Il dottore avrebbe avuto ogni ragione di rispondere alla sua invadenza prendendolo a calci.


    Il giorno dopo Hilde salì da lui e gli raccontò che suo padre aveva trascorso una notte difficile. Aveva un’aria sofferente, era preoccupata. Andergast le consigliò di telefonare al professor Kerkhoven: se fosse riuscito a convincerlo anche solo a passare per una visita, sarebbe stato tutto di guadagnato. Hilde andò subito e tornò poco dopo, molto contenta, dicendo che non aveva potuto parlare con lui in persona ma, tramite il suo assistente, Kerkhoven le aveva fatto sapere di essere disposto a venire. Solo se il signor Lüttgens non era già seguito da un altro medico, però: nel qual caso avrebbe potuto venire solo a titolo di consulto occasionale. Hilde aveva assicurato all’assistente che un altro medico non c’era. Kerkhoven arrivò nel tardo pomeriggio. Andergast era al piano di sotto con le ragazze già da mezzogiorno. Giocava a scacchi con Hedwig e a ogni rumore drizzava le orecchie. Guardò l’orologio almeno venti volte mentre Kerkhoven era nella stanza del signor Lüttgens. Dopo una mezz’ora Kerkhoven uscì: diede a Hilde alcune disposizioni provvisorie e la tranquillizzò. Andergast lo accompagnò fino al piazzale: si scambiarono poche parole, poi Andergast salì in automobile con lui. Kerkhoven, che del resto sembrava aspettarselo, diede un indirizzo al conducente. Era successo tutto nel modo più naturale.


    Iniziò così.


     


    Nessuno, nemmeno chi dispone del più vasto campo d’azione, può abbracciare con lo sguardo tutta la superficie della vita. Al contrario: più estesa è la superficie, più numerose saranno le zone ignote. È l’immenso, ininterrotto movimento della società a rendere così inesauribilmente misteriosa la superficie della vita, e a restarne confuso e tormentato è proprio il suo osservatore più esperto. Lo ingannano ogni presunto sapere, ogni materiale garantito, ogni avvenimento che qua e là sia riuscito a portare alla luce; perché tutto questo gli concede al massimo la conoscenza parziale propria dei frammenti, delle scosse telluriche locali. Gli avvenimenti decisivi e le loro implicazioni restano nascosti. Il rapporto tra conoscibilità e inaccessibilità è simile a quello offerto dalla massa terrestre: il pozzo più profondo, la trivella più lunga non trapassano nemmeno lo strato superficiale, l’epidermide; l’interno resta un enigma. Ci sono spiriti che arrivano a spezzarsi perché questo enigma non si rivela.


    Nel corso degli anni si era accumulato in Kerkhoven un immenso materiale di vita. Non gli era dato però di esaminarlo, né di elaborarlo per trarne determinate conclusioni di natura pratica o teorica. A questo fine gli mancava tutto. Non era un intellettuale. Rispetto ai fenomeni e ai processi in mezzo ai quali lo aveva posto il destino, Kerkhoven era – se così posso esprimermi – come la pietra di paragone: la reazione prodottasi a contatto con lui mostrava la conformazione dell’aggregato, l’affinità, il contenuto, il carato. Tanto che Kerkhoven, per così dire, doveva prima di tutto patire gli uomini: e solo in seguito poteva capirli. Forse lo giudico ingiustamente, ma credo che in lui la capacità di analizzare e di definire fosse assai poco sviluppata. Non si trattava soltanto di una mancanza intellettuale, perché si manifestava anche nel carattere. Proprio per questo, forse, erano in tanti a dubitare che fosse uno scienziato di rilievo. Aveva poche idee; gli interessavano solo le facce. I suoi problemi non erano mai problemi del pensiero; se però sentiva che lo riguardavano personalmente, ci si dedicava con tutta l’anima. Era un pericolo costante, certo, ma la saggezza del suo buon demone aveva trovato il modo di proteggerlo. Intanto con la lentezza, anzi proprio con l’indolenza di tutte le sue reazioni; e poi con un amore singolare, sensuale, per ogni fenomeno (dovessi fare un suo ritratto psicologico, dedurrei da queste due qualità fondamentali di Kerkhoven tutte le altre). La tragedia dei Lüttgens e quella faccenda di Jessie Tinius, in merito alle quali il giovane Andergast lo aveva costretto a intervenire come fa il messaggero nei drammi degli antichi, non erano ovviamente nulla di nuovo né di inconsueto nella sua attività professionale. Casi simili gli capitavano quasi ogni giorno: la loro regolarità, la loro origine eminentemente sociale, la loro forma caratteristica lo avevano portato più di una volta a riflessioni angosciose. C’erano innegabilmente tutti i segni di un’epidemia: proprio come dato di fatto clinico-patologico, come se l’organismo sociale nel suo insieme fosse danneggiato in una sua funzione vitale. (Fin dai primissimi colloqui con Andergast ne parlò come di una «malattia di massa del senso della realtà», infettiva a causa di una paralisi generale della capacità di resistenza). Sì, era qualcosa di simile a una purulenza nel corpo del popolo, un nodulo canceroso al quale nessun chirurgo poteva arrivare, nemmeno se avesse avuto un talento sovrumano; a niente sarebbe servita la radioterapia, nemmeno con una montagna di radio: non siamo al punto di poter influenzare l’anima con la manipolazione atomica, come fosse un tessuto che si riproduce in modo incontrollabile. Nessuna malattia si incide così profondamente nella coscienza del medico come quella che non sa curare pur avendola riconosciuta; e se l’impotenza di tutta la scienza e delle capacità umane lo porta alla disperazione già nel caso singolo, figuriamoci quando si trova di fronte a un’epidemia nella quale la ripetitività dei sintomi fa ancora più paura della sua inarrestabilità. Potrà accusare i tempi; dare la colpa alle istituzioni umane, o alla degenerazione degli istinti a livello del sistema nervoso centrale, o all’indebolimento di certe funzioni di difesa: ma tutto questo non serve a niente. Né al medico né alla cosa. Dev’essere un disturbo cosmico, si diceva a volte Kerkhoven, un disordine degli astri. Combatterlo sarebbe inutile, come se gli infusori in una goccia d’acqua decidessero di opporsi al moto delle onde provocato da una tempesta.


     


    E adesso, all’improvviso, in quello spazio di vitalità minacciata e cinica voglia di morire, nel quale – pensava a volte Kerkhoven – una gioventù segnata dalle stigmate resisteva sempre meno alla morte e sempre più alla vita, al dovere di vivere, all’essere in quanto tale (forse la storia non conosce una fatalità peggiore, si diceva) appariva questo Etzel Andergast. Il ragazzo ostentava una risolutezza degna di nota. Sembrava sapere con esattezza dove si annidasse il male e sembrava intenzionato a combatterlo. In un certo senso era armato fino ai denti. E con la sua ingenua voglia di intervenire, quella specie di innocente insolenza, lasciava intuire che non gli sarebbe dispiaciuto avere lui come alleato, Joseph Kerkhoven. O lo stava fraintendendo? Era solo il bisogno che gli faceva assumere quell’atteggiamento di sfida? Un grido d’aiuto può suonare molto più categorico di un ordine. Oppure simulava soltanto – anche se bene – quell’aria da navigatore esperto e apparteneva in realtà anche lui alla schiera di coloro che, deboli come leucemici, erano arrivati alla fine prima ancora di cominciare? Improbabile: Kerkhoven però non riusciva a scacciare il sospetto; in certi momenti credeva di avere davanti una natura sconvolta, che aveva eretto intorno a sé mura così possenti da rendere impossibile ogni contatto; in altri momenti gli sembrava di non avere mai incontrato una creatura così intatta e trasparente. Tutto questo lo confondeva. Si domandava perplesso cosa mai lo attraesse irresistibilmente in quel giovane (erano bastate poche parole), tanto irresistibilmente da non restare sorpreso né sconcertato quando all’improvviso, dopo la visita al signor Lüttgens, se l’era ritrovato accanto, fiducioso in modo strano, quasi infantile nonostante la durezza e quella sua freddezza nel voler tutto arraffare e tutto sapere, come se non esistesse tra loro nessuna distanza, nessuna differenza di età e posizione sociale. Come se fosse la cosa più ovvia del mondo – decretata da una legge nuovissima, ancora sconosciuta ai più – che uno studentello intralciasse il passo a un uomo adulto, eminente ed elogiato senza altro scopo che fargli trenta domande nel giro di dieci minuti: e a seconda della risposta annuire con approvazione o scuotere la testa con aria dubbiosa, piena di disapprovazione. E che domande: «È possibile conoscere un carattere interamente?». «Ma c’è poi davvero un carattere, o comunque insomma la cosa che chiamiamo così?». «Si può cambiare una persona?». «Possiamo immaginare circostanze in cui una conformazione spirituale che tende a negare la vita diventa contagiosa? E quali sono, allora?». «Perché la scienza diventa sterile appena gli uomini cercano di impostare su base scientifica le loro azioni?». «Le malattie dell’anima, a guardarle come intima necessità della natura, sono una realtà o un’ipotesi indifendibile?». «Mettere davanti a un fenomeno vitale un piccolo segno di sottrazione non è indice di una certa superbia matematica che maschera l’atrofizzarsi della fantasia con concetti e costruzioni intellettuali?». E così via. Tutte sparate una dietro l’altra, nel modo più conciso possibile e senza nemmeno riprendere fiato, in tono supplichevole e al tempo stesso imperioso. Sempre con la stessa nota di fondo: non farmi perdere tempo, devo saperlo subito, niente scuse, niente trucchi, non mi tolgo dai piedi finché non mi dici cosa ne pensi. A Kerkhoven girava la testa. Quella velocità aveva per lui qualcosa di oltraggioso, era come un’aggressione. Ricordava gli interrogatori delle spie in tempo di guerra. Non faceva in tempo a rispondere come meglio poteva a una domanda che già arrivava la successiva: con lo stesso ardore freddo, la stessa urgenza tirannica e supplichevole. Era una cosa nuova. Era inaudita e interessante. Senza dubbio quel ragazzo si trovava, con il mondo che lo circondava, in uno stato di tensione che portava costantemente vicino al punto di combustione il suo sistema nervoso, le sue emozioni, tutte le sue energie e i suoi sensi; e il pericolo era reso più grande dalla volontà ferrea di dominarsi e da uno scetticismo radicatosi nel profondo, portato quasi alla soppressione del sé. L’atteggiamento di fondo era: non ti illudere, non ci credo a quel che mi dici, sto solo sperimentando con te come con chiunque altro; mi liquiderai con il solito rammarico, con le solite frasi fatte: e a quel punto me ne andrò con la coda tra le gambe. Oppure, più conciliante: avrei anche bisogno di uno come te, ma prima dovremmo conoscerci meglio e io invece so bene come vanno certe cose, non avete mai tempo per ciò che è reale e vero. Ma Kerkhoven non sarebbe stato l’uomo che era se non avesse sentito anche tutto ciò che di inespresso si annidava dietro quell’urgenza e che si comunicava con violenza accumulata. Con la sua calma profonda il dottore placò nel ragazzo quelle acute voci di sfida, ribelli e animose. Tutto il suo atteggiamento gli dava a intendere: ti stai infervorando senza motivo, avremo tutto il tempo, sono qui per questo. Andergast non restò dunque sorpreso (per quanto, interdetto, non poté evitare di sgranare gli occhi) quando Kerkhoven, alla fine della singolare conversazione fatta durante il tragitto, lo invitò a fargli visita il giorno dopo in istituto. Alle tre. «Intanto sarà un’occasione per incontrare la signorina Tinius. E poi... be’, vedremo». Un attimo prima di aprire la portiera, Andergast buttò lì tra l’imbarazzo e l’insolenza: «Ieri ha fatto una cosa incredibile, signor professore. Darei dieci anni di vita per sapere come ha convinto Jessie». Kerkhoven sorrise e gli fece un cenno di saluto: «A domani allora».


    Menzionare Jessie non era stato un espediente per lusingare Kerkhoven. Andergast aveva pensato subito a Lorriner, perché l’avvenire di Lorriner gli pesava sul cuore. Quella storia gli toglieva il respiro e gli oscurava il cielo – per non parlare di tante altre storie, ugualmente opprimenti, per esempio tutto ciò che aveva a che fare con Neil Marschall. Ma si sarebbe morso la lingua prima di fare a Kerkhoven anche soltanto un accenno in proposito, benché in seguito non gliene mancò certo l’occasione. Del resto Kerkhoven sembrava non aspettare altro. A volte lo guardava come per dirgli: allora, che succede? Forza, parla! Andergast però svicolava e buttava la testa all’indietro con uno scatto rapido, ostinato come al solito. No, erano tutte questioni che doveva masticare da solo, qualunque cosa dovesse venirne fuori. E continuò a farlo finché non diventò impossibile. Da Kerkhoven gli bastava andarci: stare con lui, tutto qua. Ogni giorno, due volte al giorno, ancora, ancora. E Kerkhoven lo accoglieva, aveva tempo come se il tempo fosse capace di crearlo apposta per lui. C’era in questo qualcosa di indomabile, che travolgeva qualunque obiezione. Per la prima volta, per Dio, per la primissima volta Andergast vedeva un uomo vero. Come se l’era sempre immaginato. Pare ce ne siano millenovecento milioni, benissimo, lo so: il censimento della popolazione eccetera eccetera, ma se questi millenovecento milioni li passassimo al setaccio per separare il grano dalla pula, come si suol dire, avremmo alla fine montagne di pula e a dir tanto qualche manciata di grano. Non aveva letto da qualche parte che una persona bisogna calpestarla, quando non la si può adorare? Gran parola, adorare. Ma dov’è l’essere umano da adorare, dove sta, ci sono boschetti sacri nei quali si nasconde? E del resto che senso hanno certe espressioni così esagerate, che senso ha voler adorare. Una persona, ecco, ha bisogno soltanto di occhi, occhi umani, e di una voce umana. Di un’anima. Sì, ridete quanto vi pare, un’anima, un’anima umana. E Kerkhoven ce l’aveva. Senza dubbio. Questa qualità – insieme a qualche altra – gli conferiva una dignità. Stava su in alto, bisognava alzare gli occhi per vederlo. È piacevole alzare gli occhi verso una persona. Ridacchiate? Lo trovate primitivo? È possibile, io infatti sono un po’ primitivo. Però avrete sentito dire di Pitagora e del fianco d’oro che i suoi ragazzi credevano di vedere in lui. Ce l’ha anche Kerkhoven, il “fianco d’oro”. Ce l’hanno soltanto i maestri. Le loro parole vengono trasmesse di bocca in bocca: aggiungendo subito, come facevano i ragazzi di Pitagora, autòs epha. L’ha detto lui.


    
      
        15 Dalla poesia “I due asini” di Christian Morgenstern.

      


      
        16 In seguito l’autore oscilla costantemente tra i due diminuitivi Neil e Nell. Si è preferito mantenere l’oscillazione, nonostante non venga spiegata narrativamente.
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    Una domenica di inizio aprile Etzel Andergast si sarebbe presentato in clinica con una ferita aperta in testa, procurando a Kerkhoven un grande spavento. Fino ad allora però la loro relazione restò all’interno dei confini tracciati da due circostanze: la differenza d’età e il sovraccarico di lavoro di Kerkhoven. Il dottore non poteva dedicarsi a Etzel come lui forse si aspettava e come di certo si sarebbe augurato; lo vedeva però quasi ogni giorno e, nonostante avesse i minuti contati, trovava sempre una mezz’ora per lui. Si dice che i geni del lavoro possano sbrigare accanto ai propri incarichi, come giocando, anche quelli che farebbero soccombere gli inetti: ed è vero. La superiorità sa creare spazio, la leggerezza è il risultato dell’ordine interiore.


    Siccome Andergast mostrava un interesse insolito per il funzionamento dell’istituto e per i suoi ospiti (interesse che andava presumibilmente ricondotto a un talento specifico del ragazzo), Kerkhoven aveva disposto che potesse entrare e uscire liberamente e trattenersi non solo nella stanza di Jessie Tinius ma anche nei reparti aperti alle visite del pubblico. Questa agevolazione ebbe per Etzel qualcosa di ovvio: era uno studente universitario, si sentiva uno scienziato agli esordi. Conosceva gli orari di visita di Kerkhoven e lo aspettava nei posti in cui sapeva che sarebbe passato: facevano un pezzo di strada insieme nel vasto piazzale e insieme uscivano dall’istituto. Oppure Etzel accompagnava il professore per cortili, giardini e corridoi fino alla soglia dello studio, poi si rimetteva in attesa. Poteva anche succedere che verso mezzogiorno, alla fine dell’orario di visita, Andergast camminasse fischiettando su e giù davanti alla casa nella Grosse Querallee. Quando l’automobile arrivava, Etzel cominciava a chiacchierare con il conducente di prestazioni del motore, delle diverse marche, dei modelli. Sfoggiava su questo tema una competenza inesauribile. Poco dopo dal portone usciva Kerkhoven, salutato con rispetto dalla gente che si era radunata lì intorno (ricambiava il saluto per metà come un gran signore che spera di non essere riconosciuto, per metà come un fuggiasco che cerca di eludere la sorveglianza dei guardiani): Andergast si avvicinava esitante, sollevava appena il cappello senza staccare gli occhi dalla strada e aspettava il verdetto a testa bassa. Kerkhoven lo guardava ogni volta con aria indagatrice: gli stringeva la mano di sfuggita e saliva in macchina da solo, oppure lo spingeva dentro con un «Be’, andiamo».


    Andergast capì presto che a Kerkhoven non piaceva essere tempestato di domande. Se voleva che si sbottonasse doveva restare calmo, rendersi accessibile. Non poteva puntarlo come un predatore. Decise dunque di contenersi ed elaborò anche una strategia: visto tra l’altro che lui stesso trovava impossibile aprirsi, non se ne parlava neanche. Se fosse arrivato a quel punto avrebbe preferito sparire e non tornare mai più. Sapeva però tante di quelle cose sul conto degli altri che non aveva affatto bisogno di parlare di sé. Era una vera logica andergastiana quella che gliela faceva vedere come una sostituzione perfetta, capace di toglierlo dall’imbarazzo. Di fatto Etzel aveva un’esperienza stupefacente in materia di rapporti, destini, situazioni, persone e gruppi sociali. Chissà dove se ne andava in giro. Quando raccontava a Kerkhoven di questo o quel compagno (e in genere partiva da lì, se non altro perché Kerkhoven lo ascoltava con più attenzione) accumulava quadretti su quadretti con energia spietata: visi, case, famiglie, ogni scena era più pittoresca della precedente. Andergast assorbiva gli avvenimenti come le spugne i liquidi. Casi umani, stupidità, sventure. Non si capiva come potesse disporre a ventun anni di un’esperienza così profonda, apparentemente inesauribile perché nel raccontare Etzel non si ripeteva mai; ciò che considerava degno di nota era palesemente solo la minima parte di ciò che aveva visto e vissuto. Quando Kerkhoven, sbalordito, gli fece una domanda in proposito, Etzel alzò le spalle e disse che non c’era niente di speciale: «Una giornata è corta, ma un anno è lungo e la roba si ammucchia. Basta tenere gli occhi aperti». Con questa spiegazione che non era una spiegazione si mise al riparo da ulteriori indagini: Kerkhoven però non credette a quel simulato ruolo da spettatore. Al contrario, sentiva battere il polso di un attore che sta sul palco insieme agli altri. Piano piano si fece l’idea di una persona con due o tre esistenze parallele, uno che prendeva subito il colore specifico di ogni ambiente esprimendosi e agendo come gli altri; uno che aveva portato a perfezione l’arte dell’assimilare senza perdere la propria volontà né rinunciare alla libertà di decidere in maniera autonoma. Una figura a dir poco fuori dell’ordinario. Presto Kerkhoven scoprì che Andergast frequentava assiduamente i raduni politici, che lo si vedeva aggirarsi ovunque ci fosse un assembramento, nelle tribune al Reichstag, alla Biblioteca Statale, alla Charité17, all’Istituto di Biologia: ma anche in bar e locali da ballo malfamati, in certi caffè della periferia frequentati da piccoli giornalisti, attori disoccupati e letterati rivoluzionari; aveva ovunque amici, legami, appuntamenti; e in ogni caso non restava mai a lungo né solo né ignoto, perché aveva un’abilità speciale a entrare in contatto con gente di tutti i tipi e tutte le classi, unita a una grande noncuranza (per non usare parole più forti) nel fare conoscenza con chiunque e penetrare, se gli capitava, nei giri più inaccessibili. Ma tutto questo non era che facciata.


     


    Un giorno Kerkhoven si era messo d’accordo con Marie per andare a pranzo in un ristorante della città; avvenne che poco prima incontrò Andergast e lo portò con sé. Voleva farlo conoscere a sua moglie. Glielo aveva menzionato più di una volta ed era curioso di sapere che impressione le avrebbe fatto. Dava molta importanza al giudizio di Marie, che spesso conferiva al suo la sicurezza che ancora gli mancava. Stavolta andò diversamente: con grande sorpresa, Kerkhoven vide che Marie alzava un muro. È istruttivo osservare come a volte il destino mandi degli avvertimenti, dei segni premonitori alle persone che medita di mettere in pericolo, quasi che, in un moto di compassione, voglia farci subdolamente intendere: sei ancora in tempo, puoi prendere le tue precauzioni, proteggerti, per adesso questo è solo un colpetto. Se te ne accorgi bene, sennò, colpa tua. Marie, che essendo più vicina agli elementi primari della vita era un ricettacolo più sensibile di quei due uomini (e di tutti gli uomini in generale), sentì forse quel colpetto e un brivido presago attraversò il suo puro specchio interiore. Kerkhoven e Andergast erano già seduti al tavolo quando lei arrivò e con timida gentilezza si scusò per il ritardo. Andergast era saltato in piedi. Mentre i due coniugi parlavano – Etzel non era ancora stato presentato a Marie – passarono dieci, dodici secondi di convenzionale imbarazzo. È probabile che, se le presentazioni fossero state fatte subito, il ragazzo avrebbe impiegato quella breve attesa per fare la sua solita faccia da schiaffi; invece fissò Marie come se non avesse mai visto una donna in vita sua, con una smorfia tra l’ingenuo e l’allibito e uno sguardo che presto Marie intercettò. La fece rabbrividire, non sapeva spiegarsi la cosa con esattezza; avrebbe voluto soltanto dimenticarlo al più presto. Era uno sguardo cattivo, diffidente e insieme profondamente sorpreso. A quanto pareva, il ragazzo si era immaginato in modo assai diverso la moglie di Joseph Kerkhoven, così diverso che sulle prime era stato incapace di parlare e solo poco a poco aveva ritrovato la sua natura, un misto (violento, secondo Marie) di bizzarra finzione e franchezza.


    «Che impressione t’ha fatto? Un tipo strano, vero?», le domandò Kerkhoven quella sera. Marie alzò gli occhi dal libro che stava leggendo e solo dopo un attimo sembrò ricordarsi di lui: «Ah», disse, «il tuo giovane amico... non so, Joseph. Sinceramente non sono poi così entusiasta. È un bel ragazzo, certo. Se lo incrociassi per strada penserei eh? Ma chi è questo... e però con un certo scetticismo. Ha un che di allarmante, come se non avesse sentimenti. Come un rasoio». «Mi sorprende che la pensi così», ribatté Kerkhoven. «Perché ti sorprende?». «L’hai classificato alla svelta. Sentimenti, dici: ma ai tuoi occhi non sono mai stati una qualità decisiva». «E invece sì, Joseph, quando la loro assenza è così marcata». «Trovi? A me invece dà l’impressione che i propri sentimenti voglia disconoscerli, in modo malato. Una persona che non ha mai conosciuto la tenerezza. A mio avviso è questa la chiave. Per lui e per tutti quelli come lui. Ti meraviglierebbe vedere quanta energia, quanto slancio spirituale, quanta furia... non avevo mai visto niente di simile». «Può darsi», concesse Marie con una certa freddezza, «anzi, di sicuro hai ragione. Solo... questi giovani di adesso... sono tutti così... spietati. È sempre la stessa sensazione: hanno appena firmato una condanna a morte, in effigie ovviamente, e canticchiano le bacio la mano, signora. O no?», rise. «Ma poi da dove viene?», continuò vivacemente, «dove lo dobbiamo collocare?». «Mah, se lo sapessi. A quanto pare suo padre era un alto funzionario statale. La madre vive a Baden-Baden. Gente del Sud. A volte mi sembra di averlo già sentito questo nome, anni fa, in relazione a non so più che faccenda. Ma da lui non riesco a sapere niente. Sul suo passato e su tutte le questioni personali tace con un’ostinazione che potrebbe far pensare... ma insomma, lasciamo perdere. Cosa stai leggendo, cara?».


    Non troppo tempo dopo Kerkhoven avrebbe visto con chiarezza la vita passata di Etzel Andergast, anche se non tutta in una volta e non senza sforzo.


     


    L’abbiamo già detto: una domenica, alle otto del mattino, Andergast arrivò in taxi davanti al cancello dell’istituto di Kerkhoven. Scese e pagò il conducente che subito si allontanò. Si guardò intorno barcollando, si appoggiò a un pilastro del muro di cinta e con le mani dietro la schiena si resse forte alla pietra. Il portiere Gottschmann, che lo aveva visto spesso in compagnia del professore, lo notò e corse da lui. In quello stesso momento usciva per caso dall’istituto anche il primario, il dottor Marlowski, che voleva recarsi in città. Lo riconobbe anche lui (Kerkhoven gliel’aveva presentato), chiamò un infermiere e lo fece portare dentro, in una camera libera dell’edificio principale. Quando a mezzogiorno arrivò Kerkhoven, così il primario gli riportò l’accaduto: «Esco dal portone e me lo trovo lì, pallido come un cadavere, con un pezzo di stoffa intorno alla testa e il sangue che gli cola in faccia. A giudicare dalla bendatura sembrava si fosse fasciato da solo. Nanu, ho domandato a Gottschmann, che succede? Mi ha risposto il signor von Andergast, anche se faceva fatica a parlare: mi ha pregato di sistemarlo da qualche parte, sapeva bene di non essere nel posto giusto ma di sicuro il professor Kerkhoven avrebbe approvato, altrove non poteva andare. Voleva solo che lo bendassimo come si deve, poi poteva anche andarsene. Ottima idea, in quelle condizioni. Non è che capissi tutto, ma alla fin fine aveva bisogno di aiuto, e dal momento che potevo dare per scontata la sua approvazione... a quanto pare è fermamente deciso a non rivelare come si sia procurato la ferita, e sotto la sua protezione si sente al sicuro da domande scomode. Che roba. Immagino voglia vederlo?». «Certo. Com’è la ferita?», si informò Kerkhoven. «Una lieve frattura dell’os parietale, provocata da un oggetto smussato. Leggera commotio con sonnolenza. Una punta di febbre. Che in quelle condizioni sia riuscito a fare il tragitto in automobile... da solo... i miei complimenti».


    Kerkhoven non si lasciò ingannare da quell’atto così energico: c’era dietro qualcos’altro. Credeva di non sbagliare – i segni andavano tutti in quella direzione – ipotizzando che alla base di tutto c’era stata una fuga non del tutto consapevole. Questo ragazzo che aveva posto il suo intero agire sotto la più stretta sorveglianza della ragione, questo giovane uomo la cui esistenza era governata dall’obiettività dei fini, aveva perso il controllo a causa del trauma e, ubbidendo al solo istinto, era corso là dove sapeva di potersi nascondere con la sua ferita. Nascondersi significava non esporsi alle indagini, poter tacere e affidarsi a un uomo in grado di proteggere il suo silenzio. Chiaro. L’atteggiamento di Andergast confermò l’ipotesi: i tratti del suo viso indicavano una sorveglianza ininterrotta. Si rilassava solo quando Kerkhoven era con lui. Il terzo giorno – già stava meglio, guariva in fretta – disse all’improvviso, come se fosse arrivato a una decisione che gli era costata una gran fatica: «Lei mi ha reso un grande servizio, maestro. Molto grande. Dovrei ringraziarla, ma cosa ci fa con i miei ringraziamenti? Di questa merce ne ha più che abbastanza. Le chiedo invece un favore. Di bene in meglio, dirà lei. Il favore è questo: abbia pazienza con me». Strano: queste parole – malgrado stessero offrendo tutto il possibile quanto a calore umano e gentilezza – tradivano ancora ostinazione e resistenza, Etzel si ritirava testardamente in se stesso. Per Kerkhoven la sola cosa sorprendente fu quel maestro. In bocca al ragazzo aveva qualcosa di assoluto. Un omaggio incondizionato. Come nelle vecchie leggende in cui il cavaliere piega un ginocchio davanti al sovrano. Così restò sempre, tra loro. Andergast era la sola persona che lo chiamava maestro. La sola che aveva il permesso di farlo. E lo elesse davvero a suo maestro, cosa che moltiplicò gli obblighi del dottore verso di lui fin quasi al sacrificio di se stesso.


     


    Kerkhoven non cercò di scoprire il segreto di quella ferita. Per il momento non gli interessava. Non amava scavare, interrogare, indurre a confessare. Non aveva l’abitudine di mettere all’angolo la gente e di intimidirla con l’arte della dialettica, neanche con le migliori intenzioni. Come medico non aveva nulla del giudice istruttore: figuriamoci poi del detective. Il suo metodo era più accurato e difficile. Si fondava sull’esame delle tracce; anziché riportare un caso al generale e al tipico, cercava di assodarne l’unicità. Non tendeva a classificare (ovvero a trovare conforto nei concetti): tentava invece di vivificare il concetto ormai irrigiditosi della malattia e della confusione mentale. Allo stesso modo il poeta, facendo dimenticare l’idea da cui nasce la sua opera, la trasfonde in una forma visibile. Dipende tutto da questo: poter dimenticare.


    Nell’episodio ignoto, finito così male per Andergast quella domenica mattina, Kerkhoven vedeva l’anello – di per sé forse insignificante – di una lunga catena che doveva seguire a ritroso, fino a trovarne l’inizio, se voleva conoscere la situazione generale del ragazzo. Era questo che improvvisamente gli importava più di tutto. Determinanti per il suo intervento immediato furono: 1. la simpatia; 2. il senso di responsabilità che dalla simpatia sorgeva e con la simpatia cresceva; 3. il senso del dovere generato dalla responsabilità; 4. il presentimento della portata generale di quel caso singolo; era un territorio di difficile accesso nel quale – gli sembrava – c’era bisogno di lui.


     


    Prima di tutto si mise in contatto con Eleanor Marschall, che andò a trovarlo in ambulatorio. Conversarono a lungo: Eleanor sapeva dell’incidente di Etzel (o di qualunque cosa si fosse trattato), ma sembrò avere anche lei i suoi buoni motivi per non fare dichiarazioni in proposito. Cambiò discorso, palesemente imbarazzata, quando Kerkhoven le fece una domanda diretta. Era estremamente abile nella conversazione, brillante nel raccontare. Il suo tono era quello di una signora di mondo che in verità non è una signora di mondo ma sa esattamente come comportarsi per apparire tale. In certi momenti a Kerkhoven piaceva, in altri no. Poteva avere trentadue, trentatré anni. Una di quelle donne che non ascoltano davvero. Usano tutte le loro energie e capacità per dare all’interlocutore una buona opinione di sé, e mancano la strada più sicura e più semplice: prestare attenzione. Del resto sono osservazioni premature, perché di lei ci occuperemo ancora. I pochi fugaci accenni di Eleanor Marschall alla vita precedente del suo amico Etzel insospettirono Kerkhoven. All’improvviso si era accesa una luce. Il giorno dopo scrisse una lettera molto dettagliata alla madre di Andergast. Fu il suo secondo passo, quello decisivo. Ovviamente non scrisse che Etzel era ricoverato nella sua clinica. Da alcune esternazioni occasionali del ragazzo aveva dedotto che la madre era di salute cagionevole e veniva trattata con riguardo. Sembrava che parecchio tempo prima ci fosse stata una rottura tra madre e figlio, o comunque un allontanamento; Kerkhoven sapeva di dover usare ogni cautela nell’immischiarsi in questo affare di famiglia. Descrisse brevemente il suo rapporto con Etzel, le singolari circostanze che gliel’avevano fatto incontrare. Spiegò che si interessava alla sua persona, al suo destino: e quanto più il suo interesse cresceva (e doveva confessare di non avere mai avuto motivi così validi di attrarre un giovane vicino a sé), tanto più si sentiva toccato. Tanto più lo allarmava quella testardaggine che era un segno di coscienza sporca e che Etzel opponeva a ogni tentativo di farsi un’idea della sua vita. «Un animo così disposto dà molto a pensare», scrisse, «assomiglia a un processo di irrigidimento. L’obiezione che la giovane età escluda il pericolo di un irrigidimento permanente non è un’obiezione. A venti o ventuno anni il peso specifico delle esperienze non è affatto minore che a cinquanta e si radica a una profondità maggiore. Insieme alla giornata ancora in corso possiamo soppesare solo quella di ieri, appena trascorsa. Stando alla mia esperienza, il clima spirituale che fa da sfondo agli eventi della vita viene rivisto e ricalibrato – a qualunque età – ogni cinque o sette anni». Per tutti i motivi che aveva esposto si sentiva obbligato a rivolgersi alla persona più competente per avere dei chiarimenti. Poche indicazioni gli sarebbero state sufficienti e gli avrebbero facilitato un compito al quale, per come stavano le cose, non poteva più sottrarsi. Naturalmente avrebbe potuto affidarsi alle sue sole forze: scrivere alla signora però rappresentava la strada più breve. Gli avrebbe fatto risparmiare parecchio tempo, parecchi sforzi. Gli serviva la chiave, la parola d’accesso. (Le allusioni fin troppo discrete di Eleanor Marschall gli avevano indicato soltanto una direzione vaga, facendo balenare un ricordo ancora privo di contorni).


    Cinque giorni più tardi arrivò la risposta della signora von Andergast: diciassette fittissime pagine, vergate con una scrittura minuta, che lo impegnarono più di un voluminoso lavoro scientifico.


     


    Mentre leggeva, Kerkhoven vide emergere il ricordo come se avesse avuto bisogno di quell’ultima spinta per tornare alla coscienza. Era una storia di circa quattro anni prima, aveva a che fare con la grazia concessa a un certo Maurizius, un omicida condannato all’ergastolo. Questo Maurizius apparteneva all’alta società borghese: era un erudito, un docente piuttosto noto. Per questo motivo il processo intentato contro di lui aveva fatto scalpore in tutta Europa, al punto che la stessa grazia – concessa diciannove anni dopo la condanna – aveva interessato per qualche tempo l’opinione pubblica come un evento sensazionale. La cosa interessante però non era tanto la persona del detenuto, né la fattispecie giuridica della sua scarcerazione, quanto il ruolo avuto in tutta la faccenda da un ragazzo di sedici anni e mezzo. Il ragazzo si chiamava Etzel Andergast. Un giornalista, entrato in confidenza con un membro della famiglia von Andergast (una vecchia signora), aveva per primo raccontato la storia che presto aveva fatto il giro di quotidiani e riviste. Era tutto così romantico, sensazionale, sembravano le avventure di Sherlock Holmes. Kerkhoven si ricordò di una conversazione tra amici nel corso della quale era stato l’unico a smentire l’idea che un sedicenne non potesse essere audace, lucido e rigoroso come raccontava la stampa. Un paio di settimane dopo un suo paziente, che insegnava all’Università di Francoforte, gli aveva assicurato che la veridicità di quelle cronache non era da mettere in dubbio; una volta tanto le cose erano andate davvero come raccontava la stampa, punto per punto. Poi piano piano la cosa era stata dimenticata, da Kerkhoven come dal resto del mondo. E adesso: la conferma. Che strani giri e rigiri. Prima l’annuncio alla lontana: sussurro preparatorio, colpetto fuggevole e il riaffondare nel mare dell’indifferenza; poi la persona stessa ma ancora senza passato, circondata dal proprio destino come da un’aura di enigma. E infine quella testimonianza autentica.


    Vediamola allora da vicino.


     


    Etzel, figlio del procuratore von Andergast, viene a sapere, grazie a una serie di circostanze apparentemente casuali, che il pubblico ministero del processo Maurizius, l’uomo la cui ambizione ed eloquenza hanno contribuito in modo decisivo alla condanna dell’accusato, è suo padre. Sì, suo padre, che a seguito della posizione draconiana assunta nel caso Maurizius ha fatto una splendida carriera da funzionario statale. Etzel è cresciuto in solitudine, i genitori sono divorziati, aveva nove anni l’ultima volta che ha visto sua madre; del suo amore o disamore verso il padre non ha alcuna coscienza: lo ammira, lo teme, ha avuto un’educazione esemplare. Sa bene quanto debba a suo padre, alla sua posizione, e anche quanto debba a se stesso. Prova uno struggente e segreto desiderio di rivedere quella madre sconosciuta: un oscuro, dolce sentimento nella sua giovane anima che non si è ancora interamente dischiusa. Sophia von Andergast sarebbe appassita spiritualmente accanto a quel marito di pietra, dedito solo ai paragrafi del codice penale, se non avesse trovato salvezza – già durante i primi anni del matrimonio – in un’appassionata storia d’amore. Il barone von Andergast scopre la relazione: con le prove dell’adulterio in mano, estorce all’amante di sua moglie la parola d’onore che tra lui e Sophia non c’è nulla. A quel punto, appellandosi alla formula cavalleresca, minaccia il processo per spergiuro. Lo sventurato, debole amante si spara. Impaurita e come narcotizzata dall’accaduto, Sophia accetta le umilianti condizioni del divorzio: tra le altre, le viene proibito di avvicinarsi a suo figlio. È una condizione priva di rilievo giuridico, ma la vergogna, la ripugnanza verso l’ex marito, la malattia, il disgusto per la vita e una solitudine che pian piano diventa abituale le impediscono di ribellarsi. Aspetta la sua ora con fatalistica rassegnazione, e intanto nella memoria di Etzel la sua immagine impallidisce. In lui resta soltanto quell’oscuro e struggente desiderio, che si mescola in modo singolare alla storia dell’assassino Maurizius. Come se anche da là l’innocenza gli avesse inviato uno spettrale messaggero: perché domandando, ricercando, leggendo i vecchi atti del processo si rafforza in lui la convinzione che allora fu la giustizia a essere assassinata. Che questo Maurizius languisce da diciannove anni dietro le mura del carcere a causa di un errore giudiziario. È una visione, più che un atto cognitivo. Etzel crede di essersi impadronito della verità tramite la logica e deduzioni acute: ma si sbaglia, perché a ispirarlo è stata la forza delle sue emozioni. Quando il padre di Maurizius, che lotta invano da anni per la revisione del processo, gli confida che il testimone principale, Gregor Waremme – la cui deposizione venne considerata decisiva ai fini del verdetto – vive a Berlino sotto falso nome, in una certa strada, in una certa casa, Etzel non si tiene più. Gli brucia la terra sotto i piedi. Condizione sociale, dovere di ubbidienza, paura del padre non contano più niente. Decide di trovare quell’uomo e di fargli confessare a qualunque costo che ha giurato il falso. Si procura qualche centinaio di marchi, scappa di casa, arriva in treno a Berlino: sotto falso nome (E. Mohl) prende in affitto una stanza da una famiglia di dubbia reputazione, trova il misterioso Waremme recte Warschauer e con raffinata astuzia, simulando magistralmente, comincia a girargli intorno, a scuoterlo, a dirgli sciocchezze. Tutto dovrà contribuire allo scopo: idee ingegnose, ipocrisia, simulata debolezza, altrettanto simulata malattia, minacce, preghiere, rabbia, umiliazione, addirittura il suo fascino di ragazzo e l’indecente appello alle voglie senili dell’antagonista. Tutto dovrà contribuire a sradicare, stanare dalla sua trincea il pericoloso, malvagio, guasto Waremme-Warschauer privo di affetti, senza averi e senza Dio, traditore e rinnegato per disposizione innata. In fondo è un mito antichissimo: il nano lotta contro il mostro. David contro Golia. E David vince.


    Nel frattempo è accaduto l’imprevisto: anche il signor von Andergast, a modo suo, si è convinto dell’innocenza di Maurizius. A modo suo: scavando, battendo i suoi tunnel da talpa, in silenzio e con riluttanza. Ma con l’obiettività assoluta e la superiorità di un professionista addestrato alla ricostruzione dei fatti. Con una lettera Etzel lo ha messo al corrente dei motivi della fuga: all’inizio non ha voluto prenderne atto, si è rifiutato di soppesare quei motivi, ha dato disposizioni per far pedinare il ragazzo e poi le ha ritirate: tutta la sua indecisione, tutto il rimuginare, l’olimpico rancore e l’altezzoso far finta di niente hanno avuto un solo risultato, irresistibile: ha ripreso in mano i vecchi atti del processo. Ed ecco, riappare il dibattimento: i testimoni riprendono la parola, spunta l’accusato, tutto è di nuovo inquietantemente reale; ma al tempo stesso – come un evento simultaneo – davanti agli occhi del procuratore appare l’immagine di suo figlio bambino, poi ragazzo, un’immagine sprigionatasi dal cuore che adesso gli si stringe, un’apparizione piacevole, piena di grazia, ma anche misteriosamente ferita e misconosciuta. Una visione che lo tormenta. Non riesce a liberarsi di quell’ombra che lo rimprovera, il sogno-Etzel gli indica i fogli ormai ingialliti, fa vacillare in lui il sentimento rigoroso dell’irrevocabilità di un ordine sociale che gli appare adesso sospetto, equivoco, coperto da nubi di dubbio e di paura. Gli manca la terra sotto i piedi. Ha solo un mezzo per sfuggire a quella pena crescente: affrontare di persona il detenuto Maurizius. Va a trovarlo in carcere. Tre volte. Il risultato è fatale: conosce il condannato, l’uomo dall’anima distrutta, la vittima dell’Ordine idolatrato. La sua vittima: una creatura dilaniata. E a quel punto è condannato lui stesso. Alla fine del terzo incontro, quando esce dal carcere, il suo mondo gli fa orrore.


    A casa lo aspetta Sophia, che esige di riavere suo figlio. Il procuratore non si sente più all’altezza come padre, è preso da una debolezza che si propaga a tutti gli aspetti della sua vita; raccomandare e ottenere la grazia per Maurizius è come un riscatto dalla colpa verso Sophia, come un inconfessato atto di scusa verso il figlio. E crede con questo di avere fatto tutto ciò che può fare. Etzel torna a casa: ha raggiunto il suo scopo, Waremme-Warschauer ha confessato di avere giurato il falso, Maurizius è innocente, il verdetto può essere annullato, il condannato riabilitato. E va fatto subito, senza perdere nemmeno un’ora; quando gli dicono che sua madre è in città Etzel ascolta a malapena, la sola cosa importante adesso è il caso Maurizius. E così si presenta a suo padre. È in fiamme, un’ambasciata vivente: Maurizius è innocente, te ne porto la prova. Il signor von Andergast: può darsi sia vero, ma non è più rilevante. Maurizius è stato graziato ed è uscito dal carcere. Etzel non crede alle sue orecchie. Graziato? Come sarebbe, che dovrebbe significare? Ha chiesto la grazia? Non si tratta di ristabilire la giustizia? Così gli si getta una sporca elemosina invece di pagargli quanto gli si deve. Lo Stato, la dignità della legge? Cosa sono questi pretesti schifosi? Il signor von Andergast, la calma personificata (la calma della morte) ignora le offese di quel ragazzo sfrenato, non ha niente da opporgli se non un insulso sarcasmo – che non arriva a destinazione – e i resti putrefatti della sua autorità paterna, minata dalla consapevolezza di quanto sia diventata insostenibile la sua posizione di uomo, padre e alto funzionario dello Stato. Il suo è un combattimento pretestuoso, quanto basta a proteggere la ritirata: dietro le sue parole è annidata la disperazione. Etzel però ascolta solo le parole. Il mondo si è capovolto. Il senso della vita è diventato nonsenso. Si comporta come un pazzo furioso: seguito dal padre sconvolto, già caduto in uno stato di disturbo spirituale, corre da una stanza all’altra, fracassa con un pugno i vetri delle finestre (futile simbolo di una rabbia che vorrebbe distruggere il mondo) e finalmente, gridando «Fate venire mia madre!», crolla. Sophia arriva e lo porta a casa della nonna di Etzel, che la sta ospitando. Naturalmente sa dell’accaduto, ma solo per averne sentito parlare; trascorre parecchio tempo prima che possa farsi un quadro dettagliato degli avvenimenti. Ha trepidato per sette anni al pensiero di suo figlio, per sette anni ha aspettato che arrivasse “il suo momento”: e adesso che ha riavuto Etzel, ecco che di nuovo l’ha perso. Certo, all’inizio è stato diverso, Etzel le si è appeso al collo e ha singhiozzato come un ragazzino, si era abbarbicato e non voleva staccarsi: Sophia non poteva lasciare la stanza, soltanto lei poteva stargli vicino. Ma una volta passata la crisi, Etzel è ammutolito come se spirito e cuore gli si fossero congelati. È morto per lei, per il mondo e per se stesso. Adesso ogni tanto ha degli svenimenti che durano venti, trenta minuti e durante i quali si irrigidisce tutto. Arrivano i medici, qualcuno pensa all’epilessia, altri a un disturbo della coscienza. Uno addirittura crede di vedere i sintomi dell’ebefrenia. Ma passa anche questo e arriva il peggio: chi è quello? Quel figlio che Sophia ha dovuto lasciare bambino e che adesso, grande, le sta davanti come un estraneo? Era pronta a cercare una strada per arrivare a lui, ma a quanto pare una strada non c’è. Questo ragazzo indurito dai colpi, ferreo, che stringe i denti: chi è? «Di quanto seguì non posso scriverle adesso», concludeva la lettera, «forse un’altra volta. Fa troppo male, va troppo nel profondo. La ferita è ancora aperta, dovrò prima trovare la forza: e spero che la troverò, perché la sua lettera, stimato signore, è stata in tanti anni il primo raggio di luce. Non è una cosa che io possa raccontare con altrettanta facilità: quanto le ho scritto sono venuta a saperlo senza averlo vissuto, questo invece l’ho vissuto e non so ancora cosa sia successo. Forse potrà aiutarmi a capirlo. Ero come una che aspettava con gioia immensa di entrare in un giardino, e ogni notte sognava la magnificenza dei fiori. E quando finalmente sono entrata, i fiori non c’erano più. Era tutto appassito e spoglio...».


     


    Kerkhoven si portò dietro la lettera per due giorni prima di decidersi a rispondere. Lo fece inaspettatamente, a notte fonda, tornando a casa dalla visita a una quindicenne cui l’abuso di cocaina stava provocando delle allucinazioni. Quella ragazza lo aveva scosso nel profondo, era troppo agitato per andare a dormire: sedette alla scrivania e scrisse quanto segue alla signora von Andergast.


     


    «Gentile signora! Le sono grato per avermi esposto accuratamente queste circostanze così desuete, tanto più perché vedo nella sua lettera la prova di una fiducia che avrebbe pur potuto negare a uno sconosciuto come me. Lei mi ha tolto la benda dagli occhi. Adesso sono in grado di vedere più chiaramente: e ancora una volta devo constatare quanto sia misero il patrimonio dell’esperienza comune quando si tratta di arrivare a conoscere un singolo individuo. L’uomo è una creatura indicibilmente misteriosa, non è possibile decifrarlo senza un talento da veggente. La sua considerazione sul giardino fiorito, apertosi per lei solo quando i fiori erano già appassiti, mi ha straordinariamente commosso. Un’immagine semplicissima, ma assai persuasiva nel raccontare un avvenimento del quale soltanto adesso cominciamo a intravedere la legge intrinseca. La catastrofe cui accenna alla fine della lettera, e che giustamente presume si estenda fino a oggi, non è stata un evento singolo bensì di portata generale, oltre che necessario per natura. La prego, non creda che questa mia constatazione un po’ dottrinaria sia dovuta a mancanza di fantasia o di sensibilità; per il chiarimento che sento di doverle, o anche solo per interpretare correttamente gli eventi, dovrò allargare quanto più possibile il compasso, ben oltre gli aspetti personali della vicenda.


    Con suo figlio Etzel lei ha vissuto ciò che tutti i padri e le madri vivono con i figli. I più non se ne accorgono nemmeno, come se fossero ciechi, e quand’anche non si chiudono completamente ai fatti non provano nessun desiderio di indagare le cause. A mio avviso, gentile signora, lei non è nel novero di questi genitori; la sua lettera mi ha instillato un alto concetto del suo sguardo nitido e della forza del suo cuore. Tuttavia lei ha forse frainteso la vera natura dell’accaduto; oso sperare di poterle dischiudere una prospettiva che le permetterà di vedere le cose con occhi nuovi e meno sconsolati, più sensibili a un’antropomorfia in divenire cui contribuisco ora con mezzi insufficienti e che si potrebbe chiamare: il crollo spirituale e la spaccatura del carattere nei giovani tra i diciassette e i diciotto anni.


    Sarebbe un grande errore vedere l’impresa del diciassettenne Etzel come il frutto di un’ispirazione individuale e irripetibile, da ricondursi a una struttura morale e intellettuale senza eguali. Il cosiddetto senso comune naturalmente si oppone a ogni altro modo di vedere la cosa, perché per esso tutto ciò che appare insolito è sospetto: soltanto il mago sa compiere miracoli, non la natura eternamente miracolosa. Per quanto mi riguarda, sono invece convinto che Etzel, partendo come un impavido san Giorgio per andare a uccidere il drago, si comportò proprio da ragazzo: come si comportano centomila altri ragazzi. Fu solo un po’ più consequenziale nelle decisioni, un po’ più logico nel pensare e un po’ più infiammabile nei sentimenti. Ora, è proprio di questo poco che si tratta. È una questione di consapevolezza. E la consapevolezza sembra irradiarsi dentro confini ben ristretti, che solo in alcuni individui eletti si allargano notevolmente. Altrimenti sarebbe inspiegabile che un quarantenne non sappia più nulla dei suoi vent’anni, che un ventenne addirittura dimentichi il quindicenne al punto che i sentimenti, i desideri e le passioni di cui fu colmo restano solo come tremule ombre al margine dei suoi sogni, e più avanti si incrostano così saldamente che alcuni indagatori dell’animo umano ritengono necessario infrangere il guscio per decifrare la personalità. Su questo principio è stata fondata addirittura una terapia. Ho sempre osservato che le persone guardano al loro passato Io con sufficienza, come a una forma imperfetta della quale si vergognano perché le condusse a biasimevoli aberrazioni. Ma perché? Perché nessuno ama chi lo ha fatto diventare ciò che è diventato? Come se l’oggi dovesse uccidere e divorare lo ieri perché possa esserci un domani. Se imparassimo a guardare indietro come si deve, il presente sarebbe forse più tollerabile e l’avvenire meno oscuro.


    Nessun diciassettenne si sarà meravigliato, allora, di quanto fece Etzel. A meravigliarsi furono gli adulti, gente ormai disciplinata. Mettere in dubbio la possibilità di fare quel che fece Etzel fu un gesto di autodifesa. Cosa dovrebbero trovarci invece i giovani, di tanto stupefacente? Sono tutti capaci dello stesso slancio. Quasi tutti sono pronti a impegnarsi senza riserve; se la chiamata giusta arriva al momento giusto, nessuno farà finta di niente. Il loro è uno stato di indipendenza mentale, di risolutezza spirituale, che in seguito la vita distruggerà facendo valere una duplice esigenza: conservare se stessa e al contempo l’ordine sociale. Il processo è insidioso perché graduale: solo per questo non ne percepiamo la spietata inesorabilità. Per fortuna, altrimenti le persone oneste si sparerebbero quasi tutte a diciannove anni. Certo, alcuni sono segnati già nel ventre della madre, alcuni hanno trascorso l’infanzia in uno stato di abbandono che fin dall’inizio li mette in debito verso la società (debitori e al tempo stesso creditori, ma a che serve essere creditori una volta dichiarata bancarotta?). Ne ho viste tante di queste persone spezzate anzitempo, non riuscirei nemmeno a contarle; portano nel sangue il veleno di un’ereditata inadeguatezza alla vita. Per forza di cose finiscono nel vizio, nel crimine, nell’autodistruzione. Sono innumerevoli: ma adesso non voglio tenerne conto, sto pensando allo sviluppo regolare. Che presenta ovunque, nei giovani, la stessa spietatezza, uno stesso prendere di mira il Tutto e mai la singola parte. Un disprezzo (portato all’ascesi) dell’utile presente in vista di quello futuro: in breve, ciò che noi quarantenni – cinquantenni, sessantenni – non capiamo più perché lo abbiamo dimenticato, o forse non vogliamo capirlo perché ci porterebbe via la terra da sotto i piedi. È una cosa abbastanza assurda: la più autentica espressione della dignità umana ci appare irragionevole. Per restare al nostro caso: ciò che è etzeliano diventa abnorme.


    Gentile signora, non voglio darle la sensazione di voler mettere quest’umanità cresciuta solo a metà su un piedistallo che del resto lei stessa si costruisce da sola, e senza posa. Non sono sordo, so bene quanto chiasso facciano i nostri giovani circa la loro gioventù. Il solo fatto di essere minorenni non basta a dare la precedenza, nemmeno in un mondo nel quale il padre deve confessare al figlio, tra le altre cose, che sperare nella giustizia è una folle illusione. Ma ciò che ci dà sui nervi e ci opprime il cuore (il venir meno del rispetto, la freddezza gelida di certe formulazioni, la diffidenza impenetrabile verso le istituzioni consacrate dalla storia) non esprime una disperazione, e non siamo stati noi a suscitarla? A questa età funziona tutto come un meccanismo di difesa. Potrei raccontarle di giovani che soffrono fino all’autofustigazione, fino al più sanguinoso odio fraterno, perché il mondo è quello che è; per vendicarsene commettono ogni perfidia, tradimenti infami, addirittura atti criminali. So di un ragazzo che amava appassionatamente la poesia e nel segreto della sua stanza passava ore a leggere versi: se però un compagno faceva la stessa cosa davanti a lui, sputava per terra e prendeva in giro quel piagnisteo. Un altro aveva accompagnato alla stazione, portandogli la valigia, un vecchio servitore licenziato dai genitori per una sciocchezza; un compagno di classe lo incontrò per strada e il giorno dopo lo raccontò agli altri: il ragazzo diventò paonazzo, giurò e spergiurò che non era lui, fece addirittura il nome della famiglia che sosteneva di essere andato a trovare in quell’ora del pomeriggio. Un alibi della pudicizia. Questa vergogna dei giovani potrebbe esserci d’insegnamento sotto tanti aspetti. Nell’animo dei diciassettenni c’è una bussola che con il suo ago magnetico – infallibile anche se tremolante – punta verso la perfezione: mi sembra che in questo venga alla luce una pulsione elementare della natura umana, l’istinto originariamente morale che – dicano i meccanicisti quel che vogliono – è innato quanto quello della fame e della riproduzione. Solo che è più vulnerabile e a rischio: per mimetizzarsi rispetto alla bassezza del mondo ha dunque bisogno di un involucro che lo protegga. A questa età si è molto più chiusi e inaccessibili di quanto sospettino i migliori educatori. E non me ne mancano le spiegazioni, se mai qualcuno dovesse chiedermele: alcune sono diventate nel frattempo luoghi comuni, noti a qualunque ciarlatano della psicologia. Per esempio, l’irrompere della sensualità, il lavoro emotivo e mentale per venirne a capo, il dissidio aperto tra il desiderio di libertà e il bisogno di legami affettivi. Si fa invece poca attenzione alla cosa più evidente: l’enorme peso del mondo che precipita addosso all’improvviso, con forza schiacciante. Perché non si annuncia gradualmente, non si avvicina poco a poco perché lo spirito si abitui. Occuparsi di questa materia significa entrare in un continente sconosciuto, i cui abitanti non solo non parlano la nostra lingua ma mantengono un silenzio ostile. La loro apparente franchezza non deve indurci a credere che si stiano confidando, il loro simulato interesse verso noi adulti è un complicato sistema di ipocrisie. La loro sete di sapere è una trappola con la quale ci dissimulano un altro sapere, che hanno a priori, un’intuizione del mondo così ricca e ardente che al confronto la nostra conoscenza empirica della vita è come un orticello rispetto a una foresta tropicale. Certo, è un sapere “non saputo”, se mi perdona il paradosso, dargli un valore pratico è impossibile. I suoi effetti non sono funzionali, riguardano solo la disposizione mentale e spirituale. Da questo sapere non si può trarre alcuna utilità per la vita senza che vada perduta l’innocenza con la quale sorge e con la quale muore. E quando dico sapere uso la prima stampella che mi concede la lingua: è piuttosto uno stato di ricettività concentrata, una raffinatissima capacità di rifrazione che anche nei più dotati dura un solo istante e nella maggior parte si spegne senza lasciare traccia. Vedo in essa il momento propriamente geniale nella vita di un essere umano ancora giovane, la riserva per tutte le prestazioni future. A rigore non farà più alcuna esperienza, non prenderà alcuna decisione circa il proprio destino, non terminerà alcuna opera che non sia già stata presente in nuce, dentro di lui, in questo istante ad altissima tensione.


    La prego, gentile signora, non creda che io voglia ammaestrarla. È vero il contrario. Volevo ammaestrare me stesso, ricapitolare pensieri frammentari e cognizioni accumulate qua e là, mettermi le cose concretamente davanti agli occhi e in questo modo – ricostruendo – procurarmi il quadro che Etzel dovette offrirle al momento del collasso. Solo così posso capire l’Etzel di oggi e vedere con chiarezza – anche senza conoscenza diretta degli eventi – tutti gli anni che sono passati. Solo così posso penetrare nel suo labirinto e forse, come spero, tirarlo fuori. Sento di poterlo fare. E perché no, poi? Quanto ho fatto finora avrebbe ben poco di significativo se non me ne sentissi capace. Cerco dunque a tentoni la strada che mi riporti al giorno in cui iniziò quella atimia patologica di cui lei mi parla nella sua lettera. Etzel era arrivato più in alto di tanti altri: tanto più rovinosa dovette essere la caduta. Ma il crollo non sarebbe stato così catastrofico se non si fosse verificato in un’epoca catastrofica della vita. La delusione che nasce dal mettere alla prova per la prima volta, nella sua consistenza, il fondamento del vivere associato è la peggiore di tutte. Su di noi l’aspirazione alla giustizia non ha più nessun effetto, ormai. Siamo diventati insensibili; sappiamo che è antica quanto il mondo e ci sembra una cosa da persone immature. Aspirazione antica, ma vana. Scoprirla invece nel proprio petto quasi come un’idea, affidare a essa tutto il proprio essere e venire poi respinti dal tribunale dell’umanità – ah, bisogna averlo vissuto, averlo superato: e chi lo supera si è comunque rotto le ossa, se vuole rialzarsi deve avere la forza di un orso. Un istante prima vedevamo un’anima infuocata, entusiasta: adesso c’è un impotente mucchietto d’ossa. È finito il tumulto, è passata la febbre, non si tratta nemmeno di vera oscurità. C’è solo il vuoto. Non si approva niente, non si va da nessuna parte, non sorgono domande, non ci si cura di sé: si è soltanto vuoti, e vuoti si vuole restare. Eccolo, ha capito tutto, non lo si può più ingannare, è un individuo compiuto. E ancora così giovane da sentirsi un vecchio. Non è vero, gentile signora? È andata così, un letargo dell’anima, dev’essere andata così (e così va tuttora). Tutto ciò che fluttuava ingenuamente e teneramente nella sua anima, tutto ciò che un tempo era stato suo, è sparito all’improvviso come sparisce un paesaggio fiorito quando il treno entra in galleria. Naturalmente non ho un quadro esatto della durata e dei sintomi di un tale stato, faccio uno schizzo approssimativo delle forme a me note: ma se penso al carattere di Etzel, al suo modo di essere, so che i miei schemini scolastici impallidiscono davanti al dolore reale che ha provato lei. E so anche (non avevo bisogno di leggerlo nella lettera) che il suo dolore è ancora lontano dalla fine. Su una cosa però non dobbiamo farci illusioni: nemmeno per lui è passata la tempesta che lo ha gettato a terra. In questo senso, in confronto a un diciassettenne, il nostro quasi ventunenne è un vecchio. Ogni decennio della vita ha la sua infanzia, maturità e vecchiaia: proprio da questo nasce il prodigio grazie al quale possiamo sempre essere al tempo stesso bambini e vegliardi. Il passare del tempo non l’ha aiutato, dalla periferia della sua esistenza spirava un vento di realismo che si spingeva inarrestabile verso il centro. Etzel doveva “diventare” qualcosa, si avevano delle aspettative su di lui, infine: ma cosa mai poteva diventare, domando io, se per l’appunto aveva appena smesso di essere? Non c’è confusione più fatale di quella del diciotto-diciannovenne dopo la caduta, quando deve comunque “diventare” qualcosa.


    Quanto mi resta da dirle, gentile signora (perché devo concludere la mia lettera), sta tutto dentro una sola frase. Voglio impossessarmi di questo giovane uomo. Voglio guidarlo. Voglio aprirlo per liberare la sua anima dal carcere, perché soltanto questo aspetta. Ne sono sicuro. Mi sono dato questo compito e lavorerò come meglio posso. Non abbia paura di niente. Non si preoccupi. C’è in lui una forza inconcepibile, rivolta all’autoconservazione. Una forza animale che è la più confacente alla vita e un’altra, spirituale, che si rifiuta di riconoscere la morte sotto qualsiasi forma. Nella mia vita ho fatto io stesso esperienza di quanto una persona possa su un’altra. Quando ero molto più giovane ebbi un amico che fece con me, anche se con mezzi incomparabilmente più potenti, quanto io cercherò di fare con il suo Etzel. Pagherò così il mio debito al destino: perché tutto ciò che abbiamo, lo abbiamo soltanto in prestito.


    Sono le quattro del mattino, la pendola suona in questo momento, la mano mi ubbidisce ancora quel poco che basta a trasmetterle i sensi del mio più profondo rispetto».


     


    Kerkhoven, che si alzava sempre alle sei e faceva colazione alle sei e mezza, alle otto della mattina dopo ancora dormiva; la cosa provocò un certo allarme in Marie quando lo venne a sapere dalla domestica. Un uomo che infrange una tantum la sua regola altrimenti granitica mette in agitazione tutta la casa. Senza fare rumore Marie si accostò alla porta della sua camera da letto, aprì uno spiraglio e sentendo il respiro tranquillo del marito si allontanò. Mentre però attraversava lo studio le cadde lo sguardo sulla scrivania: e vide una gran quantità di fogli fittamente coperti dalla scrittura compatta, nitida, quasi calligrafica del dottore. L’aveva sempre trovata affascinante, era così ordinata e pulita da suscitarle un piacere estetico. Prese in mano il foglio che stava in cima e lesse la frase finale «Sono le quattro del mattino, la pendola suona in questo momento...»: ecco perché stava dormendo tanto. La lunghezza di quella lettera la meravigliò: si sedette, lesse qua e là con curiosità crescente, tornò all’inizio e finì per leggere tutto. Accanto alla sua lettera Kerkhoven aveva lasciato quella della signora von Andergast: Marie la lesse con grande attenzione, e poi lesse di nuovo la lettera di suo marito. Sapeva di essere indiscreta, non era da lei andare a frugare nella corrispondenza altrui. Anzi, era così timorosa di farlo che qualunque foglio trovasse in giro per casa, fosse anche un appunto scarabocchiato a matita, lo metteva in un cassetto della scrivania se non era destinato a lei. Stavolta però la tentazione era troppo forte. È solo perché nella sua povera testa ce ne sono a dozzine, di casi simili, pensava cercandogli una giustificazione. Altrimenti me ne avrebbe già parlato. Decise che avrebbe comunque rimediato confessandoglielo lei stessa. Nonostante questo aveva quasi paura: la lettera a quella signora sconosciuta la riempiva di timido rispetto. Si sentiva come trasportata sulla vetta di una montagna, dove l’immagine di Kerkhoven le appariva in un’atmosfera più trasparente, più pura. Più vera che nell’opaco bassopiano della vita di tutti i giorni. Sedeva immobile, immersa nei suoi pensieri. I “fiori pallidi” si erano dilatati e guardavano oltre la finestra l’azzurro slavato del cielo d’aprile. Piano piano ci si perde di vista, non ci si conosce più, pensava. Dove sei, Joseph? Lo voglio anch’io, ancora, quel nutrimento meraviglioso che dispensi a tante persone; non credi che possa averne fame anch’io? Si spaventò, scosse la testa con un movimento veloce, si alzò e tornò nella stanza da letto. Si avvicinò a Kerkhoven e per qualche tempo guardò trasognata il suo viso, poi si chinò su di lui e lo baciò sulla fronte. Appena un alito a fior di labbra, ma bastò a svegliarlo. Marie lo sapeva: adesso gli apparirà in faccia, come sempre, quello spavento indicibile di quando lo sveglio. E così fu. Kerkhoven sussultò e la guardò come se fosse un fantasma. Solo un secondo, poi tornò in sé. Tornò da lei. A Marie però si strinse il cuore. Dietro quello sguardo c’era un tormento primordiale, il terrore della creatura davanti alle potenze ctonie.


    A colazione gli confessò di avere letto le lettere. «Hai fatto bene», disse Kerkhoven, «spero ti abbiano guarito dall’antipatia che provavi per Andergast». La sua faccia indecisa fece intendere al dottore che non era affatto così. Faticava lei stessa a capirlo: per tutto il resto il suo spirito assorbiva avidamente, e poi elaborava, ogni cosa che arrivava dal mondo esterno. Avvenimenti, persone. Era una brama crescente, quasi una febbre nervosa. Soprattutto in campagna, a Lindow, si sentiva spesso come se fosse stata dimenticata dal consorzio umano e dovesse tornarci il prima possibile per essere accolta di nuovo nella cerchia dei viventi. Quella sensazione di lontananza non l’abbandonava mai: se continua così ancora per un paio d’anni, si diceva a volte, a quaranta sarò una di quelle figure stravaganti che popolano i romanzi di Dickens. Una donna stramba. Stando a queste esigenze e a quanto sapeva adesso di Etzel Andergast, il ragazzo avrebbe dovuto risvegliare il suo interesse: era una persona insolita, che batteva strade insolite e vibrava di vita. Di avventura. Come poteva lasciarla indifferente? Eppure qualcosa dentro di lei faceva resistenza, non riusciva a vincersi. Qualcosa insorgeva contro quel ragazzo, non lo accettava, non voleva saperne della sua “incondizionatezza”, della sua “intransigenza”, del suo stato di guerra permanente. Troppa oscurità, troppe convulsioni interiori. Nulla che si aprisse alla vita, nessuna generosità. Tutto questo Marie non lo diceva apertamente, ma lo lasciava intendere. Se arrivava a dare un giudizio negativo lo faceva comunque con cautela, con timidezza gentile. Evitava ogni intransigenza. Nelle discussioni però era incomparabilmente più abile di Kerkhoven, al punto che spesso per il dottore era difficile contenerla. Batterla dialetticamente, poi, gli era proprio impossibile; si accontentava dunque di simulare una certa noncuranza e finiva per rifugiarsi in un filosofico silenzio. «Che cosa singolare», diceva Marie, «questi fanatici della giustizia sono sempre così ingiusti. C’è qualcosa di provocatorio, da cosa può dipendere? Forse la loro amata giustizia la spendono tutta nell’idea: per la vita privata non gliene resta nemmeno un po’. Da bambina, quando sentivo parlare di un giusto, immaginavo sempre un uomo come il profeta Geremia, con una barba spaventosamente lunga, gli occhi iniettati di sangue e un pugno ossuto levato in aria. Un tipo in ogni caso non troppo curato, uno con cui non sarebbe piacevole avere a che fare». «Sarà certo così», rispose sorridente Kerkhoven, «le grandi cose e i grandi personaggi hanno qualcosa di scomodo, lo ammetto. Ma senti questa», cambiò discorso, «è successa una cosa con Andergast». E in poche parole raccontò a Marie, che lo ascoltava con grande curiosità, che giorni prima Etzel si era presentato in clinica con una ferita abbastanza seria, era stato assistito e adesso guariva rapidamente. «Avresti qualcosa in contrario», concluse, «se un giorno o l’altro lo invitassi a mangiare qui da noi? Credo gli farebbe bene, per lui vorrebbe dire tanto». Marie non aveva niente in contrario. Gli chiese soltanto, parecchio meravigliata, per quale motivo le avesse taciuto l’episodio. Che strano: tutto ciò che aveva a che fare con questo Andergast sembrava inibirlo. «No, che tacere», disse Kerkhoven che si era alzato mandando all’orologio l’occhiata di rito. «Volevo prima vederci chiaro io stesso. Hai letto, no? Adesso ho davanti a me l’impresa più importante. E sarà dura. Che dici, tacerti qualcosa? No, Marie», le prese una mano e la baciò, «dovrei prima imparare, non so nemmeno come si fa».


     


    Chiunque, adesso, può intuire cosa dovrà succedere. Etzel Andergast avrà il suo da fare se vuole difendere la sua fortezza. E il primo attacco non si farà attendere a lungo. Prima di sferrarlo, però, Kerkhoven ebbe un nuovo colloquio con Neil Marschall. Non aveva perso la speranza di venire a sapere, tramite lei, qualcosa sul misterioso Lorriner. Le ricerche che aveva condotto di nascosto e in prima persona non avevano portato ad alcun risultato. Non era riuscito nemmeno a sapere dove abitasse. Per quanto contraddittorie fossero le notizie che aveva raccolto, una cosa era certa: non era un uomo innocuo. Apparentemente aveva qualcosa di poco pulito sulla coscienza e molti buoni motivi per nascondersi. Il crimine commesso ai danni di Andergast era per lui una cosa da niente. Nel corso di questo secondo colloquio Neil Marschall si aprì di più con Kerkhoven: quanto a Lorriner, però, si trincerò nel silenzio. Non fu possibile estorcerle nemmeno una parola sui rapporti tra Lorriner e Andergast. Kerkhoven ebbe l’impressione che avesse paura o che fosse in qualche modo coinvolta lei stessa. Questa donna si nasconde, pensava ascoltandola con cortese interesse, sforzandosi di trovare la chiave di quella creatura effervescente, inquieta e ambiziosa, che cercava di accattivarsi la sua simpatia. Di Andergast parlò come una pedagoga professionista, con sottile sensibilità psicologica; rideva spesso dei propri paragoni (che del resto erano divertenti davvero), si corresse dopo avere usato un’espressione troppo forte, raccontò un aneddoto, fece osservazioni giustissime sulle persone, sulle situazioni; in tutto questo continuava a scusarsi con la sua voce lusinghevole e melodiosa perché si permetteva di raccontare a Joseph Kerkhoven cose che erano per lui l’abc. «Lei è troppo modesta, signorina Marschall», disse Kerkhoven. «Oh no, no», si indignò lei, «assolutamente no, dottore, vuole offendermi? Non sono certo una persona modesta ma conosco il modo», sorrise di quel gioco di parole, «e so cosa spetta agli uomini di un certo rango».


    Era felicissima di averlo conosciuto, avrebbe voluto dirgli tante cose: ma non era brava a esprimere con le parole le sue emozioni (“Ohi”, pensò Kerkhoven, “si direbbe invece che sia proprio questa la sua forza”). Il dottore non poteva nemmeno lontanamente immaginare quanto la rallegrasse il pensiero che avesse deciso di occuparsi di Andergast; era proprio quel che mancava al ragazzo: una persona autorevole. «Un vero fenomeno, questo Andergast, con una forza di volontà capace di disintegrare una roccia se gli intralcia la strada, e che cultura, che distinzione... stupefacente. E però, dove lo porterà tutto questo? C’è da stare in pensiero per lui. Così padrone di se stesso, così pieno di disprezzo per l’umanità... insomma, dove andrà a finire? È forte, certo, ma quando la forza non incontra resistenza finisce per schiantarsi. Per quanto grande, va in polvere. O sto esagerando?». «No», ribatte Kerkhoven laconicamente, «ma su cosa basa quel che mi sta dicendo? Ci sono stati episodi particolari?». A Neil Marschall si vela lo sguardo. Le sue guance di pesca impallidiscono. Il viso di un’amazzone, pensa Kerkhoven, questa donna dev’essere una nemica implacabile. Non perde mai il momento propizio, non colpisce mai troppo presto. E sa dominarsi in modo eccellente. Neil Marschall ha abbassato la voce. Quando si vede obbligata a parlare del suo lavoro, della sua opera, è (o si mostra) leggermente irritata. Per un uomo come il professor Kerkhoven non sarà certo un segreto: si è dedicata anima e corpo alla gioventù. I suoi giovani fratelli e sorelle. Sono una sola famiglia. Un clan, per così dire. Il clan Marschall. La sua vita non ha altro senso né altro scopo. È il suo modo di fare politica, la sua forma di comunismo. Il suo elemento. «Adesso sembra che io voglia tenere un discorso ufficiale su me stessa, che cosa spaventosa! E però perché non si dovrebbe una volta tanto, in tutta libertà, parlare di se stessi?». È un piccolo regno quello che lei dirige. Piccolo regno con un grande popolo. Con leggi proprie, amministrazione propria, indipendente e destinato ad avere un potere, in futuro. «Mio Dio, la sto annoiando», si interrompe da sola portandosi al viso le mani da bambina. «Mi dia ancora due minuti, due soltanto...». È a questo che vuole arrivare: c’è una cosa che la preoccupa. Si tratta di una ragazza alla quale è molto legata: anzi, la adora. Emma Sperling, soprannominata “Passerotto18”. Una ballerina, giovanissima. Dolce. E per quanto possa suonare fiabesco al giorno d’oggi, innocente come l’aurora. Lei, Neil, ha deciso di proteggere questa sua innocenza. E non vorrebbe che Andergast... ecco, è uno senza scrupoli... purtroppo Emma ha un debole per lui, a quanto pare; cosa faccia a tutte queste ragazze è un enigma, è certo invece che comincia e finisce le relazioni senza un briciolo di coscienza, ecco, anche per il povero Roderich Lüttgens a un certo punto è stato troppo. Qui Neil sospira, mentre Kerkhoven alza le sopracciglia allibito. «C’è stato qualcosa con Hilde... e senza dubbio la cosa ha avuto un ruolo nella fatale decisione di Roderich. Sa cosa mi viene in mente, mio stimato amico?», disse Neil alzandosi, gli occhi che le scintillavano. «Un teatro dei burattini, una tragedia di nani, dieci, venti, trenta, tutti ammassati insieme sul palcoscenico, non si sa più bene a quale recita appartengano l’uno o l’altro. Un chassé-croisé divertente, divertente da morire: ma anche serio da morire». Fece una sonora risata. Prima di avviarsi verso la porta tese la mano a Kerkhoven; e solo adesso, come ogni buon diplomatico, formulò la sua richiesta: che Kerkhoven inducesse Andergast a essere leale e a rinunciare a Emma Sperling. Stesse alla larga dalla ragazza, se teneva ancora all’amicizia di Neil Marschall. Lei stessa gliel’aveva già scritto, ma temeva che Etzel non avrebbe dato nessuna importanza a quella lettera. C’era bisogno di un’istanza superiore.


    Il colloquio lasciò a Kerkhoven molteplici e confuse impressioni: con Neil Marschall si muoveva su un terreno ignoto. Era una persona abbagliante, dall’intelligenza acuta, ma al tempo stesso anche una persona equivoca, così insicura da spargere insicurezza intorno a sé. Aveva un temperamento appassionato e incapace di avvincere, e palesemente ne soffriva. Una natura prude in origine che a costo di grandi tormenti si costringeva alla spregiudicatezza. Decisivo, per la conoscenza che Kerkhoven aveva degli esseri umani, era in ogni caso il suo rapporto con la verità intesa come dichiarazione nitida e verificabile, indipendente dalla volontà di chi l’aveva formulata. La lieve diffidenza insinuatasi in lui al racconto della “giovane ballerina innocente” ebbe una conferma quello stesso giorno, quando incontrò la ragazza nella stanza di Andergast. Non che Neil distorcesse intenzionalmente la realtà delle cose; sembrava piuttosto bisognosa di uno schermo morale che la proteggesse dalla luce accecante del mondo. Preferiva la luce artificiale. Kerkhoven non sapeva che Andergast avesse una visita: bussò, entrò senza aspettare e si fermò interdetto sulla soglia. La scena era questa: Etzel, in pigiama, sedeva con la testa fasciata su una poltrona di vimini e fissava il soffitto con aria di annoiato disprezzo; al centro della stanza c’era una ragazza bellissima e apparentemente assai distinta, sui vent’anni. Teneva le braccia incrociate dentro le ampie maniche di un cappotto di volpe blu e guardava il pavimento con un’espressione ostinata che lasciava presumere una lite in corso. Non sembrò nemmeno accorgersi che era arrivato Kerkhoven: non fece una mossa, stava piantata lì come una statua. Andergast si alzò a fatica, come se la fasciatura gli pesasse sulla testa, e presentò la signorina al dottore con la rigida formalità che vige in certe associazioni studentesche (cosa per cui Kerkhoven rise tra sé e sé). Emma Sperling fece con la testa un cenno così condiscendente e noncurante che Andergast la guardò infuriato. Lei sorrideva e basta. Kerkhoven notò che quel sorriso, indelebile come se fosse parte integrante della faccia, era il più singolare e stereotipato sorriso che si potesse immaginare. Gli occhi restavano seri, quasi tristi; lo sguardo era insistente, avido e sensuale. Il sorriso di Emma, come quello di Monna Lisa, abitava gli angoli estremi della bocca conferendole in questo modo un fascino straordinario. Era un viso da sfinge. Sulle guance c’erano due fossette inalterabili, come scavate con lo scalpello. C’è innegabilmente qualcosa in questa ragazza, pensò Kerkhoven. Io starei in guardia, egregia Neil Marschall, e conterei su tutto tranne che sulla sua innocenza. «Adesso sparisci, Passerotto», le disse Andergast, «il maestro non ha bisogno di te». Quando la ragazza fu uscita Etzel si lasciò scappare, con una certa riluttanza, che tra le altre cose Emma gli aveva portato notizie di Lorriner. All’improvviso Emma aveva una paura folle – insieme a Neil – che lui, Andergast, non fosse uomo abbastanza da saper difendere se stesso. «A quanto pare hanno ragione, bisogna pur dirlo», disse ironico Kerkhoven mentre si accingeva a togliere la benda. Andergast arrossì, sembrò pentirsi di quel momento di sincerità. «Un lupo non è un cagnolino da salotto», mormorò con aria testarda, «e i cagnolini da salotto devono stargli alla larga».


     


    Alcuni eventi dei giorni successivi suscitarono in Kerkhoven la sensazione di una totale inutilità, qualunque cosa facesse. Era tutto insignificante, tutto limitato. La coscienza del dovere compiuto non lo appagava, il lavoro quotidiano non lo soddisfaceva. Era un lavoro considerevole: ma cosa poteva significare davanti a tutto il non fatto, davanti alla consapevolezza della complessiva vanità? Non poteva dirigere a piacimento il veicolo sul quale viaggiava, veniva invece trainato, sospinto, e quella cosa chiamata mondo (o epoca) era un elemento inquietante che si rapportava a ciascuno secondo modalità costantemente documentabili ma mai completamente esplorate. Lo sentiva con più forza quando i malati di corpo o di mente che gli stavano davanti erano persone colpevoli, condannate, vittime del destino. Come erano inermi le creature! Come era irrevocabile la loro predestinazione! Una catena ferrea di cause e conseguenze. Il tribunale di Moabit gli chiese una perizia sul caso di una giovane delinquente, disoccupata, che era stata messa incinta dal fratello e aveva chiesto al medico della mutua di farla abortire. Naturalmente il medico aveva rifiutato, ma lei dopo qualche tempo era tornata. Aveva tentato con delle pillole, con dei decotti, era saltata dal tetto di un capannone; non aveva soldi per pagare una professionista. Non posso fare niente, le aveva detto il medico, rischio la prigione. E davvero, cosa poteva fare, i medici non sono liberi quanto a volte vorrebbero. Alla fine la diciottenne lo aveva scongiurato in ginocchio, non poteva e non voleva partorire quel bambino: il medico aveva perso la pazienza e l’aveva mandata al diavolo. Lei allora, con la velocità di un fulmine, aveva estratto da sotto il cappotto un coltello da cucina, glielo aveva piantato nel petto ed era corsa via urlando come una demente. L’uomo era morto.


    Sono cose che si leggono ogni giorno sui giornali, direte voi. Certo, è tutta roba banale. Sensazionalismo di infimo livello. Aggiungete che quella gente viveva nella rimessa di un granaio, in uno spazio di quattro metri quadrati, ed è detto tutto. Ne ho fatto menzione solo per spiegare quale fosse lo stato d’animo di Kerkhoven quando la sera, sul tardi, tornò in clinica per dare alcune disposizioni. Voleva anche vedere per un attimo Andergast: il giorno dopo, praticamente guarito, avrebbe lasciato quel rifugio sicuro. Restò per ore anziché per un attimo. All’improvviso aveva deciso che sarebbe restato, tutto lo tratteneva: il profondo silenzio che c’era fuori, il penoso tumulto interiore, la faccia di quel giovane che sembrava deriderlo della sua impotenza e rimandava al mittente, senza mai abbassare la guardia, anche il più pacifico degli sguardi. Raccontò a Etzel dell’udienza a Moabit, dell’atmosfera burocratica, da ufficio, del vuoto ticchettare dell’apparato giuridico. L’accusata sembrava una quattordicenne rachitica; il presidente della corte – un uomo che senza dubbio soffriva di atrofia epatica – sembrava un ispettore della dogana che controlla i documenti dei viaggiatori. Andergast ascoltava con una faccia solo moderatamente interessata, come se per lui certi episodi – compresi gli aspetti secondari – fossero esperienza di tutti i giorni. Sentiva che Kerkhoven aveva in mente qualcos’altro: per sottrarvisi il più a lungo possibile gli raccontò di avere assistito, di recente, a un’udienza durante la quale un uomo era stato condannato a otto anni. Il giudice aveva continuato impassibile a leggere la sentenza mentre il condannato, indubbiamente innocente, era caduto sul pavimento gridando in modo spaventoso; dibatteva braccia e gambe come in preda alle convulsioni, con occhi stravolti. Il pubblico era in subbuglio, era accorso un medico, erano sgomente addirittura le guardie. Solo il giudice parlava, parlava come se non vedesse né sentisse nulla di quanto gli succedeva davanti.


    Kerkhoven annuì e basta. Poi all’improvviso disse: «Andergast, le devo confessare che sono in corrispondenza con sua madre». Andergast si appoggiò alla spalliera senza dire nulla. Le orecchie gli erano diventate di porpora. «Sì, maestro. E allora?». «E allora niente. Dal momento che lei non aveva fiducia in me (e non so ancora per quale ragione), e che io d’altra parte desideravo... per simpatia nei suoi confronti... è difficile stabilire una relazione amichevole quando una delle due parti si barrica intenzionalmente dietro il silenzio...». «Non mi ha mai fatto domande, maestro». «Sa benissimo che avrei potuto farle domande solo se avessi potuto contare sulla sua risposta». «E come potevo sapere che...». Kerkhoven lo interruppe con un gesto della mano. «No, Andergast, non si metta a fare la parte del ragazzo delicato che non voleva essere di peso a nessuno. Non ci credo. Si è comportato in modo maledettamente simile a certi pazienti la cui malattia è palese e ciononostante assicurano a chiunque – a chi vuole sentirlo e a chi non vuole – di essere perfettamente sani. Una forma di vanità, forse. Io, tal dei tali, non ho bisogno dei vostri consigli e della vostra compassione». «No. È falso!», esclamò Andergast arrabbiato. «E allora come stanno le cose?». Il ragazzo guardava fosco davanti a sé. «Ha mai sentito parlare di Valentina Visconti?», domandò al dottore senza guardarlo. «Prima di morire ha detto: Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien». Quando Kerkhoven abbassò la testa con divertito scetticismo, Etzel gettò indietro la sua e disse sprezzante: «Certo, tutte stupidaggini. Non fosse che lei con tutto questo non c’entra niente. Peccato, ha perso il suo tempo». Kerkhoven si sporse in avanti e appoggiò fuggevolmente una mano sul braccio del ragazzo. Il contatto, per quanto rapido, imbarazzò Andergast: prima si guardò intorno come alla ricerca di aiuto, poi guardò il dottore negli occhi. «Mia madre», disse alzando le spalle, «ma che ne sa quella! Cosa le ha scritto? Quella storia cretina di tanti anni fa, probabilmente...». «Quella storia la lasceremo dove sta, Andergast. Sa bene che non mi piace scavare e cominciare da lontano. Voglio soltanto che lei racconti certe cose a se stesso, per esempio il dissidio con sua madre, se di dissidio... non è stato un dissidio? Tanto meglio... quello che è stato, insomma, lei se lo racconta e io ascolto. Tutto qua. Che ne dice di questa proposta? E magari ogni tanto le vengo in aiuto con una domanda...».


    Eccolo, vuole farmi qualche brutto scherzo, pensava Andergast infuriato rigirandosi senza pace sulla sedia, come fa la volpe quando cade nella trappola.


    
      
        17 È la clinica universitaria di Berlino.

      


      
        18 Sperling in tedesco significa appunto ‘passero’.
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    No, non è stato un dissapore. Né una discordia. Andergast ha paura di non poter spiegare tale questione. In certi casi l’amore pretende troppo, si dà troppo da fare. Esiste una specie di senso di estraneità al corpo altrui, ed è una cosa che può guarire. Capisce, il maestro, cosa intende? Bene. Lo capiva anche lei, ma non riusciva a comportarsi di conseguenza. Una madre: per Andergast era stato il grande sogno, quanto ci fosse di più elevato al mondo. La realtà – fosse anche la più perfetta – non può che schiantarsi davanti a un ideale simile. Andergast capiva, naturalmente, che donna straordinaria fosse sua madre. Straordinaria. Piena di carattere, di controllo. Una donna che oltretutto sapeva qualcosa, una che aveva imparato dalla vita: mica una borghesuccia che aspira al suo posticino in società. Si fossero ritrovati un anno prima o un anno dopo, magari le cose sarebbero andate diversamente. Ma così... del resto anche lei aveva avuto le sue aspettative riguardo a lui, o se non altro questa: possedere un bambino. Con tutto ciò che il concetto implica: possedere. La cosa non si è avverata. Non era un bambino, quello, non era un figlio. Un rifiuto umano, un essere deforme e privo di sentimenti. Che ci faceva, quel povero mostro, con delle braccia che lo stringevano, con una mano che gli carezzava la fronte e degli occhi che non la finivano di guardarlo? E adesso dirà una cosa spaventosa, se il maestro non ascolta è meglio. È troppo orribile, troppo disumana. Sua madre per lui era troppo di carne, ancora. Odorava di carne e sangue. Aveva dei peli sotto le ascelle. Non riusciva a togliersi dalla testa che era andata a letto con lui, suo padre, Trismegisto. Diciotto anni prima, un giorno che forse sarebbe stato anche possibile datare. «Non potevo sopportarlo, questo pensiero, non potevo. Lo capisce, maestro?». «Capisco, Andergast, capisco». «L’uomo è una bestia, no?». «Certo. Ma non è la cosa peggiore». «Me la vedevo così... per la miseria, rivedevo tutta la scena». Tacque a lungo. «Un bambino non può avere una madre da considerare morta mentre invece è viva», disse fra sé e sé. Poi c’era stata tutta quella storia con i medici. E questa, almeno, sua madre avrebbe potuto risparmiarsela. Non si chiamano i pompieri perché un fulmine ha spento la luce. Ha sempre odiato le esagerazioni, lui. E sua madre avrebbe dovuto rendersene conto. Non è mica cresciuto in mezzo a queste paure borghesi. E poi già da bambino i pompieri non li poteva soffrire, la fiamma è più bella del getto d’acqua. E del resto mica bruciava niente, appunto, era solo buio. I dottori, però, quante chiacchiere ridicole! Che immaginazione primitiva, nonostante fossero “i vertici della scienza”. Gli facevano venire in mente il detto di Molière: «La medicina non è che un gergo». È stato un brutto periodo. Lui teoricamente sarebbe anche morto volentieri, ma dal punto di vista pratico vedeva bene che non sarebbe servito a niente; fosse crepato di mano sua o di malattia, la cosa avrebbe dato ragione ai dottori. E non voleva dargliela, quella vittoria. No, la morte non avrebbe dimostrato niente perché è raro che dimostri qualcosa. Il suicidio men che meno. E del resto non fa per lui, ha troppi legami. Evadere arbitrariamente dalla collettività è una perfetta cretinata. Ecco, magari sarebbe concepibile se la cosa venisse regolata come si faceva nella colonia ionica di Massilia, dove ogni aspirante suicida doveva esporre i propri motivi al consiglio dei seicento anziani: solo se questi motivi venivano accettati, solo se gli si concedeva che in effetti non aveva più la possibilità di vivere, poteva bere la cicuta e gli si faceva addirittura una bella festa funebre. «Non è male, maestro. Non trova?».


     


    Si alzò, fece un paio di volte su e giù per la stanza e si fermò vicino a Kerkhoven. Molto vicino. Lo guardò trasognato dall’alto in basso e poi – con un gesto a metà confidenziale, a metà giocoso – allungò la mano verso la catenella nera appesa alla tasca della giacca, tirò fuori l’orologio, osservò la cassa dorata con un sorriso distratto. Tornò al suo posto e appoggiò l’orologio sul tavolo davanti a sé. Che modo bizzarro di cominciare. Kerkhoven lo lasciò fare senza scomporsi. Gli sembrava di essere un padre dalle cui tasche il figlioletto tira fuori qualcosa per giocare. Al tempo stesso ebbe la strana sensazione che Andergast, sottraendogli l’orologio, lo avesse liberato dalla tirannia del tempo che lo costringeva a dividere il giorno dalla notte, e quelle due metà in parti ulteriori, per svolgere un lavorio minuto dal quale nasceva sempre e solo una massa, mai una pienezza.


    Non mi sono sbagliato con questo individuo, pensava, è un esemplare fuori dal comune. Con quanta attenzione ha osservato tutto, manca solo che mi spieghi cosa gli è successo. Qualcuno direbbe: è una nevrosi dell’immaginazione, caro collega... ma io allora risponderei: ha probabilmente ragione, carissimo collega, ma questo caso ha un aspetto che lei perde di vista, ovvero la novità assoluta del paziente che potrebbe metterci nella necessità – volenti o nolenti – di formulare una definizione nuova...


    Considerazioni beffarde, intese a nascondere la commozione di un uomo che era peraltro troppo medico per abbandonarsi incondizionatamente a loro. Che cosa davvero lo commuovesse, non stette a esaminarlo. Non erano le parole del ragazzo (per quanto speciali) e neanche la veridicità del racconto (per quanto questa veridicità accompagnasse ogni singola parola e segnasse lo stesso aspetto del ragazzo). Era invece il fatto che la sua anima, finalmente, si stava aprendo e poco a poco abbassava le difese. Quell’anima aveva sopportato una pressione così innaturale che la liberazione incipiente la scuoteva tutta. Mesi più tardi Etzel disse a Marie: «Se quella sera il maestro non mi avesse trattenuto come il magnete trattiene l’ago della bussola, a un certo punto avrei voluto saltargli alla gola...».


    «Un brutto periodo, ma bisognava pur pensare alla sua formazione», disse Kerkhoven. «Non aveva nemmeno diciassette anni e facendo di testa sua aveva interrotto gli studi. Immagino che i primi problemi siano nati da lì». Andergast lo confermò, ma aggiunse che, per quanto lo riguardava, non era stato affatto un problema. Aveva deciso già allora di non vincolarsi troppo al cosiddetto futuro. In ogni caso non aveva intenzione di mettersi da parte e stare a guardare. Fece quel che gli si chiedeva: giocò. E che strano, per gioco andava tutto meglio che sul serio. Morale: è stupido accanirsi sulle cose, bisogna lasciarle correre ed ecco che si consegnano a noi. Tanto che un anno e mezzo più tardi Etzel aveva fatto anche gli esami di maturità (fatti come si partecipa a una gita in campagna: nella consapevolezza che si potrebbe anche restare a casa). Ma sta anticipando troppo. Naturalmente non poteva tornare all’asilo nido, ovvero al ginnasio, gli era passata la voglia di farsi vedere in quella città. Non che un’altra sarebbe stata meglio. Ma poi perché volevano farsi tutti gli affari suoi, invece di lasciarlo cuocere nel suo brodo? C’era questo Camill Raff, il suo insegnante di prima, il solo ad avere avuto qualche influsso su di lui: e la madre di Andergast lo sapeva. Non sapeva però che ormai era roba passata. Certo, gli piaceva ancora, oppure no, non è che gli piaceva, che dovrebbe significare che ti piace qualcuno, non era insopportabile quanto gli altri, tutto qua, un tipo a posto, ma adesso addirittura un influsso? Dopo la morte della moglie Raff si era dimesso dall’insegnamento e da tempo ormai era finito su un binario morto; viveva in ristrettezze economiche. Per cui, quando la madre di Etzel gli offrì un lavoro come tutore privato di quel fallito di suo figlio, accettò subito. Probabilmente Raff credette che si trattasse ancora dell’Etzel secchione, diciamo l’Etzel preistorico. Ma non ci furono conflitti tra loro, andò tutto liscio come l’olio. Venne presa la decisione di trasferirsi in Svizzera: e via, tutti in Svizzera. Vivevano in un posto annidato tra le montagne come una briciola di pane tra cuscino e trapunta. Quando uno è malato si ritrova sempre queste briciole di pane dentro il letto. Senza le montagne, però... be’, adesso il maestro sentirà. Era inverno, Etzel non sa più bene come trascorresse le giornate, cosa facesse. Gli sembravano tutte uguali. Fu l’epoca della narcolessia: poteva capitare che dormisse ininterrottamente per sedici ore, a volte di più. Tra un sonno e l’altro faceva i compiti, parlava con Raff, parlava con sua madre. Non c’era nessun altro. Il suo sentimento dominante era quello di una prigione bianca. Cielo, terra, la cinta dei monti, alberi, case, sogni, tutto bianco. Un giorno, sarà stato già marzo, entra nella stanza di sua madre. C’è Raff da lei, siedono vicini: Raff si alza e si precipita alla finestra. La madre tiene la testa china, non si muove, Etzel la vede di profilo nel crepuscolo. Resta fermo sulla soglia e sposta lo sguardo tra i due. Poi, siccome nessuno dice nulla e nessuno sembra voler prendere atto della sua presenza, si gira ed esce. Una volta nella sua stanza, si siede e riflette sul da farsi. Conosce con una certa precisione il passato di sua madre. Nonostante nei racconti lei abbia sempre evitato di enfatizzare le proprie sofferenze, e anche dei momenti più difficili ha sempre parlato come se il suo destino non abbia nulla di diverso da quello di tante altre donne, Etzel ha capito che ha vissuto per dieci anni come una santa. Non l’ha solo capito: è anche quel che si aspettava, uno non può non aspettarselo quando arriva finalmente a conoscere sua madre. Mater renata. In questo senso per lui non era né giovane né vecchia, non aveva sesso; non fosse stato per la macchia irrimediabile di essere andata a letto con Trismegisto per generare lui, il figlio, sarebbe stata divinamente pura come la luna nel cielo blu scuro della notte. E invece non ci si poteva immaginare in quale altro modo lui sarebbe potuto arrivare in questo mondo, era questo il punto che lo faceva impazzire. Arrivati qui, le cosiddette visioni del mondo facevano solo ridere. Anche se in modo sinistro. Raff alla finestra, il bel profilo alla luce del crepuscolo, non c’era da stare a cavillare tanto, la mattina dopo Etzel tirò fuori lo zaino dall’armadio e disse a sua madre appena entrata nella stanza: vado su in montagna per un paio di settimane, non stare a preoccuparti per me, faccio un po’ di vacanza, su al valico c’è un rifugio: starò lì e per il resto guarderò le lavine, presto si scioglieranno le nevi. Lei non rispose. Sapeva tutto. Non cercò di dissuaderlo. Non fece domande, non si mostrò stupita né ferita. Come un buon commilitone lo aiutò a fare lo zaino senza parlare, si assicurò che avesse abbastanza indumenti caldi; e gli fece un fragile sorriso quando Etzel, pronto a partire, si voltò verso la porta con un vago cenno del capo, senza nemmeno darle la mano. Fu tutto. Etzel approvò quel sorriso di risposta. Sulla strada del paese incontrò Camill Raff e scambiò con lui qualche parola, nient’altro, come se si stesse allontanando per una mezza giornata. Poi cominciò a salire verso lo Julier, camminò per due giorni sulla strada appena sgombrata per consentire il passaggio dei corrieri postali. Prese alloggio alla locanda Picco Lagrev, in un paese che si chiamava Bivio. Il paesaggio era di una grandiosa immensità, si ergeva terrazza dopo terrazza, ogni profilo si ripeteva al livello successivo in forma semplificata fino alla maestosa nudità delle vette, ricordava la metrica dei poemi eroici illustrata però nello spazio, per ogni sillaba una rupe colossale, un cratere ghiacciato, per ogni cesura un abisso, alla fine Etzel aveva la sensazione di capire il mondo superno: si articolava chiaro sotto il nitore del cielo, il mondo di sotto invece restava confuso e buio come era sempre stato, ma adesso almeno era lontano. La stanza che gli avevano dato non era più grande di una scatola di sigari, le finestre che si aprivano nelle spesse mura di pietra sembravano feritoie di bastione dalle quali entravano la luce blu zaffiro del giorno e il nero silenzio della notte. Ma Etzel al chiuso non restava a lungo, non lesse libri sebbene ne avesse portati diversi. Subito dopo colazione inforcava gli sci e con gli occhiali da sole usciva nell’accecante solitudine bianca. Giù a valle, con Raff, aveva cominciato a sciare senza riuscire a imparare sul serio: adesso all’improvviso la cosa procedette per conto proprio, dopo tre giorni non c’erano più discese troppo ripide per lui. Sembrava che gli si stesse allungando il corpo, che stesse crescendo un centimetro ogni ora. Anzi, sentiva proprio di avercelo, un corpo, come per la prima volta: la cosa lo riempiva di felicità – nella misura in cui, nel suo caso, si poteva parlare di felicità. Era come quando le circostanze avverse insegnano a un naufrago come si usano gli attrezzi che è riuscito a portare in salvo dal disastro. Imparò a decifrare i segni atmosferici, il significato della nebbia e delle nuvole, i colori delle diverse rocce nella luce delle diverse ore, il granito nero, il basalto grigio, il porfido rosso: e sopra ogni cosa l’arco incantato, la verde cattedrale di vetro dei ghiacciai. Non erano tanto l’altitudine, la forza immane della massa rocciosa o la trasparenza cristallina della luce: era la montagna in quanto tale, più esattamente la montagna come primordio, con i suoi elementari influssi minerali, metallici, con l’acqua e le radici, come se le sue correnti magnetiche si travasassero direttamente nel sangue e nel sistema nervoso, immettendo Etzel stesso nella circolazione organica degli umori terrestri. Non era un separarsi dalla comunità degli uomini, al contrario, era un rimarginarsi in vista della comunità: non nella confusione del centro ma sul bordo. Come Giovanni che nel deserto fuggì il nemico e andò alla ricerca del fratello, ma solo ritrovando il fratello nel nemico poté vedere il senso e l’immagine del mondo. Naturalmente solo “il deserto” poteva fare questo effetto...


     


    Trascorse ventidue giorni su al valico, era l’inizio di qualcosa ancora poco visibile nella sua interezza e al tempo stesso la fine di un’epoca. Furono settimane di apprendimento, di orientamento, per la prima volta aveva un punto fermo, un punto di partenza, la sensazione di un appoggio dietro le spalle. Poteva guardare giù in basso: sopra ogni mondo ce n’era un altro, sopra ogni valle una valle più alta, sopra la neve ghiacciata c’era l’azzurro. E tutto questo era un corpo solo come se l’era sempre immaginato da bambino, l’universo con tutti gli astri forse non era nient’altro che la goccia di sangue di una creatura immane, inconcepibile. Alla fine della terza settimana, una sera di tempesta, arrivò un uomo con una lettera da parte di Sophia. Conteneva solo poche parole: suo padre stava morendo, gli avrebbe telefonato ma il favonio aveva danneggiato la linea; si era sentita in dovere di comunicargli la notizia il prima possibile, per il resto non voleva influenzarlo nella decisione. Un’ora più tardi Etzel partiva con una slitta, arrivò il giorno dopo all’ora di pranzo. Non disse a sua madre cosa avesse provato durante il viaggio notturno. La bufera gli mordeva il viso, il freddo penetrava sotto le coperte, i cavalli si perdevano tra i cumuli di neve; non le raccontò del fragore delle lavine, né dei paesini annidati nell’oscurità, né delle gole che come laghi in ebollizione si aprivano a destra e a sinistra nel turbinio dei fiocchi. Le annunciò soltanto, quasi nello stesso istante in cui la salutava, quanto esigeva da lei: dandole con questo l’impressione di avere perduto il senno sotto la furia scatenata degli elementi. Pretendeva, né più né meno, che Sophia von Andergast si mettesse in viaggio insieme a lui, lo accompagnasse fino al letto di morte di suo padre e desse la mano all’uomo che le aveva spezzato il cuore, distrutto la vita, sottratto il bambino. Quel sinistro omiciattolo la mise di fronte all’alternativa: o mi accompagni o le nostre strade si separano per sempre. Che gli passava per la testa? Che intenzioni aveva? Era ancora il dispetto recente per averla vista con Raff, la puntura maligna della gelosia? Era un capriccio tirannico? O intravedeva un gesto di riconciliazione, la nascita di un nuovo legame che avrebbe dimenticato tutti i trascorsi? Voleva rendere innocua, grazie alla presenza di sua madre, la morte di quel padre temuto, odiato e ammirato, morte che ora lo chiamava, comunque volesse considerarla, alle responsabilità della vita? O era un’oscura e introversa voglia di vendicarsi su entrambi, padre e madre, una cosa che eludeva ogni tentativo di spiegazione?


    Piano piano Kerkhoven cominciava a capire. Non le singole motivazioni, ma la reazione istintiva del ragazzo. Si faceva un’idea complessiva della costituzione spirituale di Andergast. Com’era prevedibile, la madre si era rifiutata di accompagnarlo. Ma non gli mostrò quel che provava. Forse era più allibita che addolorata. Era abituata a chiudersi in sé, non un solo muscolo del suo viso tradì che aveva compreso pienamente cosa significasse quella perdita. Una volta, tempo dopo, confessò che quello era stato il giorno più difficile della sua vita. Come se la natura stessa si fosse rivoltata contro di lei: quel figlio appena riavuto, e del resto in parte già staccatosi da lei, tornava a essere – per la seconda volta e per sempre – di proprietà del padre, tanto più irrevocabilmente perché adesso era la morte a stabilire in via definitiva il loro rapporto. Il giorno dopo Sophia disse a Camill Raff che tra loro tutto doveva finire. A Basilea incontrò il suo amico André Levy, da sempre per lei una figura paterna. Poi andò a Baden-Baden e ci restò. Viveva fuori città, sepolta nella solitudine, come una vera suora. Aveva vissuto così anche prima di ritrovare Etzel, ma ora non aveva più nulla da aspettarsi ed era molto invecchiata.


     


    Etzel si inginocchia davanti a un cadavere, non ha fatto in tempo a trovare suo padre ancora vivo. Si inginocchia accanto alla bara. È il primo morto che vede, ed è suo padre: la cosa è potente, primitiva, come in un mito. Già da tempo il dubbio lo aspettava al varco, adesso lo assale e gli scava il cranio: mi sono comportato bene con quest’uomo? Avevo motivi a sufficienza, ero autorizzato a giudicarlo? Doveva rispondere a me di qualcosa? Chi può esigere che gli si renda conto di qualcosa? Ma è poi possibile, in generale, essere resi responsabili? Non è una cosa che manda in frantumi la personalità, in un caso come questo? Non l’ho esiliato dal senso stesso della sua vita pretendendo da lui quanto si potrebbe pretendere solo dall’umanità nel suo insieme, come organismo morale? Esiliato dal senso della vita... sarebbe il peccato dei peccati, il peccato mortale per eccellenza. Padre, nelle tue mani affido il mio spirito. Come si arriva, come arrivo al senso della vita? Probabilmente lo chiese già Caino a Adamo e a Dio. Bocca, sei stata inflessibile nel dare voce alla regola e alla legge. E adesso all’improvviso, orribilmente, stai zitta...


    Ci fu poi quella storia strana che Andergast raccontò come un fatto a parte (e con un’alzata di spalle, come uno che non riesce più a stupirsi di certi triviali scherzi del destino). Del resto non gli si poteva rimproverare che fosse stata proprio l’amante dismessa dal padre a iniziarlo – come si usa dire con espressione kitsch – ai segreti dell’amore. Era in ogni caso una ragazza disinibita. Anzi, è possibilissimo che – nonostante apparisse così innocua e infantile – il suo fosse addirittura una specie di desiderio perverso. Senza tanti complimenti lo allontana dal cadavere del padre: Etzel finisce a letto insieme a lei prima di rendersi conto di quanto sta succedendo, ninnato da quella chiacchiera che sembra il cinguettare di un uccellino. Naturalmente Etzel non aveva il minimo sospetto della relazione tra la ragazza e Trismegisto, lo scoprì soltanto il giorno dopo quando lei se lo fece scappare come per caso. Può anche darsi che Violet volesse trionfare sul suo amante morto (e nell’accaduto percepisse a malapena che si trattava di un trionfo macabro). Chissà quante ne aveva dovute sopportare con Trismegisto. Senza questo colpo di scena, per Etzel sarebbe stata una piccola avventura idillico-pastorale, resa più piccante e magari sinistra dalla vicinanza, quasi dalla presenza del padre morto. Così invece assumeva un aspetto quasi incestuoso, oscuro, che ricordava favolosi primordi. Magari era stato lo stesso Trismegisto a disporre in punto di morte che la sua amante dovesse togliere l’innocenza al figlio. Pensiero diabolico: ma chi conosceva davvero quell’uomo, forse voleva vendicarsi in qualche modo insondabile, forse era una misura di carattere pedagogico, in certe cose era indicibilmente intricato e pieno di segreti. Del resto quella storia aveva avuto a che fare, senza che Etzel sapesse spiegare del tutto perché, anche con la madre. L’aveva evocata come uno di quegli angeli dal volto velato che si vedono in certi vecchi quadri devozionali.


    Deve raccontare come sono andate le cose? Non ne vale davvero la pena. Ma lo fa volentieri, se il maestro lo desidera. Il morto giaceva compostamente dentro la bara, nella sua camera all’istituto. Sì, perché gli ultimi due anni di vita il signor von Andergast li aveva passati in una clinica per malattie nervose; il suo crollo spirituale aveva reso inevitabile l’internamento. Quando Etzel si staccò dal cadavere notò vicino alla porta una signora vestita di nero che lo guardava con curiosità e di tanto in tanto si asciugava le lacrime con il fazzoletto. L’insieme non era privo di grazia. Non gli sembrò giovane, giudicò che avesse almeno trent’anni: a lui, che ne aveva diciotto e mezzo, una trentenne sembrava già una creatura veneranda. Quando però lei gli rivolse la parola, Etzel si rese conto che era giovane, ancora più giovane di lui. Era mite come un gattino sperdutosi in una casa sconosciuta. Mentre gli parlava con le labbra a cuoricino, cinguettando sciocchezze a mezza voce, sbirciava timorosamente il viso marmoreo del cadavere come se avesse ogni ragione di tremare davanti a quell’uomo immobile. Solo quando uscirono dalla stanza l’incantesimo sembrò spezzarsi; una vocina dolce, senz’anima, cominciò a tempestare Etzel con cento domande ingenue, formulate a briglia sciolta in un cicaleccio mezzo inglese e mezzo tedesco. Ripeté in tutti i modi che aveva conosciuto «bene, affettuosamente» il defunto, «one of the greatest men of the world». Oppresso da pensieri angosciosi, Etzel la lasciava chiacchierare, era come il suono di un campanellino. Non sapeva dove andare, aveva lasciato le sue cose in un hotel da quattro soldi alla stazione, non conosceva nessuno in città, aveva deciso che sarebbe ripartito il giorno successivo, subito dopo il funerale. Andò dunque con Violet Winston quando lei lo invitò a casa sua. Come un giovane operaio al quale viene offerto un tetto per la notte. Il resto venne da sé: piccolo dono, piccola ebbrezza, piccola elemosina di carne. A quel punto la cosa era finita e aveva adesso il suo posto nella vita, quello che le spettava. (“Oh, piccolo grande pagliaccio. Che pedante!”, pensò Kerkhoven tra il divertito e il compassionevole). Il tutto era stato abbastanza deludente e non valeva la pena di dedicargli troppa attenzione, era un fatto di natura («E perché allora non sottacerlo del tutto, piccolo presuntuoso?»), aveva da dire solo un’ultima cosa: lui non era mai stato vittima delle inquietudini sessuali che vedeva nella maggior parte dei suoi compagni, gente che smaniava già a quindici, a tredici anni. No, non è mai riuscito a capirlo, non fa per lui: chi si rinchiude nel suo schifoso segreto gli ripugna quanto chi racconta tutto con ipocrita superiorità. E lui invece si è sempre occupato di altre cose, al massimo gli sarà capitato di fare un sogno che l’ha scombussolato o che gli ha fatto friggere il sangue se si fermava a oziare (ma nell’ozio si perdeva di rado). Non è mica un merito, solo fortuna. Gli è stata risparmiata una malattia dell’infanzia. Sa bene che i più mentono, vogliono passare per pecorelle immacolate: ma per lui che senso avrebbe mentire? È diventato, e in fretta anche, la pecora più nera di tutte. Ma insomma, tutto questo non ha importanza. Sono cose sopravvalutate. Violet non l’ha più rivista.


     


    Kerkhoven indagava il ragazzo con lo sguardo. Constatò, non senza soddisfazione, che alla fine di quei dieci giorni passati in clinica si erano prodotti mutamenti nel suo corpo e nel suo viso: i lineamenti erano più distesi, l’espressione del viso più genuina, la luce negli occhi più vivace. I movimenti e i singoli gesti sembravano più leggeri, meno nervosi. La pace e il lungo isolamento avevano fatto certo la loro parte, ma più che altro si trattava inconfondibilmente – come per la maggioranza dei pazienti curati da Kerkhoven – del mutato regime alimentare. Adattato alle esigenze individuali, era uno dei pilastri della sua terapia nervosa. Il principio ciò che mangi è ciò che sei lo aveva guidato da sempre, prima ancora che alcuni ricercatori indipendenti ne confermassero la validità (attenuando con questo il sarcasmo della medicina ufficiale nei confronti di Kerkhoven). Ma questo sia detto solo per inciso: e del resto Andergast non stava in clinica come un normale paziente. Non sapeva nemmeno di avere vissuto quei dieci giorni in base alle indicazioni di Kerkhoven, il mangiare e il bere gli erano indifferenti come a chiunque porti in sé una forte tensione spirituale; parco come un trappista, non sentiva odori né sapori – cosa che più avanti sarebbe parecchio dispiaciuta a Marie. Quanto a Kerkhoven, una profonda simpatia (in parte curiosità extra-fisiologica da grande medico, in parte turbamento tutto umano e mai provato in precedenza) gli lasciava intravedere nel ragazzo qualcosa come una generale ristrutturazione corporea, che gli dava grandi speranze. Presto tornò a concentrarsi interamente sul racconto di Etzel, senza interromperlo; quanto aveva ascoltato finora era stato con ogni evidenza soltanto il preludio.


     


    Dopo il funerale, Etzel era tornato per breve tempo da sua madre. I particolari di quella visita Kerkhoven venne a saperli soltanto mesi dopo, grazie a una lettera di Sophia che ne aveva vissuto ogni singola ora come un tormento. Suo figlio tornava segnato da esperienze a lei ignote. C’erano diverse faccende pratiche da sistemare, Etzel aveva affrontato con imperturbabile laconicità tutte le conversazioni. Dovettero andare dall’avvocato presso il quale erano depositati i testamenti del padre e della nonna. Lo stesso avvocato aveva assunto la tutela di Etzel, che ricevette una rendita mensile di trecentocinquanta marchi fino al compimento della maggiore età; la cosa imbarazzante fu che dovettero discutere anche delle entrate di Sophia. Bastavano a malapena a sopravvivere. Siccome su questo punto la donna rifiutò ogni negoziato, giorni dopo Etzel tornò da solo dall’avvocato e dopo un breve colloquio ottenne che a sua madre venisse assegnata una soddisfacente somma annuale, da prelevarsi sull’eredità che gli spettava. Quanto a lui, disse che era contento di avere quanto bastava a non morire di fame. Il resto – legge permettendo – l’avrebbe regalato a sua madre non appena ne fosse venuto in possesso. I suoi rapporti con il denaro e la proprietà privata avevano qualcosa di regale e tali restarono nel corso degli anni.


    Poco tempo dopo, fatta la maturità, si trovò sul serio davanti al nulla. Ed ecco di nuovo la domanda: come vengo a patti con il senso della vita? La vostra, perché di quella si tratta. Non della mia. Gli era ben chiaro che non bastava il desiderio di venire a patti: si andava a sbattere automaticamente contro il desiderio contrario, e allora si era impotenti come di fronte a una falange d’assalto stretta in file serrate. Chi non puntava le armi, chi non procedeva ubbidiente insieme alla colonna veniva marchiato come traditore della comunità e ne era bandito. Il doppio senso è pericolosamente allettante: bandito. A Etzel non dispiacerebbe affatto arrivare a quel punto. Ma d’altra parte a che scopo? Niente lo inorridisce quanto l’idea di fare esperimenti, l’oltraggio del dover fare marcia indietro l’ha già provato una volta: e non lo proverà mai più. Se si accuccia buono buono, se arriva a riconoscere che il mondo va come va, che nelle faccende umane i progressi hanno un disperante passo da lumaca, che la società è un Moloch malvagio che solo eventi elementari, a volte, riescono a scuotere dal sonno; se arriva a riconoscere che l’individuo può fare poco o nulla perché tutto questo cambi, e deve solo sperare di sfuggire al tumulto omicida senza lasciarci la pelle: bene, se capirà tutto questo e rinuncerà a essere fedele a se stesso avrà fatto in ogni caso qualcosa per il suo benessere terreno, ma quale sarà il senso di tutta questa farsa se la Storia alla fine è solo tanto rumore per nulla? Eh no, non può mica andare a finire così. Mostrarsi diligente e meritevole perché – come desiderato – abdica a se stesso: signori e signore, mi sono comportato in modo un po’ stravagante, sareste così buoni da indicarmi la strada per Canossa? Al che tutti, commossi, gli darebbero una pacca sulle spalle per consolarlo: molto bene, ragazzo mio, sei giudizioso, a sedici o diciassette anni può certo capitare di passare il segno, ma da oggi in poi bisognerà essere ubbidienti e lasciar perdere certe pose da Don Chisciotte. Riabilitato, di nuovo degno della grazia, l’ex ribelle balbetta felice un ringraziamento, adesso sa come stanno le cose, si affretta a strisciare come gli altri per riportare la pecorella all’ovile, qualche piccola scappatella se la tiene in serbo per il futuro quando la situazione sarà più tranquilla.


    No, non lo avranno così a buon mercato. Non può darsi per vinto. Non può. Per quanto si atteggi, per quanto si mostri disincantato e freddo e pieno di cinismo, nel suo petto c’è un’inquietudine che non si placa. Decide di aprirsi un varco, a forza, attraverso quella strettoia che la vita meccanizzata lascia ancora dischiusa tra professione e vocazione. Lo sa bene, si tratta di un passaggio delle Termopili in cui la gioventù più nobile muore dissanguata: ma deve osare comunque. Dovrà soltanto smetterla di essere un credulone e prendere per oro colato tutti i vaneggiamenti sulle conquiste della tecnica e i miracoli dello sviluppo. Però la confusione vera comincia per lui quando viene il momento di prendere una decisione: volesse diventare falegname o calzolaio, farebbe subito la singolare scoperta che di falegnami e calzolai non ce ne sono più. Ormai è impossibile creare qualcosa con le proprie mani: puoi solo fabbricare, oppure pagare macchine e operai che fabbrichino al posto tuo. Non si arriva al nucleo, alla radice. La totalità non la vuole più nessuno, è una prestazione impossibile. Qui e là sul pianeta vivono ancora, forse, come ittiosauri superstiti, un paio di spiriti universali: ma fanno già fatica, soffocano nella materia informe. Cosa deve fare, allora? Si dice: devo aspettare, prima o poi verrò preso da qualcosa, da qualcuno. Ma equivale a consegnarsi ammanettati al caso. Per come stanno le cose, aspettare è un crimine. Calcola che la vita, a essere generosi, è fatta di ventiquattromila giorni. Settemila li ha già alle spalle, ogni giorno sprecato è un giorno di meno nel conto totale. Cedere alla perplessità? Entrare nel tran-tran come avvocato, insegnante, funzionario ministeriale o Dio sa cosa? No. Da quella parte non si vede niente, non si sente niente, meglio allora imbarcarsi su una nave che trasporta carbone, arruolarsi nella legione straniera, inventare una crema che sbianca la pelle dei negri. Chissà, magari c’è da diventarci milionari. Il vuoto lo schiaccia, diventa insopportabile, non riesce a dargli un contenuto. È pieno di rancore e vede la stessa cosa nei visi dei coetanei: ovunque la stessa rabbia, lo stesso ghigno, la stessa maligna disponibilità a vendere tutti i propri ideali e se stessi per un piatto di lenticchie. Che razza di generazione è? Che razza di epoca? Un nulla mortalmente silenzioso, e accanto un baccano da matti. Però ci sono i libri, forse nei libri è possibile trovare un chiarimento, delle indicazioni. Un giorno Etzel prepara una lista di circa trecento libri, è deciso a leggerli tutti. E legge, legge appassionatamente. Notti insonni. Nei libri però la vita dell’essere evapora in opinione, interpretazione; lo spirito affermativo dice ah, lo spirito negativo dice be’, il carro al quale sono attaccati insieme non si sposta di un centimetro. Etzel si dedica alla filosofia, poi alla storia delle religioni, alle scienze sociali, impara, impara, accumula montagne di appunti e non gli si apre nessuna prospettiva. Anzi, si perde nella savana. Si butta allora sulla biologia, campo immane nel quale ogni sapere finisce nel mistero e l’ameba nella pozzanghera somiglia a una stella nel cosmo (immagine cara a Etzel, l’abbiamo già visto; gli sembra però impertinente e grossolana adesso che fa di tutto per trovare un ordine, una giusta e graduata conoscenza del mondo). Una cosa vorrebbe sapere: in che modo la legge produce la giustizia? La legge – a volte anche la più resistente al passare dei secoli – si lascia certamente indagare: ma è palese che di giustizia, nel mondo naturale, ce n’è poca quanto nella società umana, a meno che l’imperscrutabile Creatore non l’abbia messa in calendario con una scadenza così lontana che a cercarne anche solo una prova c’è da disperare. Ma dov’è allora il mandato di Etzel? Come fa a cogliere l’elemento comune, ciò che serve a lui e contemporaneamente anche agli altri? Come e con chi dovrebbe confidarsi, farsi riconoscere, come dovrebbe iniziare e proseguire, da chi dovrebbe farsi guidare? Come può evitare l’inferno delle mille possibili vie crucis e scassinare la serratura del futuro? Ci sono sopra sette sigilli. Il futuro è ignoto, oscuro.


     


    Etzel tacque per un paio di minuti. Sembrava riflettere, rievocare il passato. Era successo tanto di quel tempo prima: anche perché per uno come lui un anno sembrava un secolo. Il suo presente era così colmo da non lasciare posto al passato. Kerkhoven si era chinato in avanti e sedeva con gli avambracci in mezzo alle gambe. Andergast fece una risatina. «Perché ride?», domandò Kerkhoven. «Mi viene sempre da ridere quando penso a me stesso», rispose Etzel. «Esiste niente di più comico di un uomo che si prende sul serio? Mortalmente sul serio? Lei, maestro, si è sempre preso sul serio? Non mi pare. I tipi a posto non lo fanno: gli uomini davvero grandi hanno dentro di sé, credo, una specie di lacchè di rappresentanza cui affidano le parti serie, per facilitare le cose alla gentaglia». Si strofinò le ginocchia con il palmo delle mani e annuì più volte, come un vecchietto.


    Lo ammette: a partire da quel momento critico, la sua vita ha preso una piega abbastanza avventurosa. La decisione di farla finita con quella sua esistenza ingabbiata l’ha presa all’improvviso, da un giorno all’altro. Se si ricorda bene è stato due anni fa, in giugno. Prima ha pensato di fare dei viaggi di esplorazione, quasi delle battute di caccia: ricerche sociali in proprio, in un certo senso, con il taccuino pronto e la dovuta distanza dall’oggetto di studio. Stile Harun al-Rashid 1926. Un’idea comunque irrealizzabile, del tutto ipocrita e di comodo: volere la capra e i cavoli, spiare la gente per ragioni etiche. Per quanto, in questo senso qualcosa del genere se lo porta appresso anche oggi. Una sua amica, un’ebrea russa con una malattia polmonare – adesso è morta – una volta l’ha chiamato “spione di Dio”. Perché fa quella faccia, maestro? C’è qualcosa di vero, e non è nemmeno così infamante come sembrò allora anche a lui; se lo ricorda bene, trattò la povera Sonja Hefter in modo decisamente brutale.


    Ma insomma, non vuole divagare troppo, è quasi mezzanotte. Siamo solo all’inizio. Soltanto adesso si rende conto di quanto sia difficile dare al maestro un’idea di quella sua folle vita, ci sono tante di quelle cose, di quegli intrecci, bisognerebbe raccontare tutto con ordine, distinguendo, altrimenti è incomprensibile. È stata appunto la brama di sapere tutto, di provare tutto e se possibile tutto insieme; di non lasciarsi sfuggire niente, saltare a piè pari, nuotare per non affondare, restare a galla a qualunque costo. La tecnica ideale per entrare in relazione con la gente la conosceva già dai tempi di Waremme, doveva solo perfezionarla, e del resto non è che ci voglia tanto: gli uomini hanno una gran fame l’uno dell’altro, indipendentemente dall’età, dalla condizione sociale e dal sesso; il momento che mette fine all’estraneità viene vissuto come un sollievo: ormai sei mio, Dio sia lodato. Perché poi una persona voglia “avere” l’interlocutore di turno sarà chiaro più avanti, ma di rado è a fin di bene. Probabilmente si sente sollevata ad assodare che anche l’altro è un povero cane tale e quale a lei: può respirare liberamente e disprezzarlo. In caso contrario si insospettisce e abbaia finché non accorre tutto il vicinato. Per questo motivo nessuno vuole restare solo, ognuno si protegge entrando a far parte di un gruppo: così non sarà solo quando qualcuno gli abbaierà addosso. Non dovrà essere coraggioso in proprio per difendersi, basterà il coraggio collettivo che è coraggio della più miserevole specie. L’esperienza ha insegnato a Etzel che quando si ha a che fare con le persone, siano consiglieri di Corte d’Appello o scippatori, la regola migliore è quella che prescrive di sminuirsi, abbassare la testa, ridacchiare con aria amichevole e allungare la zampa. Lui lo sa fare bene, si è esercitato. Era necessario perché a nessuno venisse in mente di abbaiargli addosso. In questo modo, per esempio, è riuscito anche a trovare la via d’accesso alla gente del sottosuolo. Non sono diavoli, anzi, per lo più sono tipi innocui. Non stanno nell’elenco telefonico, tutto qua; ed è meglio non farsi vedere in giro insieme a loro. Persone innocue ma simili a ombre, che già gli vagavano intorno come fantasmi quando era bambino. Che suo padre fosse procuratore non lo faceva dormire: un pubblico ministero, un accusatore, sembrava una cosa smisurata, chi sentiva quel nome batteva i denti dalla paura. Ovviamente sarebbe venuto il giorno in cui lui, Etzel, si sarebbe chiesto qual è davvero il rapporto tra giustizia e società. Il che voleva dire audiatur et altera pars, altrimenti si parla come un cieco può parlare dei colori. Ma come ci si arriva, dall’altra parte? Era questa la domanda. Sono giri chiusi, esclusivi, non è come dai cavalieri del lavoro, non basta fare pressione sulla maniglia per aprire le porte dei loro salotti. Bisogna essere accreditati. Facendo ordine in casa di suo padre ha trovato sugli scaffali cataste di vecchi e polverosi atti processuali: e ha sperato di trovare delle idee, delle spiegazioni. Macché, è stato come dare a un affamato un pezzo di carta con su scritto «pane e burro». Però ha trascritto un sacco di nomi e indirizzi e con quelli in mano ha preso strade traverse, strade sospette. Trova per caso un ricettatore, uno abbastanza noto nel giro, e gli offre i volumi di diritto della biblioteca paterna. Siccome non protesta mai quando quello gioca al ribasso, diventa simpatico al vecchio mascalzone che ovviamente crede di avere a che fare con libri rubati. E arriva a fidarsi di Etzel al punto che lo presenta a diversi suoi clienti abituali. Etzel sa accattivarsi le simpatie della gente, sa sparire quando è necessario; non ha mai paura e la sua brama di sapere è illimitata. Naturalmente sa cosa rischia. La bandiera falsa con cui sta navigando lo aiuterà poco in caso di emergenza; le sue riserve morali verso il “giro” non basteranno a preservare il suo buon nome da una macchia che forse adesso non significa niente per lui, ma che in futuro potrà costargli più di quanto è in grado di pagare. Perché in ciò che sta facendo sente di stringere in mano il proprio destino come il funambolo l’asta che lo tiene in equilibrio. Un movimento goffo, un passo falso, e giù a capofitto.


    Lo attirano soprattutto certi appartamenti, la vita piccola del piccolo formicolante popolino, i cortili interni, i vicoli della periferia; tutto ciò che è dubbio, equivoco, ambiguo, tutti i proscritti e i diseredati. C’è un uomo che è una specie di confidente delle prostitute: è il loro avvocato, il loro confessore, il loro amico del cuore; le considera parte di una sola famiglia della quale lui è il capo. Etzel ha un mucchio di poesie, scritte a mano, nelle quali questo trovatore delle bettole canta il destino delle prostitute e loda le loro anime di Maddalene. Gli capita di essere invitato a pranzo da un borsaiolo, di dare consigli a un magnaccia su come curarsi una congiuntivite. Può mettersi a discutere animatamente con un tipo caduto in disgrazia, uno che si crede un anarchico e formula teorie armoniose quanto un elefante in un negozio di cristalli; Etzel si abbassa al livello dell’interlocutore, recita la solita commedia del nanetto non privo di talento (cosa che lo diverte perché non se ne accorge nessuno). Passa notti intere in locali malfamati, pieni di viziosi schedati dalla polizia; avvicina i tipi più pericolosi, ascolta le loro spacconate e lui stesso le spara grosse, al limite del verosimile; finché una volta – di sicuro qualcuno ha raccontato qualcosa sul suo conto – lo buttano fuori dal locale e solo per un colpo di fortuna non si rompe l’osso del collo. Un’altra volta un tipo massiccio lo prende di petto dopo averlo invitato a casa e senza mezzi termini lo accusa di considerarli tutti degli idioti. Vuole solo scoprire i loro segreti. Etzel – in parte per fare fronte all’emergenza, in parte per una voglia che lo solletica e che gli resta incomprensibile ancora oggi – lo disarma con la propria sincerità e lo induce in uno stato di stuporosa meditazione raccontandogli per filo e per segno, senza mentire, chi è e cosa vada cercando. Non dimenticherà mai la scena: il tipo gli stava seduto davanti come un gigantesco idolo, gli aveva messo le due manacce sulle ginocchia. Lo aveva fissato a lungo in silenzio, poi gli aveva detto semplicemente: smamma, carogna. E non dimenticherà nemmeno le due puttane magroline che appena uscite dalla gattabuia si affrontarono in regolare duello dentro un furgone da traslochi, con dei coltelli lunghissimi; la terza – che era anche il motivo del contendere – faceva da padrino. Tutte e tre silenziose come ombre...


    Etzel si è sforzato, coscienziosamente, di sondare queste esistenze al di fuori della legge, al margine del mondo borghese. Una linea netta di demarcazione non l’ha trovata. Dove finiscono la fatalità, il malgoverno, le deficienze del sistema, e dove comincia la responsabilità delle vittime? E lui, infine, cosa va cercando là in mezzo? Quella gente se ne infischia della compassione, le idee per migliorare il mondo le considera aria fritta, il difetto sta nella costruzione complessiva: quel che per loro scricchiola, e senza tregua, sono solo i denti artificiali. Volerli aiutare è come pregare per la salute di chi si è rotto la colonna vertebrale. Ogni tribunale morale cola a picco davanti alla questione dell’autorità ultima, ogni carattere è in ultima analisi ingiudicabile: da questa consapevolezza Etzel si sente malignamente soddisfatto, come un malato che legge sul termometro «39» e aspetta il delirio imminente. Bugie ovunque, vecchissima e arrugginita riserva di bugie; ma a guardare meglio la bugia diventa un’opera buona. Ovunque colpa; ma a riflettere meglio, la colpa diventa universale: e quindi perde ogni significato, si disperde. Le argomentazioni fanno girare in circolo, a vuoto, come chi è affetto da cenurosi: e prima che te ne rendi conto sei arrivato a ritroso fino ad Adamo ed Eva, sei tornato all’età della pietra. A volte sembra a Etzel che la giovinezza sia una specie di demenza nella quale il pensiero conduce a visioni orribili, il parlare sostituisce la morfina: quando la Medusa apre le labbra si grida per non dover sentire quel che dice. E per non accorgersi che le ginocchia tremano. Perciò Etzel si è detto: da qui non tiri fuori nulla, è una topaia, è buio pesto, non ci entri dentro questo buco, è un pezzo di mondo che imputridisce, sprechi il tuo tempo, stai giocando col fuoco che brucia queste povere anime e per di più ti sembra di fare una gran cosa...


     


    Era un vicolo cieco. Anche se di tanto in tanto, in seguito, quell’oscura terra di frontiera al margine estremo della società è tornata ad allettarlo. Non sa nemmeno lui perché. Forse la coscienza non gli dava pace. Oppure è un vizio di cui non ci si può liberare, come sniffare la cocaina o fumare l’oppio. Ha conosciuto un ragazzo la cui più grande passione consisteva nell’andare al mattatoio per vedere ammazzare il bestiame, lo eccitava sessualmente. Ora, Etzel non vuole dire che in lui ci fosse qualcosa di simile, la figura meno attraente di tutte è proprio quella del guardone che si soddisfa emotivamente mentre sono altri a pagare – e con il proprio sangue. Un giorno però, come per un’ispirazione improvvisa, Etzel capisce qual è il suo posto. Incontra un compagno di scuola che lo introduce nell’organizzazione giovanile di cui fa parte lui stesso. È stato l’inizio. Decisivo, in questo senso, è stato riconoscere quanto fosse pericoloso continuare da solo. A quel punto Etzel si domanda se sarà capace di vivere insieme ad altri. Camerati: ecco un concetto nuovo. Etzel scopre il fascino delle discussioni. Si scrivono e dicono tante di quelle cose sui giovani, come se fossero una parte privilegiata dell’umanità. Con diritti particolari e problemi speciali. Strano che anche tanti ragazzi diano retta a queste chiacchiere; quanto ai vecchi, devono avere la coscienza sporca, sporchissima, per desiderare tanto di compiacere qualunque moccioso. Chi ha solo due soldi di orgoglio, di certi leccaculo non sa che farsene. Se non altro però Etzel può presumere che quelli della sua generazione si stiano spaccando i denti a rosicchiare il suo stesso osso: forse possono dargli un consiglio su come proteggersi dal fallimento in grande stile. Succede il contrario: hanno bisogno di Etzel più di quanto lui abbia bisogno di loro. È molto più maturo dei suoi coetanei, ha qualcosa in più. Anche i grandi gli portano rispetto: forse perché mantiene sempre una certa distanza, perché non perde mai il controllo, perché è così freddo e pensa così in fretta. C’è bisogno di gente come lui. È una di quelle persone alle quali il destino si rivela come le vene d’acqua ai rabdomanti. È un dono, mica un merito, gli basta restare fermo per essere risucchiato nel movimento, preso in un garbuglio di avvenimenti che si rivela più multiforme e istruttivo di quanto immaginava. La cosa comincia soprattutto perché lo interpellano come testimone, è incredibilmente importante essere un testimone perché ce ne stanno pochi. Pochi attendibili, se non altro. Solo adesso la sua avventura con Waremme acquista il suo autentico significato. Con le avventure bisogna avere pazienza, piano piano ci rivelano con esattezza chi siamo. Ma questo non è un vero compito. Quella cosa del mantenersi a una certa distanza, invece, certo non è sbagliata: però da adesso bisognerà procedere a volto scoperto, mostrarsi interamente. Deve mettere da parte le sue abitudini camaleontiche, prendersi la responsabilità di quel che dice e quel che osa. Non gli è permesso giocare al risparmio spirituale come un cassiere ingordo, che conta e riconta gli incassi della giornata per assicurarsi che il negozio renda. Basta con le riserve, i secondi fini, le mire personali. È questo che gli si chiede, adesso, sono queste le condizioni. Una forma di fedeltà. Deve imparare a essere fedele: e lui impara. È il bisogno che glielo insegna, lo vede ovunque giri lo sguardo. Bisogno del corpo, dello spirito, bisogno di vita. Della sua sicurezza economica si vergogna. E siccome con i suoi poveri mezzi aiuta gli altri ogni volta che può, finisce lui stesso in ristrettezze e cerca di guadagnare per mantenersi. È stupefatto di quanto sia difficile. È tutto già occupato, la gente è pronta ad accoltellarsi per un posto. Etzel fa lavoretti temporanei come scrivano, come reporter, dà ripetizioni agli scolari, gli viene rimproverato di rubare il pane a chi ne ha più bisogno. Per di più quei lavori meccanici gli sottraggono tempo prezioso. La competizione forsennata gli fa anche paura, è troppo bassa la posta in gioco, di che si tratta in fondo? Della vita, ovviamente, ma ci sono momenti eretici in cui gli sembra che per certe vite proprio non ne valga la pena. Sono solo i residui della sua vecchia arroganza, la cosa passa presto. È già tanto che gli resti ancora il coraggio di una volta. È sempre in giro, i suoi compiti e le sue relazioni si allargano sempre di più, escono ormai dai confini della città. Ogni settimana Etzel cambia domicilio come un cospiratore con un mandato di cattura sulle spalle, può dormire in treno sopra la panca di legno o sfrecciare in moto a velocità folle da Hannover a Magdeburgo. Oppure un amico pilota lo fa salire in aereo. Sono tante le voci che lo chiamano, promettere e rimandare non si può, riuscire ad arrivare al momento giusto è spesso una questione di vita o di morte, esserci è tutto, la vicinanza è tutto, sistema tutto, scioglie la rigidità, trasforma una condanna in empatia. Rende le persone insolitamente disponibili e leggere. Una cosa sembra attraversarlo da parte a parte: sente una tempesta delle anime, come se si fossero messe in viaggio per migrare su una nuova stella, è uno sciame che lo trascina, non può opporsi. E fin qui andrebbe anche bene: ma vogliono che sia lui a mostrare la strada come se fosse un cartello, però lui la strada non la conosce e dice: che volete da me, non ne ho la più pallida idea, sono una povera carogna anch’io; quelli però non mollano, hanno delle aspettative su di lui, chissà perché, non ha mica niente di speciale, che gli sarà preso a questa gente, non s’era mai visto niente del genere. Se proprio dovete eleggere un vescovo, scegliete uno che se non altro sappia dir messa. Etzel frequenta un gruppo dopo l’altro, stranamente non gli viene mai chiesto come la pensi, che idee abbia, quasi nessuno può sottrarsi a quell’esame di coscienza politica ma con lui lasciano perdere perché a nessuno viene in mente che Etzel potrebbe anche non essere uno di loro. E quindi è davvero un opportunista? Uno che cambia al mutar del vento? Possibile, quanto a questo non è capace di darsi una risposta. Gli è bastato trovare in tutti la stessa granitica decisione di venire a capo – in un modo o nell’altro – delle larve e dei morti principi di un mondo impantanato come un’automobile nel fango. Vogliono rimettere tutto a posto, fare ordine, tutto va rinnovato, tutto deve cambiare. Ma solo con il camiciotto di tela, la giacca di pelle e il tascapane da studenti non riuscirete a creare una nuova umanità, ancora meno con la politica per frasi fatte; se non rompete con la politica, sarà lei a rompere voi. Il maestro ha sentito parlare del congresso di Freusburg? È stato una specie di convegno mondiale della gioventù, anche se detto così suona ridicolo, convegno, ma è stata una cosa in grande, persone meravigliose si sono incontrate per consultarsi e scambiarsi informazioni. E però Etzel si è reso conto abbastanza presto che invece non andava mica tanto bene, il solito teatrino di scimmie di sinistra o di destra, le eterne dispute, una confusione babelica tale e quale a quella dei vecchi, e naturalmente è arrivato anche il fanatismo e ha schiacciato il senso, la ragione, tutto. Come un rullo compressore. Volevano convincerlo a entrare in un gruppo radicale ma lui se l’è svignata, è tornato come prima a battere la sua strada e in questo modo ha finito per invischiarsi in non sa quante storie. Ha scritto tantissime lettere a quel tempo, a centinaia, la sua camera sembrava un ufficio. A volte si alzava in piena notte perché un pensiero non lo lasciava dormire: c’è qualcuno che aspetta tue notizie come il pane e tu dormi tra le piume. E che razza di lettere gli arrivavano, le mostrerà al maestro, lettere di compagni di studio, giovani operai, gente assistita dai servizi sociali, commesse, educatrici... era incredibile quel che scrivevano, confessioni che non arrivano a nessuna madre, nessun insegnante, nessun prete, adesso che Etzel conosce il maestro e ha dato una rapida occhiata alla clinica, si immagina quel che può succedere lì, in grande, se nel suo piccolo è giunto a vedere tanto. Ma disperarsi è una cosa che può fare chiunque: non disperarsi, è questo il pezzo di bravura. Buon per lui che ha un cuore andergastiano, il cuore freddo come nella fiaba di Hauff. Ride. È vistosamente pallido.


     


    Kerkhoven non fece caso né alla risata né al “cuore freddo”. Sentiva che il ragazzo era molto agitato e ignorò i suoi tentativi di simulare indifferenza. Gli disse pacatamente: «Vorrei poter affermare che lei esagera, ma non posso. So però che la natura umana, quando non trova la felicità, sa procurarsi un risarcimento anche nelle circostanze più disperate. Gli sguardi retrospettivi sono sempre tendenziosi, per lo più tendono a negare. Esiste una vanità specifica in chi vuole fare un compendio del proprio passato». «Sì, credo di sapere dove voglia arrivare», disse Etzel esitante, «ma se intende dire... mi ha sfiorato appena, quella cosa». «Intendiamo certo la stessa cosa», rispose Kerkhoven con gentilezza, «lei stesso ha fatto un’allusione in proposito parlando di pecore bianche e nere. Certo, non è che lei sia diventato un asceta. E se ne è stato appena sfiorato, come dice lei, be’: non mi aspettavo nulla di diverso». «Ovvero: ti si porti il diavolo, ragazzino...». «Niente affatto. Non faccio che constatare l’influsso generazionale sulla configurazione spirituale del singolo. La somma delle molteplici volontà e la condizione della nostra epoca sono appunto più forti del carattere di ciascuno». «Ben detto», riconobbe Etzel, «bisognerebbe cancellare dal vocabolario la parola amore. È diventata un vuoto stereotipo». Kerkhoven sorrise. «È una dichiarazione temeraria. C’è da invidiare chi davvero possegga una scopa tale da poter spazzar via millenni di rottami. Forse qualcosa è mutato davvero. Si potrebbe dire che l’amore cambia forma con il passare dei secoli. Acquista senso, o lo perde, in rapporto agli altri contenuti della vita». «Bisogna sapere con esattezza con chi si ha a che fare», disse Etzel. «Quando qualcuno comincia a parlare di passione, c’è da diffidare. Anche di se stessi. Una passione non è nient’altro che volontaria sconsideratezza. Qui la cosa peggiore che possa capitare è la sensualità morbosa; la seconda essere vili nei sentimenti; la terza è che ci portino una limonata quando già pregustavamo lo spumante. Sì oppure no. Si mercanteggia, che orrore. Assodata una certa tendenza del proprio gusto, chi sia effettivamente la partner non fa poi tanta differenza. Da cosa nasce allora l’ipocrisia? Dal fatto che la letteratura ci ha contaminato: quella alta nel bene, quella bassa nel male. Che cosa romantica voler dare un aiuto alla natura, non fosse che non ne ha alcun bisogno. Almeno per quanto riguarda la gente sana, cresciuta come si deve». «Lo so, lo so. È così che la vedete voi giovani», rispose Kerkhoven con lo stesso sorriso amichevole di poco prima. «È decisamente economico, oltre che sincero. Senza dubbio un punto di vista nuovo. Chi la pensa in modo diverso viene ridotto a mal partito. Si impicca per così dire al cappio dei propri sogni. Un Dio è morto, o per lo meno ne abbiamo sentito l’annuncio: e il suo cielo viene convertito in caserma». Sorpreso, Etzel alzò lo sguardo. Era un’altra di quelle espressioni kerkhoveniane capaci di fare chiarezza all’improvviso. Con una punta di ostinazione Etzel disse che su certe questioni sapeva di essere perfettamente d’accordo con i suoi amici e le sue amiche. Era un contratto non scritto, in base al quale ciascuno otteneva di meno ma in cambio vedeva soddisfatti i propri diritti naturali nel modo più semplice e più ovvio. Si trattava di razionare ciò che restava comunque indispensabile. Non l’avevano nemmeno dovuto estorcere alla società, macché, quella non si sforzava mica di difendere i suoi privilegi. E d’altra parte era un sistema marcio, insulso, quello con cui avevano a che fare. Un cadavere ben pettinato.


    Lo sguardo di Kerkhoven penetra nel ragazzo con più energia, più in profondità. Certo, sembra che approvi tutto quel che dice come se fosse intimamente d’accordo, al tempo stesso però c’è in lui una misteriosa resistenza, un doloroso tormento. La cosa non sfugge a Etzel, e lo allarma. «Va tutto bene, ci mancherebbe», sta dicendo Kerkhoven, «se però guarda le cose con sincerità, deve ammettere che a forza di razionare i sentimenti si resta affamati. Non si sente, ogni tanto, come se avesse scacciato dalla soglia di casa tutti quei demoni con cui convivere certo è spiacevole, ma che fanno germogliare il cuore scatenando su di esso le loro tempeste?». «No», risponde Etzel abbassando lo sguardo, «non so nemmeno di cosa stia parlando». Kerkhoven si meraviglia o finge di meravigliarsi: «La volontà intesa a uno scopo», dice, «spazza la vita come il vento del nord. E la rende simile a un campo brullo». Etzel si alza e con le mani in tasca attraversa la stanza un paio di volte. Kerkhoven continua: «Un organismo giovane produce una certa quantità di tenerezza e interagisce con un imperioso fabbisogno della medesima. Non c’è modo di ostacolare questo processo. La sua fonte si trova oltre il mondo sensibile». Poi, come per scusarsi, aggiunse che di quel problema si stava occupando molto, volente o nolente, perché era strettamente collegato a un altro problema altrettanto importante. «E quale?», domandò Etzel curioso, si avvicinò al tavolo e distrattamente allungò la mano verso l’orologio di Kerkhoven che era rimasto appoggiato lì. «Ho scoperto», disse Kerkhoven, «che questa elementare richiesta di tenerezza si dirige verso lo stesso sesso quando viene sviata dalla sua strada naturale. E che i legami che ne nascono danno luogo a un eros sottile, altamente spirituale e greve di colpa agli occhi della società. Qualcosa nell’umanità si ribella a questi legami. Perché c’è una coscienza biologica che viene turbata». Il viso di Etzel si illuminò. «Coscienza biologica... bello», mormorò, «una bella cosa». «L’ho visto personalmente una sola volta, e si trattava a dire il vero di un caso unico», continuò Kerkhoven, «la persona in questione... tutto ciò che sono, o quasi, lo devo a lui... per parlare in modo appropriato di questa persona bisognerebbe avere la sua stessa grandezza... si trattava infine di una tragica sterilità, anzi di una santa sterilità che lo portò a una vera e propria morte di espiazione, una morte da martire. E anche se io ne fui soltanto testimone, anche se rientravo nel cerchio delle sue simpatie e nulla di più, mi assaliva a volte una paura invincibile, come al cospetto del destino. Era come commettere un tradimento. La più grande sciagura che possa capitare a una persona, Andergast, è abbandonare i propri istinti di base. Non sono parole mie, le ha pronunciate un illustre scienziato. La cosa riesce fatale non solo alla persona interessata, ma anche al testimone. Voi giovani conducete, vi fate condurre: ma sapete dunque sempre, con esattezza, da che parte conducete e da chi vi fate condurre?». Etzel tornò a sedersi sulla poltrona, lentamente. Aveva ancora in mano l’orologio di Kerkhoven e lo caricava con gesto meccanico. “Finirà per spezzare la molla”, pensò Kerkhoven. Le dita sottili del ragazzo erano mosse da un tormento inconsapevole. Teneva le labbra serrate. Le parole del maestro gli erano entrate nelle ossa: la paura davanti al destino, le conseguenze fatali anche per i testimoni. C’era qualcosa di vero. Gli occhi volevano aver visto tutto, i sensi volevano aver sperimentato tutto. Un compagno è come un dio fraterno, il suo sangue ha lo stesso sapore del tuo; però sono rari – eccelsi o abietti che siano – quelli che la sorte fa arrestare sul loro stesso sesso. La truppa si attiene alla parola d’ordine, eleva a norma ciò che è soltanto una varietà, trasforma il bisogno in opportunità dei sensi. E anche riguardo al tradimento c’è qualcosa di vero: Etzel ricorda di essersi sentito a volte come se stesse commettendo una scelleratezza verso una creatura sconosciuta che dal futuro si era già messa in moto per arrivare a lui. Ma di questo si sbarazza con un’alzata di spalle, sono solo smanie insensate, superstizioni del tempo in cui la gente credeva ai fantasmi. Su un punto il maestro sbaglia di grosso: quella storia del condurre. Non ha mai voluto niente del genere. Come potrebbe lui, Etzel Andergast, condurre qualcuno quando lui stesso ha urgentemente bisogno di qualcuno che lo conduca? Anzi, quando lui è proprio il tipo di persona che è perduta senza una guida? Ogni tanto sogna di avere al suo fianco un guardiano immaginario, uno che decide dove andare, incomparabilmente saggio, un uomo superiore: perché senza tale uomo ha la sensazione che deve sdraiarsi e tagliarsi le vene per far scorrere il sangue sul pavimento. A titolo simbolico, come sacrificio. Come in tanti altri, c’è anche in lui quel desiderio struggente di un duce, di un Führer; tanto che per pura impazienza ci si consegna a gente che non sa nemmeno dove abiti Dio solo perché sembra in grado di portarci una stazione più in là. Sennò poteva mai andare a fidarsi di uno come Jürgen Lorriner?


    Un piccolo crac. «Ecco, alla fine me l’ha rotto sul serio!», esclamò Kerkhoven con simulata indignazione, sottrasse l’orologio a Etzel e lo picchiò scherzosamente sulle dita. Che strano: non era affatto arrabbiato, anzi. Era soddisfatto, anche se non capiva perché.


     


    In seguito Kerkhoven non sarebbe riuscito a ricordare chi di loro avesse nominato Lorriner per primo. In ogni caso per quella notte non andarono avanti. Non solo perché era tardi: venuto fuori quel nome, Etzel era caduto in un silenzio meditabondo che Kerkhoven avrebbe anche interrotto se nel ragazzo non avesse scorto i segni di un secondo mutismo, quasi corporale. Difficile stabilire cosa fosse. Stanchezza? Improbabile. Quel ragazzo non si stancava mai. E però aveva il viso pallidissimo; lo sguardo, irrequieto, andava nervosamente alla porta come se temesse un’apparizione da un momento all’altro. Presto all’inquietudine seguì quel che sembrava un attacco di febbre, Etzel batteva i denti e stringeva convulsamente i pugni. La cosa lo rendeva visibilmente furioso, come se si stesse comportando in modo sconveniente. Kerkhoven si accostò a lui e quasi lo prese in braccio. L’attacco passò.


    Era pressoché sicuro che ormai sarebbe bastato un sollecito minimo perché Etzel parlasse della sua relazione con Lorriner. Decise dunque che sarebbe stato superfluo prendere adesso l’iniziativa. Non poteva prevedere che pochi giorni più tardi tutto sarebbe precipitato: in modo violento, dall’esterno, e per di più ai suoi danni. Ma non fu Etzel a far accorrere Kerkhoven; fu Marie – caso strano – che lo indusse a intervenire con urgenza.


     


    Accadde il giorno in cui Etzel venne invitato a pranzo in casa Kerkhoven. Fino all’ultimo momento Marie era rimasta indecisa se partecipare o meno; poi aveva accettato cedendo alle preghiere del marito. Da qualche giorno si sentiva poco bene, non era mai stata così depressa all’inizio di una gravidanza e la cosa non prometteva niente di buono. Aveva nostalgia dei ragazzi ma al tempo stesso anche dei validi motivi per non andare in campagna; far venir loro per un solo giorno avrebbe del resto creato troppi inconvenienti (sebbene lo stesso Kerkhoven si fosse più volte rammaricato: non vedeva i suoi figli da settimane). Marie avrebbe voluto vedere anche Aleid, e sarebbe bastata una telefonata perché la ragazza venisse in treno da Dresda, fosse pure per una sola domenica. Ma non riusciva a fare nemmeno quella telefonata. Non aveva più energia, non aveva più slancio. Non si riconosceva più. Che Marie era, quella? Che se ne faceva di quel giovin signore von Andergast, che certo non era del tutto insulso ma la turbava profondamente e offendeva il suo sentimento della decenza, della modestia, dell’educazione? Joseph però non voleva sentirne parlare. Sosteneva addirittura di vedere in lui i segni di una buona educazione. Che uomo squisito, Joseph; su questo punto però la sua autorità vacillava. Marie si ricordò sorridendo delle pungenti filippiche della defunta signora Irlen. Soltanto il giorno prima Kerkhoven le aveva spiegato che, se Andergast non fosse stato di buona famiglia, sarebbe inevitabilmente finito male: cresciuto senza madre, entrato anzitempo nelle regioni più fredde dell’esistenza, aveva dovuto adattarsi e difendersi all’età in cui i suoi compagni di classe sapevano già tutto della carota e niente del bastone; uno così doveva stare ben saldo sulle proprie gambe se non voleva inciampare sulla propria ombra. Benissimo, aveva pensato Marie, sarà anche vero: ma perché devo buttargli le braccia al collo come le vergini germaniche al ritorno del guerriero vittorioso? Non lo posso soffrire, punto e basta.


    Marie sapeva che tra Andergast e Joseph c’era stato un colloquio decisivo. Kerkhoven aveva fatto in proposito qualche accenno, con la cautela di sempre perché era tenuto al segreto professionale. Marie lo aveva ascoltato con attenzione, senza spostare il proprio sguardo da quello di lui che come al solito sfuggiva (era ancora così, di rado il dottore guardava qualcuno negli occhi). Certo sentiva – per quanto da parte sua opponesse un fermo rifiuto – che quella faccenda esigeva da suo marito un forte coinvolgimento personale. Però più ci pensava e più la allarmava che Kerkhoven si sentisse coinvolto da quell’unica persona. Si trovava evidentemente sotto un influsso potente, dal quale non riusciva in nessun modo a liberarsi. Faceva l’effetto di chi non riesce a dimenticare un’immagine, una figura, un episodio, e come stregato continua a fissare sempre lo stesso punto. Da quanto Marie ricordava, con pari intensità una cosa simile era avvenuta solo al tempo dell’amicizia con Irlen già mortalmente ammalato. Ma come si poteva paragonare questo ventunenne – per quanto singolare fosse il suo destino, problematico il suo carattere, attraente la sua natura (è ben possibile che ci sia in lui qualcosa di attraente, ammetteva Marie con riluttanza) – come lo si poteva paragonare con Irlen? Allora, tra l’altro, in Kerkhoven era nato il medico, amicizia e medicina si erano sorrette reciprocamente, sorrette e innalzate, ma qui... un Joseph Kerkhoven, l’uomo sul quale erano puntati gli occhi del mondo intero, non poteva essere amico di un ragazzetto immaturo, era impensabile in base alla sua personalità e al suo stesso concetto di amicizia; stimolo, direzione spirituale, aiuto, tutto quel che si vuole, tutte nobili profferte – per quanto non si capiva dove potesse trovare il tempo, dal momento che non ne aveva nemmeno per i suoi stessi figli, per non parlare della moglie. E non si trattava di un impegno di tipo medico, non in senso stretto almeno: su questo Joseph era stato chiaro. Ecco perché si sentiva così piacevolmente rilassato nei confronti del ragazzo, diceva, non doveva stare a dosare la sua simpatia, la sua fiducia, il suo piacere, non doveva pesare le parole come era obbligato invece a fare con tutti gli altri, o quasi tutti, al punto che per lui era diventata purtroppo una seconda natura. E i motivi per cui con tutti gli altri era obbligato erano palesi: «Io sono l’uomo che grazie all’apriti sesamo è penetrato nella caverna», diceva, «ma adesso non può più uscire: non perché abbia dimenticato la parola magica, ma perché la gente della caverna glielo impedisce». Marie lo sapeva da tempo, ma queste parole la rattristarono. Dov’era lei, allora? Lui nella caverna di Alì Babà, ma lei? Dov’era rimasta la sua vita? Era abbastanza strano. I suoi timori, le paure segrete, il crescente sconvolgimento del suo sentimento di vita, il presentimento del pericolo: tutto ciò si personificava in quel ragazzo e le ispirava un odio istintivo. Certo, si ripeteva che era insensato e ingiusto: ma tra lei e la giustizia non correvano ottimi rapporti, lo sappiamo, e del resto poteva ben permettersi di fare ogni tanto qualcosa di insensato: era dotata del più sano buon senso.


     


    Etzel – miracolo – si presentò con tre magnifiche rose che porse alla padrona di casa con un profondo inchino. Marie le prese arrossendo e ringraziò con zelo eccessivo (essere smentiti da una persona di cui pensiamo cose poco gentili è quanto ci sia di più imbarazzante). Oltretutto Marie era sensibile a certi piccoli riguardi: lei stessa diceva di essere “facilmente corruttibile”. A regalarle un fiore ci si accattivavano le sue simpatie. Fin dall’inizio Marie fu dunque di buonumore, più di quanto si aspettava Kerkhoven che – piacevolmente sorpreso – le disse che era bella ed elogiò il suo vestito. Un altro miracolo, pensò Marie, che succede oggi? Due Saulo sulla via di Damasco. Etzel era elegantissimo – giacca, pantaloni impeccabilmente stirati, scarpe di vernice – e si comportava con Marie in modo più disinvolto rispetto alla prima volta ma le portava lo stesso rispetto quasi timido. Stavolta però non dava affatto un’impressione di freddezza. Al contrario, i teneri riguardi che le usava in qualunque cosa dicesse o facesse, come se non si permettesse nemmeno per un istante di dimenticare il rispetto dovutole, la lusingavano e la disponevano benevolmente. Anche Joseph aveva qualcosa di benevolo: sentiva di non risultarle più incomprensibile in quella sua predilezione verso il ragazzo. Inoltre la faceva ridere, e Marie rideva così volentieri. La sua pelle prendeva una tonalità più rosea, si faceva addirittura trasparente. Sembrava che tornasse ad avere vent’anni. Etzel aveva un modo buffo di roteare gli occhi quando si infervorava, altre volte buttava in avanti le dita divaricate. Se Marie o Kerkhoven dicevano qualcosa che gli sembrava particolarmente interessante prendeva in fretta dalla tasca l’astuccio degli occhiali, se li metteva, fissava con comica curiosità la bocca di chi stava parlando e poi rimetteva cerimoniosamente gli occhiali nell’astuccio con un «Mmm» soddisfatto (oppure perplesso, o dubbioso). Tra le altre cose raccontò che frequentava circoli accademici e famiglie di consiglieri imperiali, gente che rispettava la cultura superiore e aveva ancora degli ideali. Qui a Berlino aveva praticamente smesso di bazzicare certi posti, in provincia però – per amore di questo o di quell’altro amico – si era ritrovato spesso in simili compagnie, anche per completare il suo quadro del mondo («bisogna pur sapere che aspetto ha l’Olimpo»). C’era per esempio una certa signora von H., vedova di uno storico della letteratura, che teneva salotto ogni mercoledì; anche la signora von E., vedova di un filosofo, aveva un giorno fisso, il venerdì: si sorvegliavano a vicenda, contavano quante fossero e chi fossero le persone che andavano dall’altra. Quando poi capitava che la signora von H. presenziasse al venerdì della signora von E., o viceversa, era un evento solenne come se la vedova di Numa Pompilio fosse apparsa al tè della vedova di Marco Antonio. Ognuna aveva il suo santo speciale, una sorta di divinità trimestrale davanti alla quale gli altri osavano soltanto sussurrare; quando una delle divinità leggeva qualcosa ad alta voce era un momento sacro, solo le candele potevano restare accese. Una volta c’era stata anche una celebre danzatrice, per niente eterea però, anzi, piuttosto massiccia. Aveva letto un componimento che non finiva più, ritmo e religione, qualcosa del genere; che cosa imbarazzante, ormai le oche non si limitavano più a saltellare: si strappavano le penne di dosso e le usavano per scrivere.


    Erano già al caffè quando Kerkhoven ricevette una telefonata urgente. Non appena fu uscito dalla stanza il viso di Etzel cambiò espressione. Nel giro di un secondo. Distolse lo sguardo dalla porta, lo fissò su Marie e disse rapidamente, a bassa voce: «Gentile signora, devo chiederle un grande favore. Non speravo di riuscirci. Se domani nel corso della mattinata non mi sarò presentato dal maestro – potrà chiedergli nel pomeriggio se mi ha visto o meno – gli dica che gli scriverò appena possibile. E che gli spiegherò... e che lo ringrazio, ecco. Per tutto ciò che ha fatto. Perché non so se domani... ma la prego, gentile signora, non glielo dica oggi... non voglio creare falsi allarmi...». «Non capisco, mi dispiace», rispose Marie con un certo contegno, «temo di non essere la persona adatta per una simile ambasciata». «No, gentile signora, non dica questo. Io... le cose stanno così», gli tremava la voce dalla rabbia, «devo farla finita con quello, una volta per tutte. In un modo o nell’altro». «Con chi? Farla finita con chi?». «Con... certo, lei non sa... e il nome non le dirà niente. Con Jürgen Lorriner...». Si portò precipitosamente la tazza alle labbra, si sentivano i passi di Kerkhoven che tornava nella stanza.


    Marie, diffidente, all’inizio sospettò che Etzel avesse gonfiato una storia di per sé innocua. Ai giovani piace darsi delle arie. A pensarci meglio, però, le sembrò improbabile che quel ragazzo così ostinato e presumibilmente assai orgoglioso si fosse rivolto a lei con tanta foga per una cosetta da niente. Rivedeva quel viso proteso, aperto, pieno di energia e sincerità. Insomma, non riusciva a togliersi quella faccenda dalla testa. Quando Kerkhoven la chiamò alle sette di sera per dirle che doveva recarsi a Naubabelsberg e non sapeva a che ora sarebbe rientrato, lei – nonostante il dottore avesse fretta – lo trattenne al telefono e con un certo disagio (perché al ragazzo, anche se solo tacitamente, aveva pur concesso quanto le aveva chiesto) gli raccontò tutto. «Ah. E quando?», domandò il dottore dopo una pausa. Marie gli ricordò che era rimasta un paio di minuti da sola con Andergast. All’inizio non aveva dato nessun peso alla cosa, adesso però aveva la sensazione di non poter più tacere.


    Kerkhoven aveva chiamato dalla Charité: dopo aver chiuso la comunicazione restò per qualche istante soprapensiero. In effetti quella vitalità esagerata di oggi a pranzo, pensò, non mi era affatto piaciuta. Cercò l’indirizzo di Lorriner che aveva in precedenza trascritto nel suo taccuino: Glasgower Strasse 10. Era su a nord, dalle parti della Müllerstrasse. La cosa più ragionevole era andarci immediatamente. Non sapeva dove abitasse al momento Etzel Andergast, ma gli aveva detto che non stava più dai Lüttgens. Stando alle preoccupanti allusioni fatte a Marie c’era da supporre che si trovasse con Lorriner, anche se questo non significava per forza che fossero nella Glasgower Strasse. Doveva accertarsene. Andare, eventualmente aspettare lì o trovare qualcuno a cui chiedere. Pochi minuti prima delle otto la sua automobile si fermava davanti a casa di Lorriner. Era un enorme palazzo appena costruito, con l’intonaco ancora nudo e disadorno. Le scale e i corridoi facevano venire in mente un ospedale. C’erano decine e decine di piccoli appartamenti, difficile orientarsi: ma finalmente arrivò davanti alla porta che cercava, al quinto piano, in fondo a un corridoio lungo quanto una pista da atletica. L’illuminazione era scarsa. Al risparmio. Mentre cercava con gli occhi il campanello Kerkhoven sentì delle strane grida, come attutite, tutte nella stessa tonalità e intervallate da pause regolari. Non si capiva se provenissero proprio da quell’abitazione o da una di quelle accanto. Non appena Kerkhoven ebbe premuto il campanello la porta si spalancò con violenza e una creatura, una donna, si precipitò fuori con un’espressione terrorizzata sul volto. Poi cercò di oltrepassarlo per allontanarsi e si immobilizzò impaurita quando Kerkhoven la pregò di aspettare. La stanza dalla quale era uscita sembrava a metà tra una cucina e uno stanzino per le scope: c’erano casse, libri, abiti appesi ai chiodi, sopra un fornello si vedevano almeno trenta bottiglie vuote. Dietro questa stanza c’era certamente il soggiorno ed era chiaro che le grida venivano proprio da lì. Adesso erano ovviamente più forti, a tratti anche più lunghe e stridule, impetuose. Nel complesso avevano qualcosa di inquietante. Erano monotone. «Ecco, ecco», mormorò Kerkhoven, credeva di sapere cosa significassero quelle urla. Siccome nello stanzino la luce era accesa, poté vedere in viso la persona che uscendo lo aveva quasi investito: era Emma Sperling, detta “Passerotto”. Anche lei lo riconobbe e lo fissò esterrefatta, sembrava avesse gli occhi storti. Che strano, agli angoli della bocca aveva ancora quell’ambiguo sorriso da Monna Lisa. «Venga», sussurrò agitata, «è una fortuna che sia venuto. Venga...». «Andergast è dentro?», domandò Kerkhoven. Lei annuì.


    Allora il dottore entrò.
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    Questa la scena: un uomo completamente nudo correva su e giù per la stanza con movimenti così attutiti da avere qualcosa di spettrale. Era decisamente alto, straordinariamente magro. Pelle e ossa, in realtà. Il suo viso era così alterato che si faticava a individuarne i lineamenti; una leggera schiuma bianca gli copriva le labbra. Con la mano sinistra si stringeva la mammella sinistra, con la destra faceva roteare un attizzatoio. Le sue grida finivano ogni volta in un mormorio folle e inarticolato, come quello di chi pronuncia frasi incomprensibili mentre dorme. La stanza era devastata: armadio, tavolo e sedie erano rovesciati, le tende strappate, sul pavimento c’erano uno specchio rotto, alcuni quadri, vestiti, scarpe, sigarette e monete. Il letto di ferro era stato scostato dalla parete: e proprio dietro il letto, in un angolo della stanza, c’era Andergast. Impassibile, con le braccia incrociate. La calma assoluta che emanava dal viso e dal contegno contrastava in modo singolare con la furia di quel pazzo completamente nudo; dava l’impressione di un osservatore interessato e taciturno più che di uno rifugiatosi dietro il letto. Cosa naturalmente falsa, ma chiamare aiuto o lottare con quell’individuo potenzialmente violento sarebbe stato inutile. Preferiva – cosa assai ragionevole – mantenere la calma preparandosi al peggio. Quando vide Kerkhoven gli si illuminarono gli occhi, ma questo fu tutto. Si leggeva in quegli occhi qualcosa come: eccolo, è arrivato, un’altra stregoneria delle sue, sono curioso di vedere come si tirerà fuori da questa faccenda. Dietro Kerkhoven era entrata Emma Sperling che adesso faceva correre lo sguardo tra il dottore, Lorriner e Andergast. La paura era del tutto sparita dal suo volto, come se quella scena non fosse per lei che un numero da avanspettacolo grazie al quale poteva mostrare tutto il suo talento nella pantomima. Sembrava animata da una voglia sorniona di avvenimenti sensazionali, come se l’avessero invitata a un incontro di boxe.


     


    Kerkhoven non esercitò nessuna forma di costrizione fisica e non fece uso di iniezioni. Non fu necessario. Non è facile spiegare in che modo riuscì ad ammansire il pazzo furioso. Certo non ipnotizzandolo: mancava la possibilità di stabilire un contatto. La base operativa, per così dire. Quell’uomo era inarrestabile. Dobbiamo presumere che fosse un influsso di tipo diverso quello con cui il dottore si impose alla volontà di Lorriner. Una concentrazione estrema, ottenuta grazie alla disciplina, all’esperienza, al sapere e all’istinto. Se però esercitò consapevolmente questa stupefacente capacità o se invece fu essa – dispiegatasi solo davanti al suo oggetto – a ispirargli ogni gesto, resta una questione aperta. Etzel Andergast, che osservò l’episodio con grande curiosità, ebbe la sensazione che si dovesse propendere per la seconda ipotesi. Che lo stesso Kerkhoven fosse strumento di una potenza che lo dominava. In seguito Etzel non riuscì in nessun modo a spiegarsi queste sue impressioni, e del resto non ne parlò mai volentieri. Come se l’accaduto fosse andato oltre la sua capacità di comprendere, come se avesse visto un uomo afferrare una barra incandescente senza bruciarsi.


    Per un istante la faccenda sembrò farsi pericolosa davvero, perché Lorriner – fissando il nuovo arrivato – alzò il braccio come se volesse colpirlo in testa con l’attizzatoio. Kerkhoven era rimasto vicino alla porta e già entrando aveva visto dov’era l’interruttore: adesso allungò la mano e spense la luce. Nel momento stesso in cui la stanza piombò nell’oscurità, quelle grida acute cessarono; all’improvviso c’era un gran silenzio. Nemmeno il folle, palesemente, osava fare un solo passo. Subito, dal silenzio e dal buio, emerse la voce lenta, nitida e severa di Kerkhoven. Quasi scandiva le sillabe: «Lorriner... Lorriner... lo so che mi sente... adesso riaccendo la luce... lei si vestirà e verrà con me... capisce quel che le sto dicendo, Lorriner? Metta via quell’attizzatoio. Le ordino di metterlo via... un uomo come lei sa bene cosa sia un ordine...». Non era tanto il senso delle parole, quanto il tono. Il ritmo. Quella voce così insistente e vigorosa. Dopo circa quattro minuti nella stanza tornò la luce. Lorriner era immobile, in piedi ma come accasciato su se stesso, con gli occhi sbarrati e le braccia che pendevano inerti. Kerkhoven si avvicinò e in tutta calma gli tolse il ferro dalle mani. Non incontrò alcuna resistenza. Rimise in piedi il tavolo e le sedie, raccolse dal pavimento i vestiti: camicia, pantaloni, giacca, calzini. Mise tutto sul letto e cominciò a passargli un indumento dopo l’altro. Lo aiutò a infilare il collo dentro la camicia, poi lo mise a sedere, si inginocchiò e con l’abilità di un infermiere lo aiutò anche a mettersi i calzini e i pantaloni. Gli allacciò le scarpe, poi la cintura; gli abbottonò il colletto. Nel fare tutto questo parlava senza mai smettere, al modo semplice di un uomo del popolo, con espressioni divertenti o ispirate alla saggezza spicciola della vita quotidiana. Ripeterle qui non avrebbe senso e non sarebbe nemmeno interessante, perché quel che contava era la voce, l’effetto acustico che il dottore aveva già sperimentato più di una volta davanti a un improvviso accesso di paranoia o di demenza. Era però tutt’altro che una procedura trasmissibile dall’insegnante all’allievo. Prendeva le mosse di volta in volta dal carattere del paziente e dalle circostanze del momento; la sua riuscita dipendeva dalla disposizione di Kerkhoven, perché doveva sentirsi assolutamente sicuro della sua forza interiore. A volte pensava: se oltre a tutto il resto fossi anche cantante o violinista, dovrei poter attenuare senza nessuno sforzo, con una canzone o un adagio ben eseguito, il parossismo del paziente; sarebbe lo sviluppo logico e forse il perfezionamento di quanto tento con i miei deboli mezzi. Un pensiero eretico o retrogrado, certo, che farebbe scuotere la testa con aria compassionevole a ogni scienziato serio; perché davvero, qui non siamo poi tanto lontani da certe equivoche pratiche di incantesimo o dal menzionato scacciapensieri del dottor Justinus Kerner. Il metodo di Kerkhoven aveva in ogni caso poco a che fare con le considerazioni teoriche: senza perdere di vista i risultati della ricerca del suo tempo, il dottore agiva sotto l’influsso di una natura – la propria – che racchiudeva in sé la totalità della natura umana. Ciò che più commuoveva Etzel Andergast e gli ispirava un’ammirazione quasi fanatica (cosa in lui rara) erano la semplicità e la modestia di quell’uomo così libero dalle pose e dalla boria professionale da irradiare il fascino irresistibile di uno sciamano. Non ci fu dunque nulla di strano né di inatteso quando Lorriner – che in stato di ebetudine aveva continuato a mormorare tra sé e sé fino al momento in cui Kerkhoven gli aveva allacciato le scarpe – all’improvviso si mise a singhiozzare tanto forte che sembrava stesse tossendo. Era la reazione abituale, ma stavolta arrivava a sciogliere una tensione accumulatasi per ore. Kerkhoven, ancora in ginocchio, alzò lo sguardo e con aria indagatrice osservò il viso scavato, sconvolto dalla passione, di quell’uomo che aveva appena ventotto anni. Le umide ciocche biondo chiaro appiccicate alla fronte completavano quell’immagine di devastazione. «Ci siamo?», domandò alzandosi. Anche Lorriner si alzò; esitante, a fatica. Kerkhoven gli resse la giacca dietro le spalle per aiutarlo a infilarla. Alla fine dell’operazione Lorriner ingoiò un paio di volte e indicando Andergast con un cenno del capo disse balbettando (nonostante si sforzasse di non darlo a vedere): «Quello però viene con noi... quel cane rognoso... miserabile ciarlatano, deve venire... abbiamo un conto in sospeso... deve venire...». Kerkhoven annuì. «Certo che viene», disse mandando a Etzel un’occhiata d’intesa. Si volsero tutti e tre verso la porta: Emma Sperling era sparita. Etzel spense la luce e chiuse la porta a chiave. Se ne andarono tenendo Lorriner in mezzo.


     


    A questo punto dobbiamo fare spazio alla storia di Lorriner. È necessario sapere come e in quali circostanze il suo destino si fosse intrecciato a quello di Etzel Andergast. Rinuncio però a “elaborare” gradualmente tanto il carattere di Lorriner quanto il rapporto tra i due. Altrimenti dovrei muovermi in uno spazio tutto spirituale e astratto, privo di elementi vivi, e accontentarmi degli incerti e limitati risultati dell’analisi psicologica. Cos’è mai un “elaborato” nel caso di un racconto? Una forma sfinita, meno essenziale di un disegno su carta, incapace di allegoria; una simulata vastità del mondo che del mondo cerca di sostituire l’immagine. Al posto di figure vivaci, piene e significative vediamo allora una paralizzante successione temporale. A qualcuno potrà sembrare un’estetica: ma è solo la notifica di un cambiamento prodottosi nella nostra sensibilità.


     


    Innanzitutto il padre di Lorriner, che con il suo temperamento incontenibile ne influenzò profondamente la vita. Era il tipo del politico radicale dell’era borghese. Cominciò la sua carriera gridando a gran voce, nell’Associazione Studenti Tedeschi, la necessità di difendersi dagli ebrei. Diventato giornalista al servizio delle idee di Naumann, fece scalpore come valente oratore nella sua associazione nazionalista; scioltasi l’associazione, passò nell’ala radicale dei socialisti e pubblicò un pamphlet contro il cristianesimo e l’Impero (pamphlet di velenosa malignità, che scandalizzò perfino i compagni di partito). Fuoriuscito dalla Chiesa evangelica, l’ex teologo divenne seguace della Libera Religione dei cattolici tedeschi e monista ortodosso. Poco prima della guerra, pentito, tornò verso destra. Lo stizzoso nemico della dinastia imperiale si trasformò allora in un araldo entusiasta dei principi patriottici, sostenitore dell’esercito e della necessità di rafforzare gli armamenti. Era uno dei pilastri dell’Alldeutscher Verband19. Dopo la disfatta passò prima ai comunisti, poi ai nazional-populisti e infine si riconciliò con la Chiesa. Vagò per la Germania come oratore ambulante, pubblicò un giornale che diffamava gli avversari politici, interruppe ogni rapporto con la famiglia, si ritenne tradito da tutti gli amici, perseguitato dal mondo; cadde in miseria e morì in un villaggio di pescatori sul Mar Baltico dove era andato – come sempre – a predicare l’odio. Una natura fatta di soli eccessi.


    Questo tormento, questa sfrenatezza passarono in eredità al maggiore dei suoi figli. Il padre spuntava nel figlio quanto più quest’ultimo cercava di sbarrargli la strada. La madre era un’ombra. Da bambino Lorriner non aveva conosciuto pace né amore, non sapeva cosa significasse sentirsi a casa nel proprio paese. La sua unica dote era una bellezza insolita. Insegnanti e compagni cercavano di conquistarsi i suoi favori. A diciotto anni sembrava il giovane dio di una saga nordica. Immancabilmente i teorici della razza – alcuni dei quali erano suoi amici – lo considerarono una dimostrazione vivente della loro nuova dottrina della salvezza. Certo, la sua defunta nonna paterna era stata ebrea: ma lui lo nascose agli amici, o furono loro che trovarono conveniente nasconderlo al mondo. Proprio questa sua bellezza, del resto, Lorriner la percepì ben presto come un peso se non proprio come un difetto. Constatò che essa in realtà intralciava il suo desiderio di mettersi in luce; spostava il baricentro della sua esistenza. Poiché non riusciva a persuadere il suo ambiente di possedere davvero le alte doti che lui stesso si attribuiva, chiuse i rapporti con tutta quella gente. Era amareggiato. Con questo l’incantesimo era già finito: nulla deturpa un volto più dell’ambizione sterile. Come se non bastasse, un giorno si ferì deliberatamente una guancia con un coltello: e la cicatrice lo sfigurò per sempre. C’era in lui qualcosa del fustigatore e dell’autofustigatore. Fino a ventuno anni non aveva mai toccato una donna, se si mostravano disponibili – cosa che accadeva spesso – la prendeva come un’offesa. Quando poi cadde nell’eccesso contrario, ogni relazione fisica divenne un misterioso atto di vendetta. Anche la fragilità dei suoi rapporti con il mondo era da ricondurre al padre, che aleggiava nella sua vita come un demone irrequieto. Quando Lorriner aveva diciassette anni ci fu poi un episodio che voglio raccontare perché mostra, meglio di ogni altro, la struttura spirituale di questo sinistro, fanatico individuo, e perché aiuta a capire meglio la direzione che avrebbe preso in seguito la sua anima. A dire il vero, si tratta di un quadro apocalittico; ma anche la sua trama è intrecciata nel grande tappeto che vado componendo, e del resto io non sono qui per tingere il mondo di bei colori.


     


    Lorriner frequentava la scuola elementare di un borgo della Germania centrale, dove una parente della madre lo aveva accolto per compassione perché nessuno si occupava di lui né dei suoi fratelli. Il maestro di questa scuola lo chiamerò Buchwald (per quanto non so se esistano ancora persone in diritto di esigere che il loro vero nome non appaia): ed ecco, con la sua gentilezza il maestro Buchwald si impresse in modo indelebile nell’animo di quel bambino abbandonato. Per la prima volta c’era nella sua vita una persona che lo trattava senza durezza, senza impazienza, senza collera e senza trarre piacere dalle punizioni. Buchwald era solo buono. E questo gli salvò l’infanzia. Lorriner nutrì nei suoi confronti fino all’adolescenza un sentimento di gratitudine che confinava con una silenziosa forma di idolatria. Per questo motivo restò sconvolto quando nell’autunno 1917 – faceva il secondo anno delle superiori e si era trasferito in una cittadina universitaria poco distante – i giornali diffusero una notizia che suscitò orrore in tutto il paese: si parlava del pluriomicida Buchwald. Una notte, senza ragione, aveva ucciso la moglie e i quattro figli; poi era uscito di casa e aveva dato fuoco a stalle e granai. Tornando verso casa aveva tirato fuori dalla tasca tre pistole, aveva sparato alle finestre illuminate e poi ucciso chiunque incontrasse sul proprio cammino mano a mano che gli abitanti, spaventati dagli incendi e dagli spari, si precipitavano in strada. I morti in tutto erano dodici, i feriti quindici. Solo quando finì le munizioni fu possibile disarmarlo e metterlo sotto custodia. Cos’era successo a quell’uomo così mite, che tutti sapevano incapace di assistere alle sofferenze (e figuriamoci allora alla morte) di un animale? Le indagini e gli interrogatori rivelarono il motivo poco alla volta, perché per molto tempo fu impossibile far parlare Buchwald. Quando però la corte entrò in possesso di alcune lettere spedite dal maestro ad amici e superiori prima dell’eccidio, tutto sembrò chiarirsi: un tormento accumulatosi anno dopo anno lo aveva portato a quello scoppio di furia omicida. Per anni era cresciuto dentro di lui il sentimento dell’intollerabilità della vita. A quanto sembrava, non era più stato in grado di sopportare la miseria, l’ingiustizia, i debiti, il dolore. Non consentiva più al mondo di esistere oltre: dal momento però che annientare il mondo era impossibile, diventava necessario sterminare gli uomini. E proprio questo Buchwald aveva deciso di fare. Aveva progettato l’eccidio per anni. Le dichiarazioni che fece mettere a verbale avevano una logica atroce. Nonostante nelle sue lettere piene di arroganza si ergesse a giudice supremo, secondo la perizia dei medici non c’erano dubbi: era in pieno possesso delle sue facoltà mentali. «C’è troppa gente», scriveva per esempio, «bisognerebbe cancellarne una metà dalla faccia della terra perché la loro carne è corrotta. Di tutti i prodotti dell’uomo, l’uomo è il peggiore. Io sono sazio di questa miseria, nessuno ha avuto spesso quanto me la scure e il pugnale per compagni di letto. Non credo in nessun Dio, mi auguro il demonio per alleato, e se mi torturerete prima di darmi la morte io vi ringrazierò, perché sono abituato al martirio. Posso rifiutare le vostre lacrime come fece il Redentore, perché sono redento». Alcuni estratti delle lettere vennero pubblicati, e la loro lingua confuse un giovane come Lorriner. Era lui stesso uno spirito disturbato in un’epoca disturbata, e come lui ce n’erano tanti. Foglie che turbinavano nella tempesta. Si aggiungano i ricordi d’infanzia: Buchwald era il maestro mite che lo prendeva per mano quando aveva un dispiacere, che lo consolava e lo proteggeva dalle ingiustizie. Fu così che il maestro, il disperato e folle omicida, offrì al ragazzo l’immagine di un eroe che aveva saputo trarre tutte le conseguenze dal dolore proprio e da quello altrui, che aveva messo in atto quanto nei deboli era solo una pulsione sopita. Non si dimentichi che negli spiriti più disillusi di questa generazione il concetto di eroe si era fatalmente spostato verso la figura di Erostrato. Fin qui era certo un delitto spaventoso, ma in fondo anche un crimine come tanti altri; solo tempo dopo sarebbe arrivata per Lorriner pure la parte mostruosa (che per tutti gli altri – eccezion fatta per gli inquirenti – restò nel segreto degli atti). Un amico di qualche anno più grande, che lavorava alla clinica psichiatrica, venne a conoscenza di alcuni particolari e permise a Lorriner di dare un’occhiata al materiale. Sapeva che il suo amico seguiva con profondo interesse la storia del maestro. Ebbene: non c’è mai stato un caso in cui realtà e apparenza coincidessero così poco. C’era qualcosa come un paradigma dell’inquietante ambiguità dell’accadere, del duplice volto di ogni delitto. Si mostrava tutta l’incertezza di ciò che chiamiamo Storia e che dovrebbe essere la scienza dell’agire umano. Per un carattere già spezzato alla radice come quello di Lorriner, fu semplicemente un’esortazione a gettarsi nel caos: perché ogni altra condizione presupponeva dei limiti, e ogni limite un compromesso con la menzogna. Il segreto del maestro Buchwald venne svelato grazie al ritrovamento casuale di un quaderno pieno di annotazioni, una sorta di diario, che l’uomo aveva nascosto nel solaio di casa nell’interstizio tra due travi. Erano le confessioni di uno psicopatico, formulate con quella spietata capacità di introspezione che è propria delle menti malate. Fin dal tempo in cui era un giovane maestro, Buchwald aveva abusato delle mucche nelle stalle dei contadini e non era mai riuscito, in seguito, a dominare questa sua spaventosa pulsione. Nemmeno quando era diventato marito e poi padre. Fornicazione contronatura, viene chiamata dalla legge, ma la natura spesso deride selvaggiamente le nostre leggi – forse rendendoci con questo pan per focaccia. Era per Buchwald come un imperativo: umiliarsi, entrare nel ventre della Terra: chi osa avventurarsi fin là con il pensiero è il liquame ultimo di questo mondo, la più infima delle vergogne, che nessun occhio umano può sopportare. Nessuno sospettava nulla: Buchwald però credeva che lo sapessero tutti, che ne parlassero alle sue spalle; sentiva il disprezzo in ogni parola che gli veniva rivolta. Sempre più forte crebbe in lui il sentimento della propria indegnità, si rimproverava di avere disonorato irrimediabilmente anche la moglie e i figli. Doveva uccidere se stesso e tutta la famiglia dopo essersi vendicato di chi lo aveva fatto sprofondare nell’infamia anziché soccorrerlo pietosamente per salvarlo dal peccato. Leggendo questo quaderno gli inquirenti capirono ogni cosa: perché gli scritti del maestro avevano tutte le caratteristiche di questa forma specifica di follia. Gli incubi, gli scoppi emotivi, i parossismi dell’istinto malato. In questo senso il quaderno spiegava tutto. Fu una specie di liberazione. Per Jürgen Lorriner invece le cose stavano altrimenti. Detta con le sue stesse parole: era caduto vittima dell’umanità. A forza di poesia, aveva finito per vedere il Cuore al posto di un pazzo qualunque. La luminosa figura della sua infanzia era un fantoccio simile a una scimmia. Non c’erano figure luminose che reggessero, se sottoposte all’esame di uno sguardo imparziale. Era tutto imbroglio e impostura, si poteva solo sperare di accorgersene in tempo per non cascarci con tutte le scarpe. Il mondo è una malvagia infamia, bisogna insegnargli ad avere paura: e a questo fine si deve arrivare in alto.


     


    Il suo percorso di vita possiamo abbozzarlo in poche righe. A un regolare corso di studi, a una possibile professione Lorriner non pensò nemmeno per un istante. Voleva trarre il massimo da se stesso, voleva un ruolo di primo piano. Voleva diventare potente, non gli importava come. Potente a qualunque costo. Agitata com’era, l’epoca lo chiamava a un’esistenza da avventuriero e gliene offriva ovunque l’occasione. A chi non aveva da rischiare nient’altro che la vita, ed era pronto a farlo, bastava un po’ di duttilità per fare fortuna, in particolare se sapeva disprezzare a sufficienza la vita degli altri. E Lorriner sapeva farlo. Combatté nel Baltico, prese parte al tentato putsch di Kapp contro la Repubblica di Weimar, fu implicato nella congiura dei separatisti renani, aiutò a rovesciare la democrazia consiliare di Monaco, fu membro di una delle organizzazioni segrete che con fatti di sangue fecero precipitare il paese nel terrore; poi all’improvviso si allontanò da tutti gli amici – a detta di qualcuno addirittura li tradì – e fuggì all’estero: passando per il Nordamerica, il Giappone e la Siberia arrivò a Mosca, dove rimase tre anni durante i quali sembrò essere scomparso. Un giorno riapparve come emissario dei russi e si dedicò a un’appassionata attività da oratore; scriveva opuscoli, ordiva rivolte locali, gli bastava un cenno per ricevere significative somme di denaro. Malgrado questo, viveva come un proletario, dando così un luminoso esempio che deponeva a suo favore. Si guadagnò moltissimi sostenitori, la sua parola aveva un potere incendiario sulle masse; ovunque apparisse lo circondava un campo magnetico capace di narcotizzare gli irresoluti. Aveva frequentato un’ottima scuola, aveva le qualità essenziali del demagogo di successo: il coraggio degli estremi, la fredda mancanza di scrupoli che di ogni frase sa fare una rivelazione; le sue asserzioni, dure come l’acciaio, mettevano fuori gioco chiunque la pensasse diversamente, le sue argomentazioni – come quelle dell’Inquisizione – miravano a svegliare il mondo a nuova vita portandogli morte e assassinio. Ma ecco che un giorno Lorriner sparisce di nuovo dalla scena. Non che stavolta sia stato incoerente con se stesso, o infedele ai suoi: almeno non è di questo che si parla. Non ha nemmeno lasciato la Germania. È solo che all’improvviso di lui non si parla più, a malapena viene pronunciato il suo nome. Si vocifera di una storia di donne connessa al furto di certi documenti in possesso di Lorriner; grazie a questo furto il governo sarebbe venuto a sapere di un piano di putsch in grande stile. I suoi amici negano tutto, dicono che si è ritirato a causa di una malattia. Di fatto Lorriner passò quasi sette mesi nell’ospedale di una grande città di provincia: e a rendere necessario un soggiorno così lungo fu un “esaurimento nervoso”. Nome generico, al quale si possono ricondurre diverse forme di malessere; ogni sintomo può essere tanto causa quanto effetto, l’anima inganna il corpo e viceversa. In quello stesso ospedale era allora ricoverata la già menzionata Sonja Hefter, l’amica di Etzel all’ultimo stadio della tubercolosi. Etzel andava a trovarla tutti i giorni, stava per trasferirsi definitivamente a Berlino e solo la malattia mortale di Sonja lo tratteneva ancora in quella città. Venne a sapere della presenza di Lorriner: ne aveva sentito parlare spesso, desiderava vederlo. Gli scrisse due righe. Fu un giovane assistente a presentarli. Sonja era morta due ore prima: il loro incontro si svolse nel segno di questa cupa ombra. Ma anche una seconda circostanza ebbe una parte di rilievo: una circostanza apparentemente esteriore, però difficile da dimenticare. L’ospedale era un edificio più che moderno: al passo coi tempi, come si dice. Con i migliori medici, i migliori aiutanti, il personale meglio addestrato. Mancava però una camera mortuaria. I letti dei morenti venivano spostati in corridoio e protetti dagli sguardi con un paravento. Di conseguenza nel corridoio regnava, letteralmente, uno spavento mortale. «Andiamo in corridoio» significava per il destinatario che era giunta la sua ultima ora. Non si trattava di un corridoio separato: ci passava tutto il mondo ospedaliero, medici, custodi, infermiere, studenti, convalescenti e centinaia di visitatori. Capitò per esempio che un vecchio, portato in corridoio senza preavviso, scese dal letto, rovesciò il paravento e gridando aiuto tornò nella camerata. Un altro moribondo, paralizzato da mesi, ritrovò l’abilità motoria grazie alla paura, percorse tutto il corridoio e si nascose in una nicchia nella quale venne ritrovato morto dopo ore di ricerche. Lo stesso Etzel aveva visto una giovane donna implorare il medico, era la vicina di letto di Sonja: non in corridoio, signor dottore, la prego, in corridoio no! Ogni volta, ripensandoci, Etzel sarebbe rabbrividito: e non era certo una natura impressionabile. Ne parlò a Lorriner già un quarto d’ora dopo che si erano conosciuti. Lorriner alzò le spalle: «Che vuole, è tutto sovraffollato. Ovunque. Le professioni, i parlamenti, le osterie, i treni, perfino i cimiteri. E nonostante questo la gente si attacca con mani e piedi quando si tratta di crepare. Inconcepibile». Guardò fisso davanti a sé per un po’, alzò di nuovo le spalle (anzi, solo la spalla destra: cosa che conferì al movimento un disprezzo ancora maggiore) e con frasi brevi, quasi stentate, con voce incolore e strascicata raccontò che una volta, in Russia, era entrato in un palazzo enorme per cercare un uomo cui doveva consegnare un messaggio importante. Non sapeva però a che piano abitasse, né in quale appartamento. Era sera. Nel palazzo erano sistemate più di novecento famiglie: provvisoriamente, a quanto si diceva, ma ci vivevano. Si erano messe su tutte le scale, i corridoi, in ogni angolo, c’era gente accovacciata sui davanzali delle finestre, sulle stufe, sui cassoni, sulle botti e sui sacchi di carbone, corpo contro corpo, uno accanto all’altro, uno sopra l’altro, donne con i lattanti al petto, coppie abbracciate strette strette, bambini tra le gambe delle madri, qua e là una candela di sego o un focolare con la pentola sopra. Dalla cantina al tetto l’aria era un miasma soffocante. E attraverso questo miasma Lorriner si era aperto la strada passando di stanza in stanza, scavalcando teste, tronchi, gambe, chiamando a gran voce quell’uomo, ma non lo aveva trovato. Quella scena non se l’era sognata, l’aveva vista davvero. E faceva da pendant a una storia opposta, molto istruttiva: per andare a imbarcarsi in un porto del Pacifico aveva dovuto attraversare a cavallo con parecchi amici una parte della California. Erano arrivati in una città chiamata Baddie, che fino a settant’anni prima aveva avuto centomila abitanti: poi però i giacimenti d’oro si erano esauriti e adesso era completamente abbandonata. Il cadavere di una città, mica una rovina. Un cadavere perfettamente conservato, mantenutosi in un’apparenza di vita grazie al clima eccezionalmente asciutto. Larghe strade asfaltate, grandi e belle piazze, parecchi hotel, teatri, banche, chiese, palazzi, ville. E le abitazioni della gente comune. Era tutto vuoto, non si vedeva un’anima. I negozi avevano le porte spalancate ed erano rifugio di serpenti, puma, lucertole, gatti, ratti e topi. Una cosa fantastica. I deliri dei folli sono solo una pallida imitazione di quanto ci succede ogni giorno davanti agli occhi. Etzel guardava la cicatrice sulla guancia, guardava quei duri occhi azzurri: avevano l’espressione di un uomo capace di assalirti a testa bassa per impedire che sia tu il primo a saltargli alla gola. Non si meravigliò affatto quando Lorriner, senza preamboli, gli diede del tu.


     


    Se una settimana più tardi Lorriner poté uscire dall’ospedale, il merito fu soprattutto di Etzel. Come una trasfusione di sangue immette nel corpo anemico un flusso vitale, portatore di salute, così un sistema nervoso stremato può migliorare se goccia a goccia gli viene somministrato un impulso fresco. Bastò che Etzel andasse a trovarlo, che fosse presente, parlasse, che si mostrasse per com’era: all’altro sembrò di risvegliarsi. Ah, si diceva, qui c’è chi ha bisogno di me, quindi sono ancora qualcuno; e non è nemmeno uno dei peggiori, a quanto pare, questo tipo che mi cerca e vuole essermi utile; dietro di lui c’è tutta la sua gente, gente nuova, ragazzi dell’ultima annata. Materiale di prima mano. Ne consegue che ancora non sono del tutto fuori gioco e posso ricominciare. In quel tempo Etzel era arrivato a un vicolo cieco, non vedeva più strade davanti a sé. Aveva completamente perso l’orientamento e la fiducia che aveva in se stesso andava svanendo. Camminava senza procedere, girava a vuoto. Sapeva bene cosa gli mancava: una persona in cui credere, davanti alla quale inchinarsi per guardarla dal basso in alto. Qualcuno in grado di alleviargli il carico che – palesemente troppo presto – aveva avuto la presunzione di prendersi sulle spalle. Bisogna avere un minimo di esperienza, solo con l’istinto non si riesce mica; e a far finta di niente si diventa dei ciarlatani. Ora, in questi casi si finisce per trovare sempre quel che si cerca: perché, anziché scegliere, si agguanta alla cieca. La cosa singolare è che l’individuo capitato sotto mano crederà davvero di essere il coronamento della ricerca e tenterà con tutte le sue forze di incarnare l’ideale; tenterà di colmare con la propria immagine una cornice di solito troppo grande per lui. Si allunga, si stira, a volte cresce sul serio. Però alla fine crolla sotto quel peso inaudito. Nella fede dei ragazzi si annida una potente tirannide. Le qualità che fin dall’inizio avevano predestinato Lorriner a essere un capo riacquistarono adesso tutta la loro forza: la volontà ferrea e inflessibile, la rapidità e saldezza delle decisioni; un talento infallibile per mettere a frutto gli altri. Etzel lo portò in trionfo dai suoi nuovi amici, si era avvicinato a loro spinto dal panico interiore. Non erano né di destra né di sinistra, e non li si poteva chiamare nemmeno moderati. Facevano parte di un’organizzazione internazionale, una cosiddetta confederazione mondiale che aveva moltissimi sostenitori in tutti i paesi anche se a livello politico contava poco. Nel gruppo di Etzel Andergast avevano dominato finora le tendenze conservatrici, c’erano stati addirittura contatti con altra gente parecchio a destra: gente che pensava alla Patria, era impegnata a livello socio-culturale e prendeva sul serio la questione agricola, compresi i problemi dei braccianti. Per fare pulizia e cambiare chiaramente rotta, Lorriner pretese che si separassero da questo gruppo. Accennò con passione alla grandezza storica del momento, chiese che venissero coinvolte le associazioni comuniste. La sua eloquenza aveva ritrovato tutta la violenza di un tempo; quel che aveva in mente, e che gli sembrava attuabile, lo aveva già esposto a Etzel Andergast sul treno che li portava a Berlino. Sedevano in uno scompartimento di terza classe, da soli, era notte. Insolitamente rilassato – come felicitandosi di poter andare a rimorchio di un’idea, di farsi guidare da uno più forte di lui – Etzel ascoltava. E sia, facciamo quest’esperimento, pensava, perfetto, osiamo questa mossa: se riesce, bene. Se sei il tipo adatto non ti ostacolerò: ma Dio ti sia misericordioso se non sei tu quello che ho cercato fino a consumarmi gli occhi... e pendeva dalle labbra di Lorriner, ascoltava infervorato e acceso; al tempo stesso però, con il fiato sospeso, sorvegliava ogni smorfia, ogni moto interiore di quell’uomo cui si consegnava in modo così incondizionato. In seguito avrebbe esteso la sorveglianza a ogni passo, a ogni conversazione. Voleva sapere chi frequentava, a chi scriveva, avrebbe voluto vedere se possibile anche come dormiva. E perché, poi? Era ispirato soltanto dalla sua vocazione di detective? Non del tutto, forse. C’era qualcosa di più profondo. Lo conosciamo ancora troppo poco.


     


    Ci sono tra i giovani dei caratteri politici (e politico Lorriner lo era, fino al midollo) il cui radicalismo si basa sull’esigenza logorante di trovare un centro. Non nel senso di un partito: un centro di vita. Un desiderio struggente e segreto li attrae verso il punto di quiete, al tempo stesso però la legge del pendolo li fa oscillare di qua e di là finché un ostacolo non si oppone al loro movimento. Un ostacolo che offre un appoggio ma al tempo stesso minaccia di fracassare il cranio. Non è possibile emettere un giudizio morale nei loro confronti, accusarli di tradimento sarebbe come incolpare la pietra con cui uno sconosciuto ci ha rotto il vetro della finestra. Parlare di “decadenza” sarebbe già più sensato. Una volta Kerkhoven aveva detto a Etzel che in genere quelli che vengono chiamati conflitti morali e spirituali sono invece, semplicemente, conflitti statici e dinamici. Accidenti, aveva pensato Etzel, se questo è vero – e ha tutta l’aria di esserlo – dovrò rivedere accuratamente un sacco di cose.


    Una la scoprì presto: di sicuro Lorriner non era un ispirato. Non era uno di quei rari individui che si buttano anima e corpo quando si consacrano a una cosa. Non sapeva nemmeno porsi un obiettivo irrinunciabile: non aveva il necessario spazio interiore per un obiettivo alto e distante. Non creava, usava moneta coniata dai creatori. In lui il pensiero era più grande del pensatore. Al sentimento della massa offriva parole già pronte, già vidimate. Non era un Salvatore, anche se la disperazione generale ne faceva una sottospecie al pari di tanti altri piccoli portatori di croci che – appunto – non riuscivano a salvare proprio nessuno. L’epoca li aveva partoriti nel dolore: è tutto ciò che si può dire a loro difesa. I salvatori sono merce rara. Del passato di Lorriner inizialmente Etzel seppe soltanto quel che diceva la gente e quel che Lorriner stesso, con riluttanti allusioni, trovò opportuno raccontargli. Non poteva certo nascondere che passando dall’estrema destra all’estrema sinistra si fosse procurato un certo odio. Etzel non ci vedeva in sé e per sé nulla di disonorevole: i più autorevoli dei suoi amici però si opposero con veemenza, proprio per questo motivo, all’idea che Lorriner diventasse il loro capo. Non si fidavano di lui; ne nacque una discussione piuttosto agitata. «Uno non è mica una canaglia perché cambia opinione», diceva Etzel, «bisogna pur permettere a un uomo di invertire la marcia». «Ha abbandonato la bandiera», rispondevano alcuni, «le abbandonerà tutte». «Una bandiera è un pezzo di stoffa», protestava Etzel, «legare qualcuno al giuramento verso un pezzo di stoffa è una cretinata. E poi ogni giuramento contiene implicitamente la possibilità dello spergiuro». «Oh, oh. In guardia, Andergast. Almeno riguardo alla frode non dovrebbero esserci dubbi, tra noi». Questo Etzel dovette concederlo. Riconoscere un errore, e riparare, non è lo stesso che abbandonare una cosa in favore di un’altra più promettente. C’è differenza tra chi fa valere i propri inalienabili diritti al termine di un conflitto interiore e chi, da parassita opportunista, si schiera indifferentemente da una parte o dall’altra. Anche questo Etzel dovette ammetterlo, certo, ma sentiva di poter garantire per Lorriner. A quelli però non bastava. «Perché poi viene da noi?», chiedevano. «Cosa rappresentiamo per lui? Nel suo partito era un pezzo grosso; se ne sono sbarazzati e adesso dovremmo reggergli la scala perché vuole tornare in alto. Ma lui, cosa può significare per noi?». Messo alle strette, Etzel rispose capziosamente: «Se mi regalano un macchinario magnifico, e io non lo uso solo perché il precedente proprietario non sapeva che farsene, sono un maledetto idiota». Avevano troppa stima di Etzel e fecero come se non avessero sentito. «Insomma, bisognerebbe domandarsi», continuò il portavoce, «se viene da noi per amor proprio o per amor nostro. Ecco il punto». Secondo Etzel era un punto difficile da chiarire. Indagare un uomo in base ai suoi sì e ai suoi no è la cosa più difficile di tutte. Uno può anche essere al tempo stesso messia e rinnegatore, Giuda con la croce sulle spalle. Certo, si potesse tirargli fuori l’anima, allora sì... «Sono sicuro di lui come di me stesso», disse Etzel nonostante tutto. «Sarà», gli venne risposto, «noi invece non lo siamo per niente. Quand’è che ha messo in gioco la pelle e mostrato in modo inequivocabile cosa gli interessa davvero?». Al che Etzel, infuriato: «Ma che volete, insomma? Deve buttarsi nel forno acceso, perché gli crediate?».


    Una frase scappata nel fervore della discussione. O almeno così sembrava. In realtà invece tutta la sua relazione con Lorriner cresceva all’insegna di quella frase: e non in forma di domanda, come qui, ma come un imperativo. Sentiamo come stavano le cose. Quella diceria sul furto di documenti ai danni di Lorriner era inevitabilmente arrivata fino all’opposizione. A credere alle voci, era andata così: Lorriner era finito nella rete di una donna assai esperta, una ballerina o un’attrice; si era lasciato abbindolare al punto che si era confidato con lei e come un liceale, senza sospettare nulla, le aveva fatto vedere quelle carte. La donna gliele aveva rubate mentre era ubriaco fradicio. Per Etzel non era altro che una calunnia. Non poteva essere andata così. I suoi compagni però pretesero un chiarimento. Venne nominata una delegazione di cinque persone incaricate di chiedere a Lorriner come stessero le cose. Tra questi cinque c’erano anche Etzel e Roderich Lüttgens, che erano già allora buoni amici. L’incontro si fece a casa di Lorriner: non nella Glasgower Strasse, dove si sarebbe trasferito solo in seguito, ma nella Landsberger Allee. I cinque sedevano in semicerchio: Lorriner, a braccia conserte, si era accomodato su un divanetto dalla fodera a fiori gialli. Dopo che il portavoce (un certo Peter Christians) ebbe esposto la richiesta con fredda affabilità, Lorriner si alzò, fece un inchino ironico, li guardò in viso uno dopo l’altro e disse sorridendo: «Quanti bei palloncini gonfiati, signori delegati. E che onore. Chi vi ha raccontato tante stronzate? Mi ricordate... boh, no, non so... spacconate da studenti, ecco cosa sono le vostre. Mi fate morire dal ridere. Un chiarimento! Volete anche la parola d’onore, alla fine? No, bambini, non venite a spararmele tanto grosse. Lasciate perdere, Lorriner non ci sta». Nel parlare Lorriner non aveva di solito alcun accento: quando però si incattiviva, si sentiva emergere il berlinese. I cinque erano tutti immobili. Con un rapido scatto del capo Lorriner buttò all’indietro i capelli biondo chiaro, poi si drizzò energicamente sul busto magro e continuò: «Non vi riguarda se nascondo del fango oppure dell’alloro. È proibito toccare la merce con le zampette. Non ho mica cercato di impormi. O sbaglio? Parla tu, barone...». Era così che era solito chiamare Andergast; ed era del tutto serio, come se fosse un cognome borghese (Etzel all’inizio aveva protestato, lo trovava irritante; adesso quasi non ci faceva più caso). «No», rispose in tutta calma, «al contrario». «E allora. Credevo vi interessasse un po’ d’aria fresca, qualcuno che potesse spidocchiarvi spiritualmente. Credevo vi interessasse – e perdonate l’errore – darvi un colore politico. Prima o poi bisogna pur cominciare. Questa del resto è la sciagura tedesca, ogni cosa finisce per impantanarsi nel più insidioso romanticismo. Mi sembrate dei camerieri, avete presente quando girano tra i tavoli gridando attenzione, salsa! Ma date un’occhiata alle scodelle che tenete in mano: sono vuote, non c’è dentro niente. Volete la mia risposta? Eccola qua: nego assolutamente che la mia persona abbia nulla a che fare con tutto questo. Del mio cosiddetto passato ve ne dovete fregare quanto me. Chi lavora nella fabbrica di polvere si sporca le mani. La sola cosa di cui si debba tener conto, qui, è se credete in me oppure no. Cosa che naturalmente vi lascio liberi di decidere». Si avvicinò rapidamente alla porta e, spalancandola con slancio teatrale, disse: «Ve ne prego umilmente: i buoni restano, i cattivi fuori di qui». Seguì un greve silenzio. “Niente male, è stato proprio bravo”, pensava Etzel guardando Lorriner dritto negli occhi, con aria di approvazione. Lorriner era ancora sulla porta con un sorriso sarcastico, sembrava un grumo di energia pronto a esplodere. Una delle conseguenze di quella sua uscita così elementare e volitiva fu che Peter Christians ci mise parecchio prima di alzarsi. In due seguirono subito il suo esempio, avevano aspettato soltanto quello. Presero i loro cappelli e uscirono dalla stanza, in fila come tre paperette. Etzel e Roderich Lüttgens restarono seduti. Lorriner sbatté la porta alle spalle dei tre e fece una sonora risata. «Be’, e voi due», disse a Etzel e Roderich, «un bicchierino per far passare la strizza?». Mise sul tavolo una bottiglia di cognac e tre bicchieri, ne riempì uno a metà e lo mandò giù tutto insieme. Poi accese la sua corta pipa e si mise a camminare nervosamente su e giù. Roderich Lüttgens, esaltato, non gli staccava gli occhi di dosso. “Ah”, pensò Etzel, “ha abboccato all’amo”. Conosceva bene la procedura, anche per lui era cominciato tutto così. Assistere a una reiterazione negli altri significa quasi sempre veder deformata la nostra esperienza originale. Roderich però, ancora immerso nella tenerezza della famiglia, era un novellino: correva più rischi nella sua ardente voglia di vita. Bisognerebbe impedirlo, pensava Etzel preoccupato, ma questo significherebbe commettere una perfidia verso Lorriner; una perfidia inutile, per di più, perché sortirebbe l’effetto contrario. Era una riflessione abituale per Etzel. Amico vero dei propri amici, si sforzava spesso di proteggerli – se erano deboli – da influssi che per i più forti erano innocui. Ogni cosa doveva avere la propria giusta misura. Lorriner, che in certe situazioni era spesso incapace di discernimento, sentì stavolta che Etzel era contro di lui. Si trovava in quei giorni in una situazione precaria rispetto a una certa faccenda, gli mancava il terreno sotto i piedi: aveva dunque delle mire su Roderich, perché, se fosse riuscito a ottenere l’appoggio del padre, si sarebbe salvato. L’esasperazione suscitata in lui dalla scena che si era appena svolta (esasperazione che si esternava in quel suo nervoso passeggiare per la stanza) si rivolse adesso contro Andergast, non fosse che aveva assistito a quella sconfitta di cui per il momento non gli interessava esaminare le conseguenze pratiche. Per lui sarebbe stato un vantaggio immenso poter unificare quei frammenti sparsi di associazioni giovanili e ripresentarsi nell’arena politica come loro leader. Sarebbe stata la strada per tornare in vetta (ed era proprio questo che avevano sospettato i ragazzi, per questo avevano mandato a monte i suoi piani). Al momento però gli seccava innanzitutto aver fatto brutta figura con Etzel. Non che fosse vanitoso: al contrario, era un uomo palesemente privo di vanità. Gli era semplicemente insopportabile – e non sapeva spiegarsi perché – leggere la disapprovazione, la delusione, l’insoddisfazione sul volto di Etzel. Bastava che il ragazzo lo guardasse con quei suoi occhi da miope, battendo le palpebre, e già si sentiva come ai tempi del liceo, quando veniva interrogato in greco e aveva paura di essere “insufficiente”. Si sentiva sempre sotto controllo, sottoposto a quella richiesta muta quanto la canna di una pistola carica. Un fastidio tremendo. Lui che metteva tutti nel sacco, uomini e donne, che li faceva rabbrividire semplicemente buttando indietro i capelli con un movimento del capo, lui che alzando un sopracciglio metteva a tacere ogni oppositore e infiammava mille ascoltatori... insomma, aveva impressionato Stalin, aveva preteso e ottenuto le scuse del capo della polizia di New York per averlo arrestato erroneamente. E adesso si metteva sull’attenti davanti a uno studente, sempre con questa stupida preoccupazione di essere “insufficiente” quando, tra l’altro, non c’era dubbio che quel ragazzino lo vedeva come un modello ed era pronto a farne di cotte e di crude insieme a lui...


    «Mettiti comodo, Lorriner. Dai, siediti, così possiamo parlare da persone ragionevoli», disse Etzel rompendo il silenzio. Lorriner brontolò qualcosa, batté la pipa per svuotarla e sedette sul davanzale della finestra. Ci teneva, forse, che il suo viso restasse in ombra. «In tutta questa faccenda dovresti toglierti la maschera», continuò Etzel con cautela, «almeno con Lüttgens e con me. Ci sono cose poco chiare...». «Non è mica carnevale!», lo investì Lorriner. «Non ho rettifiche da fare e non do lezione a una cerchia di pochi intimi». «Ma certo», disse Etzel abbassando la testa e giocando con le dita, «certo. Pensavo solo... voglio dire, l’integrità personale è indispensabile quando... sì, sì, lo so, sono pregiudizi borghesi... su questo sono un tradizionalista... in breve, Lorriner», e rialzò la testa, «mi sembra che si debbano avere mani pulite, immacolate, quando... quando si mandano i cattivi fuori della porta con tanta disinvoltura». «Non le capisco tutte queste manfrine», rispose bruscamente Lorriner, «per me l’incidente è chiuso. Perché sei restato a sedere? Ve l’ho fatta vedere, l’uscita». «Giusto, Lorriner, ma quello era per il pubblico. Tra te e me le cose stanno in modo un po’ diverso. Ti considero una persona fuori dal comune, mi hai entusiasmato fin dal primo istante. Sei uno che non fa tante storie, viene voglia di seguirti e basta. Senza di te probabilmente sarei rimasto a piedi. Hai qualcosa che mette la gente in ginocchio. Però posso credere in qualcuno solo se la sua immagine è senza macchia. Devi dimostrarmi, giorno dopo giorno, che sei davvero quel che vedo io. Ovviamente puoi rifiutarti, ma a quel punto mi rifiuterò anch’io». «Fai come ti pare. Non capisco come... tutti questi paroloni... che c’entra con la mia integrità se mi sono fatto abbindolare da una donnetta perfida?». «Puoi proprio dirlo, è la parola giusta. Però si potrebbe obiettare: non è stata sfortuna, si tratta di un difetto. In questo caso. E che tipetto, quella donna! Per la miseria. Rende tutto più comprensibile. Ora, secondo lei...». Non poté continuare: con un salto da giaguaro Lorriner gli era arrivato vicino e adesso gli stringeva la nuca come in una morsa d’acciaio. «La conosci?», domandò con voce spenta, ghignava in modo inquietante perché con i denti inferiori si mordeva il labbro superiore. Roderich Lüttgens si alzò spaventato, ma subito tornò a sedere. Irritato, Etzel si liberò da quella morsa dolorosa. «Certo che la conosco», disse, «ho avuto l’onore già da qualche tempo. Non ho dovuto mica farmi in quattro, non è stato per niente complicato. La signorina Sperling è decisamente disponibile. Be’, è stato molto interessante. Secondo lei... però fai il bravo, la gente manesca non mi piace. Mi mette di malumore. E per di più non mi convince. I giochi di forza li faccio solo quando mi va. Secondo lei non sei stato affatto abbindolato, non eri nemmeno ubriaco». «E come sarebbe andata, secondo lei?». «Come al solito». Lorriner arretrò, era giallo in viso. «Non c’è bisogno che ti scomponi tanto», continuò Etzel, «farò in modo che in futuro questa donna... ma ci sono questioni delle quali prima bisogna parlare, la cosa migliore sarebbe che in mia presenza voi due... no? Be’, come vuoi, non ti agitare. Ho fatto soltanto il mio dovere. Giravano tante voci, io non credevo a una sola parola. Lo dovevo a te: capire come stavano davvero le cose. Vedremo poi...». Nonostante le parole fossero innocue e concilianti, c’era nel tono una certa dura risolutezza. Lorriner guardava fisso davanti a sé. «Chi ti capisce è bravo», fece cupo, «c’è in te qualcosa di imprevedibile. Se avessi della gente ai miei ordini quasi quasi ti farei mettere al muro. Ma lasciamo perdere», disse con un gesto sprezzante della mano quando Etzel cercò di rispondere, come per mettere fine alla faccenda. «Lasciamo perdere, per adesso. Presto ci faccio i conti, con quella carogna». «Sì, ma stai in guardia. La signora ha il dente avvelenato». «Lasciamo perdere, lasciamo perdere», ripeté Lorriner con aria minacciosa e insieme tormentata. Etzel non disse niente, ma sembrava turbato. Trascorsero tre o quattro minuti imbarazzanti, al termine dei quali Etzel disse con voce mutata (più profonda, senza quella punta di innocenza che gli serviva in genere a coprirsi le spalle): «Se permetti vorrei fare, per finire, un’ultima osservazione. Di recente ho riflettuto molto su di te e sono giunto al seguente risultato: ci sono tre possibilità, tre possibili chiavi di accesso alla tua natura. Qual è quella giusta? Prima di tutto potresti essere un nevrotico. Niente di più, ma con tutti gli annessi e connessi. Debolezza mascherata da forza, tanta volontà, tanta ambizione: però malato, malato. Sto pensando alla categoria nel suo insieme, non all’individuo Lorriner in particolare. Secondo: potresti essere un Gengis Khan. Ogni commento è superfluo. Da noi i Gengis Khan si sprecano. Ex oriente mors. Parola d’ordine: non verrà risparmiato nemmeno il bambino nel ventre della madre. E può anche darsi che il vecchio Gengis Khan venga sopravvalutato, i nuovi conoscono il mestiere molto meglio di lui. Poi ci sarebbe la terza possibilità: potresti essere l’uomo che si butta nel forno acceso. È la mia grande speranza. Conosci la leggenda, no? Erano in tre. Tre uomini dentro il forno acceso. Cantavano inni mentre con loro veniva preparato un arrosto. L’esatto contrario di quel che fa Gengis Khan e quel che il nevrotico non riuscirebbe a fare comunque». In piedi, rigido come un manico di scopa, i pugni sui fianchi, Lorriner guardava Etzel dall’alto in basso. Aveva un sorriso cattivo, svanito, come se non sapesse che fare. Etzel non gli staccava gli occhi di dosso; anche lui sorrideva con aria singolarmente educata, battendo quelle sue palpebre da miope. Roderich Lüttgens, che ancora non aveva emesso un solo suono, spostava dall’uno all’altro uno sguardo famelico e agitato. Quando furono in strada chiese a Etzel: «Cosa volevi dire esattamente con quella storia del forno acceso?». Etzel si fermò, gli appoggiò una mano sulla spalla e, invece di rispondere, gli mormorò con aria misteriosa: «Guarda, temo che non ci si butterà. Fai attenzione, non ci si butta».


     


    Come risulta con chiarezza da questo colloquio con Lorriner, la fiducia di Etzel era già scossa (anche se non voleva ammetterlo). Aveva una gran paura di restare deluso e lottava disperatamente, più di quanto desse a vedere, per mantenere puro il suo idolo. A quanto pare è poco disponibile al confronto intellettuale, si diceva a volte, forse gli mancano certe basi culturali, ma per il resto è impareggiabile. Un portento naturale. Qui Etzel – e la cosa non ci stupisce affatto – commetteva il classico errore dei giovani che perfezionano mentalmente il modello con tanta di quella passione da non vedere più la realtà. Si aggiunga a questo che Lorriner aveva di fatto qualità seducenti: era uno che non pensava al benessere materiale, e poi era disinteressato (per questo a Etzel sembrava inconcepibile che si fosse venduto, come sosteneva Emma Sperling); inoltre aiutava amici e compagni con grande altruismo, facendo sacrifici personali. La miseria del popolo lo toccava da vicino, gli toglieva il sonno. Lo esasperava, addirittura. Più di una volta Etzel lo aveva visto trasformarsi parlando con i disoccupati e gli affamati: dava consigli, era premuroso, sembrava un’altra persona. In questi casi aveva qualcosa di messianico, qualcosa che annunciava tempi nuovi. Un giorno si erano messi a discutere in modo abbastanza astratto della giustizia: Lorriner, incapace di mantenere la conversazione su un livello puramente intellettuale, riferì a Etzel un caso di giustizia di classe da far rizzare i capelli, quasi un atto di arbitrio a causa del quale uno dei suoi compagni di partito era finito in prigione per due anni. Non aveva finito di raccontare che cominciò a piangere inconsolabilmente; dopo un quarto d’ora cadde in uno stato catatonico. Etzel non ci trovò allora nulla di preoccupante, in ogni caso non vi vide quanto più tardi lo avrebbe portato a parlare del nevrotico come figura dominante del vivere associato. Tuttavia, lo spettacolo lo toccò nel profondo, quasi fosse una prova di elezione, perché l’elezione si manifesta in genere nel modo in cui nasciamo e dobbiamo vivere: nella sofferenza. Quest’impressione accompagnò Etzel a lungo, e lo portò a comportarsi con Lorriner con particolare cautela e tenerezza. Ce la mise tutta a conservare pura l’immagine dell’amico contro i suoi stessi sentimenti che piano piano si ribellavano, contro la sua consapevolezza crescente e infine contro ciò che vedevano i suoi stessi occhi. Ne nacquero una continua inquietudine, un tentennare, un tormentoso disaccordo con se stesso. Ma cos’è insomma che lo tira sempre giù quando sta per decollare, si domandava mordendosi dalla rabbia le nocche delle mani (vecchia abitudine di quand’era bambino). È come se si facesse la guerra da solo, come un vento che soffia sulla brace. A forza di cercare e di spiare trovò una pista. Una parte considerevole della sua esistenza Lorriner la impegnava, a quanto pareva, in relazioni erotiche. Fu difficile saperne di più: la cosa non avveniva alla luce del sole, apertamente e liberamente; non c’erano leggerezza né gioia. Era invece tutto oscuro, nascosto, opprimente. Con la perseveranza che gli era propria, Etzel seguì metodicamente le diverse piste. La spinta iniziale gliela diede un quadernino trovato un giorno a casa di Lorriner, in un cassetto aperto, mentre lo aspettava. Sfogliandolo senza troppi scrupoli, Etzel trovò una lista di nomi femminili seguiti dall’iniziale del cognome, poi dall’indirizzo. Era lunga diverse pagine. Accanto alla maggior parte dei nomi c’era una croce, a significare evidentemente che la donna in questione era fuori gioco. Una croce funebre. Sembrava il memoriale di un Don Giovanni di provincia, o di un professionista di truffe matrimoniali. Nella dolorosa esigenza di conoscere meglio quel carattere così contorto, Etzel batté strade complicate sulle quali non vogliamo seguirlo. Fu difficile strappare confidenze a quelle creature, ancora così attaccate all’uomo che le aveva ingannate e deluse. A Etzel sembrava di essere un seduttore quando le induceva a parlare con l’astuzia, un poliziotto quando chiedeva informazioni alle vicine, alle padrone di casa e ai datori di lavoro. Quanto scoprì lo lasciò stupefatto e depresso. La tattica di Lorriner era penosa, i mezzi banali e meschini. Sembrava vittima di una tirannica pulsione distruttiva, quasi cercasse in ogni modo di spezzare un’esistenza dopo l’altra. Sempre lo stesso schema, gli stessi giuramenti, le stesse lettere appassionate, la stessa durata della cosiddetta felicità. Sempre la stessa conclusione nello stile di un dramma patetico, dagli espedienti ormai logori, che restavano credibili solo perché in questo caso era tutto vero: una ragazza incinta che si butta nel fiume, un’altra che viene cacciata di casa dai genitori e diventa una prostituta, una diciassettenne disperata che minaccia di vendicarsi. Una gelosa che getta il vetriolo in faccia alla rivale. Stranamente le vittime non appartenevano al proletariato: erano quasi sempre ragazze di estrazione piccolo-borghese, figlie di piccoli impiegati e commercianti, allieve delle scuole di musica e teatro della periferia, giovani infermiere; creature innocenti, incorrotte. Lorriner sapeva di poter contare sulla loro discrezione e devozione; gli cadevano nelle braccia una dopo l’altra senza resistere, nemmeno fosse un contagio. Erano indietro di trent’anni rispetto all’epoca in cui vivevano; nel loro caso portare le calze di seta e una gonna sopra il ginocchio, andare al cinema e nelle sale da ballo era un anacronismo. Non avevano spiccate qualità, nessun particolare talento; erano care, dozzinali persone che monotonamente si lasciavano trasportare dall’esistenza, come piante cresciute su un terreno senza sole. Ce ne sono tante di queste anime fuori dal tempo: e Lorriner aveva un fiuto speciale nello scovarle. Nell’insieme la faccenda aveva qualcosa di singolarmente spettrale.


    Situazioni del genere non avevano nulla a che fare con quanto legava Etzel e i suoi compagni (di più, tutti i giovani che frequentava) a tutte le ragazze e le donne che conosceva. La cosa lo indusse a riflettere. Ma allora come stanno le cose, con me?, si domandava esaminando sospettoso la propria vita. Per esempio come ti valuterebbe riguardo a questa faccenda un altro Etzel, un super Etzel, diciamo? Cercava un punto di osservazione dal quale analizzarsi obiettivamente, spaventato all’idea di giudicarsi forse con troppa indulgenza. Non ha una vocazione da santo, decide innanzitutto. Ma conosce a dovere le leggi dell’equilibrio interiore e fa in modo che le tentazioni non diventino ossessioni. Non che le cose scorrano sempre lisce: ci sono momenti di eccitazione, di confusione. Malintesi. Bisogna respingere le pretese immotivate e sottrarsi a certe attese esagerate. Non bisogna suscitarle, le attese, e nemmeno nutrirle. È nocivo mettersi in testa qualcuno e farne una sfida. Finora è sempre riuscito a evitarlo. Si è ben guardato da ogni legame emotivo. Non si è mai fatto scrupoli eccessivi, ma ha sempre osservato le regole del fair-play. Non ricorda di essere mai arrivato a scenate chiassose nel caso di una cosiddetta rottura. L’essenziale è vivere senza punti esclamativi. Sono passati di moda. Ci si separa nel rispetto reciproco e, quando ci si rivede, si scambia un sorriso d’intesa, appena accennato, da un lato all’altro del crepaccio aperto dalle circostanze della vita. Etzel è per la varietà. Una sola notte può avere più significato delle venti che potrebbero seguire, facendosi sempre meno intense. E tutto questo si basa su un accordo, su una libera scelta. (Tempo dopo, nel corso delle sue confessioni a Kerkhoven, Etzel si esprimerà in modo simile. Riguardo al concetto di “amore” il suo era già un piccolo programma che lo impegnava a un’astinenza puritana, come se dell’amore tenesse conto quanto di un viaggio in carrozza. L’ovvietà con cui rinunciava a prendere atto – passandolo sotto silenzio, per così dire, fino a soffocarlo – di un sentimento che per qualche millennio aveva dominato le faccende umane aveva una certa rinfrescante anche se involontaria comicità).


    Gli era dunque immensamente estraneo quel che aveva scoperto sul conto di Lorriner. Era una cosa sbagliata, da compatire. Ciò che è barbaro suscita sempre compassione. O almeno così gli sembrava. L’ardore nascosto, la preda braccata, quella brama oscura di spegnere un’anima, l’immutabilità dell’ambiente sociale (ogni predatore ha il suo territorio), la brutalità, la coazione a ripetere, tutto questo lo turbava come la ricaduta in uno stato primordiale, come il tradimento del mondo luminoso che loro in teoria volevano costruire. Arrivare a una spiegazione non gli sembrava possibile, di fare domande non aveva il diritto; giudicare men che mai. Dio santo, purtroppo le cose stavano come stavano. Il ventottenne Lorriner è un uomo maturo, i sette anni in più gli conferiscono un’autorità di fatto: non si può intervenire sulla sua sostanza, e la confusione morale – in fondo – significa unicamente che la natura ha fallito. Soltanto lui può correggersi da solo, adattarsi eventualmente al mutare delle circostanze, e già questo comporta in Etzel la fine dell’ammirazione e dell’entusiasmo, un torbido stato d’animo pieno di riserve e compromessi. Ancora però non rinunciava a Lorriner, nemmeno volendo avrebbe potuto: c’erano troppi vincoli tra loro, troppe cose in comune, troppi obblighi, troppa fiducia. E troppa fede. Non era viltà, si sarebbe giustificato tempo dopo davanti a Kerkhoven, era come scalare una parete di ghiaccio: non puoi mandar via la guida come se niente fosse solo perché scopri che ha un naso sgradevole. Si prosegue insieme o si muore. «Pessimo paragone», avrebbe risposto Kerkhoven, «anche così c’è mancato un pelo che ci lasciasse la pelle, ed è stato proprio l’altro a piantarla in asso». Ma naturalmente il grande medico non era ignaro di certi legami e dei loro misteriosi retroscena.


    Etzel non aveva ritenuto opportuno raccontare a Lorriner tutta la verità circa i motivi che lo avevano condotto a Emma Sperling. E aveva taciuto che la conosceva già da tre settimane. Oltretutto non l’aveva incontrata per caso, come aveva fatto credere a Lorriner: le aveva scritto che doveva parlarle di una questione importante. Etzel aveva orecchie ovunque: più di una volta l’aveva sentita nominare in relazione a Lorriner e a quella storia dei documenti. Escludevano tutti, esplicitamente, che potesse esserci stata tra loro una relazione intima. Nessuno dubitava che fosse un intrigo affatto politico: sia che la persona di Lorriner non desse adito a ipotesi diverse (chi è sempre sotto i riflettori della vita pubblica porta cucita addosso un’etichetta, è incasellato in un pregiudizio unanimemente accettato), sia che Emma Sperling, con la sua favolosa abilità, avesse saputo dissipare i sospetti fin dall’inizio. Per di più erano pochi quelli a conoscenza dell’accaduto: le stesse chiacchiere erano limitate a una cerchia molto ristretta. Etzel aveva ragioni più valide di tutti gli altri per non credere a una relazione tra Lorriner e la ballerina: era da escludersi proprio a livello chimico, sosteneva, e per questo considerava certe voci come un’invenzione maligna. Cosa avrebbe dovuto spingere Lorriner a un gesto tanto sventato, e a sangue freddo? Era troppo scaltro, troppo diffidente. Tanto che a Etzel non sarebbe nemmeno venuto in mente di contattare Emma Sperling se non fosse stato testimone di una strana scena in un bar. In un quartiere a ovest. Era seduto a un tavolo con Lorriner, Lüttgens, la sorella Hilde e un certo Max Mewer quando erano entrate due donne in compagnia di due uomini. Facevano parecchio rumore: una delle donne, in particolare, mostrava una vivacità prossima all’esaltazione. Era Eleanor Marschall, l’avrebbe conosciuta pochi giorni dopo. L’altra era Emma Sperling e tutti gli sguardi si erano puntati su di lei: aveva avuto di recente un grande successo, le riviste illustrate avevano pubblicato la sua foto. Tutti parlavano di lei, tutti sapevano chi era. Appena Lorriner la vide si ammutolì. Il suo sguardo, timido e insieme luminoso, scivolò rapido verso Eleanor Marschall: e mentre Emma Sperling lo squadrava con il suo sorriso enigmatico e stereotipato, senza rivelare con un solo muscolo del viso che lo conosceva, sul volto di Eleanor si dipinse un grande spavento. Durò non più di un secondo: poi Eleanor, visibilmente confusa, si girò verso uno degli accompagnatori e riprese la conversazione interrotta. Non un gesto, non uno sguardo del terzetto era sfuggito a Etzel, che stranamente riusciva a osservare il mondo con acutezza anche se era miope; doveva essere una straordinaria recettività dei nervi a informarlo di quanto gli accadeva intorno, perché non era in grado di distinguere un viso da una parete all’altra della stessa stanza. Curioso di assistere agli sviluppi di quell’episodio, Etzel prese comunque gli occhiali dall’astuccio e se li mise sul naso cercando di non farsi notare troppo. Per un qualche motivo Hilde Lüttgens fece una gran risata quando lo vide, e la cosa agì su Lorriner come un segnale: saltò in piedi (in modo così impetuoso da rovesciare la sedia) e dall’alto fissò minaccioso tanto Andergast che Hilde. Etzel aveva capito subito che si trattava di una scomposta manovra diversiva e per calmarlo gli appoggiò una mano sul braccio. Si accorse allora che l’amico tremava da capo a piedi. Con un movimento rabbioso Lorriner scostò la mano; Neil Marschall, seduta proprio di fronte, gli stava rivolgendo uno sguardo supplice che al tempo stesso sembrava dirgli: smettila, ti stai comportando come un buffone. Ohi, anche questi due si conoscono, pensò Etzel. Lorriner afferrò il cappello e corse fuori senza una parola. Allora Etzel notò un’ultima cosa: Emma Sperling, sedutasi inizialmente accanto a Neil Marschall, sembrava a disagio. A turbarla era evidentemente Roderich, che non le staccava gli occhi di dosso. Era come imbambolato. Emma si alzò bruscamente e cambiò posto, adesso dava le spalle al tavolo di Etzel. Dal collo della pelliccia, che ancora non si era tolta, si vedeva emergere la sua testa sottile da ragazzo, con i capelli corti e le orecchie piccole, impertinenti e rosee.


     


    Per indurre Emma Sperling a fare dichiarazioni attendibili, Andergast dovette ricorrere a tutte le sue arti di prestigiatore. Perché, con la sua voce roca e profonda, Emma pronunciava sì giudizi apparentemente ingenui, attendibili, poi però girava lentamente la testa da una parte e gongolava come una ladra, quasi compiacendosi perché ogni sua parola veniva presa per oro colato. Parlava tutta seria per qualche minuto, Etzel ascoltava con altrettanta serietà: ed ecco che scoppiava in una gran risata da contrabbasso e gli diceva esaltata: «Ci ha creduto davvero? Ma lei è proprio un asinello, un delizioso piccolo idiota!». Etzel faceva come se non avesse mai incontrato prima una creatura tanto contraddittoria, ascoltava con attenzione, aveva l’aria di mandar giù ogni beffa: poi invece, come se grazie a un’illuminazione avesse capito soltanto in quel momento quanto fosse interessante quella donna, si mostrava allibito. Annunciava quel suo repentino cambiamento d’opinione con un’osservazione apparentemente casuale, che faceva arrossire Emma dalla rabbia perché si sentiva beffata da uno che se la rigirava come voleva. Allora gli teneva il broncio, e poco dopo ci riprovava con una nuova arlecchinata. Era decisamente all’altezza di Etzel, forse gli era addirittura superiore. Il ragazzo se ne accorse subito. Ma anche lei – con il suo selvatico istinto di femmina, di paria che ha dovuto farsi strada tirando fuori i denti – riconobbe in lui un degno avversario.


    L’inizio ebbe qualcosa di farsesco: Emma lo credette un giornalista che voleva intervistarla. E lui per un po’ glielo lasciò credere. Quando decise che si era resa abbastanza ridicola con quei modi altezzosi da stellina appena sfornata, le confessò bruscamente di essere analfabeta: poteva scrivere a malapena una lettera, figuriamoci un articolo. Sperava si sarebbe accontentata della sua ammirazione in privato. Emma quasi scoppiava dalla rabbia, ma giocoforza rise. In qualunque cosa dicesse si percepiva un misto di buffoneria e istinto felino. Coglieva al volo ogni situazione, come un animale che si è abituato a difendersi da cacciatori esperti e ambisce a farlo nel modo più agile e ingegnoso. Aveva una vitalità chiassosa che dava sui nervi a Etzel. Quando sgridava la cameriera, oppure la parrucchiera che era arrivata tardi, sembrava una fruttivendola leggermente ubriaca. Il tutto rivestito da una mano di vernice mondana. Chi si mostrava irritato dalla sua mancanza di ritegno la rendeva ancora più sfrenata. Con le donne andava discretamente d’accordo, con gli uomini invece il suo atteggiamento abituale era quello di una baccante piena di disprezzo. Considerava ogni uomo come una specie di aborto, stolto, credulone, arrogante e di gran lunga più depravato di qualunque donna. Spesso diceva: un sesso che ha la sfacciataggine di voler governare il mondo, e lo riduce in condizioni tali che viene voglia di sputarci sopra, non merita di essere preso sul serio. All’inizio si fece beffe di Etzel; non solo, riteneva irritante che lui andasse a trovarla e gli fece capire che voleva essere lasciata in pace (lo giudicava “altamente noioso”). Poi invece si abituò a quelle visite, e anzi era irritata se Etzel non andava. Presto, messa al corrente da Neil Marschall (la quale a sua volta raccoglieva informazioni tramite i suoi ragazzi), vide Etzel in una luce diversa. Ancora però non si fidava del tutto. «A quanto pare lei sarebbe un esemplare raro», gli disse un giorno. «O almeno è quanto dice la gente». Etzel si mostrò stupito: «Raro? E perché? Non sono per niente raro, sono molto frequente invece». «C’è solo una cosa che non capisco... se lei ha davvero qualcosa di speciale, cosa va cercando in un soggetto come Lorriner?». «Forse mi aiuta a tirare avanti». «Che cosa assurda. Sprecherà il suo tempo». «Ho un sacco di tempo da sprecare. Da questo punto di vista sono un Rockefeller». «Chi manda tutti in rovina non può mica aiutare lei a tirare avanti. Men che mai quello lì». «Io sono un’eccezione, Passerotto. Con me funziona tutto al contrario. La mia vita va letta allo specchio per capirne il senso». Emma lo guardò stupefatta. Nei suoi occhi brillava un desiderio indolente, quasi dicesse ci si potrebbe anche provare, con te. In quelli di Etzel si leggeva in risposta: non dico di no, ma voglio prima sapere la verità su quella storia di Lorriner. Emma non lo lasciava indifferente. Lo seduceva l’idea di essere il suo amante per una settimana. Per il momento ancora la studiava, poi si sarebbe visto. Ogni cosa con ordine. Voleva sapere da dove veniva, che vita aveva fatto, che abitudini e predilezioni aveva; cercava di capire di che specie fosse, come un collezionista di coleotteri che ha trovato una coccinella non ancora classificata.


    Era di origini polacche: ma era nata durante la guerra e già da bambina era finita in Germania. Suo padre era stato orologiaio. Era cresciuta nella miseria e lo rivelava con orgoglio. Tra le altre cose di quel tempo, raccontava che a otto anni aveva camminato per tre ore in mezzo alla neve perché una proprietaria terriera le aveva promesso una collana di coralli per Natale. Poi però i genitori si erano trasferiti in città e nessuno le aveva più portato quel dono. Arrivata alla tenuta, aveva trovato tutto demolito, del castello restavano solo le rovine fumanti. Uno dei soldati lì accampati l’aveva riscaldata con della grappa, il tenente le aveva regalato una giacca di pelo tirata fuori da una montagna di vestiti: era così larga e lunga che dietro le faceva uno strascico, lei però si era sentita felice come in una fiaba. La sua passione per le pellicce era nata allora.


    Nella sua esistenza è tutto conquistato duramente, tutto senza legge. Quel che è successo ieri non conta. Il suo disordine è degno di una zingara. Passa la giornata cercando le sue cose: quando si alza cerca la camicia, in bagno cerca il sapone. Quando si trucca cerca le creme e prima di uscire gli anelli. Le sue stanze sembrano baracconi da fiera il giorno in cui si smobilita. I conti non li paga affatto oppure li paga due volte. In generale, con i soldi è un disastro. Non sa mai quanti ne abbia o quanti ne abbia spesi. È perduta se non ha intorno gente onesta. Quando le pagano l’onorario nasconde una manciata di banconote sotto il materasso, un’altra in un vaso di fiori o in una vecchia scatola di sigarette: il giorno che ne ha bisogno butta tutto per aria, disperata, e chi si trova in casa deve aiutarla a cercare. Presta o regala denaro a chiunque glielo chieda, più per protagonismo e leggerezza che per buon cuore. Con altrettanta leggerezza usa gli altri: ciò che non le viene dato volontariamente lo esige senza pudore. Ha vissuto per dieci anni di salame e formaggio, adesso vuole ostriche e caviale. A spese degli altri, ovviamente. Ha le abitudini più strane: quando è sola e si annoia vaga per casa senza requie, facendo orribili boccacce a una persona immaginaria. Quasi ogni settimana ha il suo giorno di malinconia: non apre la porta a nessuno, chiude le tende, si trucca da pagliaccio e siede per ore al pianoforte, tentando melodie con il solo indice. Non ha particolari passioni; il suo successo di ballerina dipende più dal talento istrionico che da quello artistico; è robusta ma ipocondriaca, la sua lettura preferita sono i libri di medicina. Se si taglia un dito sviene. Non si considera bella, ma conosce bene la magia del suo sorriso, delle fossette sulle gote; conosce lo splendore della sua pelle e le radiazioni sensuali del suo corpo. Dell’amore le importa poco; ogni tanto è occasione di piacere, altrimenti un mezzo per fare carriera. Trova ripugnante l’idea del matrimonio, ma non avrebbe difficoltà a sposare un conte. Tutto questo è primitivo, lo so: ma certe creature sono primitive.


     


    All’inizio Emma sostenne di non avere mai avuto nulla a che fare con Lorriner. Lo aveva visto un paio di volte da Neil Marschall, dove lo aveva anche conosciuto: tutto qua. Quelle voci sui documenti erano dovute alla sua amicizia con un ufficiale dello stato maggiore il cui nome era venuto fuori durante un processo per spionaggio. Etzel però riuscì a dimostrarle che per un certo periodo aveva incontrato Lorriner quasi ogni giorno. E che non era stata amica soltanto di quell’ufficiale: aveva avuto anche una vivace relazione con una nota spia, uno che lavorava al soldo di una frazione di destra. Erano stati visti insieme a Lipsia. Emma serrò le labbra con aria ostinata, poi disse che presto, stanca di tanta impertinenza, lo avrebbe buttato fuori. Etzel la guardò con tanto d’occhi: «Ah», disse soltanto, un ah breve e sonoro. Emma, che conosceva il motivo di tale ostinazione, un giorno perse la pazienza. «Il tuo Lorriner è un maiale!», urlò. «Digli che lo saluto e gli mando a dire che è un maiale. E se vorrai continuare a inginocchiarti e a adorarlo come una divinità, almeno saprai cosa penso di lui». Con sarcasmo spietato, e con l’evidente proposito di distruggere in un sol colpo tutte le illusioni di Etzel, raccontò che Lorriner aveva consegnato i documenti in cambio di diecimila marchi. Si trattava di un piano dettagliato per rovesciare il governo, con carte topografiche e quattrocento nomi su una lista di proscrizione. Etzel restò impassibile: «Tutte stupidaggini inventate premeditatamente, Passerotto. Intanto cosa ci avrebbe fatto Lorriner con i soldi, dove sarebbero andati a finire? Personalmente non sa che farsene. E poi sarebbe incapace di una tale perfidia, lo sanno anche i bambini, non lo farebbe nemmeno se fosse ubriaco fradicio. Che c’è dietro? Parla, Passerotto, sennò te ne pentirai. Dico sul serio, te ne pentirai». Emma: «Proprio un degno finale. Ma vai a minacciare la lavandaia!». Etzel cercò allora di appellarsi alla coscienza di Emma. La adulò, pretese dei particolari dei quali le mostrò l’improbabilità: alla fine, messa all’angolo, Emma ammise che – adesso lo ricordava – la somma in questione non era così alta. I diecimila marchi si ridussero a cinquecento. Etzel le rise in faccia: «E secondo te ci credo? Un Lorriner si vende l’anima per cinquecento marchi? Che c’è dietro, Passerotto?». Emma però insisteva: era andata davvero così, Lorriner si trovava nei guai. Aveva aspettato per mesi dei soldi che non erano più arrivati, una famiglia cui aveva promesso il suo aiuto stava morendo di fame, lui stesso era malato e si reggeva a malapena in piedi. Se non altro la cosa suonava plausibile. Ma in questo caso, indagava Etzel come un giudice istruttore, le aveva dato i documenti originali o delle copie? Oppure le aveva permesso di dare solo un’occhiata? Emma si ribellava, non si ricordava più.


    Insomma, sul serio, cosa c’era dietro? Nel corso di questi colloqui Etzel aveva preso in considerazione la possibilità di un contraddittorio tra Emma e Lorriner: era stato però lo stesso Lorriner a rifiutarsi (con un solo gesto, ma impetuoso). Non era fattibile, nemmeno se li avesse incatenati. Una cosa gli fu chiara da subito: per quanto riguardava Lorriner c’era in gioco una passione insensata, folle. Stanco delle sue dozzinali conquiste e di quelle avventure così ripetitive, che non potevano più alimentare la sua inquieta e torbida sensualità, Emma (una ballerina! Un’artista!) gli era sembrata venire da un altro pianeta. Di certo – lo si poteva dedurre benissimo dal carattere dei due – quell’uomo cupo e così univoco nelle sue pulsioni non aveva suscitato nessun interesse nella capricciosa, fredda e ambiziosa Emma, che aveva riso dei suoi omaggi, aveva schernito le sue insistenze e alla fine, trovando allarmante e ripugnante qualunque tipo di ossessione, gli aveva dato il benservito. Quel che invece Etzel non si spiegava era l’odio inestinguibile di Emma. A lei non era mica successo niente di spiacevole: era stata lei a far soffrire lui, e più del dovuto. Non solo perché si era rifiutata come se fosse un angelo inavvicinabile (cosa che aveva fatto di Nell Marschall una convinta, entusiasta e comica sostenitrice della sua “innocenza”), ma anche perché – prestandosi a fare l’adescatrice su richiesta di una fazione politica – aveva prontamente dimenticato tutta la sua ripugnanza, aveva fatto Dalila che evira uno scomodo Sansone. Nemmeno avesse ricevuto, accanto al primo così vile, anche un secondo incarico: vendicare le sorelle offese e disonorate da Lorriner. Succede, la solidarietà di sesso esiste. «In questo caso Lorriner avrebbe avuto quel che si merita», si dice Etzel che è un Don Chisciotte della giustizia. Non vuole ammettere che Lorriner sia, come dice Emma, una sciagura per il mondo in generale e una calamità per lui in particolare: ma riguardo a questa faccenda specifica – con Emma che nemmeno sa di essere uno strumento della vendetta – deve tacere e abbassare gli occhi. Non può muoversi come vorrebbe. Finisce sotto le ruote, viene investito.


     


    E adesso gli avvenimenti che portarono al suicidio di Roderich Lüttgens. Due o tre giorni dopo il suo acceso confronto con Lorriner, durante il quale aveva dovuto ammettere di essere in contatto con Emma Sperling, Etzel si accorse che Roderich era tormentato. Le domande dirette non ebbero successo, le insistenze da amico nemmeno. Roderich si chiudeva, era spaventato. Come sempre Andergast dovette andar per vie traverse, osservare. Venne fuori che Roderich s’era preso una sbandata terribile per Emma Sperling. Anche lui. Finivano tutti intrappolati, che tristezza. Ma Etzel non poteva far sempre la bambinaia. Ti si porti il diavolo, Passerotto. Il guaio era successo quella sera al bar: da allora Roderich era andato a teatro ogni volta che Emma era in scena. Alla fine dello spettacolo la aspettava all’uscita secondaria – insieme a commesse, garzoni e altri ammiratori – per vederla passare di sfuggita. Con una spesa al di sopra delle sue possibilità, e senza rivelare il proprio nome, ogni sera le mandava in camerino un mazzo di fiori. Si fece introdurre nella Jugendsiedlung da Jessie Tinius (che doveva ora accontentarsi della sua amicizia fraterna) e conobbe Eleanor Marschall. Un giorno arrivò anche Emma (che lo notò a malapena): andava spesso alla Colonia, o in qualunque altro posto fosse Nell, perché con lei era impossibile sentirsi soli: aveva sempre un codazzo di sostenitori, aiutanti, bisognosi. Lüttgens non mancava mai, sedeva in un angolo senza dire una parola e vedeva soltanto Emma. Più si innamorava e più sentiva di non avere nessuna chance. Commise le usuali sciocchezze: scrisse lettere di venti pagine che poi non osò spedire, passò notti intere davanti a casa di Emma nella Matthäikirchstrasse guardando le finestre, scrisse poesie e comprò tutte le foto che riuscì a trovare. Bisogna dire che il suo era un sentimento profondo, di quelli che possono trasportare e cambiare una persona; non era sensuale come quello di Lorriner. E non era una tarda follia adolescenziale. Proprio questo sfuggì a Etzel quando anche dallo stesso Roderich – che infine si confidò – venne a sapere come stavano le cose. Bizzarra confessione: disteso sul letto, con le mani dietro la nuca, Roderich raccontò come si sentiva, disse che il futuro era buio, il cuore straziato, non aveva nessuna, nessuna speranza: e nonostante ciò era tranquillo, quasi sereno. Accettava il suo destino. Etzel trovò una piccola giustificazione al fatto che aveva sottovalutato con tanta leggerezza lo stato di Roderich: a lui non era mai successo niente del genere, né probabilmente gli sarebbe mai successo; non vedeva la realtà di quelle emozioni, anche se gli dispiaceva per lui; lo consolò come meglio poteva e gli fece drizzare le orecchie dicendogli di non avvilirsi troppo: forse poteva aiutarlo. Il giorno dopo disse a Emma Sperling: «Senti, Passerotto, c’è uno, un mio caro amico, che si è innamorato di te e sta perdendo la testa. Vedi se puoi fare qualcosa». La domenica successiva, dopo il teatro, condusse da lei Roderich. Emma nel frattempo aveva saputo che lo sconosciuto che le mandava i fiori in camerino era proprio Lüttgens, e la cosa l’aveva toccata. Si sentiva benevola. Vedeva davanti a sé un giovane per il quale sapeva di significare tutto ciò che di alto e di bello esiste al mondo, un giovane che si illuminava se lei gli mandava uno sguardo. In più era carino e aveva un nome assai noto. Era tutto molto lusinghiero. Le sembrava inoltre divertente che Andergast si impegnasse tanto per il suo amico. Nel frivolo desiderio di essere ammirata soffiò sulla brace anziché spegnerla, fece piccole concessioni e poi di nuovo si ritrasse: finché una sera, andati via tutti gli amici, fece un cenno a Roderich e lo trattenne. Con questo però la storia arrivò anche alla fine. Dopo quella volta non volle più vederlo, non voleva nemmeno sentirne parlare. Etzel le chiese sorpreso cosa fosse successo. Perché l’aveva messo alla porta senza ragione apparente? La risposta di Emma fu brutale: «Devo nominarlo mio favorito vita natural durante, il tuo cappone innamorato? La gente con le crisi di nervi deve stare in manicomio, non dentro il mio letto». «Non capisco, Passerotto. Ma come, ha anche una ragazza. Avresti dovuto essere paziente con lui...». Emma rise come una pazza, si mise a testa in giù reggendosi sulle mani e fece oscillare le gambe davanti alla faccia di Etzel (che dovette ritrarsi): «Portatemi solo uomini belli robusti, che di notte sanno fare l’amore, e non dei ragazzini isterici», disse da là sotto con voce stridula.


    Lüttgens sparì per due giorni. Aveva lasciato, nella stanza di Etzel, un foglietto con cui lo pregava di inventare una qualche scusa per i genitori. Quando tornò era quasi irriconoscibile: tremava, aveva il viso scavato. Sembrava avesse un delitto sulla coscienza. Entrò nella stanza di Etzel, ma restò in piedi con lo sguardo nel vuoto senza nemmeno dargli la mano. «Da dove arrivi?», domandò Etzel. «Ero da Lorriner». «Da Lorriner? Ci sono stato ieri, ma non mi ha detto...». «Sono arrivato da lui solo la sera. Ho dormito sul divano». «E adesso che succede? Hai l’aria di voler fuggire un’altra volta». «No, devo aspettare mio padre. Ci devo parlare». «C’entra qualcosa Lorriner?». «Sì». «E cosa?». «Non posso dirtelo». Arrivato alla porta Lüttgens si voltò, indeciso e oppresso, poi gli domandò: «Dì un po’, Andergast, c’è qualcosa tra te e Hilde?». «Perché?». «Prima rispondi». «Dio mio... ci vogliamo bene. Niente di serio. Non preoccuparti». «Niente di serio», mormorò amaramente Roderich, «è proprio questo... niente di serio...». «Che vuoi dire? Ma parla, insomma». E Roderich, tormentato, con sguardo irrequieto: «Nel senso... proprio perché è così... perché così viviamo... niente di serio... che vita volgare, la nostra...», e infine, con improvvisa disinvoltura: «Be’, vecchio mio, che il cielo ti assista. Possiamo vederci stasera?». «Certo che possiamo».


    Tra le cinque e le sei di quell’undici maggio si svolse tra padre e figlio un colloquio che influì sul suicidio di Roderich non meno dell’infelice passione amorosa e delle terribili scenate di gelosia da parte di Jessie Tinius. Di questo colloquio Etzel venne a sapere solo una settimana dopo la catastrofe, quando un’allusione di Hilde lo indusse a recarsi dal dottor Lüttgens, che nel frattempo si era passabilmente rimesso e non esitò a rivelare di cosa avessero parlato: «Mio figlio pretendeva che io riabilitassi Jürgen Lorriner sul mio quotidiano», raccontò con voce debilitata dalla malattia. «Si era convinto che quelle sottratte a Lorriner fossero carte false, idea suggeritagli dallo stesso Lorriner. Nel senso di un inganno premeditato, ordito dal governo. Certe trappole poco pulite, con le quali un partito cerca di indurre un altro a fare passi falsi, sono all’ordine del giorno nella nostra vita politica. Alla mia obiezione che in questo caso avrebbero dovuto essere i suoi stessi compagni a difenderlo, Roderich rispose che Lorriner si rifiutava di chiedere aiuto perché era stato lui a rompere i rapporti con loro. Roderich non sapeva perché, e io stesso non lo so ancora oggi. Sta di fatto che non potevo mettere il mio quotidiano a disposizione di Lorriner per pura voglia di sensazionalismo. Senza prove convincenti, per di più. Ne sono responsabile. L’ho anche visto, l’articolo che avrebbe voluto pubblicare. Me lo aveva portato Roderich. Una scrittura fulminante, di eccezionale abilità nel difendersi come nell’attaccare. Avremmo potuto guadagnare dalla nostra un pubblicista di rilievo. Però non mi fidavo, per cui ho declinato la proposta. Sembra che il mio povero ragazzo si fosse impegnato con Lorriner, si agitò moltissimo e per la prima volta tra noi corsero parole pesanti... ma non potevo accontentarlo. Non potevo». Tacque, pizzicandosi nervosamente la barba grigia. Etzel ricordò all’improvviso che l’ultima sera della sua vita Roderich era stato esuberante, aveva una gran voglia di scherzare. Una simile leggerezza, pensò Etzel, una simile voglia di scherzare (o è un moto di piacere?) può venire solo quando ormai la decisione è presa: basta con Emma Sperling, basta con Lorriner, basta con Hilde e con Jessie, basta con i padri irremovibili e con quello stupido, cieco Etzel Andergast. Soltanto la pace, ormai. Indecenze, stupidità, liti, chiasso, resta tutto alle spalle. Davanti c’è solo la pace. È una cosa che evidentemente mette allegria. Ora però la morte di Roderich appariva in una luce nuova: anzi, di più. Una luce aggiuntiva. Ci vogliono parecchie scosse per portare una persona fino a quel punto.


     


    All’inizio Etzel non riuscì a pensare come si deve, né ad agire con metodo. La catastrofe di Roderich gli era entrata nelle ossa come una malattia curata male. Gli rodeva non essersi reso conto di niente e poi, di fronte al fatto compiuto, essere rimasto a bocca aperta: ohhh. Si vergognava, la sua autostima andava verso lo zero. Che ci sto a fare, si tormentava, se la gente si fa saltare il cervello davanti ai miei occhi che – è vero – ci vedono male, però ci vedono ancora; se un caro amico ha deciso di chiudere la partita davanti a una faccenda che invece si poteva aggiustare con uno sforzo minimo. Che ci sto a fare se la gente si rassegna come niente fosse e trova che non vale nemmeno la pena di dirsi addio come si deve, prima di andarsene a testa bassa. Insomma, Etzel era disperato: più di quanto desse a vedere e di quanto vide lo stesso Kerkhoven. Lorriner era andato un paio di giorni ad Amburgo e tornò a Berlino, Neukölln, con un piano già pronto per il putsch che racconteremo presto e che procurò a Etzel la ferita in testa con cui poi si sarebbe presentato in clinica. Etzel ci mise parecchio a trovare Lorriner, sembrava gli stesse sfuggendo intenzionalmente. Di fatto in quel periodo cambiò casa tre o quattro volte, probabilmente per sottrarsi alle ricerche della polizia. Quando arrivò nella Glasgower Strasse cominciò a ricevere gente che non aveva l’aria di voler fare giusto quattro chiacchiere. Era inquieto come un ratto, aveva lo sguardo sfuggente. Una sera, dopo essere rimasti seduti per mezz’ora l’uno di fronte all’altro in un silenzio carico di tempesta, Etzel cominciò a parlare di Roderich. Lorriner balzò in piedi, lo afferrò per le spalle e lo scosse così forte che per un attimo Etzel non capì più niente. Poi sentì che l’altro gli diceva con voce cupa, sibilante: «Non sapevo che fai anche il mezzano. Chiudi la bocca, pezzo di merda! Un altro suono e ti spacco la faccia». (Quindi gli era arrivata alle orecchie quella storia tra Roderich ed Emma Sperling ed era rimasto lì a rodersi senza dire niente. Chi poteva averglielo raccontato? Magari si era accorto dello stato di Roderich e non gli era costato niente indurlo a confessare perché aveva un grande potere su di lui). Etzel si alzò. «Tieni a posto le mani», gli ordinò senza alzare la voce. «Via le mani, ho detto! Puoi cercare di sfondarmi il cranio, se ti piace e se ci riesci. E in tal caso saprò difendermi. Ma toccare? Non permetterti mai più. Hai capito?». Lorriner si tirò indietro mortificato. «Sfondarti il cranio?», mormorò con un sorriso che subito svanì. «È un’idea brillante, non ci avevo pensato. Guarda che illuminazioni, l’ometto». «Però à la guerre comme à la guerre è un’alternativa che non mi interessa», continuò Etzel bruscamente. «La sola cosa che mi interessa la conosci. Se te ne sei dimenticato, chiedi al Lorriner che metti a letto tutte le notti. Magari te lo dice nel sonno». Lorriner alzò le spalle fino alle orecchie, avrebbe voluto rispondere ma gli venne un forte attacco di tosse. Tra un sussulto e l’altro, come se stesse vomitando le parole, riuscì a dire: «Vorrei non averti mai incontrato. Fammi il favore, gira alla larga». Etzel si lasciò cadere su una sedia e ficcò le mani nelle tasche dei pantaloni. «È stato un altro dei tuoi capolavori, mandare il povero Lüttgens sotto il fuoco dell’artiglieria», disse. Lorriner si voltò di scatto, ma non osò controbattere. «Sì, certo», continuava Etzel, «i buoni restano. È una cosa utile, basta trovare degli idioti. A quel punto si può fare la parte del grand’uomo». (Questa voce, questo tono li sentiremo ancora: e il destinatario, braccato, infuriatosi, cercherà di chiudere la bocca a chi lo incalza. Sappiamo con quale esito). Tacquero entrambi per un po’. Lorriner, che camminava su e giù asciugandosi la fronte con il fazzoletto (l’attacco di tosse lo aveva fatto sudare), disse alla fine: «Non c’è passaggio possibile dal tuo mondo al mio. Avrei dovuto capirlo prima. Voi fate soltanto finta. Non c’è passaggio». «Può essere», rispose Etzel, «in cambio siete voi a fare in modo che non ci sia. Con l’odio non si costruisce niente». Lorriner si fermò, allungò la mano a Etzel e disse senza guardarlo in faccia: «Non piantarmi in asso, vecchio mio. E se proprio devi farlo, almeno non adesso. Forse sarai contento di me. Non tirarti indietro, tutto qua». Etzel strinse esitante quella mano protesa. Ma in Lorriner ormai non credeva più.


     


    Ci sono vicende che restano nella memoria come visioni: perché una vera visione è superiore alla realtà per forza e per durata. Tali vicende non esprimono soltanto una certa epoca e una certa costellazione storica, ma un intero stato del mondo. A considerarle da una certa distanza (perché la vicinanza eccessiva trae spesso in inganno), resta il sentimento del destino che abbraccia ogni cosa. Più volte, in seguito, Etzel ripensò alle ore trascorse nel tumulto della rivolta come spettatore risucchiato dagli eventi: gli appariva l’immagine di un uomo aggrappato al batacchio immenso di una campana immensa. Era lui, oscillava di qua e di là nel fragore delle pareti di metallo.


    Fu un’azione in grande stile. Che Lorriner avesse agito di testa sua si venne a sapere solo quando, a tentativo fallito, anche coloro che non gli avevano mai lesinato il proprio appoggio gliene addossarono la responsabilità. Fu un atto di forza, era questo che voleva. Se gli fosse riuscito avrebbe avuto una posizione assicurata, i suoi peccati sarebbero stati dimenticati. Fin dall’inizio però commise l’errore di rivolgersi a un gruppo esterno al partito per ricevere finanziamenti: tanto che la segreteria politica, ignara di tutto, fu presa alla sprovvista. Ordini importanti vennero trasmessi tramite postazioni marginali; una delle conseguenze fu, per esempio, che i gruppi d’assalto vennero mobilitati troppo tardi.


    Etzel non aveva la minima idea di quanto si stesse preparando. Non apparteneva alla cerchia degli iniziati, non era nemmeno considerato uno del partito; passava per essere un simpatizzante, tutto qua. Nessuno se la prendeva a male per quella sua posizione così defilata, e non soltanto perché era coperto da Lorriner o da chiunque altro avesse voce in capitolo, ma perché i suoi modi – adesso come in passato – venivano tacitamente accettati. Del resto aveva amici che stavano dalla sua parte, indipendentemente dalle convinzioni politiche: nelle famiglie, sul posto di lavoro, tra quelli che timbravano il cartellino. Arrivò alle cinque e mezza nella Glasgower Strasse proprio mentre Lorriner usciva di casa con alcuni dei suoi, gente dall’aria risoluta. Lorriner gli fece cenno di seguirli, sul bordo della strada era pronto un taxi: entrarono e via. Da quel momento in poi fu tutto un sogno. Sono scesi in una stradina laterale, Lorriner è subito sparito insieme ai suoi dopo avergli gridato qualcosa che Etzel non ha capito. È stato ingoiato da una folla di migliaia di persone, viene sospinto in avanti. Si sente odore di fumo, carbone e sudore. Regna una calma inquietante: ma all’improvviso un solo grande urlo si leva dalla massa che si ferma, si contrae, si disperde veloce in tutte le direzioni; l’illuminazione stradale si spegne, Etzel procede a tentoni come se fosse cieco, la strada è vuota: gli turbina in testa la filastrocca che gli cantava la nonna da bambino per prenderlo in giro. Povero Etzel, piccolo e tondo, solo soletto va per il mondo. Sferragliare di mezzi blindati sulla strada buia, a bordo i soldati sono tutti in piedi con i fucili in braccio, pronti a sparare. È stato emanato l’ordine di spegnere tutte le luci nelle abitazioni, si sparerà a vista a chi si affaccia. Delle ombre scivolano lungo i muri, nel cono di luce dei riflettori; visi deformati dalla rabbia spuntano da pallidi fagotti di vestiti, sciami di ragazzini fanno ressa sotto i portoni gridando e fischiando, sui tetti ci sono figure accovacciate che contro il cielo cupo risaltano come un bassorilievo: si sentono ovunque spari, scoppio di granate, mani in alto! La piazza brulica di alti berretti della guardia calcati sulle fronti, sembrano piante fantastiche alla deriva su un’acqua nera. Etzel procede tranquillo, quasi impassibile in mezzo a quella follia infernale, più di una volta ha la sensazione che le pallottole lo stiano sforacchiando senza che se ne renda conto, non guarda l’ora né la strada, all’improvviso lo prendono per un braccio: è una ragazza che lavora alla Rote Hilfe, un’amica di Hilde Lüttgens. Crede che Etzel si sia perso e che stia cercando il suo amico Lorriner, lo trascina con sé in silenzio e, nella Bergstrasse, lo fa entrare dentro quello che sembra un negozio, un locale dal pavimento di legno. In un angolo c’è un lungo tavolo con due candele accese, Lorriner è seduto e scrive. Distribuisce ordini: ci sono giovani che arrivano, ripartono, alcuni stanno in piedi intorno al tavolo, con ogni evidenza è una specie di quartier generale. Etzel si avvicina al tavolo e guarda in silenzio, guarda ancora, le mani dietro la schiena; solo una volta incrocia lo sguardo di Lorriner; dopo un po’ torna in strada dove una pattuglia di poliziotti gli fa qualche domanda e poi lo lascia passare. Immerso nei suoi pensieri, vaga per la città senza meta fino a mezzanotte, poi comincia a cercare Lorriner nei diversi bar, osterie e caffè dove si incontrano di solito. Non lo trova da nessuna parte. Verso le tre di notte incrocia per caso un certo Kahlbaum, uno di quelli che nel pomeriggio erano andati a prendere Lorriner, e viene a sapere che può trovarlo in una taverna nella Windhuker Strasse. Si avvia. La taverna è uno stanzone affumicato, sotto il livello della strada, non c’è più anima viva a parte Lorriner che ha appoggiato i gomiti al tavolo lercio e si tiene la testa tra le mani. Quando Etzel gli si siede davanti nemmeno lo saluta, si limita a fissarlo. Ha un reticolo di venuzze rosse intorno alle iridi. Passa una mezz’ora, nessuno dice una parola, arriva l’oste e li fa sloggiare. Camminano per un trecento metri lungo la strada completamente deserta, poi Etzel si ferma e nel silenzio della notte dice: «Il forno acceso quindi non serve più, Lorriner, possiamo metterlo nel ripostiglio. Ho riflettuto. Lo riconosco, è più astuto starsene seduti in ufficio a combattere con il portapenne anziché salire con gli altri sulle barricate. Sono una faccenda nauseante, hai tutta la mia comprensione. Ci pensino gli altri a grondare sangue, esistono per questo». Ha lanciato una sfida inaudita. Il sarcasmo viene dalla delusione, che è definitiva e irrimediabile. Una rottura nuova, tra loro. Un simile crollo non si era mai verificato. È uno di quei momenti in cui maturano sovvertimenti interiori che produrranno i loro effetti solo parecchio tempo dopo.


    Etzel ha sbarrato la strada a Lorriner, lo guarda dall’alto in basso con labbra tremanti. Si gira e fa per andarsene. Lorriner emette un gemito, mette la mano in tasca, estrae il tirapugni, alza il braccio e per tre volte colpisce Etzel sulla nuca, con tutta la forza. Quando Etzel è a terra e non si muove più, l’omicida annuisce soddisfatto. Adesso mi lascerai in pace, sembra voler dire. Poi, imperturbabile, si allontana.


    Per un’ora e mezza (durante la quale non passò nessuno) Etzel rimase svenuto sull’acciottolato con la testa che penzolava dal bordo del marciapiede. Quando tornò in sé stava albeggiando. Si trascinò fino al muro del palazzo, appoggiò la schiena, si fasciò alla meno peggio con il fazzoletto e piano piano arrivò sulla Afrikanische Strasse, dove fermò un taxi.


     


    Durante i primi giorni di ricovero, costretto all’immobilità del letto, Etzel si sforzò di fare ordine nei suoi pensieri. Era una necessità urgente. La sua testa sembrava un magazzino poco prima di una vendita all’asta. Rifletté molto su Lorriner, verso il quale non provava il minimo rancore. A giudicare obiettivamente, si diceva, quell’uomo ha agito per legittima difesa. Se qualcuno si comporta con me allo stesso modo, e non si leva dai piedi, e vuole fare di me un eroe della patria – il che in fin dei conti è una carognata –, probabilmente perdo la pazienza anch’io; a ben vedere mi sono comportato come un imbecille, uno che non ha imparato niente e non sa afferrare la realtà delle cose. Arrivato a questo livello di chiarezza scrisse a Lorriner una lettera con la quale, in modo amichevole e asciutto, gli comunicò che considerava quel ripugnante incidente come non avvenuto: nell’interesse di entrambi trovava però auspicabile che non si vedessero mai più. Naturalmente la decisione gli risultò molto più facile grazie all’influsso crescente che Kerkhoven, con la sua calma contagiosa, esercitava su di lui. Era in preda a uno strano scoramento; doveva difendersi, soprattutto di notte, da una paura che gli attanagliava il cuore. Non si sentiva più all’altezza di quanto lo aspettava. C’erano voci che lo chiamavano dal buio, prima piano, poi sempre più forte; prima ammonivano, poi si facevano impazienti, alla fine esigevano. Che volete?, rispondeva Etzel, sono qua, mica scappo, ma alla fine doveva tapparsi le orecchie con le dita sperando di non sentirle più. Tutto tremante e zuppo di sudore aspettava che facesse giorno; poi, con impazienza, che arrivasse Kerkhoven. Il suo udito finissimo riconosceva il passo del dottore nel corridoio: allora fissava la porta con il cuore che gli batteva forte. E la porta finalmente si apriva e appariva la figura alta di Kerkhoven, con quella fronte meravigliosa e gli occhi indescrivibili. Era una vera apparizione, scacciava i fantasmi della notte e dell’alba.


    Fu solo per un generale rilassamento della sua natura più intima, che provocò a sua volta una perdita dell’istinto, che Etzel non seppe tener fede al proposito di non rivedere Lorriner. Mettendosi con questo in pericoli ancora maggiori. Ebbe notizia da Emma Sperling, che lo sapeva ricoverato nella clinica di Kerkhoven grazie a Nell Marschall, che Lorriner si era nascosto nella Jugendsiedlung. Aveva ogni motivo di sparire per un po’, avere aggredito Etzel era la minore delle sue preoccupazioni. Da parte di Etzel non temeva denunce ufficiali; che cercasse di fargli del male per altre vie sapeva da sempre di poterlo escludere. Di fatto Nell Marschall aveva accolto Lorriner a braccia aperte: aveva preso ogni precauzione, aveva usato ogni cautela perché fosse al sicuro; per evitargli incontri spiacevoli lo aveva addirittura alloggiato in una stanza appartata dell’edificio in cui viveva lei. Si prendeva cura di lui e gli faceva compagnia nei momenti liberi. Lo ammirava con tutto lo slancio di cui era capace, e poche donne erano capaci di slancio come lei. In tutto ciò che riguardava Lorriner, Nell viveva in un mondo di fantasia che non aveva quasi niente a che fare con la realtà. D’altra parte il modo in cui si rapportava alle cose e alle persone aveva sempre qualcosa di illusionistico; Nell era trasportata da un ottimismo intenzionale, riconducibile alla sua origine statunitense e alla sua educazione. Se qualcuno le avesse dimostrato che Lorriner era indegno del suo entusiasmo, per tutta risposta avrebbe fatto un sorrisino indignato e sprezzante. Era una persona molto intelligente: si può dunque presumere che in qualche angolino del suo intelletto sapesse bene come stessero le cose. Ma faceva volentieri a meno di questo sapere, non gli permetteva di salire in superficie. Fantasia numero 1: Lorriner, il grande genio politico condotto al naufragio dall’invidia e dall’ingratitudine dei contemporanei. Fantasia numero 2: il grand’uomo non solo è incompreso, ma è anche oppresso da un tragico amore non corrisposto. All’oggetto di questo amore era logicamente dedicata la fantasia numero 3: Emma Sperling, orgogliosa e virginale creatura il cui solo scopo nella vita era l’arte, commovente sonnambula che nessuno doveva strappare al suo benefico stato di trance. Sbaglierebbe di grosso chi vedesse in tutto ciò un edificio di menzogne eretto in modo strategico; sbaglierebbe nel valutare la natura di Nell, che si aggrappava con forza inquietante a queste sue creazioni poetiche. Erano per lei una necessità di vita di fronte alla quale non solo ogni sguardo critico, ma anche ogni dato di fatto si rivelava impotente. Da parte sua, Emma Sperling accettava questa idealizzazione di buon grado e tutto sommato anche con un certo brio. Sarebbe stato inopportuno distruggere la figura fiabesca che Nell Marschall la chiamava a rappresentare. Aveva degli obblighi verso Nell, che la sosteneva in tutti i modi; e poi la riteneva smisuratamente ricca. A suo modo (il modo di un animaletto) le era anche affezionata. Contraddire Nell era impossibile, così come avercela con lei: era un’amica pronta a qualunque sacrificio, contenta solo quando poteva aiutare i “suoi” adoperandosi per loro. Bisognava però dichiarare spesso di appartenere ai suoi. Bisognava dichiararlo ininterrottamente, a ogni occasione.


    Nell era forse la sola persona di cui Lorriner si fidasse. Ne tollerava l’adorazione come un sultano, con fosca gravità; quando lei gli rimproverava la sua vita piena di eccessi lui la ascoltava in silenzio, a volte con aria contrita. Le fece alcune confessioni importanti, che fino a un certo punto erano sincere sebbene più che altro gli servissero a soddisfare la vocazione da martire. Per tutti i dieci giorni in cui restò da Nell ebbe forti crisi depressive seguite da uno stato di estrema agitazione. Nell non sospettava quale fosse la vera natura di queste sofferenze e non ne parlava con nessuno. Che tra lui e Andergast ci fosse stato uno scontro drammatico, Lorriner glielo accennò già la prima sera; l’episodio non gli dava pace, era chiaro, tornava sempre sullo stesso punto. Alla fine ammise che la cosa non era finita proprio benissimo per il ragazzo. «Come sarebbe? Racconta», chiese Nell col fiato sospeso. E Lorriner raccontò. Nell si prese una gran paura. Siccome Lorriner si limitò allo svolgimento dei fatti senza menzionare il movente, e Nell d’altra parte – nonostante la sua venerazione – non lo riteneva affatto incapace di un atto criminoso, non le restò che elaborare una quarta fantasia. Sapeva che c’erano profonde divergenze d’opinione tra Lorriner e Andergast; sapeva inoltre che Andergast era in contatto con Emma Sperling: un rapporto secondo lei innocente, ma che per Lorriner (il Lorriner che vedeva lei) doveva essere stato fonte di pene intollerabili. Perduto il senno, Lorriner aveva cercato di liberarsi di chi doppiamente, in politica e in amore, gli era rivale. Nacque dunque anche la fantasia numero 5: Etzel Andergast, lo spirito satanico, mefistofelico, che tradiva l’amico insidiando l’eterea creatura. A questa interpretazione della realtà si era ispirata Nell durante il colloquio con Kerkhoven.


    La lettera di Etzel suscitò in Lorriner un furore indescrivibile. Con la schiuma alla bocca giurava che avrebbe spezzato il collo a quello schifoso, che bisognava togliere di mezzo il farabutto: la prima lezione non era andata in porto, ma la seconda non avrebbe mancato l’obiettivo. Proprio questo scoppio d’ira però portava alla luce il filo misterioso che lo legava ad Andergast. Inconsciamente Lorriner aveva sperato in una riconciliazione; e adesso Etzel – suo termine costante di confronto, l’Altro grazie al quale arrivava a conoscersi come uomo, lo sguardo davanti al quale si sentiva resuscitato – si sottraeva, batteva vie traverse, lo lasciava al suo destino privo di luce e di misura: male, male, non poteva tollerarlo, il benservito che gli aveva dato lui in confronto non contava niente, sono cose che capitano tra camerati... Nell Marschall era assai preoccupata e prevedeva che Lorriner, recuperata la libertà, sarebbe passato prima o poi dalle minacce ai fatti; si rivolse dunque a Emma Sperling chiedendole di avvertire Andergast. Le sembrava opportuno che il ragazzo se ne andasse per qualche tempo. Emma approvò e fece visita a Etzel in clinica.


     


    Anche altri consigliarono a Etzel di guardarsi da Lorriner, che intanto era tornato nella Glasgower Strasse. Di giorno si chiudeva in casa, di notte vagava per le strade. È la parola giusta: vagava come un lupo cercando Etzel Andergast. Era il suo unico pensiero. Fece capire a chiunque che presto avrebbe sistemato la faccenda. Era diventato maniacale. Etzel all’inizio non ebbe paura: se la rideva di tutti quegli avvertimenti. Presto però cominciò a sentirsi oppresso, assediato. Perse vigore, fu pervaso dalla debolezza. Si diceva: diventi vile, E.A. (era così che spesso si chiamava, E.A.), ti lasci intimidire da un fantasma, non puoi mica continuare così. Però era confuso. Aveva le allucinazioni. Era come se il suo animo avesse le vertigini. Il giorno che andò a pranzo da Kerkhoven aveva fatto sapere a Lorriner che sarebbe passato da lui. Doveva «farla finita una volta per tutte», come disse anche a Marie. L’idea di portare con sé anche Emma Sperling gli venne all’ultimo momento, sebbene dubitasse di poterla mettere in atto. Si aspettava un rifiuto da parte di Emma. Non gli era ben chiaro nemmeno cosa si proponesse con questo. La solita vecchia ossessione di mettere quei due a confronto. Le solite fisime sulla giustizia. In ogni caso, riguardo a quella storia dei documenti, la colpevolezza di Lorriner non era stata ancora dimostrata. Se dobbiamo fare i conti, pensava, allora li facciamo proprio tutti. Turbato com’era, gli sfuggì che da tempo ormai non si trattava più di “fare i conti”.


    Nella Matthäikirchstrasse Emma lo fece aspettare per quasi un’ora. Quando entrò nella stanza lo vide seduto davanti a un mucchietto di petali di crisantemo: per il nervoso aveva tirato fuori dal vaso e poi mondato metodicamente, uno dopo l’altro, sette o otto fiori. Adesso gli dispiaceva per loro: perché era a Emma, in verità, che avrebbe voluto fare qualcosa. Da quando Roderich si era suicidato la trovava ripugnante. Non le lasciò il tempo di fare osservazioni irritate: balzò in piedi e le spiegò il motivo della visita. Emma restò senza parole. La faccia, la voce, lo sguardo di Etzel la intimidirono a tal punto che credette di non sentire più il battito del cuore. Etzel la afferrò per un polso, fermamente intenzionato a trascinarla con sé. «Per amor del cielo, Andergast!», urlò lei. «Fammi almeno truccare!». Andò in fretta allo specchio, si truccò, e intanto rifletteva. Premendosi le mani sulle gote rivolgeva occhiate timorose in direzione di Etzel che, per l’impazienza, batteva il piede sul pavimento. «Se tu avessi tutte le rotelle a posto», gli disse, «con te non ci verrei. Ma dal momento che te ne manca qualcuna... be’, andiamo». La curiosità, la voglia di sensazioni forti avevano avuto la meglio sulla sua resistenza iniziale. Se avesse sospettato come sarebbe finita, non avrebbe accettato per niente al mondo. Nonostante avesse paura di Andergast.


    Lorriner diventò pallido come la cera quando vide Emma. Sulle prime sembrò non essersi nemmeno accorto di Etzel. Arretrò lentamente fino alla finestra, afferrò la maniglia con la destra mentre allungava la sinistra in direzione di Etzel. Poi con voce stridula fece tre domande a Emma, che ogni volta rispose con un rapido cenno di assenso e sembrò in parte ritenere che non valeva più la pena di mentire, in parte di soggiacere alla potenza demoniaca del momento. In lei c’era addirittura qualcosa di voluttuoso, una gioia crudele e lasciva. Sì: l’aveva attirato nella trappola. Sì: l’aveva fatto ubriacare. Sì: gli aveva sfilato i documenti dalla tasca. E allora? E con questo? Lorriner si inchinò più volte davanti a lei, accompagnando ogni inchino con un’atroce risata. Poi si girò verso Etzel: cominciò a far ruotare le braccia sulla giuntura delle spalle e gli gridò: «Be’? E tu, barone, che dici? Che le dici a questa puttana? Guardala bene, la troia... lo sai perché, no? Per l’integrità!». Cadde in ginocchio davanti a Emma e batté più volte la fronte sul pavimento, a pochi centimetri dai suoi piedi.


    Fu a questo punto che gli venne la crisi e cominciò a strapparsi i vestiti di dosso.


    
      
        19 Organizzazione di estrema destra dal programma espansionista, militarista, nazionalista e razzista. Fu attiva dal 1891 al 1939, quando confluì nel Partito Nazionalsocialista
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    Kerkhoven portò Lorriner in clinica, nel reparto chiuso alle visite. Era una misura provvisoria; per la degenza lo avrebbe trasferito in un ospedale pubblico. Adesso che conosceva le circostanze, i particolari e il decorso della crisi aveva i suoi buoni motivi per non esternare tutto ciò che pensava. Non per il momento, almeno. E comunque era più preoccupato per Etzel: sembrava che il ragazzo cercasse di nascondere, a tutti i costi, di essere sull’orlo di un esaurimento. Un giorno Kerkhoven gli chiese se si sentisse malato: Etzel ci pensò per un istante, poi disse: «Purtroppo no». «Come sarebbe purtroppo?». «In realtà non sono mai stato davvero malato. Forse è proprio una cosa che mi manca. In me c’è qualcosa di subdolo, come se fossi troppo codardo per decidere il da farsi». «In via di principio c’è qualcosa di vero in questo», rispose Kerkhoven. «Quando gli uomini impareranno ad auscultare il pericolo dalle loro funzioni organiche, costringeranno la loro physis alla sincerità e con ciò impediranno a tanti veleni di accumularsi in modo lento e insidioso. Spesso la virulenza dei germi è solo una conseguenza della pigrizia dei sensi. La cosa ha a che fare anche con quegli istinti di base di cui abbiamo parlato recentemente. In questo campo la scienza è ancora agli inizi». «Vuole che le dica come mi sento, maestro? Però non rida di me: mi sento viola. Ho un sentimento viola delle persone, di me stesso, di tutto». «Mmm», fece Kerkhoven perplesso, corrugando la fronte.


    Il dottore la vedeva così: il punto critico era che il ragazzo non aveva fissa dimora. Gli mancavano cure domestiche, attenzioni, favori, tutte cose che gli avrebbero fatto assai bene nelle condizioni in cui si trovava. I Lüttgens si erano presi cura di lui per qualche tempo, ma Etzel se n’era andato subito dopo aver messo fine alla sua relazione con Hilde. Al momento viveva in un palazzo nella Motzstrasse, dove una certa signora Blaustein gli aveva affittato una stanza che dava sul cortile interno. Questa signora Blaustein era la sorella del già menzionato Max Mewer: un ragazzo sciatto, brutto, tipo spiccatamente ebreo; lavorava nella redazione di un quotidiano e nel tempo libero sbrigava la corrispondenza di Nell Marschall. Questo secondo lavoro gliel’aveva procurato Etzel, perché lui – oltre che povero in canna – era incapace di farsi strada da solo. Orgogliosissimo di quell’incarico, aveva subito scritto sul biglietto da visita: Max Mewer – scrittore e segretario della Libera Colonia di Britz; poi per gratitudine aveva parlato a Etzel di quell’alloggio libero a casa della sorella. Fino a poco prima ci aveva vissuto un ingegnere svedese. Due stanze «proprio signorili», gli assicurò, con vista su un parco. Per un parco nella Motzstrasse valeva la pena di attraversare la città: Etzel ci andò insieme a Mewer e guardando fuori dalla finestra vide cinque alberi rattrappiti, dal fogliame anemico che nascondeva pudicamente un’officina dall’altra parte del cortile. I colpi del maglio d’acciaio invece non poteva attutirli, fendevano l’aria con ritmo meccanico. «Il parco dov’è?», domandò Etzel con l’aria di chi non ha nessuna intenzione di lasciar correre. «Be’, parco... un giardino, ecco», si corresse Mewer imbarazzato. «Non vedo nemmeno il giardino». «Come no? Gli alberi... secondo te questo non è un giardino?». «Proprio no. Lo chiamerei al massimo officina con cespugli», disse Etzel in tono asciutto. Però la stanza la prese comunque.


    Una mattina, prima che cominciasse l’orario di visita, Kerkhoven andò a trovarlo nella Motzstrasse. Non era mai stato prima a casa di Etzel e voleva vedere come si fosse sistemato; sospettava un piccolo inferno dei nervi, come succede spesso nelle abitazioni degli studenti. Sebbene si trattasse di un domicilio temporaneo, una delle tante stazioni, doveva pur rispecchiare qualcosa del ragazzo. E di fatto era così: un misto di ordine e confusione, sbadataggine e scrupolosità. La stanza da letto era lillipuziana, aveva le pareti storte e un pomposo e ridicolo letto d’ottone; nessun armadio, i vestiti erano appesi a una sbarra come dal sarto, le giacche a un manichino, i pantaloni stavano dentro uno scatolone. Sul pavimento c’erano quattro paia di scarpe (tutte con la molla che le teneva in forma); davanti allo specchio, insieme alle forbicine, erano allineati pedantescamente su un tavolino gli altri oggetti dell’igiene personale. Lo studio era pieno di mobili antiquati, decorati di arabeschi. Sedie e divano erano foderati di seta rosa, vecchia e sbiadita. Sul tappeto stracciato, sulle mensole, ammucchiati negli angoli, c’erano ovunque libri, opuscoli, quaderni. Molti avevano un segnalibro, altri erano aperti e fittamente annotati a matita; dizionari scientifici, un manuale di anatomia, Le abitudini di vita degli insetti di Reuter, un romanzo di Conrad, volantini politici, pacchi di lettere legati con lo spago. Vicino alla stufa c’era un materasso con un cuscino tutto acciaccato, come se qualcuno ci avesse dormito e se ne fosse appena andato. Un vero caos. Etzel, ancora in pigiama, faceva colazione seduto vicino alla finestra; aveva appoggiato la tazza sul davanzale perché non c’era un solo centimetro di spazio sulla scrivania né sul tavolo accanto. Una tazza di tè, era questa la sua colazione. Posato accanto alla tazza c’era anche un panino, ma era intatto. Quando vide entrare il dottore, Etzel fece due occhi così dalla sorpresa, poi corse a spostare una pila di libri dalla poltrona al divano per far sedere l’ospite: parlava ininterrottamente, insensatamente, ad alta voce. Senza ragione apparente, andò nella stanza accanto e subito tornò; era così agitato che non sapeva cosa stesse facendo. Kerkhoven lo afferrò per un braccio e gli disse in tono abbastanza brusco: «Si calmi, è fuori di sé. Che succede?». Quel gesto grossolano non restò senza effetto: Etzel sedette in silenzio. «A che ora è andato a letto?», gli chiese Kerkhoven guardando con aria indagatrice il suo viso assonnato. «Alle quattro e mezza», rispose Etzel a occhi bassi; poi, siccome Kerkhoven taceva, aggiunse con un’alzata di spalle che ultimamente gli bastavano poche ore di sonno. Aveva sempre la sensazione di non poter permettere al sonno di dominarlo: dopo tre o quattro ore si svegliava e doveva alzarsi. «Non è che magari dovrei prendere un sonnifero?». «Neanche per idea», disse Kerkhoven, poi domandò quali fossero gli impegni irrinunciabili per cui passava le notti in bianco. Dov’era stato quella notte? «Alla Colonia», fu la risposta. «Perché? Sta succedendo qualcosa di particolare? Non voglio essere invadente, ma lei potrebbe iniziarmi ai segreti di quel posto». Etzel lo guardò con una luce vivace negli occhi: «Uno di questi giorni ne parleremo, maestro», disse con la voce spossata, «al momento però sarebbe prematuro. Verrò da lei, non tema. Non corro sempre da lei, quando il tetto brucia?». Fece una pausa, poi riprese: «Lorriner come sta? Qual è la prognosi? Che intenzioni ha con lui?». Kerkhoven si alzò e guardò l’orologio. «Non è una cosa di cui si possa parlare su due piedi», rispose con lo sguardo perso come al solito in lontananza, «ci sarebbero troppe cose da dire». Porse la mano a Etzel e accennando con il mento alla tazza osservò con un certo disappunto: «Un po’ troppo frugale. Perché non fa colazione come si deve? Vuole dimostrare al suo corpo che lei è superiore?». Etzel si diede un colpetto sul naso. «Non ho appetito», si giustificò. «E del resto non mi dispiace, visto che devo risparmiare».


    L’aveva detto in tono scherzoso: Kerkhoven però la prese come la conferma di quanto sospettava da tempo. Andergast non se la passava bene finanziariamente. In un cestino sul tavolo aveva visto la ricevuta di un negozio in cui si portavano a impegnare oggetti di valore. Di certo al momento non aveva un soldo, per quanto fosse solo la metà del mese; magari aveva anche dei debiti. Etzel era un tipo dalle mani bucate: dava via i soldi senza pensarci, senza fare i conti, come se fosse indecente avere in tasca più dello stretto necessario per le prossime ore. «Mi secca che i soldi debbano essere un problema», aveva detto una volta a Kerkhoven, «sì, è proprio noioso che si debba prima riflettere se dare o meno a qualcuno un pezzo di carta bisunta con cui potrà sfamarsi o comprarsi un cappotto. La cosa eccitante è questa: non si capisce come tanta gente possa farsene alla svelta una ragione; si capisce invece benissimo tutto quel che arrivano a fare quando una ragione non riescono a farsela». Sempre meravigliosamente semplice, Etzel Andergast ricorda un po’ il contadino Akim nella Potenza delle tenebre di Tolstoj. Anche lui esprime con candore idee da sovversivo.


    “Quanto alle difficoltà economiche non posso aiutarlo”, rifletté Kerkhoven. “La sola proposta lo offenderebbe, è troppo suscettibile. Non accetterebbe mai di essermi debitore in questo senso. Ma allora non si capisce, in generale, come lo si possa aiutare; questo ragazzo è il luogo geometrico di ogni immaginabile sventura. Anzi è un miracolo che finora sia rimasto più o meno incolume”. Lo stato d’animo in cui aveva trovato Andergast lo preoccupava più di quanto volesse ammettere; pensava a lui in continuazione, non poteva farne a meno. L’immagine di Etzel influenzava qualunque cosa facesse o dicesse. Oltre alle lacerazioni spirituali, alla perplessità e all’impazienza del ragazzo sentiva anche le ferite interiori, quelle di cui ancora ignorava la sede. Che fare? Come proteggere Andergast da se stesso ed evitare che si impantanasse ancora di più? A quanto pareva, qualcosa di grosso si andava preparando alla Jugendsiedlung, qualcosa che lo turbava e lo appassionava. Probabilmente aveva a che fare con Lorriner. Certo per Etzel quella faccenda non era ancora chiusa: era un tratto primario del suo carattere, sentirsi obbligato a portare ogni cosa alle estreme conseguenze. Ripensando al suo viso assonnato, con le palpebre che tremavano e la pelle malaticcia e traslucida, Kerkhoven si rimproverava adesso di non aver preso abbastanza sul serio le sue condizioni. Si sentiva responsabile per lui, e nell’istante in cui misurò la portata di quella responsabilità la fece diventare il più tirannico dei suoi doveri. La cosa lo confondeva, era come avere fatto un voto e non avere le forze per tenervi fede. Prese in considerazione ogni possibilità: portarlo in clinica, per esempio nella zona tranquilla vicino al giardino, dove avrebbe potuto riposare, dormire e mangiare in modo appropriato? No, era fuori discussione. Non avrebbe mai accettato la parte del paziente, sarebbe fuggito alla prima occasione. E oltretutto l’atmosfera di psicosi che regnava lì sarebbe stata pericolosa per lui, anche a prescindere dal fatto che la vicinanza di Lorriner avrebbe turbato il suo bisogno di pace. Restava solo l’altra strada: che Kerkhoven lo prendesse in casa. L’appartamento era grande abbastanza; c’erano stanze che non venivano mai usate, le altre – a parte quelle che lui adoperava per lavorare e dormire – restavano chiuse quando Marie si spostava a Lindow. Dalla parte del cortile c’erano due stanze inutilizzate da anni, con mobili provenienti in gran parte dalla prima casa di Kerkhoven. Magari lo alletta l’idea di vivere con me, si diceva, magari lo desidera lui stesso; però poi dovrò avvincerlo in modo ancora più forte, rendergli più difficile la fuga e il ritorno tra quella gente. E Marie? Che avrebbe detto? Il dottore non aveva il coraggio di parlare con lei. Nonostante Marie avesse espresso più volte la propria antipatia nei riguardi di Etzel, non sarebbe stato difficile convincerla, sarebbe bastata una parola e Marie avrebbe acconsentito a dispetto di se stessa; era abituata a adeguarsi in tutte le questioni importanti della vita, mettendo a tacere i propri bisogni. (Annotazione a margine: la cosa gli sembrava così ovvia che la considerava già archiviata; non è meschina superbia da marito, quanto piuttosto una specie di fiducia pietrificata, inamovibile, che è diventata parte integrante dell’esistenza. Si dimentica in questi casi che un tempo la relazione matrimoniale è stata viva, piena di reciprocità; si dimentica di controllare ogni tanto se non avrebbe bisogno di nutrimento e di novità). In fatto di ospitalità Marie era pronta a qualunque sacrificio; l’ospitalità era per lei un dovere sacro, ereditato dal padre, e nell’adempierlo poteva peccare tutt’al più di entusiasmo e generosità. Kerkhoven lo sapeva, eppure rimandava di giorno in giorno il proposito di parlarle. Marie era così assente. Viveva come in una scatola chiusa. Era sempre stanca, quasi sempre a letto. Leggeva al massimo per una mezz’ora: poi il libro le scivolava dalle mani e lei restava a fissare il vuoto con il viso immobile. Se Kerkhoven le domandava: «Come ti senti? Posso fare qualcosa per te?», lei sorrideva fugacemente con la solita tenerezza, poi subito sul suo volto riappariva quella serietà inanimata, quasi solenne. Una volta Aleid venne a trovarla da Dresda e rimase due giorni: Marie trovò quasi intollerabile la vivacità della ragazza. Non meno tormentose erano per lei le visite dei conoscenti; se ne aveva la possibilità le disdiceva. Non provava più nessuna curiosità per la gente; giudicava noiose anche le persone care, anche quelle che aveva sempre ritenuto interessanti; le erano indifferenti anche i fiori, se qualcuno glieli regalava. Kerkhoven era molto preoccupato, soprattutto perché Marie non parlava mai di se stessa e di quanto le succedeva: non manifestava nessun desiderio, nessuna esigenza, nessuna insoddisfazione. A spaventarlo erano proprio quella quiete, quell’abbandono, quella volontà di cancellarsi. Successe poi un giorno – Kerkhoven era seduto sulla sponda del letto e le stringeva le dita sempre fredde – che Marie chiese notizie di Andergast. Quando seppe che non stava proprio benissimo, e che diversi segnali sembravano annunciare una crisi profonda senza che se ne potesse indovinarne esattamente la direzione e la durata, fissò per un attimo il dottore come se volesse leggere i suoi pensieri: e certo li lesse davvero, perché all’improvviso disse: «Perché non gli proponi di venire a vivere qui da noi per qualche tempo? Sarebbe certo una soluzione. Il posto non manca, i domestici nemmeno. Eventualmente posso telefonare a mia madre perché ci mandi una delle sue cameriere. Quel che gli serve è la sensazione di essere a casa, con gente fidata. Non credi?». Kerkhoven era così sorpreso che ci mise un po’ a rispondere. «Sei una donna meravigliosamente assennata», disse poi portandosi alle labbra le dita di lei. «Naturalmente ci avevo pensato, ma temevo che... sai, un estraneo è pur sempre un peso... visto che per di più ora...». «Per me è una cosa da niente, Joseph», lo rassicurò Marie, «appunto perché è un estraneo. Fallo e basta, diglielo». Adesso parlava pianissimo, con una voce stranamente giovanile e colma di quieto zelo. «Bene, allora glielo dico», disse Kerkhoven visibilmente sollevato. «Ma non avevi detto che volevi far venire i bambini? Magari aspetto finché non sono ripartiti, altrimenti è troppo per te». Marie scosse la testa: «Non rimandare», disse, «non va bene. Sennò magari perdi il momento propizio. I bambini... no, invece non voglio che vengano. La settimana prossima starò di nuovo bene, spero, andrò io a Lindow e ci resterò per un po’. Anche per mia madre, non voglio lasciarla sempre da sola. Qui, nelle mie condizioni, non ti sono d’aiuto in nessun modo, e questa casa spaventosamente grande... che mi circonda...». Fece un gesto vago, come per pregarlo di non dare troppo peso alle sue parole, poi girò la testa dall’altra parte e chiuse gli occhi.


     


    Nei giorni seguenti Etzel non andò da Kerkhoven. Era come scomparso. E d’altra parte Kerkhoven, pur rimproverandoselo come una mancanza imperdonabile, ebbe troppo da fare per occuparsi di lui. Non aveva più tempo nemmeno per la pausa di mezzogiorno: la clinica era piena, l’orario di visita durava quattro, cinque, spesso sei ore, lo chiamarono per consulti a Praga, Basilea, Rotterdam. Per non perdere tempo prezioso andava in aereo, e solo casi particolarmente urgenti potevano convincerlo a partire. Erano in troppi ad aspettarlo, legioni di pellegrini giorno dopo giorno. Quando andava a dormire – all’una, alle due di notte – aveva la sensazione che si accalcassero ancora dietro la porta, bussavano, chiedevano, un’allucinazione che gli spezzettava il sonno in tanti brevi momenti di assenza. Dormiva sempre meno. Tornò a pensare che una fatalità astrale gravava sull’umanità, il “disturbo cosmico” che agiva probabilmente sul plesso solare del sistema simpatico, il più stellare dei nostri organi, sede della paura. Come la peste nei secoli precedenti, come la febbre gialla ai tropici, così ora imperversava una malattia dell’animo, peste spirituale e scissione della volontà. Una piaga da decubito del cuore. Era un nuovo agente della devastazione. Vespri europei, inferno tedesco. Chi non aveva radici salde cadeva nell’abisso. Un sintomo preoccupava Kerkhoven più di ogni altro: la mole inusitata di confessioni morbose, sfrenate, fatte con singolare voluttà. In passato roba simile non si sentiva così spesso: ora invece sempre, durante l’orario di visita. Mai le persone si erano scoperte fino a tal punto, mai si erano frugate con tanta brama per dissezionare i propri istinti. Mai si erano allontanate con tanta foga dall’ambiente familiare per sentirsi “libere”, infine, libere di presentarsi nude e crude al dottore con l’anima raffreddata, congelata, a mendicare disperatamente un rimedio contro quel gelo mortale. Perché di rimedi, loro, a parte le sostanze stupefacenti, non ne avevano più; potevano sopportare l’abbassamento della temperatura vitale solo abbassando la soglia della coscienza. In passato erano stati soprattutto intellettuali falliti, solitari mal riusciti, a trovare nel disfacimento quella consolazione con cui traevano da se stessi uno specchio per il proprio Io; adesso il demone della tossicomania si aggirava anche tra la gente semplice, semplicissima. Andò, per esempio, da lui una donna di quarantacinque anni, una fioraia; sposata da dieci con un uomo che non solo era un pederasta e un adescatore di bambini, ma anche un gran bigotto che tirava fuori a ogni occasione le massime delle Bibbia. E proprio le massime erano per lei la cosa peggiore. Cadde in depressione, chiese il divorzio; dal momento che il suo disturbo era serio, le vennero portati via i figli. Kerkhoven ottenne che con lei potesse restare almeno la figlia più grande, che stava imparando lo stesso mestiere in un negozio di fiori. In questo modo si guadagnò la fiducia della donna che gli confessò cose inaudite circa il suo matrimonio, gli anni della gioventù, il rapporto con i genitori e i fratelli: nel raccontare era serena, candida, sebbene avesse negli occhi il fuoco logorante di chi odia se stesso e su se stesso vuole vendicarsi di essere così e non altrimenti, di soffrire tutto quel che soffre. Ce n’erano a migliaia come lei, uomini e donne. Era inquietante quante cose sapessero di sé e quali parole trovassero per raccontarle; sembrava di avere capito male, parlavano una lingua propria. I loro sogni parevano opera di un grande poeta ed erano invece nati nelle angosciose ristrettezze della miseria e nella disperata semplicità di esistenze che procedevano a capo chino.


    Anche se come uomo ne era sconvolto, come medico Kerkhoven osservava quella palese trasformazione al pari di un processo naturale che deve avere un significato specifico, universale. Di quella cosa si doveva iniziare l’indagine. A lungo andare però, inevitabilmente, quella massa di sofferenti suscitò in lui anche una grande compassione e gli fece dubitare di essere all’altezza del compito. Non era più giovane né abbastanza flessibile per resistere fisicamente, e poi era troppo legato ai suoi metodi sclerotizzati. L’eccessiva esperienza, per così dire, gli impediva di rinnovarsi per vedere i fenomeni con sguardo spregiudicato (per quanto, si diceva al tempo stesso, un medico senza esperienza non è un medico). Tutte ipocondrie da lunatico, si potrebbe dire. Ma vedremo che non era affatto così, non soltanto almeno. Qualcosa in Kerkhoven reclamava a gran voce un rinnovamento di cui lui non si sentiva capace ma che – proprio grazie a tanto dubitare – si andava già preparando nel suo intimo. Non c’era nessuna pigrizia da parte sua: né del sangue né dei sensi. Kerkhoven era davvero un uomo capace di buttare via tutto e ricominciare, di demolire una casa diventata inabitabile e ricostruirla dalle fondamenta. Conosceva con esattezza la propria natura e sapeva che da una cosa, in particolare, doveva guardarsi: covare un latente conflitto interiore facendo finta di niente. Poteva evitarlo solo parlando con qualcuno: ma non aveva amici. Peggio, non aveva un amico, la sua era di fatto una solitudine assoluta. Non ne conosceva altri esempi. A pensarci c’era da inorridire. Non un solo collega che fosse anche soltanto bendisposto nei suoi confronti; i discepoli, gli allievi e gli ammiratori non gli servivano a niente. Come pure Marie (del resto Dio solo sapeva da quanto tempo non le parlava di sé e della propria vita, in tal senso si era completamente dimenticato di sua moglie e non si domandava nemmeno di chi fosse la colpa per quello stato di cose). No, qui ci voleva un uomo dalle vedute simili alle sue, se non superiore a lui, uno con cui sarebbe bastata una parola per intendersi. Gli venne in mente Heberle: non lo vedeva da più di due anni, ma sapeva che il vecchio signore viveva da qualche mese a Berlino. Aveva abbandonato la ricerca ritirandosi a vita privata e lottava – a quanto si diceva – contro un cancro alla laringe. Viveva a Halensee: Kerkhoven andò da lui un tardo pomeriggio e Heberle lo accolse con una gioia che lo commosse. Abitava con la sua unica sorella. Difficile immaginarsi un ambiente più antiquato: la mobilia piccolo-borghese, la giacca di velluto di Heberle abbinata a una svolazzante cravatta Lavallière; l’acconciatura a torre, le maniche di merletto e la cortesia provinciale della sorella, che si prendeva cura del malato e con ogni sguardo, con ogni parola rivelava l’adorazione di cui lo faceva oggetto.


    Heberle si dilungò sui particolari del male che lo assediava e senza perdere il buonumore raccontò della faida in corso tra lui e la sorella che voleva consultare uno specialista; la signorina Charlotte, diceva ammiccando sorridente, come se per amicizia avesse deciso di toglierle una trentina d’anni. Aggiunse che lui si opponeva al consulto – «Non si arrabbi ma di medici non voglio nemmeno sentir parlare». Qualcuno aveva messo in testa a sua sorella che bisognava assolutamente convocare il professor Rahl, uno che faceva miracoli, una stella di prima grandezza, la nuova celebrità a livello mondiale. Uno che poteva tutto, curava tutto, lavorando alacremente di scalpello ti apriva la testa come una noce e recideva entusiasta tutto il superfluo che trovava nella gola, nelle orecchie e nel naso. A sentire quel nome Kerkhoven aveva drizzato gli orecchi: naturalmente lo conosceva, lo aveva anche incontrato un paio di volte, veniva glorificato da tutti i colleghi. Le sue pubblicazioni facevano scalpore, le sue operazioni epoca. Stranamente però, da quando Rahl era apparso al suo orizzonte, Kerkhoven aveva ripensato più volte a quel von Möckern che con tanta ostilità, quindici anni prima, gli aveva sbarrato la strada. L’avversario invincibile perché inconfutabile, il principio della rivalità, l’uomo del polo opposto. Chissà dov’era, adesso. Acclamato allora come un eroe della scienza, di lui non si era più sentito parlare, il suo splendore sembrava essersi spento presto. In certi casi la fama prematura è come una malattia infantile. Del resto non importava come si chiamasse l’oppositore, o quale fosse la sua specialità: di tanto in tanto rialzava la testa, a volte tramando nell’ombra, altre volte nel fanatismo di un’aperta persecuzione. Erano come i rampolli di una stessa famiglia, impetuosa, severa, brutale, invasata da se stessa e senza fantasia. Decisamente Rahl dava l’impressione di essere uno dei capifamiglia più potenti.


    «Mi schiero con sua sorella», disse al vecchio Heberle, «non dovrebbe barricarsi. Non abbiamo davvero motivo di diffidare dei chirurghi. E tra l’altro la chirurgia è una forma di coraggio. Rahl, poi, è indubbiamente un uomo geniale». Heberle si mise a ridere. «Grazie a Dio, non sono un suo paziente, caro amico, e non può mandarmi sotto i ferri», disse pettinandosi con tutte e dieci le dita i basettoni verdognoli. Kerkhoven lo guardò sorridendo: “Che manine da donna”, pensò, e all’improvviso quelle mani lo affascinarono, non si sarebbe mai aspettato di vedere ciò che gli stavano rivelando. Era una visione inquietante. Più di una volta le mani gli avevano rivelato quanto non si poteva notare guardando gli occhi né auscultando il cuore. Accennò un gesto istintivo, come per scacciare la visione, poi fece quel che faceva sempre in questi casi (lo abbiamo già visto sedere così di fronte a Irlen): sporgendo il busto in avanti allungò le braccia tra le gambe fin quasi a toccare il pavimento con la punta delle dita. (Non dimentichiamoci di questa sua forza visionaria: un giorno, in tutt’altra occasione, gli salverà la vita).


    Comincia poi a parlare di quanto lo ha portato da Heberle. Lentamente, non senza esitazioni, però senza tanti preamboli. Si domanda se anche in altre epoche del passato si sia verificata una tale degenerazione psichica di massa; magari c’è stata ma nessuno le ha dato un nome, e un fenomeno senza nome resta un fenomeno sconosciuto. Forse sono tanti i fenomeni che scompaiono, magari senza aver fatto troppi danni, proprio perché un nome ancora non ce l’hanno. Allo stesso modo a volte scompare un sintomo che non è stato tenuto in debita considerazione. Sembra paradossale, vero? Ma alla fine racchiude un granello di verità, e a Kerkhoven oggi non importa niente che quel granello sia contenuto in un chilo di insensatezze, se riesce a estrarlo. Insomma: abbiamo convenuto ormai da tempo che non esiste cellula, ghiandola, arteria capace di ammalarsi se anche l’organismo, nel suo insieme, non ha perso il suo equilibrio abituale: si potrebbe dunque dire che ogni malattia è un evento collettivo, sia per quanto riguarda l’individuo che il corpo complessivo dell’umanità. Viene da pensare che le grandi catastrofi storiche – guerre, rivoluzioni, tramonto dei popoli – siano connesse allo scoppio di una nevrosi di massa, e che questa connessione sia molto più intima di quanto credevamo. La sua indagine comporterebbe ovviamente una doppia patogenesi, perché la malattia andrebbe vista sia come causa che come effetto; due quadri indipendenti, completamente diversi quanto a conseguenze e terapia. Non sarebbe importante, molto importante sapere se quel che abbiamo davanti è la causa oppure l’effetto? Gli avvenimenti non ci danno indicazioni. La storia è ciò che è successo, non ciò che sta succedendo. Solo a sapere quel che succederà si potrebbe rispondere. Tutto questo gli dà un gran da fare, da questo dipende al momento il suo intero lavoro. I suoi sforzi vanno tutti in questa direzione.


    Heberle lo ha ascoltato con interesse. «Mi sembra una domanda oziosa», dice. «Ogni cosa si sviluppa in curve e spirali, ogni forma di vita è una ripetizione con alcune varianti inessenziali». Kerkhoven resta in silenzio per un po’, si china sulle stringhe di una scarpa che si sono slacciate. «Può darsi», risponde poi accomodante, «ma un giorno emergerà una linea di demarcazione. E non varrà più la pena di perdere tempo con il materiale inadatto. È questa la cosa decisiva, il nocciolo della questione». «Come a Sparta, insomma», lo prese in giro Heberle. «Gli storpi tutti sul Taigeto. E che ne è della misericordia? Un vecchio farmacista senza cuore come me deve ricordare a un Joseph Kerkhoven che la medicina è misericordia?». Colpito, Kerkhoven guardò davanti a sé. Non aveva già vissuto, una volta, qualcosa di simile? Ripetizione con varianti? «No, non deve ricordarmelo», disse con uno strano sorriso. «So che non è mio dovere preoccuparmi per il futuro dell’umanità, chi mai potrebbe assumersi un simile incarico? Ma dovrebbe pur esser possibile separare ciò che è fecondo da ciò che è inutile». «Questo presuppone che ci si creda capaci di stabilire cosa sia fecondo e cosa inutile. Pensi se avessero sterilizzato il padre di Beethoven perché era un vagabondo e un ubriacone». «Non si tratta di questo». «Ah, ecco. Sarebbe bastato che diventasse suo paziente perché gli passasse la voglia di fare figli, è questo che intende?». «Forse». Risero entrambi. «Cosa sta cercando, insomma? Come posso aiutarla?», domandò Heberle. «Non vedo aiuti possibili. C’è una cosa... a volte mi sembra di capire che pecchiamo di eccesso medico. Tutto il nostro ammettere, cedere, ascoltare, capire. Ammorbidiamo ciò che è duro, scassiniamo quanto è chiuso. Estraiamo i segreti dalle loro profondità. La terminologia che abbiamo inventato ci violenta il giudizio e gli occhi. Citando un caso, lo costringo a diventare quel che sembra a me. E chi mi dice che in questo modo io non stia liberando invece proprio la sostanza del contagio che vorrei rendere innocua? Nelle questioni spirituali è all’opera un vero principio di trasmissibilità, che noi arriviamo appena a intuire; e quanto invece chiamiamo trasmissione nelle questioni corporee spesso non è che una simultaneità di eventi nell’organismo. Chi lo sa. La natura è terribilmente insidiosa, ogni tanto ci permette di dare un’occhiata nell’officina ma quando si accorge che curiosiamo troppo tira giù la serranda. Ci muoviamo tra mille impacci, anche quando crediamo di essere chissà chi». «Certo, certo», confermò Heberle con una serenità cresciuta su decenni di rassegnazione, «ben detto. È roba che procede in modo maledettamente lento. Ma ascolti, egregio collega... insomma, quando la guardo vedo un tipo davvero in gamba. Ha pur fatto qualcosa, è arrivato in alto. Non ha niente di cui vergognarsi. Essendo un profano nella sua materia ho raccolto informazioni: ed ecco, mi pare proprio che possiamo essere contenti di avere uno come lei». Kerkhoven alza le sopracciglia, sorpreso: è uno di quegli uomini che non sanno quanto valgono: a tal punto soffrono del mancato riconoscimento, così poco si inorgogliscono della fama. Non tengono conto di quanto hanno fatto perché ciò che resta da fare esige ogni loro forza e pensiero. Non si tratta di modestia, è il sentimento panico di chi sente di non avere scampo: nasce dall’irrealtà del tempo e dalla realtà della morte onnipresente, che li occupa interamente senza che ne abbiano paura. Lottano con la morte per guadagnare tempo. «E che avrei mai fatto, secondo lei», domanda con un’alzata di spalle, «a che si riduce, se uno guarda bene? Io lotto contro un’idra, taglio una testa e ne rispuntano cento. Praticamente mi occupo di reggere il lenzuolo, di sotto, a chi si butta dalla finestra quando la casa brucia: cosa utilissima, ma bisognerebbe anche preoccuparsi di spegnere il fuoco. E invece non si può. E del resto non c’è nessuno che mi sostenga, non vengo né accolto né ascoltato. Per cui sono solo. Non che mi dispiaccia, ma certo non è incoraggiante. È stato sempre così, sarà scritto nelle stelle. Gli scienziati puri mi guardano compassionevoli dall’alto in basso, gli psichiatri sputano bile e veleno quando parlano di me, per gli psicoanalisti sono – adesso più che mai – il nemico maligno, gli internisti mi chiamano ciarlatano e fachiro. Per non parlare dei neurologi, inferociti perché gli porterei via i clienti. Ma io non porto via niente a nessuno, Dio me ne guardi. Ho solo un desiderio: non voglio più mettere pezze. Basta con le riparazioni. La cosiddetta “pratica” mi fa orrore. Si può davvero ottenere qualcosa, con quella? A partire dagli elementi? È come se mi avessero chiuso dentro una biblioteca di diecimila volumi, con il compito di conoscerli bene tutti. Si immagini invece come sarebbe avere due o tre dozzine di anime da mettere sotto vetro per proteggerle da infezioni e pericoli, da studiare e conoscere come preparati anatomici, con ogni loro caratteristica, influsso, tutti i possibili sviluppi, riflessi, punti di frattura, e una volta messa al sicuro la prima dozzina ecco la prossima partita, si immagini come sarebbe allora essere un medico... la cosa avrebbe senso...».


    Heberle tacque a lungo. Poi, scuotendo gravemente il capo, disse: «Fantasmi, amico mio, fantasmi... ne riparleremo tra un paio di secoli».


     


    Ma davvero Nell non ha idea di chi sia Emma Sperling? L’amicizia appassionata, l’entusiasmo con cui parla sempre di lei sono sinceri oppure no? Sono languide smorfie femminili o si tratta di un abbaglio vero, che non le si può rimproverare e dal quale saprà prima o poi ravvedersi? È uno sterile fuoco d’artificio o c’è dietro una strategia (e quale, allora)? Crede davvero in quella donna o sono bolle di sapone, sentimenti immaginari? Tutte domande che da quella sera a casa di Lorriner non davano pace a Etzel. Senza apparente ragione: che gli importava in fondo se Nell Marschall trovava Emma così adorabile e irresistibile? Che ci avrebbe guadagnato, lui, se anche Nell avesse visto in Emma una creatura spregevole? E in generale, come lo riguardava tutto questo? In fin dei conti, era più che comprensibile che una persona dai facili entusiasmi e altruista fino al midollo come Nell restasse affascinata da quel giocattolo vivente, quell’insetto così carino, senza tenere conto dei casini che andava creando nel mondo. E d’altra parte si trattava di un fascino tutto esteriore, niente più che un piacere eccentrico suscitato da una figura antagonista. L’attrazione esercitata dalla leggerezza sulle persone oberate di impegni. Un legame erotico, conoscendo Nell, non era nemmeno da prendere in considerazione.


    Il fatto è che si trattava di Nell solo in seconda battuta. La faccenda per Etzel era parecchio seria, e per capirne il motivo è necessario conoscere meglio i suoi rapporti con la Jugendsiedlung. All’inizio (quando ancora ne aveva solo sentito parlare, ma anche dopo le prime rapide visite) non ne era rimasto particolarmente entusiasta. Lo considerava uno dei tanti esperimenti atti a rivelare la cattiva coscienza delle classi alte, e le origini americane della fondatrice non attenuavano certo la sua diffidenza. Poi però cambiò opinione. Si convinse della generosità del progetto, dei chiari obiettivi e dello spirito di sacrificio di Nell; appurò che veniva accolta tanta gente giovane, perché per i giovani era pensata la Colonia. C’erano anche suoi amici e amiche, gente senza famiglia, persone troppo povere per potersi permettere una stanza; centinaia di universitari senza mezzi, studenti d’arte e di musica, gente con la famiglia sul lastrico, disoccupati senza assistenza sociale, letterati senza mestiere, giornalisti senza redazione. A nessuno veniva chiesto l’orientamento religioso o quello politico, decisivi erano solo il bisogno e il merito. Presto Etzel fu tutto fuoco e fiamme per la Colonia. La guarderemo adesso anche noi più da vicino.


    In ogni quartiere di Berlino ce ne sono tante, di queste istituzioni. Servono ai più vari scopi umanitari o pedagogici, sono sorte per iniziativa privata o statale. Si somigliano tutte; nate dal bisogno, esprimono uno stesso desiderio di liberazione dalle forme sclerotizzate del vivere associato. Alla Jugendsiedlung le cose non stavano altrimenti, a parte il fatto che l’immagine complessiva era ben al di sopra della media. Un’area assai vasta, con cinquanta o sessanta bellissime costruzioni in legno; ognuna ospitava dodici persone, che componevano uno dei cosiddetti “anelli” della comunità. Ogni anello aveva il suo capo, che poteva essere un uomo o una donna. Al centro del complesso c’erano gli edifici amministrativi e gli spazi comuni, campi sportivi e orti. E anche la casa in cui abitava Eleanor Marschall insieme al suo stato maggiore di aiutanti. Correva voce che costruire quella piccola città fosse costato quattro milioni e mezzo di marchi, le spese correnti e di mantenimento ammontavano a sei o settecentomila marchi (una cifra che colpiva per la sua modestia). Il tutto testimoniava di una generosità principesca, che a sua volta lasciava supporre una ricchezza praticamente illimitata. Qualche fondamento dovevano pur averlo le voci secondo cui Nell Marschall era figlia unica di un magnate dell’acciaio di Pittsburg, erede di uno di quei fiabeschi patrimoni – in dollari – dei quali da noi si osa tutt’al più sussurrare timidamente. Cosa strana: Nell non permetteva nemmeno agli amici di menzionare questo patrimonio; prendeva qualunque allusione, anche la più scherzosa, come una grave mancanza di tatto e non la perdonava facilmente. Non voleva che le venisse ricordato il suo passato, quasi il lusso smisurato nel quale era cresciuta fosse un passo falso di cui oggi si sentiva colpevole. In questo (come in altre cose) affiorava in lei la puritana, nipote di puritani. Probabilmente i suoi mezzi le avrebbero permesso di assicurare il futuro della Colonia per parecchi anni a venire: non era questa però la sua intenzione. Quel che voleva era creare un modello convincente, capace di persuadere anche altri a seguire la stessa strada. Che Nell prevedesse una fine, che intendesse a un certo punto farsi dare il cambio, lo dimostrava un contratto stipulato con il municipio di Britz secondo il quale, dopo vent’anni, le sarebbe stata versata una somma considerevole per la cessione del terreno e di tutti gli edifici.


    La Colonia era organizzata come una cooperativa comunista. Chiunque veniva accolto era tenuto a versare una percentuale dei suoi eventuali guadagni, anche se minimi, e a cedere subito il posto se le sue condizioni di vita fossero migliorate; a quel punto doveva pagare ancora per un anno un contributo mensile in base alle sue possibilità. Va detto che mai un ex ospite della Colonia cercò di sottrarsi a questo impegno. Non c’erano operai, domestici, persone addette alla cucina e alla sorveglianza: i lavori venivano svolti tutti dalla comunità, assegnati a turno a ciascun anello (ed era per questo che i costi della Colonia restavano relativamente bassi). Se qualcuno si fermava spesso alla Colonia senza abitarci a tutti gli effetti, come per esempio capitava a Etzel, assumeva una specie di patronato su due o tre persone più giovani, incapaci di migliorare da sé la propria situazione, e doveva averne cura come meglio poteva. Ogni singolo aspetto dell’organizzazione mostrava l’intelligenza della fondatrice, il suo talento, la sua esperienza della vita e l’impronta tutta femminile data alla vita in comune. Non c’era nulla di dottrinario, nulla dell’accanimento teorico di certi benefattori che non la finiscono mai di mostrare a se stessi e agli altri che, con la loro missione morale, sono nel giusto. Nell emanava uno spirito di serenità, di libertà, di naturalezza, che si trasmetteva all’intera comunità. Questi ragazzi e ragazze che Nell aveva salvato dalla miseria e dal tracollo erano per lei fratelli e sorelle, ne conosceva spesso nei particolari la situazione di vita, i singoli episodi, le opinioni e le diverse attitudini. Alcuni li accoglieva nella sua sfera intima, si davano del tu, Nell sommergeva i suoi preferiti di complimenti e soprannomi affettuosi e interveniva subito in caso di contrattempi o bisogni, anche se l’interessato non le era particolarmente vicino, anche se faccende più importanti reclamavano la sua attenzione. Lo sapevano tutti: chi non aveva soldi per un acquisto urgente andava da Nell; chi aveva bisogno di un passaporto, di una raccomandazione, di un’intercessione presso le autorità si rivolgeva a Nell. C’era stata una lite? La ricomponeva Nell. Bisognava prendere una decisione difficile? Nell sapeva dare il consiglio giusto. Nell poteva tutto, metteva a posto tutto, trovava sempre la strada giusta. Nell era una specie di regina-sorella, e il suo regno era un vero matriarcato.


    Ora, una realtà del genere andava proprio a genio a Etzel. Aveva una predilezione segreta per quella comunità così serena, dall’anima di donna. La cosa aveva certo a che fare con i suoi sentimenti più profondi, con quei ricordi della madre che lui stesso – con violenza – cercava di soffocare. Era quel bisogno di tenerezza di cui una volta gli aveva già parlato Kerkhoven. Elogiava Nell Marschall a ogni occasione, diceva che era una seconda Jane Addams: una persona piena di stile, davanti alla quale bisognava chinarsi. Era raro che Etzel si spingesse tanto in là; il giudizio di quelli come lui, che hanno fatto anzitempo brutte esperienze, resta per sempre riduttivo. Non hanno più il coraggio di un sì incondizionato. Sono dunque tanto più felici quando – una volta tanto – possono liberarsi degli scrupoli. E a quel punto i sentimenti a lungo incatenati diventano un torrente inarrestabile. Etzel non aveva mai criticato Nell; se lei per caso gliene dava motivo, non permetteva ai propri pensieri di avvicinarsi alla zona proibita. Era tabù. Ed ecco, adesso era arrivato il dubbio. Questo orribile sospetto, quest’ombra o sospetto di ombra sull’oggetto della sua adorazione. Una cosa seria: non c’era certo tanta gente degna di adorazione. Kerkhoven, sì, ma Kerkhoven era il maestro, la grande eccezione, niente e nessuno gli stava alla pari. Kerkhoven però non poteva mica essere l’unico, non poteva sostituire tutti gli altri. Dovevano pur essercene ancora un paio ai quali aggrapparsi, gente che non veniva meno, che restava fedele a se stessa, che sotto la lente d’ingrandimento non si rivelava un imbroglio. Non meravigliamoci della severità inesorabile di un giovane uomo in uno stato di tormentosa tensione verso tutte le cose del mondo: gli avvenimenti, le parole, le facce. Un ragazzo che nella vita era arrivato, semplicemente, al punto di non poter sopportare altre delusioni (a un nervo sovreccitato ogni contatto provoca un dolore assurdo). Se il caso fosse appena meno serio potremmo lasciar perdere tutte queste battaglie contro i mulini a vento insieme al loro protagonista, che sembrerà a tanti un probo fabbricante di pettini20. Di fatto viene da chiedersi perché si agiti tanto se Nell e la ballerina Emma Sperling sono un cuor solo e un’anima sola, perché sia per lui tanto importante, anche nel caso in cui Nell nel suo intimo non si faccia alcuna illusione sul carattere di Emma. Etzel ragionava così: se l’abissale falsità di Emma non è un segreto per Nell, e se nonostante questo lei l’adora, allora Nell non è la persona che sembra; non possiamo vivere insieme alla menzogna incarnata senza esserne contaminati e diventare un pezzetto di menzogna noi stessi. Se le cose stanno così, insieme a Nell diventa sospetta tutta la sua opera; ciò che sembrava degno di entusiasmo e ammirazione dev’essere riesaminato, devo capire se sono stato vittima di un inganno e dove si annida il tarlo; c’è del marcio in Danimarca, anche se Nell fosse in buona fede – e quest’ultimo aspetto va chiarito per primo... conclusioni dalla portata smisurata, bisognerebbe definirle astruse e presuntuose se non fossero nate da uno stato di estrema insicurezza, dalla ricerca disperata di un terreno solido sotto i piedi. E portarono Etzel a fare scoperte inattese, certo poco idonee a restituirgli l’equilibrio. Una specie di chiaroveggenza dovuta alla malattia gli fece vedere quanto i suoi sensi, in condizioni normali, avrebbero a malapena registrato.


     


    Si recava alla Colonia ogni giorno. Parlava con gli amici, cercava questo o quell’altro, girava per i viottoli, in biblioteca, nelle officine, aiutava in certi lavori, scriveva lettere e la sera si ritrovava da Nell, nello spazioso salone in cui dopo cena si radunavano i suoi prediletti. L’arredo era di una sobrietà quasi giapponese. Etzel sedeva per ore in un angolino – quasi non si accorgevano di lui – e ascoltava le conversazioni con una faccia stranissima, quasi immobile. Il suo sguardo da miope era quasi sempre rivolto al pavimento, nulla però gli sfuggiva: i gesti, le risate, il gioco dei visi. A volte Nell andava da lui, gli appoggiava una mano sulla testa, si chinava appena: «And you, darling? What’s the matter with you?», gli chiedeva con la sua voce limpida e sonora. «Svegliati, mio cuore, e canta21!». Poi rideva con trasporto, gli scompigliava i capelli. Per due minuti faceva di lui il centro dell’attenzione. Era una cosa che Etzel conosceva bene: e lo lasciava freddo. Non cantava. Fingeva di essere leggermente lusingato, come un gatto. Quando invece Nell sedeva tra i suoi ospiti, il viso di Etzel mostrava una grande concentrazione: gli occhi si dilatavano, accesi da una fiamma vorace. Le premure da mamma, le osservazioni sempre appropriate, la capacità innata di presentare plasticamente persone e avvenimenti: Etzel beveva tutto avidamente e nei momenti in cui si dimenticava di se stesso gli si dipingeva sul volto un’espressione perplessa, sembrava uno rimasto a tavola quando gli altri si sono già alzati da tempo. Nell ogni tanto gli rivolgeva un’occhiata rapida, tagliente, come se quell’atteggiamento la infastidisse. Era estremamente ricettiva e spesso – come tutte le persone poco sicure di sé – dotata di un acume speciale per intuire quanto succedeva agli altri. La vicinanza di Etzel la rendeva sempre più irrequieta.


     


    Una sera di fine maggio Etzel arrivò prima del solito, in sala ancora non c’era nessuno. Andò a una finestra e si mise a guardare il rosso del cielo al tramonto. Ma dalla stanza accanto gli arrivarono delle risate, delle voci: la prima era di Nell. La seconda la conosceva altrettanto bene. Si avvicinò alla porta e bussò piano, nella consapevolezza di fare una cosa un po’ sconveniente: però non gli importava. Sentì una voce, entrò e subito si fermò esitante sulla soglia. La scena è bizzarra: Emma Sperling e Nell stanno davanti a un grande specchio a tre ante. Emma, con la sua faccia da monello dispettoso, le fossette sulle guance e il solito sorriso da fata, sta mostrando entusiasta all’altra una coreografia che deve aver concepito per uno spettacolo. E che ha qualcosa di indecente. Fa smorfie allo specchio emettendo piccole grida che ricordano l’abbaiare di un cagnolino. A quanto pare, ha chiesto a Nell di fare il partner, perché l’altra le sta accanto in una posa da sciocchina, con le braccia in aria e la gamba sinistra tutta tesa. È terribilmente buffa, tanto che presto si mettono a ridere entrambe. Risata doppia, contralto e soprano. Nel vedere Etzel fanno una faccia sorpresa, ma continuano a ridere finché non ne hanno abbastanza. Nell, accaldata, esausta, si lascia cadere su una sedia; Emma, che dopo aver fatto a Etzel un rapido cenno con la testa non sembra più consapevole della sua presenza, si accorge all’improvviso che deve andare, lo spettacolo comincia alle nove e sono già le otto e mezza. In ogni caso la macchina la sta aspettando di sotto. Raccoglie le sue cose chiacchierando senza interruzione e saluta Nell. Si abbracciano, si baciano, ciao, ciao.


    Nell è commossa, continuano a luccicarle gli occhi anche dopo che Emma se n’è andata. Guarda Etzel con aria ingenua e deliziata, aspettandosi di vedere la stessa espressione sul volto di lui, ma non è così: allora cambia atteggiamento. Sembra che soltanto adesso si ricordi del modo poco educato con cui Etzel è entrato nella stanza. E che lo disapprovi. Cerca di non dare comunque troppo peso a tanta offensiva indifferenza per le buone maniere: forse è solo distratto, pensa, e per sollecitarlo a porgere i dovuti omaggi gli dice con voce allegra, metà impaziente e metà incoraggiante: «Non è un angelo? Non è una gran fortuna che ci sia al mondo una creatura così dolce?». Etzel si è accomodato su una poltrona davanti a Nell: si alza, chiude la porta che era solo accostata, torna a sedersi. «Dimmelo in tutta sincerità, Nell, cosa pensi davvero di lei?», comincia. Nell non capisce. Cosa pensa del Passerotto? Ha sentito bene? Che domanda ingenua. Cosa pensa di una creatura... ma che lo dice a fare? A quanto pare Etzel non è del tutto in sé. «Perdonami, Nell», dice lui in tutta calma, anche se gli vibrano appena le narici. «Non te lo chiedo per divertirmi o per farti arrabbiare. E nemmeno per sentire da te certe frasi che ormai hai imparato a memoria. Voglio sapere quel che pensi di lei nel tuo intimo». Che memoria, che intimo? Nell continua a non capire. Nemmeno una sillaba. Lo guarda sconcertata, poi all’improvviso una luce sembra accendersi in lei. Gli rivolge uno sguardo di compassione femminile, ha addirittura gli occhi umidi. «Povero ragazzo», sussurra, «immagino ti faccia soffrire tanto. Ma devi rassegnarti, le ondine e gli elfi non si possono conquistare. In questo sei troppo viziato, darling. Sei un piccolo cieco vorace. Credi che con le donne si possa fare di tutta l’erba un fascio. Ti sono vicina, credimi, ma d’altra parte... ecco, una volta tanto ti farà bene sbattere la testa contro una che fa eccezione, che non ti darà quel che vuoi». Gli fa un sorriso indulgente, chinandosi appena in avanti. Cerca di prendergli la mano: quando Etzel la ritrae bruscamente, scuote la testa spaventata. Etzel è diventato di porpora. Non ha nessuna voglia di ridere, non prova nessuno stupore, solo vergogna per tutte le sciocchezze che va dicendo Nell – una donna che lui ha tutte le ragioni di rispettare. Per questo è arrossito e adesso riflette su come comportarsi. Certo, è possibile che Nell voglia svicolare a ogni costo; che di fronte a certe domande, per lei sommamente importune, abbia deciso di chiudergli la bocca con questo astuto teatrino. Però è anche possibile che Nell sia davvero convinta di quel che dice e che davvero non abbia la minima idea – anche perché Etzel finora ha fatto soltanto caute allusioni. Queste però sarebbero due Nell del tutto diverse: alla prima dovrà strappare la maschera dal viso, alla seconda dovrà mandare in frantumi l’immagine sacra. Si vedrà presto con quale delle due ha a che fare (il ragazzo continua a immaginare il mondo in modo troppo semplicistico, come se un carattere si potesse riassumere in una formula). Nell continua a guardarlo con un sorriso soave, ma la sua pazienza – Etzel se n’è accorto – sta venendo meno. Allora fa un gesto insofferente, come chi si è stancato di giocare a nascondino, e dice in modo abbastanza brusco: «Insomma, non lo sai che Emma è una bestiolina abietta? Una con cui non si può discutere di decoro e meschinità perché è incapace di distinguere, una che chiunque abbia il senso della decenza si sforzerebbe di tenere a distanza per non infangarsi? Non lo sai che l’ultimo calcio al povero Roderich, quando era appeso con una mano sola sopra l’abisso, gliel’ha dato lei? E non sai nemmeno che ha adescato e poi venduto Lorriner come niente fosse, da quell’irresistibile puttanella che è? Lorriner non l’ha mai ammesso, non si sarebbe riusciti a tirarglielo fuori nemmeno con le tenaglie. La vedeva come una... Dio solo lo sa... la grande Astarte... si accucciava buono buono e sopportava qualunque cosa, come un servo messosi alle sue dipendenze per denaro... e soltanto alla fine ha sputato fuori tutto, come se lo stessero strangolando... non ne poteva più... è una cosa che bisogna avere visto... e che io adesso dico a te, Nell, in modo che tu sappia. Anch’io ci ho messo un po’ a scoprire che bel tipetto sia la nostra Emma, per quanto anche in precedenza non l’avessi mai considerata nient’altro che un abbagliante fuoco fatuo».


    È difficile descrivere l’effetto di queste parole. Nell siede immobile con le mani sulle ginocchia. Il suo viso cambia colore più volte, rapidamente, passando dal pallore profondo al rosso ardente. Protende leggermente in avanti il mento volitivo, così grazioso, il che conferisce alla testa l’aspetto di una marionetta. Le palpebre si chiudono meccanicamente e i lineamenti del viso esprimono un’attenzione tenace, una riflessione intensa, come se per orientarsi stesse mobilitando tutta la propria forza di spirito. La cosa dura un tempo considerevole: dalla sala accanto intanto arrivano voci, conversazioni vivaci, la truppa si è riunita. Nell gira la testa e resta in ascolto. Come per guadagnare tempo. Poi si alza con un movimento improvviso, subito imitata da Etzel. Lo prende per una manica e lo tira verso una porta che si apre sulla parete opposta, passano nella stanza accanto, che è al buio, e, dopo averla attraversata, entrano in una terza stanza. Nell accende la luce: è la sua camera da letto, uno spazio piccolo e arredato con modestia. Chiude accuratamente la porta e resta in ascolto ancora per un attimo, poi con una carezza si libera la fronte dai bei capelli biondo chiaro. Si volge verso Etzel, ancora stupito per l’impeto e l’energia con cui Nell lo ha trascinato fin lì, e lo afferra per i polsi. Nell respira affannosamente, i suoi occhi guardano Etzel saettando riflessi come due pietre levigate. Tiene la bocca così vicina al suo viso che lui avverte il suo alito caldo. Gli dice con voce sommessa: «Non ho sentito niente e non voglio aver sentito niente. Hai capito? Non credere che io adesso sappia qualcosa. Non mi hai detto niente. Niente. Ricordatelo». Lascia cadere le braccia di Etzel e più volte le spinge lontano da sé. Poi con passo deciso percorre la stanza in su e in giù. È proprio brava, pensa Etzel: non sa niente, non ha sentito niente, me la devo ricordare questa ricetta. In realtà però non ha nessuna voglia di scherzare: anzi, è proprio di umore nero, nerissimo, ha perso il suo sentimento viola. Cosa intende Nell? Parla ancora come un essere umano? Adesso Nell si è fermata, ride amaramente ma sembra tutto un po’ forzato, teatrale. Ha in viso una durezza nuova, agli angoli della bocca sembra affiorare un sorriso caustico. E comincia a parlare di Lorriner come se fosse un tema nuovo tra loro, mai menzionato, di cui finalmente possono discorrere approfittando di quel momento a due. Andergast ha avuto sue notizie? Lo ha visto, forse? Sì, certo, lo sa, anche lei ci ha provato inutilmente, Kerkhoven lo tiene sotto chiave come se fosse folle, un pericolo pubblico. Ma come medico Kerkhoven è responsabile del caso, e certo non terrà Lorriner prigioniero un solo giorno oltre lo stretto necessario, nemmeno se dovesse subire pressioni in senso contrario. Nelle parole di Nell echeggia un avvertimento, anzi una lieve minaccia. Etzel la guarda sorpreso e sente come un crampo dalle parti dello stomaco. Fa finta di non aver sentito quella storia delle “pressioni”, non capisce cosa voglia dire, ma la strana allusione a Kerkhoven gli si è appiccicata addosso. Non voleva insinuare un qualche sospetto? Così gli sembra, ma non riesce a crederci. Si preme un pugno chiuso contro il mento, il gesto gli conferisce una sorta di corazza. Nell lo osserva senza darlo a vedere. «Non può trattarsi di follia incurabile», dice addolorata, «non è possibile che uno spirito eccellente si spenga come un fiammifero. Lo riavremo, è certo. Non ne dubiti nemmeno tu, vero?». Ma Etzel tace. Allora Nell si accosta di nuovo, gli appoggia una mano sul braccio con fare cameratesco e gli dice piano, in tono confidenziale: «Ascolta, darling. Tu sei un abile segugio, mi potresti aiutare. So per certo, certissimo – ne parlano tutti anche qui alla Colonia – che Jürgen Lorriner è stato spinto alla pazzia da uno dei suoi più cari amici. Premeditatamente. Non ho idea di chi possa essere, conosco poco il giro di Lorriner e ancora meno i suoi compagni in politica. Si tratta in ogni caso di una persona senza scrupoli, un demone geloso il cui solo obiettivo è eliminare chiunque sia più bravo, più nobile, più grande di lui. Credimi, è così. E ci è anche riuscito, almeno per qualche tempo. Ma non si godrà a lungo il suo trionfo, te lo garantisco. Pensaci, magari ti viene in mente qualcuno che risponde alla descrizione». Etzel la guarda. La guarda, la guarda ancora. Strano, vorrebbe grattarsi alla radice dei capelli. Strano, la donna che gli sta davanti sembra oscillare di qua e di là. È bizzarra anche questa voglia improvvisa di mettersi a pigolare come un uccellino. Ne avrebbe proprio voglia. Con due dita Nell gli dà un colpetto sulla guancia: «Gli ospiti si meraviglieranno di questo prolungato tête-à-tête!», dice ridendo, ma la sua voce è stridula, un po’ isterica. Lo prende sottobraccio e così allacciati tornano nella stanza di prima. Nell vede qualcosa che luccica sul pavimento, senza lasciare Etzel si abbassa e raccoglie un sottile braccialetto d’oro. «È del Passerotto», dice guardandolo come una preziosa reliquia. «Povera dolce bambina... ma sai, darling, che le hanno profetizzato una morte prematura e violenta? Me l’ha raccontato oggi tra una cosa e l’altra, allegra come se le avessero promesso un regalo di compleanno. Figurati come mi sono sentita». Etzel non parla, ha capito poco di tutte quelle chiacchiere. (Sei mesi dopo, all’avverarsi della profezia, si ricorderà di quel momento; Nell che gli appare come in sogno, in veste di Sibilla). Sono ancora sottobraccio quando entrano nel salone. «Nell, finalmente!». «Ma dov’eri?». «Tra un po’ venivamo a cercarti in tutta la casa!». Nell ride, tranquillizza, scambia baci e abbracci. In silenzio Etzel si confonde tra la piccola folla esaltata, che gli appare quasi altrettanto spettrale della scena che ha appena vissuto con Nell.


     


    Una cosa tira l’altra. Se una legge regola il corso degli eventi, un’altra presiede allo sviluppo dei caratteri. A saperli guardare al momento giusto, quasi si illuminano da soli. Etzel lo sapeva per esperienza: e con la tenacia alla quale si era lungamente addestrato si mise a guardare.


    Una scrittrice amica di Nell, una certa signora von M. che pubblicava con lo pseudonimo di Narzissa Horn, aveva chiesto di poter leggere in pubblico, alla Colonia, una novella che aveva appena finito di scrivere. Una serata in tutta semplicità: era una dama di mondo, non provava nessun bisogno di atteggiarsi a intellettuale. Suo marito, un noto aristocratico, era un uomo assai influente e aveva già fatto a Nell diversi favori; era dunque impossibile dirle di no. Nell, che aveva buon gusto e capacità critica nelle faccende letterarie, stimava personalmente questa signora ma non la riteneva granché come scrittrice. Più di una volta si era detta perplessa dei suoi libri. Venne organizzata la lettura: Nell invitò tutta la cerchia, Etzel compreso, due sere dopo il loro strano colloquio. Etzel ovviamente andò. Il contesto era quello solito delle serate artistiche: luci basse, conversazioni sussurrate, facce concilianti che la paura di annoiarsi faceva apparire infastidite quando si credevano inosservate. Etzel conosceva tutto questo. Era il modo educato e convenzionale di sottoporsi a una fatica che – stando all’esperienza, ed era il solo bagliore di speranza – sarebbe finita presto. Narzissa Horn era una donna sui quarantacinque, di bella presenza; quella sera si muoveva con maggiore disinvoltura del solito. Ripeteva di non essere mai stata così emozionata perché leggeva davanti un pubblico di intenditori (e qui tutti reagivano smentendo a dovere). Ciascuno sedette al proprio posto; infiniti scricchiolii di seggiole, i soliti colpi di tosse: poi si cominciò. Era un elaborato mediocre, va detto subito: insipido, arido, anche se pieno di espedienti moderni e con qualche scena erotica decisamente ardita, che in bocca a quella signora così aristocratica aveva qualcosa di indecente. Etzel si vergognò per lei. Faceva piccoli esercizi ginnici dentro le scarpe con le dita dei piedi. Gli altri non stavano meglio; anche i più smaliziati avevano un’aria costernata. La lettura durò un’ora e mezza durante la quale Nell non si ingannò per un solo istante sul reale valore di quel testo. Era la padrona di casa: sarebbe stato dunque comprensibile se avesse voluto elogiarlo come di consuetudine. Grazie alle sue doti diplomatiche, sarebbe venuta facilmente a capo della situazione, senza contare che gli altri le sarebbero stati riconoscenti. Successe invece una cosa inattesa: Nell si inginocchiò davanti alla scrittrice e le baciò le mani, sembrava commossa. Fu un momento imbarazzante. «Un’opera significativa», disse battendo le palpebre. Il pubblico taceva. Indispettita da questo silenzio, Nell elogiò finezze psicologiche ed espressioni squisite che nella novella non c’erano. Se le stava inventando di sana pianta, in parte per la stizza e in parte perché ormai aveva deciso di essere entusiasta. Quando percepì che anche i più fedeli la abbandonavano; che da parte loro quella freddezza era già un principio di ribellione nonostante in passato avessero sempre giustificato qualunque sua stravaganza (perché la amavano sinceramente), si impelagò in un encomio sempre più confuso: parlò di nobiltà dell’arte, della specifica genialità femminile, scuoteva i capelli come una baccante cercando appassionatamente l’approvazione del pubblico (più per le proprie parole, adesso, che per l’oggetto del suo elogio). La signora von M. percepiva chiaramente quanto fosse disdicevole tutto quel trasporto e avrebbe probabilmente preferito un apprezzamento ragionevole a tante effusioni smoderate; rimase al suo posto, intimidita, finché non riuscì ad appartarsi con Nell per un colloquio a due. Ma era come se Nell non riuscisse più a tornare in sé: fu chiassosa per tutta la sera, rideva forte e senza motivo, andava dall’uno all’altro, si stringeva al petto una ragazza, un altro lo rimproverava bruscamente per una parola o uno sguardo; citò versi di Longfellow, mise nel grammofono un disco di Caruso e cantò insieme al tenore nonostante fosse stonata. Un inquietante stato di ebbrezza aveva travolto in lei ogni inibizione. Si metteva in mostra. La cosa suggerì a Etzel che i complimenti di cui Nell aveva sommerso la signora von M. – così ridicolmente falsi che nessuno scrittore al mondo, per quanto ingenuo, li avrebbe presi sul serio – non fossero da ricondurre solo a una forma di snobismo. Inizialmente infatti aveva pensato: un’americana come Nell finisce per perdere la testa quando ha a che fare con una nobile purosangue (e non era la prima volta che Nell si sminuiva davanti ai suoi amici a causa di questa sua debolezza). Il teatrino di quella sera però non poteva dipendere solo da questo. Più ci pensava, più la cosa gli sembrava enigmatica.


     


    Lungo il confine orientale della Colonia erano state costruite cinque nuove unità abitative. Ovviamente le domande non mancavano. C’era una lista di prenotazione, la gente faceva a gara; la segreteria veniva assediata ogni giorno dagli interessati. Se solo Nell Marschall si faceva vedere, tutti uscivano dalla fila per precipitarsi da lei. Nell parlava a tutti con modestia, da pari a pari, senza nessuna traccia di arroganza; quando confessava di non poter aiutare tutti, nessuno si sottraeva alla radiazione della sua addolorata tristezza. Era come un’ombra che le scendeva sul viso. Si fermava pallida e confusa, la sua bocca esitante sembrava voler dire: so di darvi una delusione, so che quanto abbiamo è poco, troppo poco, ma che posso fare? A Etzel aveva promesso di includere nella lista finale, da cui sarebbero state selezionate le assegnazioni, cinque persone della sua cerchia. Probabilmente non gli avrebbe fatto questa promessa se non si fosse augurata di fare pace con lui: provava un oscuro timore nei suoi confronti e non voleva averlo come nemico. Sperava che Etzel avrebbe dimenticato quanto era successo tra loro: e lui, che lo sapeva, aveva contato proprio su questo.


    Aveva preparato una lista con due dozzine di nomi, adesso doveva sceglierne cinque. Avrebbe poi fatto in modo che questi cinque venissero davvero selezionati. Prima di tutto dunque, con un’indagine minuziosa, doveva stabilire a chi dare la precedenza. Era un compito difficile perché non voleva andare a simpatia: contava solo il bisogno. Ma come avere uno sguardo d’insieme, come evitare che il caso di oggi risulti più urgente di quello di ieri solo perché suscita una compassione più recente? Etzel conosceva centinaia di persone che andavano aiutate subito, le dodici sulla lista erano già l’élite della miseria: ma bisognava distillarla ancora. Solo la crema della crema. Questa responsabilità gli faceva paura, poteva metterlo in conflitto con la giustizia. Adesso si sarebbe visto se non era un concetto vuoto, quella famosa giustizia, una virtù che ci si aspettava sempre e solo dagli altri perché nessuno ne era all’altezza e finivano tutti per soccombere alle impressioni personali, alle seduzioni, al solletico del potere. Non poteva affidarsi solo alla propria memoria, gli servivano documenti, certificati; per confrontare e giudicare ci volevano dei pezzi di carta. Chiese aiuto a Max Mewer e preparò accanto alla lista dei nomi una specie di griglia suddivisa in diverse voci: età, professione, condizioni familiari, di vita, probabilità di trovare lavoro e qualità personali. Poi con questo strumento in tasca cominciò. Nonostante conoscesse bene la maggior parte dei suoi protetti, si rese conto con stupore che per nessuno di loro era in grado di compilare la griglia da solo. Cosa che attestava la superficialità di tutte le relazioni.


     


    Devo limitarmi allo stretto indispensabile: se mi fermassi a ogni stazione del censimento questo libro diventerebbe informe come un mucchietto di sabbia. Smetterebbe di essere come il mio sogno lo vuole: lo specchio di un’epoca. Quante ne vedremmo, però: squallide stanzette, catapecchie, soffitte, buchi abitativi con qualche misero resto di mobilia, letti improvvisati, dispersi relitti di un passato migliore, una pezza di velluto, una vetrinetta vuota, un album di fotografie. Le cose vanno in putrefazione se smettono di assolvere al loro scopo originale, un solo gioiello non fa l’eleganza. Nei quartieri dormitorio non si trova niente di simile: lì ci sono le caserme per l’umanità di scarto, chi ci è finito dentro si porta ogni avere in tasca. Le case borghesi però sono ancora più tristi quando si sforzano disperatamente di salvare la faccia. Le abitano impiegati che hanno perso il lavoro, commercianti falliti, nobili da quattro soldi: sono come i ritardatari di un esercito sconfitto, con ginocchia tremanti simulano ancora il passo di parata. In ogni stanza vivono uno o più subaffittuari, contabili, agenti, commessi viaggiatori che sfoggiano una patina del passato splendore e vanno di nascosto a impegnare l’orologio. Zone più chiare indicano che un tempo sulle pareti ci sono stati dei quadri, al piano nobile il sigillo del tribunale sembra un sarcastico occhietto rosso. Finestre senza tende, cucine in cui non si cucina, biblioteche senza libri; sedie disposte in un afflitto e sbigottito circolo: il tavolo manca, come fosse morto da poco e già sotterrato. Ovunque resta soltanto la cornice, senza più niente dentro. Scheletri senza carne, cimiteri, mausolei.


    È qui che Etzel sa di trovare la sua gente: qui dove presto verrà meno anche l’ultimo appiglio, dove si gioca il triste gioco del “come se” e qualcosa da salvare c’è ancora: un po’ d’orgoglio, un po’ di speranza. Vivono in mentita o dichiarata miseria quelli che vorrebbe avviare verso un futuro migliore, studenti, studentesse, giovani tecnici, artisti-artigiani, novizi della fame che la miseria spirituale mette in pericolo più di quella materiale, per quanto anche quest’ultima non incontri ormai resistenza degna di questo nome. Bisogna spicciarsi, prima o poi avranno dissipato il loro capitale interiore, un giorno saranno disoccupati: per il momento ancora no, sono i datori di lavoro di se stessi, credono perfino che la loro persona rappresenti un obbligo morale. Credono che gli ideali dello Spirito non siano tutti rognosi come quelli che hanno mandato in rovina i loro padri. Politicamente non si sono ancora schierati, non tutti almeno, a loro il paradiso delle termiti non sorride; tendono piuttosto a voler vendicare – o cancellare – il torto inflitto alla Nazione22. “Borghese”: detestata parola, che abbia perso del tutto quella sua aura di riservata dignità? Eppure sono tutti figli e figlie di borghesi, e solo quando saranno definitivamente disperati si schiereranno con la massa.


    Alcuni hanno una piccola rendita, un assegno mensile di cento marchi con cui pagare cibo, alloggio, biancheria, vestiti, tram e tasse universitarie. La stanza costa almeno trenta marchi, ne restano due al giorno per il resto. Alcuni però si devono arrangiare con quaranta centesimi e vivono di pane, tè, caffè e una minestra al giorno, di fare il bagno non se ne parla perché la padrona di casa vuole altri cinquanta centesimi, è raro anche avere la “stanza libera” per portarci una ragazza. Perché se alcuni hanno una camera tutta per sé, molti devono accontentarsi di un posto letto. Ogni volta, dopo essere stati da uno di loro, si crede di avere visto l’ultimo gradino nella scala del bisogno: leggiadro errore, c’è sempre un gradino più giù. Chi non ha più la camicia e si è impegnato la giacca può ancora uscire se per caso ha un vecchio cappotto che non vuole più nessuno; ma se le scarpe sono rotte, se la suola cade a pezzi? E se uno è malato, se i polmoni non sono a posto, se i soldi non bastano nemmeno per la mensa universitaria o per la brodaglia atroce delle bettole, se a casa ci sono la madre e i fratellini affamati? Che si fa, allora? Etzel, commissario d’esame, deve dunque rispondere alla domanda: chi si trova in una situazione simile? La cosa è di pertinenza della casella “qualità e particolarità del richiedente”. E di nuovo gli sembra di essere una spia che raccoglie indizi dietro la maschera dell’amicizia e dell’interessamento. I gatti cadono sempre in piedi. Dopo tre giorni ha scelto le cinque persone.


    Il primo è un certo Seyschab. Diciannove anni, genitori morti in seguito a una fuga di gas. Studia filosofia e mantiene oltre a se stesso un fratello piccolo correggendo le bozze in una casa editrice di riviste pornografiche. Ma ha l’acqua alla gola. Per lui digiunare è un’arte. Sembra un cadavere. Vive in una capanna di assi di legno alla quale si accede passando per un monolocale in cui vive una famiglia operaia di otto persone. Il fratello dorme dietro una tenda fatta di sacchi cuciti, dentro quello che un tempo è stato il cassettone di un comò. Seyschab è dotato di un coraggio sorridente, calmo, si potrebbe dire sovrano. La sua è una luminosa purezza spirituale. Etzel lo ha conosciuto all’università e lo vede spesso. È il solo a essere al corrente delle spaventose circostanze in cui vive Seyschab.


    Il secondo è un certo conte Grünne. Ventidue anni. Una volta, durante una rissa sanguinosa scoppiata a un raduno nazionalsocialista, Etzel lo ha liberato dalla stretta di un comunista che lo stava strozzando. Poi hanno passeggiato insieme tutta la notte. Grünne va in giro sempre e soltanto con una vecchia giacca di pelle da automobilista. L’auto è parcheggiata sulla luna. Non ha nessun mezzo di sussistenza. Di cosa viva è un mistero. Ogni tanto riceve dieci marchi da uno zio che abita in un podere mezzo dissestato ad Arnswalde. Grünne somiglia al principe Luigi Ferdinando, è omosessuale, brillante matematico, fervente patriota. Soffre di emicranie periodiche di carattere epilettoide. Ha maniere incantevoli e le più belle mani che Etzel abbia mai visto in un uomo. Non si lamenta della propria miseria; dice – e credergli non è difficile – che aspetterà fino al capodanno del 1929. Se per allora non sarà cambiato niente nella sua vita e nel mondo, chiuderà bottega.


    Al terzo posto viene una studentessa di storia dell’arte, Helene Grätz. Fa lezioni di ginnastica ai bambini, a domicilio; guadagna quanto basta a pagarsi uno stanzino in un sottotetto e a non morire di fame. È completamente sola al mondo, senza famiglia, così sola che non sembra nemmeno sia stata partorita da una madre. Ha una figura gracile, magra come un chiodo, viene da pensare che la natura l’abbia dotata per bontà di questo corpo vicino al nulla: così può essere tenace, energica e laboriosa anche con il minimo di nutrimento. Ama fanaticamente la “bellezza” (intende con questo le grandi opere d’arte figurativa) e fin dall’infanzia sogna di fare un viaggio in Italia. Per vedere una sola volta la Cappella Sistina si farebbe mozzare una mano. Sa però che non è possibile e probabilmente non lo sarà mai. Tre settimane fa ha perso tutte le ore di ginnastica perché cadendo dal predellino del bus si è slogata una caviglia. Ci vorranno mesi prima che torni a posto. La stanno mandando via dalla soffitta, il primo giugno si ritroverà senza casa. Non è disperata, solo perplessa. Non ha idea di cosa le succederà.


    I numeri quattro e cinque, infine, sono due gemelli. Fratello e sorella: Herbert e Anna Dedeken, non hanno ancora diciotto anni. Etzel li ha conosciuti in un locale di cabaret dove era andato con Jessie Tinius e Roderich; quella sera i gemelli si esibivano come ragazzi prodigio con canti e danze degli indiani d’America (a proposito, spettacolo pietoso). La storia dei gemelli era questa: a sei anni erano emigrati in Sudamerica con i genitori. Herbert doveva andare ogni giorno con il padre nella foresta vergine e aiutarlo nel lavoro. Uomini bianchi non ne vedevano mai, solo gli indiani a volte. I selvaggi diffidavano dei coloni e se ne tenevano alla larga, ma con loro erano amichevoli. Li invitavano alle feste e insegnavano i loro canti ai due bambini. A causa della solitudine il padre cominciò a bere, poi a maltrattare crudelmente la moglie. I due gemelli, che temevano e odiavano quel padre più di ogni altra cosa al mondo, si aggrapparono all’amata madre che però, il terzo anno, morì. Per quattordici mesi vissero da soli con il padre, fu l’epoca più tetra della loro vita. Poi morì anche lui, reso completamente folle dall’alcol. Come arrivarono al più vicino villaggio attraversando la foresta e la prateria bisognerebbe ascoltarlo da loro. Un danese, proprietario di una fattoria, li riportò in Europa ma poi si disinteressò di loro. Etzel non seppe mai dove fossero andati a sbattere la testa negli anni successivi: sapeva però che per qualche tempo erano finiti in un orfanotrofio. Non insieme ovviamente: lui nel reparto maschile, lei in quello femminile. Siccome però separati non potevano vivere, si accordarono per scappare. Una notte d’autunno, sgusciati fuori alla stessa ora, si misero in viaggio verso Berlino. Non avevano dimenticato le insignificanti arti canore imparate dagli indiani nella foresta vergine: dopo settimane di spaventose privazioni riuscirono a farsi ingaggiare in quel locale di cabaret grazie all’interessamento di un artista di strada che li aveva presi a cuore. Durò comunque solo un paio di mesi, poi si ritrovarono come prima a stomaco vuoto. Dovevano stare attenti a non farsi riprendere, sennò li avrebbero nuovamente separati e mandati in casa di correzione. A febbraio Etzel li ha sistemati in un alloggio provvisorio chiedendo aiuto alla moglie di un portiere, ma adesso la donna non vuole più averli tra i piedi. Herbert ha un grande talento per la meccanica, traffica tutto il giorno con dei congegni che inventa lui stesso, se la vita non lo schiaccia un giorno inventerà sicuramente qualcosa di notevole. Impara e studia in continuazione, ogni libro per lui è un oggetto sacro. La sorella gli sta sempre vicino, e lui a lei. Perché la cosa più strana è che quei due sembrano una creatura sola, come un ermafrodito composto di due metà. È come se avessero contemporaneamente gli stessi pensieri, come se fossero contemporaneamente allegri o tristi. Herbert ha raccontato a Etzel che una volta all’orfanotrofio gli si era infiammata la gola: lo stesso giorno, alla stessa ora, aveva il mal di gola anche Anna.


     


    Una volta completata la lista, Etzel disse a tutti di presentarsi alla Jugendsiedlung il giorno dopo alle cinque del pomeriggio. Di solito era possibile parlare con Nell verso le sei. Arrivarono puntuali, ma in segreteria Mewer disse che Miss Marschall si era recata in città. «Vorrà dire che aspetteremo», rispose Etzel, «le devo presentare queste persone oggi stesso». «Chissà quando torna, magari si fa tardi». «Be’, che si faccia tardi. Non posso mica rimandarli a casa. E poi dove andiamo, sta diluviando». Mewer lo sbirciò di sfuggita al di sopra degli occhiali di corno: si sentiva sempre leggermente a disagio davanti a Etzel, non riusciva a entrare in confidenza con lui anche se lo ammirava (di più, gli correva dietro e faceva di tutto per stargli vicino). «Sei parecchio sciupato, Andergast», gli disse. «Guarda, ti cola l’acqua dalle scarpe. Dovresti avere più cura di te. Dammi retta, vatti a sdraiare per un po’». Infastidito, Etzel diede qualche colpo alla giacca grondante e abbassò lo sguardo: di fatto gli si era formata una pozzanghera sotto i piedi. «Altrimenti portali in una delle baracche nuove», propose Mewer. «Ancora non sono pronte, ma che vuoi che sia. Ti faccio avvisare quando arriva Miss Marschall, oppure vengo a prendervi io». «Grazie», disse Etzel voltandosi per uscire. Si mise alla testa dei suoi protetti e con loro attraversò la Colonia fino alla prima delle nuove costruzioni, ancora inutilizzate. Erano tutti bagnati fradici e si scrollarono come cani quando dal viottolo entrarono nel soggiorno. Finalmente erano al riparo dal diluvio. «Mettetevi comodi, nei limiti del possibile», disse Etzel. «Adesso bisogna avere pazienza». Non capiva cosa avesse, si sentiva stanco morto. Forse negli ultimi giorni si era affaticato troppo. Possibile. Si accovacciò sul pavimento in un angolo del soggiorno e lasciò cadere la testa in avanti: ma subito la risollevò. «Be’, che sarebbe?», mormorò. «Non ti azzardare, schifoso mucchio d’ossa». Si trovava più o meno nelle condizioni di chi ha la febbre alta ma non se ne rende conto, sbriga le sue faccende senza sospettarlo e non capisce per quale motivo si senta come paralizzato, con il corpo attraversato da brividi freddi e vampate di calore.


    Che strana situazione. Sei ragazzi che non si sono mai visti prima (a parte uno), confinati per così dire dentro una stanza sconosciuta e condannati a un’attesa di cui ignorano causa e durata, perché chi li ha portati fin qui – non possono fare a meno di considerarlo una guida – è sprofondato, contrariamente al solito, nel mutismo e nell’apatia. In certi momenti sembra proprio che dorma. Ha suscitato in loro una vaga speranza, come se questa stessa sera il loro destino dovesse avere a una svolta. Questo pensiero si è impadronito di loro, anche se non riescono a crederci davvero: i miracoli non esistono, e se è per questo nemmeno le belle sorprese. Sono tutti bene equipaggiati contro le delusioni. Appartengono a mondi diversi, non sembra ci siano tra loro ponti possibili. E però – passa un quarto d’ora, ne passa un altro, qualcuno alla fine dovrà pur parlare se quello là, sprofondato nell’angolo del soggiorno, continua a tacere. C’è un silenzio smisurato, reso più opprimente dallo scroscio monotono della pioggia. Non si ricordano di avere mai sentito un silenzio simile, a parte forse i gemelli nei quali riemergono le memorie d’infanzia della foresta vergine. E infatti si guardano e sorridono, quel loro strano sorriso da ermafroditi. I naufraghi che arrivano in salvo sulla terraferma, e tutti insieme si riparano dentro una grotta in attesa che venga giorno e passi la tempesta, si raccontano volentieri delle storie. O almeno è quel che succede nei libri. Ognuno racconta qualcosa della propria vita. Qui la cosa non è altrettanto gioviale: questi ragazzi di diciotto, venti, ventidue anni sono gente indurita, laconica, poco incline alla compagnia. Nessun naufragio al mondo potrebbe indurli alla loquacità. E tuttavia, poco a poco, si avvia una conversazione. Prima una parola isolata, poi un’altra. Parole esitanti, riluttanti, che sembrano tastare il terreno e cercare un appiglio. Uno domanda che ore sono, un’altra si lamenta per il maltempo. Helene Grätz fa un commento sarcastico sul quadro di pessimo gusto appeso vicino alla porta, Grünne tira fuori un panino dalla tasca e intercettando lo sguardo avido di Herbert Dedeken si china educatamente e gliene offre metà. Seyschab offre le sue sigarette, cominciano a fumare: le facce si distendono, si sentono tutti più rilassati. Seyschab, che non esce mai senza portarsi dietro qualcosa da leggere (è amico di un libraio che gli presta opere scientifiche), apre il suo libro ma quasi subito lo chiude. Il conte si china per leggerne il titolo: Psicologia del sogno. Guarda Seyschab con un certo rispetto, ma non può trattenersi dall’esprimere il proprio scetticismo verso “certa roba”. Seyschab gli riassume in poche parole il punto di vista dell’autore: Grünne ascolta con attenzione, anche i gemelli si avvicinano. Adesso Seyschab espone una teoria sulla vita del sogno, una teoria acuta e in aperto contrasto con la dottrina freudiana. È una vera e propria metafisica: nonostante tutti gli sforzi, il giovane conte non riesce a seguire fino in fondo. L’argomento gli interessa, ma ha bisogno di esempi concreti. E allora tutti cominciano a parlare dei propri sogni. Sempre a mezza voce, per non svegliare l’addormentato o semiaddormentato (ma Etzel non dorme; e non è nemmeno del tutto sveglio, si trova in uno stato intermedio che acuisce bizzarramente le sue percezioni. Mentre gli altri parlano di sogni, e ciascuno racconta i propri, se li vede sfilare davanti con sorprendente chiarezza. Riconosce i ragazzi dai loro sogni, e anche questo ha qualcosa di onirico).


    Grünne non va oltre l’attività onirica più elementare. Siccome ha poca fantasia, i suoi sogni non sono mai velati. Aderiscono al reale. Il giorno prima che gli venga una delle sue emicranie sogna sempre di avere un mal di testa terribile e di tagliarsi le vene con un paio di forbici: nell’istante in cui il sangue comincia a scorrere i dolori si attenuano, smettono del tutto quando alla fine giace in un caldo lago di sangue. A quel punto si sente rinascere. Helene Grätz domanda perplessa per quale motivo i sogni abbiano a che fare così spesso con il sangue; ogni tanto lei fa questo sogno: le mettono davanti una bacinella larga e piatta, ci sono dentro una ventina di testoline di piccione appena mozzate. Si muovono ancora, si guardano intorno con occhi curiosi; piano piano il sangue scompare dalla bacinella, quando è sparito del tutto le testoline non si muovono più. Herbert Dedeken dice che anche lui ha un sogno ricorrente, almeno una volta al mese: dopo penose vicissitudini è riuscito a salire a bordo di una nave, i suoi inseguitori sono a riva e lo minacciano da lontano, la nave ha levato le ancore ma non riesce a uscire dal porto. Nessuno sa perché. Ogni minuto è prezioso, sua madre lo aspetta; se non arriva al momento giusto non la vedrà mai più. Se la nave resta nel porto, gli inseguitori lo prenderanno. «Dai, racconta il tuo sogno del capriolo», dice alla sorella, «è un sogno di sangue anche quello». Anna arrossisce, come infastidita da quel ricordo. Il sogno: sta camminando in una foresta innevata, lungo un sentiero, e un lupo salta fuori dai cespugli. Anna ha paura e vorrebbe scappare, ma vede un capriolo rimasto preso con le zampe anteriori in una tagliola. La parte posteriore è dilaniata e sanguina ovunque, il lupo l’ha sbranato. È una vista atroce: gli occhi sembrano supplicare, le zampe davanti danno strappi alla tagliola, e dietro quella massa di carne cruda, fumante... è un sogno che torna ogni tre o quattro settimane. Gli altri annuiscono, la paura esistenziale che arriva a parlare in quel sogno è chiara a tutti. Per attenuare quell’impressione penosa, Seyschab racconta il suo sogno: vede se stesso, un secondo Seyschab che gli cammina davanti per la strada. Lui si rifiuta di credere a questo sdoppiarsi della personalità, è una cosa illogica e fuori dalle regole. All’altro però non importa niente del suo sdegno: continua a trotterellare spensierato. Per punire il sedizioso e mettere fine allo scandalo, il Seyschab originale prende una pietra e colpisce il ribelle sulla testa; ma è lui stesso a ricevere il colpo, e dal dolore si sveglia. Tutti ridono, il più scatenato è il giovane conte. Ecco un vero sogno da filosofo.


    Etzel solleva lo sguardo verso il gruppo. Le immagini appena raccontate si muovono ancora dentro i suoi occhi. Sono magiche, ognuna riassume laconicamente un intero destino. Non hanno bisogno di essere interpretate: lasciate alla loro lingua enigmatica, parlano dell’anima in modo assai più esauriente. Interpretarle sarebbe come voler chiarire il senso di una poesia facendone l’analisi grammaticale. All’improvviso Etzel sa tante cose di queste persone, gli sembra di avere vissuto la vita di tutte loro.


     


    Quando arrivò Mewer era già calata la sera. L’ultima mezz’ora l’avevano passata al buio, perché le nuove costruzioni non erano ancora dotate di corrente elettrica. «Andergast, siete qua?», chiamò Mewer sporgendo dentro la testa. Avuta conferma entrò nella stanza e annunciò che Miss Marschall era tornata. «Ti aspetta», disse, «però da solo». Accoccolato sul pavimento, con le braccia intorno alle ginocchia, Etzel gli rivolse un’occhiata. La cosa non prometteva niente di buono. «Perché da solo?», domandò con diffidenza. «Non so. Ti vuole parlare». «Che c’è da parlare, ancora?», mormorò Etzel alzandosi a fatica. «Non lo so, davvero», disse Mewer. «Credo sia di cattivo umore». «Ah, perfetto. Nel frattempo potresti fare compagnia al gruppo. Questa attesa insensata... l’udienza... che poi avranno anche fame. Avete fame?», domandò ai cinque. «Ma no... no, dai, niente di drammatico», disse qualcuno. «Vedi di trovare una candela, Mewer. Intrattienili, cantagli la canzone dell’ebreo».


    La canzone dell’ebreo era una famosa creazione di Mewer. Aveva scritto sia il testo che la musica: una cosa a metà tra la canzonetta popolare e il lamento funebre. Sei o sette strofe che abbozzavano il destino del suo popolo in forma drasticamente abbreviata. Millenni di dolore condensati in una ballata. L’Ebreo Errante fatto cantastorie. Unico strumento: un pettine avvolto nella carta velina. Certo, Mewer non aveva affatto la corporatura possente che ci si aspetta in genere negli ebrei. Era basso e magro, sembrava piuttosto uno scoiattolo. Lo tradiva però la faccia. A volte veniva deriso, a volte odiato, cosa che lui prendeva come una specie di sventura personalizzata, frutto di sciatteria etnologica. Forse un tempo aveva sperato di non dover essere ciò che era; poi invece aveva capito di non poter sfuggire. E adesso la sua anima amara e corrosiva lo spingeva non solo a dichiararsi ebreo, ma a ostentarlo: in parte per cinismo, in parte perché ne soffriva. C’era in lui come uno spudorato atteggiamento di sfida che nasceva da una situazione disperante e scoraggiante, di portata storico-mondiale. Nel 1920, quando Mewer era ancora un ragazzo, suo fratello si era ucciso a causa dell’antisemitismo. Aveva dodici anni più di lui. Nonostante fosse andato volontario in guerra e fosse stato decorato sul campo, l’associazione studentesca di cui faceva parte già da anni aveva deciso di cacciarlo perché era ebreo. La brutalità del gesto e le conseguenze che lui ne aveva tratto avevano fatto parecchio scalpore. Successe tutto la sera di una festa: c’erano in programma prima un dibattito, poi musica e danze. Si decideva, tra le altre cose, se un ebreo potesse restare nell’associazione. Chiede la parola Hermann Mewer, uno dei soci fondatori, membro del consiglio direttivo. Il presidente gliela rifiuta e chiede prima all’assemblea se abbia voglia di ascoltarlo. I più sono contrari, ma dopo una lunga consultazione accettano. Appena Hermann Mewer inizia a parlare, uno degli anziani fa un cenno al direttore d’orchestra e la musica comincia. Mewer si blocca senza nemmeno finire la frase, lascia il suo posto, va nella stanza accanto e si fa saltare le cervella. Si era portato una pistola carica, sapeva di quel complotto contro di lui e aveva deciso di morire nel caso in cui i suoi amici di una volta lo avessero espulso. Lasciò una lettera che diceva: «Constatando che a una persona retta è diventato impossibile vivere in questo mondo privo di onore e di decoro, mi vedo forzato a voltargli le spalle. La mancanza di coscienza, la cecità e l’odio si sono impossessati degli uomini di cui un tempo – con orgoglio, con gioia – sono stato compagno. Poiché non mi viene concesso di ricorrere al duello cavalleresco, e d’altra parte non voglio diventare un criminale obbedendo a un basso desiderio di vendetta, non mi resta che la morte». Poco dopo il suicidio un giornalista sfrontato domandò sarcasticamente ai vecchi compagni di Mewer: adesso quindi il dibattito interrotto potrà riprendere? Senza orchestra? L’avvenimento fu decisivo per Max Mewer, sia sul piano esistenziale che su quello intellettuale. Un giorno raccontò tutto a Etzel che restò allibito, non riusciva a capacitarsene. «Ma perché insomma s’è sparato?», domandava. «Non capisco. Metti che un’associazione ebraica decide che devo essere espulso. E io che faccio, mi sparo dal dispiacere? Non sarebbe un’idiozia? Mi dovrei sparare perché quelli si ritengono migliori o più distinti o chissà cosa? Uccidendomi non produco mica un certificato in cui si dice che sono loro pari. Non capisci che è assurdo?». No, Mewer non capiva. «Stai capovolgendo le cose, Andergast», gli disse rabbioso, «perché non vuoi vederle per come stanno. E nonostante questo, più o meno, sei ancora una persona decente». Degli ebrei Etzel sapeva parecchio dai tempi di Waremme, conosceva quello sconvolgimento profondo della coscienza di cui soffrivano come di un male ereditario. Naturalmente sapeva anche di avere usato con Mewer, per salvarsi in extremis, un argomento a dir poco tendenzioso. Degno di un avvocatuccio da strapazzo, non di un Etzel Andergast. Ma tutta quella questione non lo toccava abbastanza da vicino, lo riguardava troppo poco, non la capiva bene. Quando doveva occuparsene lo faceva comunque con coraggio e sincerità: ma era incapace di vedere tanto i colpevoli quanto le vittime.


    Adesso però – con i sensi scombussolati, il corpo sensibile come se lo avessero spellato, i nervi così tesi che avrebbe voluto al tempo stesso piangere, mordere e menare alla cieca – vide anche Mewer sotto una nuova luce. Lo vide all’improvviso dall’interno come gli era successo poco prima con i ragazzi che raccontavano i loro sogni. Intuì la lotta inutile, incessante, umiliante, sentì l’appello appassionato e l’ingiustizia che nessuno si curava di punire. Si ricordò di un colloquio tra lui e Grünne, pochi giorni prima, quando era riuscito a trovarlo dopo averlo cercato a lungo. A causa delle sue opinioni politiche Grünne era in una certa misura tenuto a odiare gli ebrei (anche se un pregiudizio deliberatamente accolto aveva certo preparato il terreno): quando per caso erano arrivati ad affrontare questo tema, Grünne c’era andato pesante e aveva detto che gli ebrei erano veleno mortale nel corpo della nazione, che senza di loro non si sarebbe mai abbattuta sulla Germania una simile sventura; il primo passo verso la rinascita consisteva nel renderli innocui. Etzel restò per un po’ soprapensiero; sentiva che la disperazione, la convinzione erano sincere. Non poteva contraddirlo e d’altra parte nemmeno voleva, perché si rendeva conto che con le argomentazioni non sarebbe andato da nessuna parte. Quello di Grünne era un terreno congelato: questione di temperatura, non di parole o di spirito. «Ma tu poi l’hai mai conosciuto, un ebreo?», gli domandò alla fine. «Li hai mai frequentati?». «Dio me ne scampi», rispose il conte, «anche per il futuro». «Sei stupido come un’oca», disse Etzel, «scommetto quanto vuoi che hai già dato la mano come minimo a cinquecento ebrei. Che ti credi, che sono cornuti e dormono sugli alberi? Te ne farò conoscere presto qualcuno: a volte sono tipi eccezionali, dammi retta. Vedrai che bella sorpresa». «Mille grazie», rispose Grünne, «a quel punto potrai anche lasciare da me il tuo biglietto da visita con scritto P.P.C., per prendere congedo». “Da che demonio è posseduta questa gente?”, aveva pensato Etzel, perplesso. “Odiano, e perché? Perché odiano. Senza cognizione di causa. Odiano candidamente, almeno il buon Grünne e tanti amici suoi. È un enigma sociologico. Erbe medicinali da usare come antidoto non ce ne sono, bisognerebbe trovare la cucina dei veleni e catturare i cuochi che mettono nel piatto un odio così appetitoso...”.


    «Dai, comincia con la canzone», disse a Mewer, «ho voglia di risentirla. Ascolta anche tu, Grünne, è troppo divertente. Ah, un momento, facciamo luce», disse tirando fuori dalla tasca e subito accendendo la torcia elettrica che portava sempre con sé. Nell’accecante luce bianca che gli investì il viso si videro due occhi che brillavano, affondati nelle orbite. Aveva un’aria selvaggia. Mewer sedette sul bordo del tavolo e accavallò le gambe, si tastò le tasche alla ricerca del pettine che ai fini dello spettacolo era irrinunciabile. Al posto della carta velina usò un pezzo di carta strappato da una lettera. Etzel perlustrò la stanza con la torcia: «Vieni qua, Grünne», lo chiamò con una voce acuta, che non sembrava sua, «non tagliare la corda. Ti ho promesso un ebreo, c’è allegato anche un concerto gratuito». Grünne si avvicinò curioso, ma con un certo esitante disprezzo. Nella luce della torcia elettrica i visi degli altri sembravano di gesso. «Vai», mormorò Mewer a Etzel, «non fare aspettare la Miss». «Sì, ma tu comincia. Io adesso vado. Allora, ragazzi, ecco la canzone dell’ebreo!». Diede la torcia a Seyschab e sparì nel buio, ma arrivato alla porta si fermò per ascoltare. Prima si sentì quell’orribile suono prodotto dal pettine, che ricordava il crocidare assorto di un sassofono. Poi Mewer cominciò con untuosa voce tenorile:


     


    Io vengo dal principio del mondo


    Diretto verso la fine del tempo


    In principio, si dice, era il Verbo:


    Ma poi che significa, in fondo?


     


    Sangue con lacrime, dolore e migragna,


    Paura, tremito, stenti e mendicare,


    Mi battono i denti: fuggire, vagare,


    Dalle rive d’Eufrate su su fino in Spagna.


     


    Ma di chi è questo bel pignisteo?


    Del bravo e dispettoso ebreo!


    Abramo Isacco Giacobbe & Co.


    La rossa rosa di Gericò.


     


    A Worms e a Vienna, Madrid e Milano


    Mi han prima tormentato, poi ucciso:


    La guerra, la fame, ogni veneficio


    Avrei inventato io, solo per lor:


    Lo dice il papa, lo zar, l’imperator,


    E ogni Concilio fatto in Vaticano.


    Cane, uomo, prete, soldato e sagrestano


    Mi hanno sputato quand’ero in gattabuia:


    Paga per dieci, muori per cento, marrano!


    Espia per mille, e per finire


    Bacia i piedi anche al boia.


    


    Ma di chi è questo bel pignisteo?


    Del bravo e dispettoso ebreo!


    Abramo Isacco Giacobbe & Co.


    La rosa sanguinosa di Gericò.


     


    A questo punto Etzel se ne andò. Ma la canzone – attutita, adesso – lo seguiva anche fuori:


     


    Son della stirpe di re Davidone,


    Me l’ero proprio dimenticato!


    Son sangue di re, sono ben nato,


    E mangio sempre la merda del padrone.


    Ma io mi dico: mica son miei i danni!


    Ed è la mia punizione,


    Ho avuto fede per duemila anni,


    Che sarà mai? Appena un granello nell’eternità


    E io aspetto, aspetto, non son sospettoso,


    La mia pazienza non se ne va.


    Alzati, figlio di Sion, e sii orgoglioso:


    Non ti tortura un uomo di qualità.


     


    Allontanandosi Etzel sentiva il ritornello sempre più smorzato:


     


    Ma di chi è questo bel pignisteo?


    Del bravo e dispettoso ebreo!


    Abramo Isacco Giacobbe & Co.


    La rosa santa di Gericò.


     


    Nell lo ricevette subito: aveva ancora diversi appuntamenti, ma aveva chiesto di essere avvisata subito dell’arrivo di Etzel. Quando lo vide alzò le sopracciglia mentre il suo sguardo assumeva una singolare fissità. Rinunciando ai soliti saluti entusiasti, entrò subito nel merito e parlò come se volesse impedire a Etzel ogni possibilità di replica. Erano nella stessa stanza di pochi giorni prima, quella con lo specchio a tre ante. «Devo darti una brutta notizia, darling», cominciò freddamente, quasi avesse fretta, «per quanto riguarda i tuoi amici devo rimangiarmi la parola data. Mi spiace da morire, puoi immaginarlo, ma nel frattempo sono diventati prioritari degli impegni che avevo preso in precedenza. Mi devi perdonare... mi ero già impegnata quando ti ho fatto quella promessa avventata... insomma, per questa volta non si può fare». Inclinò la testa da una parte come fanno i merli prima di afferrare un chicco con il becco, si pizzicava con le dita il colletto ricamato. Evitava di guardarlo in faccia perché ne aveva paura: per tutto il giorno aveva avuto paura, quella storia la metteva a disagio. Conosceva Etzel abbastanza da sapere che quel rifiuto improvviso sarebbe stato un brutto colpo. Sapeva con quanta energia e serietà adempisse a simili incarichi, sentiva – quasi fiutava – quanto gli fosse costato preparare la lista. Quel no gli si abbatteva addosso inatteso come la scure sulle bestie al macello. D’altra parte, l’intenzione di Nell era proprio questa: non per cattiveria, perché non era cattiva, e nemmeno per un’avversione nascosta. Anzi, Etzel le stava simpatico, lo trovava interessante, aveva di lui una buona opinione. Non voleva punirlo per aver parlato male di Emma Sperling né per avere “tradito” Jürgen Lorriner. Non se l’era nemmeno presa a male (per quanto la cosa l’avesse preoccupata) perché Etzel ultimamente l’aveva osservata con sguardo critico. Sarebbero stati tutti motivi ignobili, e Nell non era una persona ignobile. La ragione era più profonda e aveva a che fare con una gelosia inconfessata, con ciò che Etzel rappresentava agli occhi di tanti dei suoi giovani, che si fidavano di lui in modo incondizionato. La gelosia di Nell era simile a quella che nasce tra artisti rivali, e nei suoi effetti sapeva essere catastrofica come i loro ripugnanti e stupidi intrighi. Se ne aveva adesso la dimostrazione. La gelosia era forse il solo difetto di Nell: poteva dimenticare ogni remora se erano in gioco il lavoro di una vita, la sua missione ideale, la sua entusiastica dedizione ai giovani. Non si faceva scrupoli, usava qualunque mezzo per far sentire al presunto rivale la sua superiorità, a costo – come adesso – di sabotare la propria opera benefica. Salvare e ottenere in cambio amore e ringraziamenti, intervenire da benevola divinità nel destino altrui nel momento di maggior bisogno: c’era lei per questo, lei e nessun altro.


    Il primo pensiero di Etzel: per amor di Dio, e adesso come glielo dico a quelli... avevano cominciato a sperarci... credono di essere giunti a riva... con che coraggio mi presento e... penseranno che sono un chiacchierone, un trombone... come faccio adesso... non so che fare... Era ancora in piedi e vacillava, al posto delle gambe gli sembrava di avere due pezzi di legno. Si sentiva il cranio spaventosamente vuoto e insieme bollente. Avrebbe voluto immergerlo nell’acqua ghiacciata. Muoveva le dita meccanicamente, come quando le mani cominciano a intorpidirsi per il freddo. Si inumidì le labbra con la lingua, balbettò qualcosa circa «l’accordo preso» e il fatto che adesso tre di quelle persone sarebbero finite per strada. Parlava come muoveva le dita: automaticamente. Guardava Nell imbambolato e gli sembrava di vedersela girare intorno senza fine, era un tormento. Ma come glielo dico... ci contavano... quelli adesso vanno a fondo... era l’ultimo mese...


    Nell gli parlava con una voce simile a un cacciavite. Sì, no, rispondeva Etzel, sì, no; ma in verità non capiva niente. Oppure scuoteva la testa – o meglio, sapeva che la stava scuotendo, si vedeva come da fuori, la cosa non aveva senso. Poi all’improvviso Nell non c’era più. O era andato via lui? In ogni caso era solo e presto si ritrovò per strada. Camminò, camminò, migliaia di passi. Si appoggiò a un lampione con il corpo e con la fronte, un poliziotto gli diede un paio di colpi sulla schiena e con severità gli disse di andare a casa a farsi passare la sbornia. Ma dove vado adesso?, pensava disperato, mica posso tornare da quelli... mica gli posso dire... ma no... dove vado? In quel momento una fiammella gli si accese nel petto, così debole che avrebbe potuto spegnersi per un colpo di vento. C’era un uomo dal quale poteva correre sempre, come aveva fatto a dimenticarsene? Con lui non doveva vergognarsi, a lui non doveva spiegare niente. Capiva tutto, sapeva tutto, vedeva tutto. E però come ci arrivava? Era troppo lontano. Si frugò ansiosamente le tasche: niente, non aveva nemmeno dieci centesimi. Gli ultimi soldi, tredici marchi, li aveva dati a Helene Grätz perché pagasse i debiti con il fornaio e il droghiere. Farla a piedi fino alla Grosse Querallee era impensabile, ci avrebbe messo ore. Non poteva farcela, oggi. So quel che faccio, pensò allora vagamente, prendo un taxi e quando arrivo mi faccio prestare i soldi dal portiere.


    Verso le dieci di sera suonò alla sua porta. La ragazza che aprì gli disse che il professore era a casa, ma stava lavorando e non voleva essere... Mandò un grido senza finire: il ragazzo era crollato sul pavimento.


    
      
        20 I tre probi fabbricanti di pettini è un racconto dello scrittore svizzero Gottfried Keller.

      


      
        21 Wach auf, mein Herz, und singe è una cantata di J.S. Bach.

      


      
        22 L’autore si riferisce ai debiti di guerra imposti alla Germania dal Trattato di Versailles.
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    Era un esaurimento, un crollo nervoso. Tutte espressioni mediche che ovviamente non significavano nulla, non rivelavano quanto stesse effettivamente accadendo nell’organismo. Nessuno lo sapeva meglio di Kerkhoven, che si avvaleva di certe espressioni come ipotesi di lavoro al modo in cui uno scultore usa i punti geometrici davanti al blocco di marmo grezzo. «È come in guerra, con Andergast», diceva a Marie. «Ogni due settimane lo rispediscono ferito dal fronte alle retrovie. E che forza, che resistenza... è sorprendente, con quel che passa». «È pericoloso?», chiese Marie. «Nel suo caso sono pericolosi gli stadi iniziali, la crisi invece è già parte del miglioramento. È come quando un gas fa saltare il tappo della bottiglia: non c’è più pericolo che esploda».


    Kerkhoven aveva disposto che Etzel venisse messo a letto nella cameretta che dava sul cortile. Da settimane era pronta ad accoglierlo. Aveva telefonato a una delle sue infermiere più esperte e, dopo averla fatta venire, le aveva dato istruzioni per l’assistenza. La mattina dopo disse alla cameriera e all’infermiera di andare a prendere i miseri averi di Etzel nella Motzstrasse e di sistemarli senza fare rumore nelle due stanze al piano di sotto. Etzel non sentì niente: il primo giorno dormì quindici ore, il secondo sedici. Il suo era un sonno granitico, come tra pareti imbottite. Cadeva in un pozzo profondo, una specie di sonno primordiale in cui i sensi morivano, il cervello si spegneva e il cuore pulsante restava il solo padrone del corpo in quella magica oscurità. Quando intorno a sé Etzel vide nella stanza le sue cose e in quella accanto i ben noti dorsi dei suoi libri ordinatamente allineati su uno scaffale, rimase allibito e per qualche tempo sembrò dubitare della propria salute mentale. L’infermiera, Agathe, gli raccontò sorridendo com’erano andate le cose: il professore aveva disposto così; il professore desiderava che Etzel lasciasse il proprio domicilio e restasse qui in casa sua. Il professore aveva certamente le sue ragioni. Era sconsigliabile opporsi alle sue decisioni. In ogni caso lei non ricordava che nessuno ci avesse mai provato: suprema lex regis voluntas. Agathe sapeva il latino.


    Etzel non disse nulla, era ancora sbigottito e non riusciva a mettere ordine nei suoi pensieri. Aveva la sensazione di essere stato sollevato nel sonno e portato in un’altra parte del mondo. Da un lato era piacevole, un sollievo; dall’altro però dentro di sé si ribellava perché era stato un gesto arbitrario da parte del dottore. Il ritmo della nostra vita quotidiana ci entra sempre nel sangue, anche quando si tratta di una vita poco gradevole; se viene interrotto all’improvviso, si produce in noi una specie di morte. Senza più ponti che li conducano fino all’oggi, gli avvenimenti di ieri prendono un volto accusatore. L’uomo è ferreamente incatenato al proprio fare e a tutto ciò che ne consegue: anche per liberarsi ha bisogno dell’illusione di un graduale scorrere del tempo. Quando Kerkhoven entrò nella stanza, all’inizio Etzel non lo guardò negli occhi. Teneva un atteggiamento di sfida. Kerkhoven capì subito cosa gli stesse succedendo, ma non voleva arrivare a un confronto diretto. Le parole in questo caso non servivano a niente. Se una volontà si oppone a un’altra, allora bisogna lottare e qualcuno verrà sottomesso. Non erano questi i progetti di Kerkhoven. Del resto, alla lunga, non era nemmeno chiaro chi sarebbe stato il vincitore: perché da questo punto di vista, nel giro delle conoscenze di Kerkhoven, il ragazzo era superiore a chiunque. Forse era addirittura uno di quei rari geni della volontà destinati a lasciare un’impronta sulla loro epoca. Forse. Dipendeva da come sarebbero andate le cose, dalla resistenza di un organo ancora sconosciuto, da una riserva probabilmente precisa di energia cellulare. Simili caratteri possiedono sorgenti di forza accumulatesi per generazioni, e in questo senso sono capaci per così dire di alimentare se stessi. Non li si può affamare né fiaccare. Per impadronirsi di loro ci vorrebbero ben altri mezzi che la pratica e l’esperienza, bisognerebbe penetrare nella natura creatrice, giù in fondo, fino a quella seconda esistenza che riposa sotto la superficie come le radici sotto il terreno. Niente “trattamento” dunque, niente astuzie dozzinali che approfittano della debolezza del paziente per ridurlo all’ubbidienza; niente inquisizioni che, dissotterrando quanto è nascosto, disgregano la personalità e paralizzano le pulsioni. Forse nell’unità della creatura queste pulsioni sarebbero meno nocive se alla coscienza non venisse data la possibilità di sorvegliarle con diffidenza. Ma poi che razza di parola, “impadronirsi” di loro! Che bisogno c’era di fare sforzi particolari? Kerkhoven sapeva che il suo rapporto con Etzel era semplicissimo, quasi elementare, bastava permettergli di dispiegarsi secondo la propria legge interna. Essere, ecco tutto. Esserci. Abbracciare e non sottrarsi in nessun modo all’abbraccio. Accogliere l’altra vita senza intaccarla. Comprenderla nei suoi abissi più remoti, con tutti i suoi presupposti e le sue promesse, senza violentarla. Più la stimo, più limpido sarà lo specchio che potrà offrire al mio stesso Io; e più preziosa sarà per il mondo. Cosa non si poteva plasmare da una persona come quella! E proprio a questo aveva alluso durante il colloquio con Heberle (anche se per il vecchio erano solo fantasmi): «due o tre dozzine di anime da mettere sotto vetro per proteggerle da infezioni e pericoli...». Se avesse messo al sicuro quest’individuo così insolito, sottraendolo per quanto umanamente possibile ai colpi ciechi di un destino generazionale che sembrava sempre meno interessato a distinguere l’eccellenza e sempre più portato alla distruzione in massa come un Moloch; se avesse potuto tirar fuori questa persona (per il momento questa, poi si sarebbe visto) dalla confusione e dall’errore, da un serio sconvolgimento corporeo e da una sofferenza spirituale che certo, per come stavano le cose nel mondo, non si sarebbe placata da sola: ecco, non avrebbe fatto allora qualcosa di ben più utile che aiutare centinaia di individui spezzati a risollevarsi brevemente perché portassero ancora per un pezzetto, un po’ più avanti, la loro esistenza infeconda, senza piacere né gioia?


    Io non approvo né disapprovo queste riflessioni, mi limito a riportarle. In esse non è difficile riconoscere una crisi del sentimento vitale di cui già sappiamo qualcosa: i suoi primi indizi risalgono a parecchio tempo fa. A essi si aggiunge ora il misterioso processo di riorganizzazione che si produce in ogni persona verso i cinquant’anni e che, secondo alcuni, sarebbe da ricondurre a un mutamento delle secrezioni interne. Il che dice poco e non spiega nulla; Kerkhoven in ogni caso non si accontentava della semplice patologia di questo processo e non si limitava a osservare se stesso (la propria persona gli interessava solo come singolo anello in una catena argomentativa). Sospettava l’esistenza di una legge nascosta, la cui scoperta era destinata alle generazioni future. Probabilmente, per formularla bisognava prima separare dalla specie la natura dell’individuo superiore inteso come concetto morfologico. Kerkhoven ne era convinto: si trattava né più né meno che di un mutamento formale di cui solo in alcuni precursori e in certe epoche si potevano trovare gli annunci somatici. Annunci che chiamava gli snodi ferroviari dell’esistenza umana.


     


    Domandò a Etzel se non avesse voglia di diventare il suo segretario: era un progetto al quale pensava già da tempo. Etzel ne fu sorpreso e arrossì; guardava il dottore con diffidenza. Non era magari una manovra amichevole per soccorrerlo nelle miserabili circostanze in cui si trovava? Indovinando questi pensieri, Kerkhoven sorrise e gli spiegò che non si sognava neanche di procurargli una sinecura, non poteva permetterselo. Non sapeva nemmeno se Etzel avrebbe potuto aiutarlo davvero: prima di tutto bisognava fare la prova. «Non ho idea di cosa abbia in mente, maestro», rispose Etzel, «quali sarebbero i miei incarichi?». «Glielo spiego subito. In ambulatorio avrebbe da fare solo in certe occasioni, per esempio quando si tratta di stenografare un verbale. Cosa che dovrei prima discutere con il dottor Römer al piano di sotto per evitare conflitti di competenza. In generale, invece, dovrebbe starmi vicino il più possibile. Di lavoro ce n’è quanto basta: mucchi di ricette da mettere in ordine, registrazioni, corrispondenza arretrata. Bisogna raccogliere e classificare le anamnesi dei pazienti, stessa cosa per le mie pubblicazioni sulle diverse riviste specializzate; ci sono poi gli appunti e tutto il materiale per un libro che mi sta a cuore, sono anni che voglio scriverlo e non ho mai trovato il tempo. È più che abbastanza, come vede. Finora mi è mancata una persona di fiducia, che capisca come stanno le cose. Non riesco mai a fidarmi delle persone, e se anche va tutto bene manca ancora l’atmosfera giusta». Etzel aveva abbassato la testa e non diceva niente. Non riusciva a liberarsi del sospetto che fosse una trappola: alla Kerkhoven, ma pur sempre una trappola. All’improvviso però guardò il dottore. E il dottore guardò lui. Si capirono. Con la sua voce priva di emozioni Kerkhoven continuò: «Naturalmente non ho nessuna intenzione di metterla in una posizione subalterna. Di fatto lo è: ma so bene chi mi sta di fronte. Lei non è nato per fare l’assistente. Tra parentesi: per cosa lei sia nato è ancora un enigma per me. E suppongo anche per lei. Il che ha i suoi lati positivi e negativi, ma di questo adesso non dobbiamo preoccuparci. Voglio essere sincero: le sto offrendo un rifugio. Lei è logorato da avversità di tutti i tipi, e io le dico: questa è casa mia, Andergast, faccia come se fosse sua. Per il momento entri e si metta al sicuro. Ne ha urgentemente bisogno, in caso contrario potrebbe finir male per lei. Bisogna mettere un freno a questa sua libera ma funesta indeterminatezza. La cosa allarmante è che sembra seguire la legge della caduta dei gravi. In questo senso ogni lavoro, con i suoi doveri, è un freno. Lei deve darsi delle regole. Forse ne sarà soddisfatto, forse riusciremo a sopportarci anche lavorando insieme. Magari le si aprirà inaspettatamente una strada per il futuro. Non possiamo saperlo. Non esigerò mai nulla da lei, ma mi aspetterò tutto. La cosa le renderà l’esistenza più difficile, certo, ma perché poi dovrebbe prendersela comoda nella vita? Il suo tempo continuerà a essere suo. Se la obbligassi non ci sarebbe tra noi alcuna fiducia: se invece si affiderà spontaneamente a me, il suo atto varrà il doppio. Allora? Cosa dice della mia proposta?».


    Etzel si alzò, guardò Kerkhoven sorridendo e, mettendosi sull’attenti come un soldato, disse soltanto: «Maestro». Suonò come un giuramento.


     


    Kerkhoven aspettava con un certo timore il momento in cui Etzel sarebbe scappato per la prima volta. Si era preparato. Un giorno sparirà, più o meno a lungo, si diceva, perché non è pensabile che abbia bruciato tutti i ponti dietro di sé. Però non successe. La cosa gli diede speranza, per quanto vedeva bene quanto fosse interiormente disturbato quel ragazzo. Lo osservava con attenzione quando si rimasticava in silenzio chissà quali pensieri, tutto rannicchiato, con il viso scontroso e malinconico, lo sguardo spento, le palpebre arrossate come per un’infiammazione. Sembrava uno gnomo sgusciato fuori dalle profondità della terra, esiliato dalla sua gente. Bisogna usargli ogni riguardo, pensava allora Kerkhoven, e si guardava dal fargli domande perché sapeva di dover agire in modo indiretto. Dipendeva tutto da questo: tenerlo. Se non ci fosse riuscito, il processo si sarebbe interrotto. Ma appunto questa era la forza più peculiare di Kerkhoven, e lui stesso ne era diventato sempre più consapevole. Come un esperto ginnasta che sente la superiorità del proprio corpo. La forza soltanto però non bastava. Bisogna avere un’astuzia divina se si vuole “tenere” una persona. Prima di sottomettersi, la gente sferra colpi alla cieca. Disperatamente. Ogni sofferenza dell’animo è una forma di anarchia. L’anima ha nostalgia del padrone perduto, ma si ribella quando questo si mostra in tutta la sua potenza. A Kerkhoven sembrava di aver capito che quanto gli psicologi e i critici dell’epoca chiamavano la “malattia della gioventù” era un desiderio struggente di ubbidienza, un bisogno di autorità che in alcuni casi arrivava all’estasi. Nel loro intimo odiavano e al tempo stesso temevano una libertà che li condannava a una solitudine spietata. E sapevano bene che l’ideale del Collettivo, creato dalla paura di un’eccessiva libertà, non era che la somma di queste solitudini. Il loro simbolo religioso era la macchina.


     


    Gli sembrava che tutto, in Etzel, gridasse: ordina, così potrò ubbidirti! Ma per ordinare bastava deciderlo? Non bisognava essere degli eletti? Etzel non era mica il primo venuto. Era come quando un precettore riceve l’incarico di ammaestrare un principe ereditario meravigliosamente dotato. Quanta strada si può fare con lui! Strada misurabile. Ed era proprio questo il punto: spesso l’esigenza di vedere con i propri occhi i risultati ottenuti logorava Kerkhoven, quasi lo affamava. Il quadro complessivo della prestazione si sottrae a un medico del suo rango, perché per lui la natura umana diventa sempre più ampia, il confine tra malattia e salute sempre più misterioso, l’idea della guarigione sempre più problematica. Una complicata frattura ossea che guarisce bene, un’asportazione dello stomaco, una simpatectomia sono cose tangibili, quando riescono hai ridato la vita a una persona. Lui invece non può ridarla a nessuno, può solo correggere certe tendenze erronee della coscienza. In tutto questo nulla arriva a manifestarsi; si procede a tastoni come i ciechi, e più si conosce meno si vede. È una lotta corpo a corpo con ciascun paziente, fino a insufflargli nuovo respiro: e quando si alza e ricomincia a camminare, quando il meccanismo dell’anima torna a funzionare, si perde senza gioia in una nuova esistenza nella quale il ricordo dell’“assenza” di un tempo rimane come una ferita aperta. Del resto questi sono i casi rari: i più restano con il dottore. Sono quelli che tornano sempre, che senza di lui non possono più vivere. Si dedicano al proprio male con accorato fervore, non vivono e non muoiono: vegetano negli stadi intermedi per mesi, anni, decenni. Sono gli accusatori del medico, i testimoni della sua impotenza.


    In quei giorni Kerkhoven venne invitato a tenere una conferenza, a settembre, sulle psiconevrosi giovanili. Chiese a Etzel di scrivere una lettera di rifiuto: Etzel però esitava e finì per chiedere al dottore il perché di quella rinuncia. In fondo gli davano l’opportunità di spiegare come vedesse le cose. Kerkhoven rispose che in tempi di autoannientamento della personalità era sbagliato dipingere sul muro il fantasma patogeno. Non voleva spaventare la gente fingendo di divulgare il sapere. Etzel scosse la testa, poi disse che in quella conferenza si poteva vedere una più alta intenzione. Dipingere il diavolo sulla parete, certo, ma la scienza non era mica la Chiesa, del diavolo la scienza non aveva bisogno. Era al contrario un’ottima occasione per far passare alla gente la paura del diavolo, anche perché si trattava di un diavoletto da niente. Del diavolo vero se ne sapeva poco quanto del vero Dio, solo pochi eletti erano in grado di intuire vagamente entrambi, e per quelli non si trattava già più di superstizione. Kerkhoven rifletté per qualche secondo. «Mmm», disse poi, «vedo bene dove vuole arrivare. È anche questo un punto di vista. Bisogna pensarci un po’». Etzel sorrise.


     


    Tra le carte di Kerkhoven, Andergast aveva trovato questo appunto: «Gli uomini sono come le stelle, si muovono su traiettorie prestabilite. L’astronomia insegna a calcolare le traiettorie astrali. Similmente potrei elaborare una matematica dei destini e delle azioni umane. I pianeti girano sempre intorno a un corpo centrale, e intorno ai pianeti ci sono i satelliti. Gli asteroidi si aggirano selvaggiamente per il sistema, le zingaresche meteore manomettono l’ordine prestabilito. La domanda è: a chi e cosa sei vincolato? Chi e cosa vincoli? Dai luce o ne ricevi? Da questo dipende il rango che ti spetta. È questa la cosa decisiva».


    Etzel restò parecchio impressionato. Mostrò l’appunto a Kerkhoven e gli disse: «Maestro, gli astrologi la nomineranno gran sacerdote se leggono questa roba». «È possibile», rispose Kerkhoven, «per quanto tra loro e me ci sia lo stesso rapporto che corre tra un’equazione algebrica e una formula magica». «A esaminare le proprie esperienze», disse Etzel con una certa cupezza, «si capisce che si tratta di un’esperienza sola. Però è impossibile sondare la legge che la governa. Non posso nemmeno vedere la mia faccia: una persona non saprà mai, mai che aspetto ha davvero. L’immagine allo specchio è come la singola lettera di una frase: diecimila mie immagini allo specchio non sono ancora il mio Io. E poi perché ci sembriamo sempre così ripugnanti, allo specchio?». «Perché quanto immaginiamo di noi stessi è sempre una bizzarra esagerazione», rispose Kerkhoven, «esagerano perfino quelli che si disprezzano». «È proprio così», disse Etzel tutto assorto, al che Kerkhoven rise di cuore: in quella sua risata echeggiava una gioia così calda che il ragazzo, confuso, sollevò gli occhi. Quella di Kerkhoven era la gioia del giardiniere che nonostante l’avarizia del terreno e del clima vede ricompensati i suoi sforzi: lo sentiva a ogni domanda di Andergast, lo vedeva in ogni sguardo; era una nuova forma di fiducia, timida, cauta e insieme piena di attese. Un avvicinarsi impercettibile e ininterrotto.


    Una sera, alla fine della settimana, lavorarono fino a tardi. Kerkhoven dettò a Etzel alcune lettere; poi, sprofondato nei propri pensieri, camminò a lungo su e giù per la stanza. La cameriera portò del caffè e quando si furono seduti Kerkhoven disse tra un sorso e l’altro: «Presumo che là alla Colonia siano successe cose poco piacevoli». Etzel si aspettava da tempo quella domanda (perché di una domanda si trattava). Che il maestro avesse aspettato così a lungo lo innalzava ai suoi occhi ancora di più, perché gli aveva dato tempo di superare ogni resistenza. E adesso era sorpreso di quanto sembrasse naturale, e nell’ordine delle cose, che il dottore infine avesse rotto il silenzio. Etzel non avrebbe potuto prendere l’iniziativa: tutto era ancora troppo recente, portava troppo lontano, e lui non era nemmeno troppo sicuro del fatto suo. Tenendo in equilibrio il cucchiaino d’argento tra i due indici, con gli occhi abbassati dietro gli occhiali (aveva dimenticato di toglierli dopo avere scritto le lettere), raccontò dall’inizio alla fine la storia dell’improvviso voltafaccia di Nell con quei cinque ragazzi. Kerkhoven ascoltava con grande attenzione. «Che cosa strana, stranissima», mormorò quando Etzel ebbe finito. «Proprio una bella furbetta, no? Non trova, maestro?». «Non so se si possa valutare in senso morale. Una persona è capace di fare una cosa del genere solo se... come dire... se non ha in sé nessuna realtà». «Proprio così. È di questo che si tratta. E questa stessa persona sta al centro di una realtà, una grossa realtà. Una realtà importantissima. Ogni vera comunità ha qualcosa di molto importante». «Giusto». «Si può giocare con tutto, ma non con quanto vorremmo porre a fondamento», continuò Etzel con occhi che brillavano, «sennò vacilla il mondo intero». «Quindi, secondo lei, Nell sta giocando?», domandò Kerkhoven sorpreso (se la rivedeva davanti: la personalità vibrante, farfallina, entusiasta, gli occhi lampeggianti, i denti piccoli nella bocca mobilissima, il collo un po’ troppo forte, l’intelligenza che animava ogni gesto). «Peggio», disse Etzel reprimendo la rabbia, «paga in moneta falsa. L’amore, l’entusiasmo, la speranza, la fiducia: è tutto falso. Non perché lo voglia: non può fare altrimenti, tutto qua. Non ne è consapevole, però. Al contrario, non ne ha idea e inganna se stessa; rigorosamente parlando, chi crede in lei viene truffato riguardo alle cose più sacre. E i suoi fedeli non vengano a dirmi che non lo sanno. È vero, ma al tempo stesso è anche falso. Nel segreto del cuore lo sanno. La goccia di veleno contiene la morte. Certo, si inginocchiano davanti alla fata benevola e la adorano. Ma poi un giorno succede quel che è successo a me, e allora è tutto finito. Restano solo le sue consolazioni matematiche, maestro. Nell, il corpo celeste. Quando scagliamo una pietra nello spazio vuoto vediamo che compie una parabola, no? È la consolazione, quella». Kerkhoven non l’aveva mai visto così scosso. «E poi c’è anche quell’altra faccenda, uno mica le può reggere tutt’e due insieme», mormorò. «Che altra faccenda?». «Nell vede in me il genio cattivo di Lorriner. È convinta che sia crollato per colpa mia», disse Etzel gettando sul tavolo con un gesto inorridito il cucchiaino d’argento che finora aveva stretto nel pugno. «Ma questo è successo parecchio tempo prima, quando ho distrutto le sue illusioni da sogliola fritta su Emma Sperling». Kerkhoven sapeva confusamente che tra Lorriner e la ballerina c’era stata una qualche oscura relazione: adesso Etzel gli spiegò tutto, in fretta, come se gli corresse dietro qualcuno. Gli raccontò poi quel che Nell gli aveva fatto capire indirettamente, come se l’accusa non lo riguardasse in nessun modo. Come se gli stesse solo chiedendo aiuto per trovare quello sconosciuto delinquente. Gran furba, vero? Non abbastanza, però. È chiaro, lo stava prendendo di mira. E lo accusava di omicidio, o poco meno. Il ragionamento di Nell era questo: che si abbatta qualcuno con una scure o lo si tolga di mezzo con un’arma più raffinata, il risultato è lo stesso: si è reso inoffensivo il proprio nemico. A quel punto lo si può far sparire in un manicomio. Perché no? Sono tutte cose già successe. Lo si legge spesso anche nei romanzi polizieschi. All’inizio, quando Nell gli aveva detto tutto questo con il suo sorriso da statunitense, Etzel aveva avuto la stessa sensazione di quando la centralinista sbaglia numero: destinatario sbagliato, fine della storia. Presto però... Qui Etzel si fermò e con un gesto nervoso si scostò i capelli sudati dalla fronte. «Presto cosa? Parli, insomma», lo incitò Kerkhoven con dolcezza. «Voglio dire, questa ricostruzione dei fatti è giusta». «Come sarebbe? Che intende dire?». Intendeva proprio questo, giusta, aveva ragione Nell. Per giungere al suo scopo aveva proceduto con metodo fin dall’inizio. La goccia che scava la pietra. Batti e ribatti aveva spinto Lorriner al limite delle sue capacità. Quell’inetto. Aveva cercato di cambiare il suo stato di aggregazione, portandolo alla follia. Gli aveva provocato le allucinazioni, per così dire. Probabilmente aveva ragione il povero Lüttgens, che una volta aveva detto: bisogna stare attenti con Andergast, è l’acido pirico personificato. Fa saltare in aria le anime. «Allora è in questo senso che andavano intese tutte quelle chiacchiere di Lorriner sul forno acceso», disse piano Kerkhoven, «non riuscivo a spiegarmi...». «Certo! Era così», esclamò Etzel senza per questo smettere di sussurrare, «siccome non riusciva a buttarsi nel forno acceso, come pretendevo da lui, ha preferito... come dire... tagliare la corda spiritualmente». «Quindi, se ho ben capito, il forno acceso era un mezzo per fare pressione su Lorriner?». Etzel annuì. «E quell’aggressione brutale da parte sua è stata il tentativo di liberarsi?». Etzel annuì. «Ah, ecco. Comincio a capire».


    Kerkhoven si alzò, spense la lampada sulla scrivania, andò alla finestra per chiudere le pesanti tende rosse e tornò a sedere. «Naturalmente si tratta di una fantasia da profano», disse affondando il collo nelle spalle e socchiudendo gli occhi. «Intendo la fantasia che una simile discordia possa provocare l’insorgere della demenza. Non è nemmeno probabile che possa accelerarlo. È come stare su una barca che fa acqua e in seguito credere che siamo andati a fondo perché portavamo un vestito troppo pesante. E non ci crede davvero nemmeno lei, Andergast. Ha troppe conoscenze in materia. Davvero non ha idea di cosa l’abbia fatta diventare lo spietato persecutore del suo amico-nemico?». Etzel si sforzò di riflettere, ma era chiaro che non ne aveva idea. «Si rende conto», continuò Kerkhoven, «che dal giorno in cui sono venuto a trovarla nella Motzstrasse lei non mi ha più chiesto una sola volta notizie di Lorriner?». Sì, Etzel se ne rendeva conto, ma a dire la verità aveva aspettato che il maestro gli parlasse di Lorriner spontaneamente. Kerkhoven non poté trattenere un sorriso (aveva ancora gli occhi socchiusi e la testa reclinata all’indietro, cosa che faceva apparire enorme la sua fronte). «Adesso però sta mentendo, caro bambino», disse con gentilezza, «è la prima bugia che sento da Etzel Andergast. Perché non vuole ammettere che aveva paura? Paura del nome, dei ricordi, della domanda, della mia risposta?». Etzel taceva, aveva ricominciato a riflettere. «E perché paura, poi?», domandò abbattuto. Kerkhoven si tirò su lentamente. Il suo viso era più pallido del solito. La luce intensa che scendeva dal lampadario gli metteva in risalto gli zigomi e condensava in una macchia nera il suo pizzetto alla tartara. «C’è stato un solo caso nella mia vita», cominciò, «in cui come medico ho facilitato la morte di una persona. Mi vidi obbligato, possentemente obbligato, in senso morale e spirituale. Si trattava di abbreviare un’agonia e di proteggere il mio amico da una cosa assai più grave della morte. Presto saranno quindici anni, Andergast, e non l’ha mai saputo nessuno. Nemmeno mia moglie. Lei è l’unico, adesso. Non posso parlare di quanto seguì, sono cose che in un certo modo deviano dal corso dei processi naturali per come li conosciamo. Forse un giorno... non è escluso che con lei... insomma, voglio dire che non mi sono mai più trovato in una simile situazione, da allora non ho osato mai più anticipare il destino. Nemmeno sul campo di battaglia, quando venivo implorato dai feriti che impazzivano di dolore. Non ho mai più avuto questa tentazione fino a cinque settimane fa, la sera che ho portato in clinica Jürgen Lorriner».


    Etzel sedeva dritto come un chiodo. Era così preso dalle parole del dottore che gli era venuta un’espressione idiota. Mormorò qualche parola incomprensibile cui Kerkhoven non prestò attenzione. «Restai in clinica tutta la notte», continuò, «ma non per dormire. Non dormii affatto. Ricorderà che la mandai via alle nove e che nell’andarsene lei mi domandò per quale motivo fossi così silenzioso. Temeva che ce l’avessi con lei. Non avevo proprio nulla contro di lei, ma sapevo con certezza che quella sera avrebbe dovuto prendere una decisione. Avrebbe dovuto decidersi tra me... e quello. Nel giro delle successive ventiquattro ore. Avevo la sensazione che stessimo giocando il tutto per tutto. Alle dieci andai da Lorriner insieme a Merk, un mio assistente. Era tranquillo: s’era rannicchiato in un angolino, sembrava un idolo di legno. Secondo Merk si trattava di una demenza da trauma, nei giorni successivi credemmo di vedere i sintomi della sindrome di Korsakow. I miei collaboratori più giovani cercano spesso salvezza nelle tipologie individuate dalla nomenclatura medica. In ogni caso c’erano gli estremi per una possibile guarigione. Quando Merk uscì dalla stanza dissi al paziente di mettersi a letto, ci vollero trentacinque minuti prima che si decidesse. Poi gli dissi di dormire e la cosa durò altri cinquanta minuti. A quel punto avevo davanti a me, distesi, l’uomo Lorriner e insieme la res publica Lorriner. La causa Lorriner versus Andergast ma anche la causa Lorriner-Andergast versus Kerkhoven. Un caso complicato. Ero al tempo stesso pubblico ministero e giudice. La situazione aveva qualcosa di assai semplice, direi quasi mitologico. Era una bellissima notte, la finestra era aperta, attraverso l’inferriata vedevo la luna pendere dal cielo come un paralume giallo. Glielo dico perché il cielo notturno e la luna mi sembrò di rivederli in quel momento dopo decenni. Mi sentivo solo nell’universo. O meglio: l’uomo Kerkhoven e l’uomo Lorriner da soli nell’universo. L’udienza poteva avere inizio. L’accusa si appoggiava su ricerche scrupolose, le indagini preliminari avevano fornito prove schiaccianti. L’accusato aveva contribuito alla diffusione premeditata di una malattia più devastante della peste asiatica, perché minaccia l’esistenza spirituale e morale del nostro mondo. Appare sotto le forme più diverse, imperversando apertamente o come un incendio sotterraneo. Come furia omicida e come schizofrenia, come psicosi generazionale o come epilessia delle passioni. È più infettiva di ogni pestilenza conosciuta e trasforma le sue vittime in maniaci incapaci di intendere e di volere. Il tratto che la contraddistingue è l’odio. Un odio che scioglie ogni collante sociale, spezza ogni legame umano e divino, senza precedenti nella storia quanto a rabbia e livore. Il suo più grande pericolo: la gioventù soccombe senza opporre resistenza, ammaliata da una certa tossina verbale che provoca un’anestesia totale del cuore e uno sconvolgimento dei più basilari sentimenti». Premendosi una mano sugli occhi il dottore restò in silenzio per qualche secondo, poi continuò: «C’era anche la difesa. La sua obiezione era questa: abbiamo a che fare con un singolo individuo, il rappresentante casuale di un’intera epoca. È lui stesso una vittima. Impossibile parlare di premeditazione: l’infezione procede dal carattere, e del proprio carattere quest’uomo non ha colpa. Era un argomento facile da neutralizzare: se riesco a isolare un bacillo virulento, diciamo un bacillo che ha la stessa forza di irradiazione di un atomo di radio, non mi passa nemmeno per la testa di renderlo semplicemente innocuo. I batteri più comuni sono capaci di penetrare attraverso il guscio d’uovo: le infezioni morali e spirituali sono assai più irruenti, i loro germi si prendono gioco di qualunque misura preventiva. La morte che portano può essere respinta solo uccidendoli. Lei capisce, Andergast. Lei mi capisce. Non rischiavo niente. Bastava deciderlo. Abbiamo in clinica veleni alcalini dall’effetto istantaneo, quasi invisibili all’analisi chimica. Una dose minima di quelli, poi un’iniezione di morfina e la profilassi è fatta». Si alzò a fatica, subito imitato da Etzel. Si guardarono. Kerkhoven allargò le braccia, poi le fece ricadere sui fianchi con un rumore attutito. Passeggiava su e giù, la mano destra sulla nuca. «Ma non l’ho fatto», disse. «L’uomo Joseph Kerkhoven non poteva. L’uomo Joseph Kerkhoven proprio non può, in generale. Se la cosa deponga o meno a suo favore, lo lascio in sospeso. Cosa mi distingue dall’uomo che invece avrebbe davvero messo in atto quella decisione? Questo mio io. Il congelato, inevitabile, prestabilito io. Chissà, forse l’avrei fatto se il mio naso fosse stato due millimetri più lungo o più corto, se nel mio sistema nervoso ci fosse stato un filamento di più o di meno. Chi può saperlo...». Etzel fece un paio di passi e, sbarrandogli la strada, gli appoggiò entrambe le mani su un braccio, con delicatezza. «Maestro», disse, gli tremavano le labbra, «la causa Lorriner-Andergast mettiamola agli atti, va bene?».


    Kerkhoven guardò l’orologio: erano le due e mezza. «Diavolo», disse, «è proprio ora di andare a nanna». Ma in quello stesso momento si sentì bussare piano e sulla soglia della sala da pranzo apparve Marie. «Perdonami, Joseph», disse timidamente, «non voglio disturbare ma è terribilmente tardi. Non riuscivo a dormire, avevo un po’ di tachicardia e venendo in sala da pranzo ti ho sentito parlare. Devi riposare, Joseph. Non se la prenda a male, signor von Andergast», si rivolse a Etzel, «non è mia abitudine fare l’ochetta preoccupata, ma quest’uomo si rovina la salute. Quasi pecca contro se stesso». Indossava una lunga vestaglia di velluto blu-verde, che faceva pensare a un fiore, e stava sulla soglia esitante, pallida, certa di essere stata indiscreta. Guardava suo marito con aria di rimprovero e ricordava lontanamente la figura dell’angelo nell’Annunciazione di Lorenzo di Credi. (Il fiore, l’angelo: quante esagerazioni, penserà chi legge, e ne cercherà il motivo nella predilezione dell’autore per questa donna; può ben essere, anche solo perché dopo tante dure e sconsolate discussioni fa bene sentire una voce amichevole. E poi l’apparizione inattesa di Marie a quell’ora della notte aveva qualcosa di irreale, liberatorio). Kerkhoven andò da lei: «Hai ragione, Marie. È davvero una sciocchezza da parte mia. Ma per l’appunto stavamo per levare le tende. Adesso vai, cara, tra un momento sono da te». A Etzel sembrò di indovinare un impercettibile, dolente sarcasmo sulle labbra di Marie, e con questa impressione andò a dormire. “Temo che il maestro trascuri un po’ questa donna”, diceva a se stesso. “Mi sembra proprio così”.


    Il giorno dopo Marie sedette a tavola con loro. Finora Etzel aveva sempre mangiato da solo con Kerkhoven; è a letto, gli veniva detto quando chiedeva notizie della padrona di casa. Marie però mancava a tavola solo da quando era arrivato Etzel, anche perché i pasti erano la sua sola occasione di passare una mezz’ora insieme al marito. Per rinunciarci doveva star male sul serio. Era anche disposta a sopportare pazientemente le telefonate che arrivavano ogni dieci minuti dal dottor Römer, dalla clinica o da un paziente. Troppo preso dai propri pensieri per conversare con lei, Kerkhoven la ascoltava a malapena. Qualche volta Marie portava le mani ai lati della bocca e lo chiamava forte, come se lui stesse passando sull’altro lato della strada: allora trasaliva, sorrideva imbarazzato e si sporgeva sul tavolo per baciarle la mano in segno di scusa. Lei lo lasciava fare rassegnata, perché la norma era questa; era comunque contenta di stare con Joseph. Invece i momenti a tre con Etzel, che nel frattempo si era rimesso ed era diventato in un certo senso parte della famiglia, non le interessavano. La compagnia di quel giovane estraneo che adesso veniva a tavola tutti i giorni la infastidiva come un’imposizione. Sarebbe partita per Lindow già da tempo, non fosse che gli spostamenti la affaticavano e di quel soggiorno in campagna aveva per di più una certa paura.


    Oggi, fin dal risveglio, si era sentita molto meglio che nei giorni precedenti. Era piena estate, con un tempo meraviglioso: l’aria calda e secca la metteva di buonumore. Alle undici era andata in città per delle commissioni e aveva avuto la bella sorpresa di incontrare Tina Audenrieth (nata L’Allemand, la conosciamo). Non si vedevano da sei anni e da qualche tempo la loro corrispondenza si era interrotta: avevano tante cose da raccontarsi, due ore erano volate. «Quasi quasi l’avrei invitata a pranzo!», concluse entusiasta la cronaca di quell’incontro. «Peccato che tu non l’abbia fatto davvero», disse Kerkhoven. «L’avrei rivista volentieri, l’ho sempre trovata molto simpatica». «Credo che tra voi ci sia stato addirittura un flirt», rispose Marie. «Sì, una cosetta da niente. Ambiente puritano. È ancora così pacata, così signora?». «Spero. Cioè, temo. In ogni caso presto lo vedrai da solo, vuole trasferirsi a Berlino e abiterà a Dahlem, dalla figlia che s’è sposata da poco. Abbiamo deciso che in agosto verrà a trovarmi a Lindow per una settimana. Sarebbe bello, ma ovviamente non succederà». «Perché? Cos’è tutto questo scetticismo?». «Le cose belle non si avverano quasi mai. E poi Tina... lo sai, è una specie di stacanovista del dovere». Un’ombra le passò sul viso, ma subito si rasserenò: «Ah, ecco cosa volevo dirti. Conosci una certa Eleanor Marschall?». Meravigliati, Etzel e Kerkhoven alzarono gli occhi simultaneamente, come a comando. «È venuta da me ieri, dice che ti conosce. Insisteva per farmi entrare in un comitato internazionale di madri e mogli, pare che presto verrà fondata in Africa una specie di colonia per i giovani. Le ho risposto che certe cose non fanno per me e che del resto sono solo la moglie di Joseph Kerkhoven. “E non è abbastanza?”, ha detto lei. “Non abbastanza per avvalermi di questo nome in occasioni pubbliche”, ho dovuto risponderle. Poi siccome non sapevo più come mandarla via le ho promesso che ne avrei parlato con te». «Puoi farle tranquillamente questo favore», disse Kerkhoven, «è una cosa insignificante». Etzel scosse la testa senza dire niente, al che Kerkhoven sorrise. Marie li guardava con aria interrogativa. «Naturalmente mi ha giudicata una piccolo-borghese senza speranze», continuò. «Mica si può prendere sul serio una creatura tanto antiquata, che chiede il permesso al marito. Ho percepito con chiarezza tutto il suo disprezzo. Però è una donna interessante. È come se scoppiettasse, ti spara addosso senza battere ciglio dei complimenti grossi come una casa. A me fa piacere, anche perché qui in città di certo non si corre il rischio di venire viziati: credono tutti di contravvenire all’ordine e alla morale se non ti dicono cose che magari saranno anche vere, ma che tu preferiresti non sentire. Ah, e ha chiesto anche del signor von Andergast. Sa che si è trasferito da noi, a quanto pare». Etzel fece un inchino senza dire niente.


    Il pomeriggio, verso le sei, Etzel mandò la cameriera da Marie a chiedere se poteva parlarle per pochi minuti. «La gentile signora l’aspetta», fu la risposta. Marie sedeva nella sua piccola biblioteca, davanti a una finestra aperta che si affacciava su Platz der Republik e sull’immensa distesa verde delle chiome dei tigli. L’atmosfera sembrava satura di polvere dorata, si sentiva il ronzare lontano di un aereo che passava in quel momento sopra la Porta di Brandeburgo. L’immagine sarebbe rimasta scolpita per sempre nella memoria di Etzel: il profilo scuro della donna nell’aria rosea e dorata, l’infinito mare verde delle foglie incorniciato dalla grande finestra, quello speciale chiarore d’ambra negli occhi di Marie che lo guardavano con aria amichevole e interrogativa. Un’altra cosa invece la appurò senza vederla direttamente, perché gliene aveva già parlato Kerkhoven. Non si notavano cambiamenti nella figura di Marie, ma solo sapere quella cosa lo riempiva di timore reverenziale, come non gli era mai capitato davanti a una donna. Per questo parlò in modo sommesso quando Marie lo pregò di accomodarsi e gli chiese cosa l’avesse portato da lei. Marie aveva pensato che si trattasse dell’alloggio: un bisogno, un desiderio del ragazzo; da tempo ormai il rubinetto della doccia nel bagno degli ospiti era rotto, e lei aveva dimenticato di farlo aggiustare. Si rimproverava adesso di non avere nemmeno chiesto al giovane ospite se si trovasse bene. Era il minimo, come padrona di casa. Ma ecco, ultimamente le cose erano tutte in salita, non le riuscivano nemmeno quelle più semplici; meritava proprio di doversi vergognare adesso davanti all’ospite che veniva a rammentarle i suoi doveri. Rimase dunque meravigliata quando Etzel le spiegò il motivo della visita. Abituata a ritenersi manchevole in tutte le faccende di casa, restò quasi delusa quando non ne ricevette conferma. Si trattava ovviamente di una sua fisima: sebbene dall’inizio della gravidanza trovasse ancora più noioso il tran-tran dell’economia domestica, sebbene la debolezza fisica e una certa apatia (della quale soffriva più di ogni altra cosa) paralizzassero in lei la forza di volontà e la voglia di mettersi al lavoro, aveva tanta di quell’esperienza che non le era affatto difficile tenere la casa in ordine. Non era mai stata una di quelle donne che ostentano i propri doveri domestici e vogliono suggerire – con alti lamenti e sguardi pieni di sopportazione – di essere nate a ben altri compiti che scrivere la lista della spesa o occuparsi delle bollette. Odiava quelle donne e se ne teneva alla larga; se non riusciva a dominare giocosamente gli aspetti materiali dell’esistenza, poteva mai qualcuno beneficiare della sua fatica? E che opera era, quella che si rendeva credibile con il sudore e si faceva pagare dalla cattiva coscienza degli altri? Così aveva imparato il “gioco”, per quanto a volte fosse estenuante e le costasse parecchio assumere il corrispondente “buon viso”. Del resto non era per caso o per pura fortuna che da tanti anni ormai avesse con sé quei domestici che le volevano bene e prevenivano ogni suo desiderio.


    Che strane cose andava dicendo quel ragazzo. La metteva in guardia da Eleanor Marschall. Una donna piena di qualità affascinanti, era innegabile, ma proprio a causa del suo fascino Etzel aveva deciso di compiere questo passo che – se ne rendeva certamente conto – poteva essere male interpretato. Si era domandato cosa lo autorizzasse a una così insolita démarche (si diceva così nella lingua della diplomazia e non trovava una parola migliore), ma poi si era detto che lo doveva al maestro, e anche alla gentile signora. Il maestro prendeva certe cose troppo alla leggera; pensava troppo in grande, era troppo elevato per potersi occupare del formicolare giù in basso. Certe cose non arrivavano fino a lui. E poi una natura incontaminata come la sua non poteva percepire la duplicità, l’ambiguità di una persona come Neil Marschall: che non era affatto una cattiva persona, affatto, però era incapace di distinguere tra autentico e inautentico, sacro e profano, vero e falso, cosa che la rendeva peraltro molto più pericolosa di una persona semplicemente cattiva. Lui l’aveva imparato sulla propria pelle: per cui la conosceva, la conosceva bene. Probabilmente Neil Marschall aveva bisogno del maestro per un certo scopo; non agiva mai senza uno scopo preciso e quasi sempre assai nobile, e innanzitutto per questo aspirava ad accaparrarsi la gentile signora; però quando agguantava qualcuno era poi molto difficile sfuggirle, aveva una grande forza, dominava le persone e le legava a sé.


    Marie ascoltò tutto in silenzio, sorpresa. «Mio caro signor von Andergast», disse poi quando Etzel ebbe finito, «lei si preoccupa inutilmente. Si tranquillizzi, ce ne vuole prima che qualcuno possa... agguantarmi, come dice lei. In questo senso sono anche poco allettante come preda». Etzel la guardò con curiosità: «Quindi le persone non la interessano?». «Come no. Ma a una certa distanza, più come spettatrice». «Non è una posizione di lusso?». Marie rise piano, come se si fosse aspettata quell’obiezione. «Certo», disse, «ma perché non dovrei permettermelo, questo lusso? O crede che io non ne abbia il diritto?». Con l’oscura sensazione di essere andato troppo in là, Etzel mormorò qualche parola di scusa. «Non fa niente», lo prese in giro Marie, «mi ha dato un buffetto sul naso, non fa male». Strano, pensò Etzel, lo chiama un buffetto sul naso. Nel tono di Marie c’era un rifiuto che lo infastidiva, ma anche una stanchezza che gli faceva compassione. Le sono decisamente poco simpatico, pensò, poi cercò di capire quale suo aspetto in particolare le suscitasse antipatia. Probabilmente non si trattava di singoli aspetti, era tutto l’insieme. E in questo caso era difficile rimediare. A quanto ne sapeva lui, durante la gravidanza le donne erano irritabili e lunatiche; doveva tenerne conto, averne riguardo, anche per amor del maestro. Forse in futuro sarebbe riuscito a ottenere la sua clemenza. Se però veniva fuori che la signora lo trovava indesiderabile come coinquilino e sgradevole come persona, allora non poteva restare, doveva raccattare le sue cianfrusaglie e smammare, e alla svelta anche, sennò la signora lo avrebbe considerato presto una zecca e un parassita. Ma come poteva accertarsene? Con i suoi modi abituali non riusciva ad avvicinarla. Aveva paura del suo sarcasmo, del suo sorriso mai esplicito, addirittura dei suoi pensieri. Lo intimidiva. Quando le parlava gli sembrava di avere commesso una trasgressione, era furioso per la propria goffaggine. Congedandosi da lei con una certa lugubre fretta, concluse che la démarche non era stata un’idea particolarmente ingegnosa.


    Non appena se ne presentò l’occasione, Etzel espose i suoi dubbi a Kerkhoven. «Lei ha troppi grilli per la testa, caro mio», disse il dottore. «Offrirle un alloggio è stata un’idea di mia moglie, valuti lei stesso quanto sia fuori strada con le sue congetture». Etzel non era per niente convinto, ma fece come se lo fosse. In verità lo stesso Kerkhoven non ne era sicuro: chissà, forse Marie – che non solo non era brava a simulare, ma non ne aveva nessuna voglia – aveva lasciato trapelare la propria avversione per il ragazzo. Quando gli raccontò che Andergast era stato da lei, il dottore annuì e rispose che a Etzel, purtroppo, era sembrato di essere un ospite poco gradito; per questo motivo meditava di andarsene, e sarebbe stato un peccato perché stava giusto cominciando ad apprezzare il nuovo ordine della sua vita. Con una certa irritazione Marie disse che non ricordava assolutamente di avergli dato motivo di lamentarsi; al contrario, era stata particolarmente gentile nonostante Etzel avesse escogitato una ragione davvero bizzarra per farle visita. Sottolineò la parola “escogitato” perché Etzel, secondo lei, si faceva guidare sempre e soltanto da considerazioni intellettuali, mai da un sentimento. Kerkhoven non era a conoscenza di nessuna ragione bizzarra, credeva fosse stata una visita di cortesia; rise di cuore quando Marie gli raccontò com’erano andate le cose: «Quando uno non fa mai un passo fuori di sé, finisce per somigliare a uno scherzo», disse. Non c’era cosa migliore, per rasserenare Marie, che una bella risata da parte di suo marito: dimenticava subito ogni pensiero opprimente, come se le avesse tolto un peso dal cuore; avrebbe voluto stringergli la mano per ringraziarlo, ma si limitò a esprimere la propria gratitudine ascoltando in silenzio, con aria attenta e allegra, per quale motivo l’avvertimento di Etzel non fosse poi del tutto campato in aria. Anzi, il ragazzo aveva ragioni da vendere. Bastò uno sguardo di Kerkhoven a provocare in lei un cambiamento improvviso; si domandò titubante se non ci fosse qualcosa di sbagliato nella sua avversione verso Etzel Andergast.


    Sì, è vero, è stata rigida e arrogante, sempre, non solo stavolta. Quale sarà poi la ragione? La ragione vera, non quella che si racconta lei. Semplicissimo: lei, con la gioventù, non ha più nulla a che fare. Vive altrove. È una considerazione dolorosa, che la scuote nell’intimo perché fino a poco fa ha creduto di essere stata espulsa dal mondo dei viventi da circostanze sfavorevoli, ha creduto che sarebbe bastato un colpetto, una chiamata magari, per far nuovamente prorompere le sue intatte energie interiori. Si è illusa? È rimasta a piedi, senza accorgersene, a una delle tante fermate della vita? Può mai succedere una cosa del genere? Certo che può succedere, mica sappiamo sempre dove ci troviamo. E quindi a trentasei anni è già una donna finita? All’improvviso, da un giorno all’altro? Anno dopo anno, Marie si è consolata dicendosi che il suo grande momento doveva ancora arrivare, ha aspettato il nuovo slancio, la svolta; quando il corteo funebre dei giorni ha preso quel suo ritmo immutabile e logorante, anche allora lei ha segretamente sperato in un imminente culmine fisiologico, una rinascita, come un dono della natura che premia chi non cerca di estorcerle favori ed è disposto – aspettando – a pagare per quel dono il giusto prezzo. Ma anche questa scadenza ormai è passata, sebbene Marie sia una che arriva sempre tardi. Succede a chi è maturato prima del tempo, a chi troppo presto ha messo al sicuro la propria esistenza e troppo rapidamente ha smesso di lottare. Sì, è diventata indolente, non ha più audacia, brio, curiosità; la sua allegria e la sua voglia di fare hanno sempre le ore contate: si stanca subito, si mette volentieri a letto; il suo corpo è poco resistente, non la sostiene. Ed ecco la constatazione più dolorosa di tutte, la dimostrazione che Marie è in torto: un uomo come Joseph accoglie un ragazzo nella propria vita, ripone in lui una fiducia illimitata; non solo lascia che il ragazzo lo chiami “maestro”, ma davvero si comporta come un maestro con il discepolo prediletto: dovrà pur avere le sue garanzie, le sue ottime ragioni, non può mica essere un capriccio. Kerkhoven non sarebbe Kerkhoven se il ragazzo non fosse all’altezza di tutto questo. E lei? Si comporta come se la cosa non la riguardasse, si atteggia a osservatrice sospettosa, si fa da parte e si chiude con arroganza in se stessa. No, no, non è da lei, solo Dio sa da dove arrivi un simile atteggiamento; è come un’erbaccia che bisogna estirpare.


    Il pomeriggio seguente, rientrando dalla città, in corridoio Marie incontrò Etzel che la salutò rispettosamente e fece per andarsene: lei però lo fermò. Etzel si chinò e avrebbe voluto portarsi alle labbra la sua mano, ma lei non glielo permise e preferì una semplice stretta. Etzel se ne rallegrò: Marie rinunciava a una formalità che tra loro non era così scontata e dunque era qualcosa di più di una formalità. Gli brillavano gli occhi. Marie gli chiese se si trovasse bene, se fosse tutto a posto, se avesse bisogno di niente; Etzel poteva rivolgersi a lei per qualunque cosa, era di nuovo in grado di occuparsi della casa, ultimamente era stata poco bene e aveva trascurato tante cose, sperava che Etzel non gliene volesse per questo. Etzel scosse energicamente la testa, sgomento all’idea di poter avanzare anche delle pretese dopo tutto ciò che gli era stato offerto. Inizialmente pensò che Marie dicesse tanto per dire, per gentilezza, presto però cambiò idea; in bocca a lei quelle premure avevano un suono diverso, non erano vuote ed esteriori; avevano un profilo speciale, una singolare verità. Quando Marie gli chiese se non avesse voglia di bere una tazza di tè con lei, Etzel si inchinò di nuovo, cerimoniosamente come faceva lui, e di nuovo gli brillarono gli occhi. Marie si meravigliò di se stessa: la proposta le era scappata così, in realtà aveva paura di un altro incontro. A che scopo, poi? Era tanto difficile intendersi con quel ragazzo che afferrava ogni parola come una palla da ributtare comunque al mittente, anche a rischio di fargliela arrivare sulla testa. Era uno sport faticoso, sgradevole. A Marie non piaceva dover stare sempre sul chi vive. E di fatto, al tè, la conversazione cominciò proprio così. Chiaramente Etzel riconduceva il mutato atteggiamento di Marie a un desiderio di Kerkhoven più che a un impulso autonomo; il dottore voleva convincerlo che si era sbagliato nel percepire del fastidio da parte di lei. Lo fece capire anche a Marie: e nonostante si limitasse a un accenno (come se lo imbarazzasse l’idea di esserle stato imposto), Marie arrossì per la collera. «Ma lei deve dire sempre certe cose impossibili, a qualunque costo? Non può farne a meno?», disse. Poi si calmò e con l’aria di prenderlo in giro aggiunse: «Mi considera un’ochetta domestica alla quale il padrone prescrive tutto quel che deve fare? Come un’impiegata con il capo?». Ma le dispiacque vedere che Etzel abbassava la testa, stupito e pieno di vergogna. Allora, sorridendo, cercò di fargli capire che non era proprio gentilissimo attribuirle moventi che lei non poteva confutare, e che del resto non voleva confutare perché con questo avrebbe implicitamente riconosciuto di comprendere le ragioni dell’accusa. Ma le cose, per Etzel, stavano davvero sempre così? Fiutava ovunque macchinazioni e accordi segreti, non si aspettava niente dal libero giudizio degli altri, tutto aveva uno scopo, sempre? Era stata questa la sua esperienza? «Sì», disse Etzel bruscamente gettando indietro la testa. Marie lo guardò spaventata.


    Mentre Marie gli faceva tutte quelle domande, Etzel non aveva staccato lo sguardo dalla sua bocca. Trovava qualcosa di straordinariamente rasserenante nelle cadenze melodiche di quella voce, avrebbe voluto ascoltarla per ore. Per Marie non era una novità che la gente le osservasse la bocca mentre parlava; la cosa la irritava sempre, e stavolta ancora più del solito. Per sottrarsi a quello sguardo ingenuo e invadente si fissava con insistenza le mani, che aveva intrecciato sopra le ginocchia, consentendo a Etzel di ammirare in tutta calma la bella fronte limpida, la linea giovanile del collo e in generale la grazia di tutta la persona, il dolce e affascinante abbandono di quel corpo da ragazza. A Etzel sembrava incredibile che fosse madre di tre bambini, con una figlia ormai quasi adulta. E siccome era la moglie del maestro – la compagna, la confidente, la persona a lui più vicina, quasi una sola carne – continuava a suscitare in lui un timore reverenziale, gli sembrava più inavvicinabile di una regina. La cosa faceva sorgere in lui un desiderio per metà infantile e per metà mistico: proteggerla, quasi fosse il capo di un’immaginaria guardia del corpo. Quante cose avrebbe potuto conoscere, tramite Marie, circa il passato del maestro; aveva spesso desiderato saperne più di ciò che gli rivelavano i laconici accenni di Kerkhoven. Ad abbracciare con lo sguardo tutto il percorso di quell’uomo, a partire dall’infanzia, forse avrebbe potuto decifrare cose che adesso erano incomprensibili: il suo enorme potere sulle anime, la sua strana saggezza insieme innocente e demoniaca, la splendida omogeneità del carattere, quella magica commistione di tetraggine e luminosità, sobrietà e ossessione, aderenza alla terra e attitudine al volo (è il frutto dell’immaginazione di un giovane fedele, non dimentichiamolo). Per capire una simile natura bisognava conoscerne la crescita; senza retroscena e radici un uomo non solo è incomprensibile, ma diventa una specie di fantasma. Etzel non osava fare domande dirette a Marie, temeva che avrebbe considerato una sfacciata curiosità quanto era invece un bisogno sincero; e allora non gliel’avrebbe perdonato. Sentiva in tutte le proprie fibre, quasi con tormento, la diffidenza di Marie e la sua cauta riservatezza. Perché diventasse più espansiva doveva conquistarsi la sua fiducia, cosa difficile poiché con Marie era del tutto sprovvisto di mezzi. O almeno così gli sembrava. Chissà, se avesse rinunciato alle sue solite strategie, arti e astuzie, se avesse proceduto senza scopi, come aveva detto anche lei, senza una particolare volontà, forse, allora? Ma non era facile nemmeno questo, il modo di rapportarci alle persone è una corazza che ci è stata fusa addosso, sbarazzarsene significa restare inermi come neonati; ci era riuscito soltanto con il maestro, un’unica volta, e gli era costato parecchio.


    Fu dunque un sollievo per Etzel quando Marie – come indovinando i suoi confusi e ostinati pensieri – di punto in bianco cominciò a parlare spontaneamente di Kerkhoven. A dire il vero non aveva alcuna intenzione di dargli chiarimenti, né di raccontargli il passato di Joseph; al contrario, voleva avere lei stessa chiarimenti su certi aspetti di quell’insolita amicizia che la allarmavano e le davano da pensare; quel che le aveva raccontato Joseph e quel che lei stessa aveva appreso leggendo la lettera di Sophia von Andergast avevano illuminato un solo lato della relazione: e un colloquio vero tra lei e suo marito, un colloquio generoso, capace di rivelare quanto era nascosto, non apparteneva più alla loro vita in comune. Se il ragazzo, con la sua freschezza e il suo entusiasmo, avesse potuto completare o correggere il quadro imperfetto elaborato per via di congetture e presentimenti, Marie avrebbe potuto smettere di trascorrere tanta parte delle sue notti immersa in audaci fantasie e – ammettiamolo, infine – nella sua gelosia da fantasma (per esprimere tutto questo trovò un’espressione immensamente viva: mangiarsi il cuore). L’istinto non l’aveva ingannata: fin dalle prime parole diventò tutto meravigliosamente chiaro.


    Tra loro c’era adesso un legame. Ovviamente il soggetto non poteva essere esaurito nell’arco di un pomeriggio. «Ritorna, vero?», disse Marie alla fine. «Ai suoi ordini, gentile signora. Quando?». «Diciamo dopodomani». «Alla stessa ora?». «Sì, in genere è verso sera che comincio a sentirmi di nuovo come un essere umano. Lei a quell’ora è libero?». «Farò in modo di esserlo». «Bene. Abbiamo ancora tante di quelle cose di cui parlare. Lei ha appena cominciato, no?». «Sembra anche a me, gentile signora». Etzel fece dunque in modo di essere libero. Era una di quelle persone che sanno sbrigare qualunque lavoro nelle pause (brevi o lunghe) tra un impegno e l’altro, perché sostituiscono l’intensità alla minuta diligenza degli altri. E poi una giornata la si può dilatare a piacere facendola cominciare prima, quattro ore di sonno sono sufficienti. Il giorno stabilito era un mercoledì, nei tre giorni successivi non si videro, la domenica Etzel portò a Marie un libro di cui avevano parlato. Il lunedì Kerkhoven disse a Etzel che sua moglie voleva partire per Lindow, faceva troppo caldo in città, probabilmente sarebbe rimasta in campagna fino all’autunno inoltrato. Quando Etzel andò da lei la trovò spossata, distesa sul lungo divano della saletta d’angolo; della propria intenzione di tornarsene in campagna non disse nulla. Non ne aveva più voglia. A Etzel sembrò di scorgere in questa irrisolutezza un’avversione segreta verso la casa di campagna, avversione la cui natura sfuggiva alla stessa Marie; qualcosa la spaventava o la addolorava, al punto che preferiva restare in quell’appartamento cittadino per lei così sgradevole, in quell’atmosfera domestica che la rendeva infelice. Marie non poteva dimenticare nemmeno per un istante il dolore, gli stenti e la miseria morale che provava ogni giorno in città, i dettagli venivano subito dimenticati ma restavano impressi sulle pareti di casa, tra le quali era sempre sola. E però non riusciva a farsi forza. Le luccicavano gli occhi per l’emozione quando parlava del giardino di Lindow, di cui anno dopo anno si era presa cura mettendosi addirittura a studiare la botanica con puntiglio scientifico; là c’erano i suoi ragazzi, che le mancavano come lei mancava a loro. Tutto questo Etzel lo sapeva: in parte gliel’aveva detto lei stessa, in parte l’aveva ricostruito da qualche accenno. E allora? Che le succedeva? Si arrischiò – timidamente – a domandarglielo: Marie socchiuse bruscamente le palpebre, ma non riuscì a nascondere del tutto una certa soddisfazione. Qualcuno se ne accorgeva, infine! (E però – sollecitare una confessione, uno scambio di confidenze: ragazzino, cosa crede? Non siamo ancora a questo punto, niente affatto). Etzel si accontentò di quel silenzio così eloquente, anche perché aveva capito che la riservatezza era un tratto fondamentale del carattere di Marie. Una persona riservata, pensava, ha qualcosa di rassicurante in senso estetico, fa l’effetto di un animale elegante e orgoglioso. Le annunciò che a cena non ci sarebbe stato e più tardi le fece recapitare un cesto pieno di resede fresche, con tre grandi iris. «Che carino, carinissimo», disse Kerkhoven, «sono proprio contento di lui. E del resto bisogna riconoscere che è anche merito tuo, Marie, l’hai fatto diventare un vero cavaliere». «Dici?», rispose lei dubbiosa, guardando assorta il cesto di fiori.


    Verso le dieci di sera – Kerkhoven avrebbe passato la notte in clinica – Etzel bussò timidamente alla porta di Marie e altrettanto timidamente chiese se poteva tenerle compagnia per un quarto d’ora. Marie scosse la testa, sorpresa. «A quest’ora? Dovrei essere a letto già da parecchio. Sono stanca. Ma se ha la coscienza sporca, come di fatto dovrebbe, allora in via eccezionale resti pure». Etzel ricominciò subito a polemizzare: intanto non era proprio il caso di parlare di coscienza sporca, che era in generale una cosa orribile; e comunque in questo momento non lo riguardava affatto, altrimenti non si sarebbe nemmeno azzardato a bussare. «Dio mio», lo prese in giro Marie, «che razza di bisbetico esagitato. Le chiedo mille volte perdono, giovin signore. Spero non sia venuto da me all’ora in cui la gente dorme solo per questo spiacevole battibecco». Etzel la guardò allibito: «No, non è questo il motivo», disse poi con quel sorriso birichino che piaceva a Marie, «tutt’altro». «Cosa, allora? Forza, parli». Ecco, a Etzel sarebbe piaciuto che il giorno dopo, nel pomeriggio, Marie andasse con lui al lago, a Wannsee. Aveva preparato tutto alla perfezione, non si sarebbe stancata. D’accordo, non sarebbe stata proprio la Grande Natura, quella che ci illude di esistere solo per noi, ma comunque un bel paesaggio; aveva già chiesto al maestro se era il caso di fare quella proposta e il maestro ne era stato deliziato. Aveva detto che era un’idea brillante.


    Marie rifletté. Era una proposta allettante. Una fuga dal carcere. La infastidiva un po’ che Etzel avesse prima consultato Joseph: gli serviva la perizia? O addirittura il permesso? Le sembrava di essere sul serio una carcerata: bisognava chiedere al secondino che aveva le chiavi della cella. (Che assurdità, le gridava intanto una voce, quante irritanti assurdità!). «Vedremo», disse a Etzel che aspettava ansioso, «non posso ancora prometterglielo. Le farò sapere entro mezzogiorno», e con questo lo congedò. Il pomeriggio seguente, con un tempo splendido, imboccarono l’autostrada in direzione del lago.


     


    Si apre ora una lacuna che dobbiamo colmare, perché ciascuno si chiederà cosa mai avessero quelle conversazioni iniziali: per quale motivo diedero a Marie uno sguardo così sereno da farle vedere tutto sotto una nuova luce. Quelle conversazioni, tutte incentrate sulla persona di Joseph Kerkhoven, per Marie non furono soltanto l’inizio di una nuova intesa con Andergast: per parecchio tempo furono anche lo sfondo delle sue giornate, e nelle prime settimane l’unico ponte esistente tra loro. Di fatto la materia era inesauribile, e quando Etzel cominciava non la finiva più. Sorprendeva Marie con la ricchezza delle osservazioni, la profondità delle opinioni, il fuoco dell’ammirazione. Quando viviamo a lungo accanto a una persona il nostro sguardo si appanna; sembra quasi che la conoscenza fin troppo esatta del suo carattere ne polverizzi la viva immagine in una letale lista di dettagli. Solo estraniandoci possiamo rinnovare l’immagine, solo attraverso gli occhi del mondo possiamo nuovamente imparare a vedere. E per Marie il mondo fu Etzel. D’un tratto capì quanto fosse rimasta indietro: Etzel era l’estraneo che ristabiliva una distanza, e in questa distanza Joseph si ergeva come una montagna di cui solo da lontano si possono stimare l’altezza e la mole. Ascoltava felice, si lasciava trasportare; Etzel le donava quell’uomo che lei quasi non vedeva più. Si rese conto, spaventata, quanto sapesse poco della sua virtù radioattiva, quanto fuggevolmente fosse toccata dalla radiazione con cui il dottore trasformava gli uomini e li faceva risorgere. Confinata nel passato (così ormai si vedeva, con rassegnazione), aveva relegato nel passato anche lui e non aveva sentito, o non aveva voluto sentire, le campane che ne annunciavano la rinascita. Era andata così? Per saperlo doveva verificare, aspettare. E forse sarebbe stato questo ardente giovane a pronunciare il verdetto: sì, no. Ma era anche un estraneo con il quale Marie non poteva tradirsi, doveva evitare di consegnarsi a lui. Che persona singolare! Era come un vino forte, come un vento turbinoso. Bisognava riconoscerglielo: viveva – sì, viveva, viveva – con ogni fibra e ogni goccia di sangue.


    Con tutto questo parlava di Kerkhoven in modo obiettivo e assai sobrio, specialmente quando si trattava di descriverlo sul lavoro. Sembrava vedere le cose da un punto di vista professionale, e sapeva renderle con tale chiarezza e precisione che dava l’impressione di avere imparato il mestiere anche lui. Il suo modo di raccontare, mai ridondante, lasciava emergere vividamente anche i particolari più insignificanti; quella gelida spietatezza della critica e dell’argomentazione, che a Marie aveva sempre fatto una pessima impressione perché si addiceva così poco al suo concetto di gioventù e di virilità giovanile (su questo e su tanti altri aspetti capiva poco a poco di dover rivedere tante opinioni), le mostrava adesso un volto diverso, certo non proprio piacevole ma comunque degno di rispetto – in particolare del suo rispetto, perché aveva sempre trovato insopportabili le chiacchiere vuote e gli entusiasmi privi di consistenza reale. Questo Andergast coglieva al volo i tratti caratteristici e distintivi, sapeva individuare l’unicità che fa emergere una figura dallo sfondo e la rende inconfondibile nelle sue minime manifestazioni vitali. Che strano: la rivelazione di ciò che è caratteristico fa ridere. Per questo, forse, si dice che una descrizione “ci prende”. Da ragazzo mi veniva sempre da ridere quando un tiratore colpiva il centro del bersaglio: anche lui “ci prendeva”. Per simili ragioni scoppiava a ridere anche Marie, in quel suo modo contagioso da ragazzina, quando Etzel rendeva con la massima verosimiglianza – al punto da far apparire l’uomo all’improvviso, come nel bagliore di un lampo – un certo modo di dire o un gesto di Kerkhoven, quella sua maniera di guardare trasognato e distratto al di là delle persone, la buffa coesistenza di pesantezza e mobilità. Sempre con la dovuta distanza e un rispetto quasi sacrale, vedendo ogni cosa con grande amore; il gioco e lo scherzo c’erano, ma restavano ai margini. Percepire le piccole debolezze dei grandi uomini ci sgrava dal peso degli obblighi che la loro esistenza ci induce ad assumere.


    Etzel, che aveva spesso la possibilità di osservare il maestro in ambulatorio o nei suoi rapporti con i pazienti della clinica, aveva anche preso degli appunti che lesse a Marie, assicurandole però che l’essenziale sfuggiva alle parole perché l’effetto del dottore, e le impressioni che suscitava, erano a volte elementari. Negli ultimi giorni, per esempio, era successo quanto segue: chiamano il maestro dalla clinica chirurgica, dovrebbe andare per visitare un ragazzo che è a letto da settimane e soffre di dolori acuti alle ginocchia e ai fianchi, non si capisce quale sia la causa organica. Il maestro va, osserva il ragazzo – che ha diciassette anni –, parla un po’ con lui e alla fine gli dice: venga in ambulatorio domani, alle undici. A piedi, però. Il malato lo guarda spaventato: non posso, gli dice, non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto e a vestirmi. Il maestro sorride e gli dice tutto tranquillo: sicuramente si alzerà e si vestirà, venga da me alle undici in punto. L’assistente e l’infermiere scuotono la testa, fanno capire al maestro che sta perdendo tempo, è escluso che il ragazzo possa riuscirci. Il giorno dopo alle undici il ragazzo è in sala d’attesa. È venuto a piedi. Con le stampelle. Ci ha messo due ore e mezza, ma è venuto. Il maestro chiacchiera a lungo con lui evitando di parlare dei suoi dolori. Al momento dei saluti gli dice: torni domani, senza stampelle però. Stessa paura, è impossibile, non ci riesco, il maestro è irremovibile e gli fa una carezza amichevole sulla guancia. La mattina dopo il ragazzo compare senza stampelle. Stavolta ci ha messo tre ore, ma è arrivato. Il terzo giorno ci mette un’ora e mezza, il quarto quaranta minuti – che è quasi il tempo normale di percorrenza. Non è una cosa che ricorda i miracoli del Vangelo? Alzati e cammina. «Sì, ma cos’aveva il ragazzo?», domandò Marie, curiosa e attenta. «Questo è venuto fuori poco a poco», continuò Etzel, «e per la confessione principale c’è stato bisogno dell’ipnosi».


    A sedici anni il ragazzo era venuto a vivere a Berlino, in casa di uno zio che adorava, e aveva trovato una famiglia borghese in via di disfacimento. Solita storia: tante relazioni, tanto movimento, i soldi spesi sempre alla svelta perché dopo di noi il diluvio. Il ragazzo, ancora quasi un bambino, singolarmente puro, guarda sconcertato quell’abisso di dissolutezza perbene. Per tanti della sua età la cosa non vale nemmeno un’alzata di spalle: lui invece è disorientato (succede anche adesso, nel millenovecentoventotto). Il disfacimento, l’imbarbarimento, tutti tradiscono tutti, il ragazzo ne scopre una dopo l’altra. La cosa che più lo tormenta, che non gli dà pace, sono i tanti matrimoni infelici, in rovina, la furia mansueta, l’insolenza del gioco delle apparenze, l’assurda brama sessuale. Queste sue impressioni le ha anche scritte, e con parole simili. Sa Dio perché sia proprio questo a turbarlo tanto, forse ha una predisposizione religiosa, forse è cresciuto in un ambiente che certe esperienze le escludeva a priori: lo dice anche il maestro, sembra che quella dei genitori – adesso morti – fosse un’unione esemplare.


    Un giorno il ragazzo viene sedotto dalla giovane moglie di suo zio, che gli entra di nascosto in camera quando l’uomo è in viaggio. Un giorno sarà il ragazzo stesso a raccontare tutto tra i singhiozzi, con autolesionistica profusione di particolari. Ma naturalmente in famiglia non vuole rivelare niente, lo zio vive per quella donna, la ama sopra ogni altra cosa; il ragazzo cerca di passarci sopra ma non ci riesce, si sente divorato dal peccato, la sofferenza spirituale segue la solita strada e si trasforma in dolore fisico. Il corpo si dichiara pronto alla sofferenza per alleggerire il peso interiore. Il ragazzo ha un lavoro che lo costringe a stare tutto il giorno in piedi: ecco il pretesto, gambe e fianchi vengono presi da dolori insopportabili. Il maestro ha detto una cosa che ha colpito Etzel: questo episodio mostra che nei giovani l’organo della coscienza è molto più sviluppato e sensibile di quanto si voglia ammettere, e che in nessun’altra epoca la gioventù ha conosciuto casi di coscienza altrettanto pesanti e frequenti. E la si incolpa invece di crudezza e mancanza di sentimenti. «Se fosse vero», disse Marie, «sarebbe quasi una consolazione». Ma era guarito, il ragazzo? Scoprire la causa del male era poca cosa, in fondo: che gli sarebbe successo, che futuro poteva aspettarsi un diciassettenne che proprio alle soglie della vita aveva subito un danno permanente? Cosa ci aveva guadagnato a conoscere l’origine e la sede della ferita, se poi restava abbandonato al suo destino? Era proprio quello il punto, concordò Etzel annuendo, arrivati lì ci si era sempre fermati come davanti a un problema insormontabile. Kerkhoven però stava tentando una strada nuova – o almeno: lui, Etzel, non avrebbe saputo dire se già altri l’avessero percorsa, in ogni caso per il maestro era terra incognita23 e doveva procedere lentamente, a tentoni, ricominciando sempre daccapo. Il maestro non ne aveva mai parlato alla signora? No, mai. Che strano: quindi le raccontava raramente i suoi progetti? Raramente: ma di cosa si trattava dunque, ammesso che Etzel potesse parlarne? «Si tratta di risvegliare la forza di immaginazione che nei più è degenerata o indebolita o malata, in alcuni estinta del tutto. Il maestro si è reso conto che i disordini mentali e la depressione sono spesso riconducibili a un difetto a malapena quantificabile ma non per questo meno nocivo: un’atrofia o deformazione della fantasia. «E come vuole vincere questo male?», domandò Marie con due occhi così. «I tentativi sono ancora a uno stadio iniziale», spiegò Etzel. «Vengono fatte misurazioni assai singolari, anche un esame generale della memoria. Ci sono diverse gradazioni possibili della ricettività dei sensi; la storia familiare, anche, ha un ruolo importante; tante, tante cose. Il maestro crede che la guarigione sia possibile solo prima dell’irrigidimento provocato dalla vita professionale. Si rifà alle tecniche disciplinari di Ignazio di Loyola, che considera uno dei più grandi conoscitori di anime mai esistiti. Ovviamente prende da lui solo quel che gli sembra utilizzabile. Ma è tutto così semplice, da ridere a volte, sembra di avere a che fare con dei selvaggi. Il paziente deve imprimersi bene in mente una certa forma: vale a dire, deve guardare un oggetto, un animale, un’immagine tanto a lungo da impossessarsene intimamente. Deve avercela in testa e deve poterla descrivere in ogni momento, anche se viene svegliato all’improvviso. Oppure viene inscenato un certo avvenimento e il paziente deve conservarne memoria il più a lungo possibile, con tutti i dettagli, più ne ricorda e più sta in alto sulla scala della concentrazione. Deve allontanarsi da se stesso, dai suoi interessi personali, deve liberarsi di tutta la zavorra che gli ingombra l’anima e l’ingegno. È un digiuno psichico, una rimozione delle escrescenze. Il maestro sa benissimo – parole sue – che non c’è niente di nuovo in tutto questo: si tratta di metodi antichissimi, appartenenti alle pratiche cultuali, prima dimenticati e poi disprezzati, lo stesso Loyola si riallacciò alla tradizione che oggi il maestro e un paio di altri cercano di riscoprire. Spera di poter dimostrare presto, grazie ai risultati, che il metodo è corretto. Si esprime sempre con modestia, il maestro. Dice che, se si potesse educare una persona a guardare le cose con purezza – ma è solo un’ipotesi-limite, impossibile da realizzare –, si potrebbero buttare a mare i nove decimi della medicina accademica; anche la causa di quasi tutti i delitti, sostiene lui, sta nell’incapacità di immaginarseli da parte di chi li commette.


    Marie guardava Etzel in silenzio, sembrava non fosse più consapevole di esistere. «C’è una cosa che non capisco bene», disse poi appoggiandosi sulle ginocchia a braccia incrociate per sporgersi verso il ragazzo, «lei non ha mica intenzione di diventare medico, a quanto ne so io. O almeno Joseph mi ha detto...».


    «No, non è mia intenzione».


    «E allora perché...».


    «Perché razzolo da dilettante nei cortili della medicina?».


    «Non proprio. In fondo potrebbe anche essere una passione...».


    «Non ho passioni, gentile signora».


    «Sul serio? Poverino. Io però volevo domandarle per quale motivo si sia attaccato a Joseph con tanto ardore. Non la distoglie dai suoi obiettivi?».


    «Non ho nemmeno obiettivi, gentile signora».


    Marie raddrizzò la schiena e si portò alle labbra il mignolo della mano destra, cosa che indicava in lei il più grande stupore.


    «Come sarebbe? Avrà pure adocchiato una professione che la interessa. Lei studia, è una natura attiva, più che attiva. Lei è...».


    «So cosa vuole dire, signora Marie. Ma non ho una risposta. È il mio punto debole. La partie honteuse. Di fatto – letteralmente, tra l’altro – non vedo a dieci passi dal mio naso. Come ci sono gli apolidi, i fuorilegge, i paria che non sono di casa da nessuna parte e da nessuna parte possono restare, così ci sono anche quelli senza mestiere. E probabilmente se la passano anche peggio, è più difficile aiutarli. Ma che ho, insomma? Non ne ho la minima idea, non so quali siano i miei talenti, non so in cosa potrei rendermi utile o in quale truppa dovrei marciare. È una condizione insostenibile, me ne rendo conto. Sta cominciando ad allarmare anche me. Ma che posso farci?».


    «Ma allora perché... devo tornare alla domanda di prima, perché ha scelto come modello – potrei dire come guida, come Führer – proprio Joseph Kerkhoven? Perché lo chiama maestro? È una cosa insolita... se non altro con un medico. Come le è venuto in mente? In cosa dunque è il suo maestro?».


    Etzel aggrottò le sopracciglia, cosa che gli fece apparire qualche piccola ruga sulla fronte. «Nel senso di un capomastro al cantiere. O di uno che costruisce le strade. Quando gli vidi le mani per la prima volta, seppi subito che a quelle mani potevo affidare il mio destino. Sono come una cassaforte. Io non sogno molto, e quei pochi sogni in genere non vanno da nessuna parte. Però, poco dopo avere conosciuto il maestro, una notte sognai di essere in pericolo: correvo, correvo, all’improvviso mi ritrovo nella conca delle sue mani, protetto, è stata una sensazione quasi da fiaba. A guardarle, quelle mani, sembrano due figlie gemelle partorite dalla fronte. E poi ha una testa ordinata come se fosse un planetario. Senza errori. Ogni cosa è al suo posto. Tutto nella giusta successione, nella giusta posizione. Dove si trova ancora, una cosa del genere? Non esiste più, è unica. C’è da invidiarlo, oltre che da odiarlo». «Perché odiarlo?», domandò Marie con occhi sgranati dallo stupore. «Se la radiazione magica si interrompe anche solo per un secondo, non si può fare a meno di odiarlo». «Non capisco». «Beata lei. È... cioè, ha qualcosa di disumano». «Etzel, lei è assurdo». Il ragazzo scosse vigorosamente la testa, con aria cupa. Marie indovinava in modo vago quel che si agitava in lui. Nella sua gelida sicurezza di sé Etzel poteva essere del tutto imprevedibile, poteva rinnegare quanto gli era di più sacro. Così le sembrava, e le faceva paura. Le persone imprevedibili le avevano sempre fatto paura. Quando, in un’altra occasione, Etzel cadde nell’eccesso opposto e con passione da fanatico le raccontò di come Kerkhoven l’avesse salvato («mi ha proprio preso e tirato fuori dal fango, di peso, come un gigante, no, come un mago possente, guarda questo nanetto, mettiamogli la maschera per l’ossigeno, poi un bagno purificatore, non lo dimenticherò mai, mai»), Marie lo trovò altrettanto spiacevole, avrebbe voluto dirgli: calma, cos’è questa furia, si rilassi... accadde il giorno in cui anche lei – venendogli incontro – gli aveva raccontato qualcosa di Kerkhoven: i primi anni, quando ancora lottava per trovare la propria strada, il primo matrimonio con Nina e che tipo di donna fosse stata Nina; raccontò anche del proprio matrimonio con Ernst, poi di Irlen e dell’amicizia con Irlen e della malattia di Irlen e della sua morte. E di come il defunto aleggiasse ancora intorno alla loro vita come un dio del destino. Raccontò gli anni difficili fino alla morte di Nina, gli anni altrettanto difficili dopo la sua morte: e di come ogni tempesta rafforzasse la loro unione, perché non c’erano affanni o momenti bui, non c’erano allegrie o conquiste che riguardassero soltanto lui o soltanto lei, erano sempre insieme dentro uno stesso cerchio che sembrava disposto dall’inizio dei tempi. Etzel ascoltava come un bambino, senza staccarle gli occhi di dosso. Marie nel parlare non faceva gesti: tutta la sua persona rispondeva a una regola di semplicità. Le immagini del passato sembravano scorrere chiare e lievi sui “fiori pallidi”. La voce era come sempre fluida e melodiosa, con un soffio appena percepibile di malinconia che veniva attenuato dal limpido, frequente sorriso e dalla fantasiosa vivacità delle parole. «Ha raccontato tutto in modo meraviglioso», mormorò Etzel dopo essere restato a lungo in silenzio, annuendo con quella sua aria da vecchio pieno di esperienza. Poi pronunciò la lode fanatica di cui sopra.


    Non che sia sempre così pacifico, tra loro. Al contrario. Sono le maniere di Etzel a mettere a dura prova la pazienza di Marie. E non perché sia maleducato: anzi, si impegna e ha maniere impeccabili. «Tutte reminiscenze da scuola di ballo», dice però Marie, anche se lui a scuola di ballo – Dio ne scampi – non c’è mai andato. Si inchina in modo perfetto, sa cosa si deve fare e cosa no; osserva le convenzioni sociali ma con una specie di ostentata superiorità, come chi sa di potersi concedere tutta quella commedia. E proprio questo fa arrabbiare Marie. Sono le maniere interiori che gli mancano, e glielo dice senza tanti complimenti: è una che quando si arrabbia parla chiaro e tondo. In quei momenti le luccicano gli occhi, viene colta da una vivacità che non ci si aspetterebbe da lei. Cerca di spiegare a Etzel che cosa esattamente nel suo comportamento le dia tanto sui nervi. Lui però non vuole riconoscerlo, si impunta. Vuole sempre avere ragione, è anche prepotente. E non ammette contraddizioni. Quando si degna di ascoltarla fa una faccia da piccolo saccente, corruga la fronte e scuote la testa con aria triste. Allora Marie interrompe la frase a metà e lo fissa in silenzio, sbalordita. La cosa spaventa Etzel e lo riporta alla ragione: arrossisce fino alle orecchie, si dondola imbarazzato sulla sedia. «Lei è molto severa con me, signora Marie, ancora più severa del maestro», dice mogio mogio. E lei, pronta: «Se un uomo non vede gli alberi, una donna non vede nemmeno la foresta». Ha scoperto presto che Etzel, con tutta la sua libertà e la sua esperienza prematura, è pieno di piccoli pregiudizi e fissazioni; la chiama “l’ortodossia degli eretici”. Ma naturalmente Etzel non è nemmeno un eretico, tutt’altro, Marie sa bene chi e cosa sia, percepisce il suo peso specifico e anche qualcos’altro, una caratteristica difficile da nominare; ma del resto ogni disposizione spirituale ha le sue superstizioni. I fanatici non sono tutti, fondamentalmente, dei pedanti? Con tutto questo Etzel è un ingenuo, ecco cos’è, pieno di candore nella sua spietata sincerità. Cosa che la riconcilia con lui, altrimenti non riuscirebbe a sopportarlo. E non glielo nasconde. Non prova grande simpatia per tutta quella sincerità non richiesta; gli fa capire che a volte, prima di esprimere un’opinione, è bene aspettare con modestia che qualcuno ce la chieda. Deve sempre sfondare la porta, senza nessun riguardo per l’imbarazzo che può creare? Il convento di cui fa parte ha forse abolito per sempre, con un ukaz, la delicatezza, gli scrupoli, il tatto, la finezza? Marie pondera e vaglia ogni aspetto. Non vuole essere ingiusta né generalizzare: vuole vedere l’individuo Etzel Andergast, non la maschera assegnatagli dalla sua generazione o il pedaggio che lui stesso crede di dover pagare alle buone e alle cattive maniere. Il ragazzo la interessa smisuratamente, non lo nasconde. Le porta un’ambasciata dal mondo esterno. E il messaggero non dovrebbe deluderla: dovrebbe essere piacevole, affabile. Etzel invece non lo è, non sempre almeno. È una persona risoluta, coraggiosa; certo, sono qualità che le piacciono, adatte a lei, le ispirano rispetto e fiducia. Manca però la disciplina, è tutto ancora così crudo. Spiritualmente incorruttibile, Etzel è incapace di perdonare una debolezza, non sa cosa sia una concessione. Durezza contro durezza, sempre. E sempre con il fioretto levato come uno schermidore, anche quando del nemico non si vede nemmeno l’ombra. Ricorda i cavalieri del tempo antico, quei campioni di scomodità che dormivano con l’armatura addosso. Riesce a respirare solo dove l’aria è rarefatta, gli piace volare: a terra si muove con la goffaggine di un predatore, non sa camminare. Marie vuole aiutarlo, lui invece si sottrae. Non capisce in cosa lei lo vorrebbe diverso, e del resto quel che lei vorrebbe è ben poco, però lui si rifiuta di prenderne atto. Forse ancora non capisce la lingua di Marie. Diffida di quel suo idioma. È come se Etzel non avesse una vita privata, per lui è tutto indifferente. C’è in questo qualcosa di disgustoso. Sembra non abbia mai avuto una casa, dei genitori, fratelli o sorelle. Più spesso di quanto vorrebbe, irritata e tormentata, Marie ripensa a quell’osservazione di Joseph sulla tenerezza negata. Allo stesso modo la irrita e la tormenta anche la persona fisica del ragazzo: è di una freddezza che brucia. A volte, dopo che è uscito dalla stanza, Marie avverte questa freddezza come un dolore fisico. Prova per lui la pietà che si prova per uno storpio. Quando Etzel si mette a frugare tra le sue idee – e la cosa ogni tanto succede – Marie sente una contrazione alla bocca dello stomaco: è tutta volontà ibernata quella che vede. Bisognerebbe scongelarlo, dice a se stessa, metterlo sopra la stufa. Disapprova la sua relazione con il mondo: il disprezzo della vita e quello della morte le fanno orrore. È una cosa barbara, dice, un paganesimo neogermanico. «Lo so, lei è un’umanista», dice lui con sarcasmo, «ma noi l’umanesimo lo rifiutiamo». E con questo l’umanesimo è liquidato. «Che massa di infelici», dice Marie giungendo le mani, scossa dalle parole di Etzel. «E per averne la prova basta uscire per strada!», aggiunge lui con enfasi tracotante. E lei: «Davvero? Basta uscire? Solo quando scorre il sangue, naturalmente. È ancora rosso, il vostro sangue? O è diventato nero come l’inchiostro?». È possibile che il ragazzo si dia soltanto delle arie. Spesso continuiamo a discutere solo per antica benevolenza verso una convinzione che abbiamo abbandonato da tempo, o perché non riconosciamo all’avversario il diritto di farla sua. Una donna: e una donna del genere, poi, troppo fine e delicata, troppo curata e colta, ma che ne sa, che ne vuole sapere? Etzel non si sente mai a suo agio quando deve discutere di certe cose con Marie. Si sente come un marinaio che, in alto mare, viene avvicinato da un passeggero che ha voglia di fare conversazione: bisogna spiegargli i termini più comuni del gergo navale. La partecipazione di Marie, la sua voglia di sapere sembrano a Etzel un piacere amatoriale, nel migliore dei casi il segno di un nervosismo sociale che piano piano sta cominciando a contagiare anche chi vive al sicuro. Finché continua a insistere sui riguardi e sul rispetto della forma, lui non potrà mai mettere il cuore sul tavolino per farglielo vedere. Finisce che Marie prende l’occhialino da teatro e lo osserva senza rinunciare al lusso di un piccolo brivido. No, no, deve adattarsi a lei. Deve sempre simulare un po’. Marie è una creatura fuori dell’ordinario, lo sorprende ogni giorno con un nuovo tratto caratteriale o spirituale, forse però vuole soltanto metterlo in gabbia o usarlo come passatempo, la sua vita sembra parecchio vuota, e lei del resto è anche ambiziosa, sebbene in un modo sublime, impersonale, che Etzel non aveva mai visto in una donna.


    Marie indovina i suoi pensieri, intuisce le sue riserve: ma non può provargli che ha torto. Quale sarebbe la prova adatta? Non vuole certo ferirsi nell’orgoglio. Contro i sospetti di Etzel può difendersi solo restando fedele a se stessa. In silenzio. Dovrebbe corteggiarlo un po’, magari? Sì, poi quello è capace di credere chissà cosa. Deve essere riservata, Etzel potrebbe fraintenderla. Le è già capitato in passato: agisce con troppa disinvoltura e la cosa viene fraintesa perché gli uomini sono immensamente vanitosi. È successo che il suo fare amichevole e senza secondi fini abbia indotto la gente a conclusioni che l’hanno indignata. Siccome non gioca mai con carte false, dimentica che i più non credono al gioco sincero. Cautela, dunque. Quando Etzel percepisce in lei un’insolita freddezza, subito domanda preoccupato se le abbia dato qualche motivo di essere scontenta. Ah, il cagnolino scodinzola. È pentito. Marie elude la domanda, non ha voglia di dare spiegazioni, Etzel però non molla ed è così sollecito, così aperto, così mite che Marie gli perdona tutto; il ragazzo ha davvero una gentilezza innata. Bisogna solo impedirgli di diventare spavaldo, non dargli corda. Per Etzel è tutto decisamente nuovo: doversi sforzare – e sforzare sul serio – per non giocarsi la stima di una donna; non crogiolarsi sugli allori solo perché ha un visetto passabile e all’occasione sa proferire qualche sproloquio. Piano piano capisce con chi ha a che fare. Gli sembra di essere entrato in un giardino incantato, distante dal mondo, nel quale lo aspettano scoperte incredibili. E non è stato nemmeno merito suo: ci è finito per un caso fortunato. Adesso prima di tutto deve capire come ci si sente, lì dentro. È un mondo ignoto, circondato da siepi spinose. Etzel è allibito: questa, dunque, è la moglie di Joseph Kerkhoven! Inaccessibile come in un convento. Custodisce l’esistenza segreta del dottore. Non come uno spirito servizievole, non come una governante dotata di chiavi (come lui stesso, forse, si era immaginato): ma come padrona. Il padrone e la padrona. Che cosa rara. Maledizione, il maestro ha saputo fare anche questo. Anche questo gli ha concesso il destino.


    Un giorno succede che due giovani avversari politici si incontrano per caso nella sala d’attesa di Kerkhoven: volano parole grosse, poi inferocite, uno dei due tira fuori una pistola dalla tasca e stende l’altro. Una scena da Far West, due isterici che traboccano odio. Quando il giorno dopo Marie ne parla con Etzel, ha la sensazione – una sensazione da sogno – che il ragazzo scivoli sempre più lontano da lei e finisca per dissolversi nella foschia. Parlare con lui è inutile. È così lontano che per farsi sentire Marie dovrebbe gridare. Preferisce tacere, costernata. Si sente gelare, come in certe giornate senza luce che sembrano non finire mai. Etzel, che crede di averne combinata un’altra, le domanda desolato il motivo di quel silenzio. Marie scuote la testa e gli chiede di andarsene: è stanca. Etzel ubbidisce, esitante, ma il giorno dopo ricomincia. Marie deve dirgli assolutamente per quale motivo fosse così di malumore, ieri. Lei sorride: malumore non è la parola giusta. L’ingenuità del ragazzo quasi la commuove. Con aria indagatrice lascia vagare lo sguardo sul viso di Etzel, lo sposta sulla parete e poi sulla finestra. Alla fine lo posa sullo smeraldo che porta al dito. A bassa voce, fermandosi dopo ogni frase, dice che non ha più molta speranza di farsi capire da lui. In passato ha vissuto in un mondo che non era ancora del tutto imputridito a causa della menzogna, non ancora avvelenato dal furore di tutti contro tutti. In passato c’è stato un Dio che con mano mite distribuiva frutti anche ai disperati, ai disgraziati, agli ultimi degli ultimi. Immagini e creazioni della fantasia arricchivano l’uomo conferendogli pienezza; c’erano segni che splendevano indelebili nel suo cielo interiore, al di là della confusione e della rabbia. Non si lamenta che tutto questo sia passato. Doveva: era suonata la sua ora. Ciò che però non può sopportare è il pensiero che lei, oggi, non abbia più il diritto di esistere. La sua vita non ha più legge, è quasi spettrale. E lei se ne vergogna, le brucia. Si sente umiliata. Si vergogna in mezzo alla gente, si vergogna davanti ai bambini e a se stessa. E non solo perché non riesce più a vivere questa vita ormai buia e senza valore, in cui lei – come donna, moglie e madre – ha le mani doppiamente legate: ma soprattutto perché si sente in debito verso quelle potenze dalle quali ha ricevuto tutto e che adesso stanno cominciando a morire anche nella sua anima. Le divinità, le guide, le stelle della sua gioventù sono ormai morte ombre oppure è un regno delle ombre quello che la circonda oggi? Qui Marie ammutolisce, spaventata. Che va dicendo, si apre, si mette in mostra, che imprudenza! In un appassionato bisogno di bellezza prende una cartellina contenente riproduzioni di quadri veneziani e se la appoggia sulle ginocchia, poi la apre. Etzel si accosta come se volesse guardare i quadri anche lui, come se fosse un movimento istintivo da miope, ma in realtà vuole avvicinarsi al viso di Marie, vedere meglio le sue espressioni: quelle parole l’hanno lasciato stupefatto. Con impazienza mette una mano sul foglio, non è il momento di star dietro a quella roba: adesso è Marie che deve ascoltare lui. E lei gli fa questo favore: non che lo trovi sensato, ma ascolta di buon grado. «Lei è giunta a conclusioni false», dice Etzel. «Non esistono cesure tra epoche diverse, il taglio netto che ci sembra di vedere è solo un prodotto della fantasia che ci inganna sottraendoci la percezione dell’attimo presente. È sempre subdola, la fantasia. Il senso dell’epoca è un bastardo del senso del calendario; è biologicamente insostenibile, storicamente erroneo. Ciò che crea, ciò che è stato creato non sono mai assoluti. Tutto ciò che vive è infinito e immortale. La morte è un errore del pensiero». «Tutte frasi fatte da ribelle», osserva Marie, per niente impressionata da quei temerari aforismi. «Il vostro mondo non mi vuole accogliere, ecco cosa». «Una buona ragione per mandarlo al diavolo, se fosse vero. Ma non è vero. E poi è lei a sfidarlo». «Sì, perché mi fa orrore». «Dire una cosa del genere non è degno di lei, signora Marie». «Perché no? In realtà non siete altro che degli assassini. E chi non uccide permette comunque che si uccida. Il che forse è anche peggio. Con o senza sangue, omicidio dev’essere. E questo non dovrebbe fare orrore? Ha già dimenticato in che modo mi ha parlato ieri di quel Rowdy, che ha fatto un buco nel cranio di un altro perché trovava spiacevoli le sue opinioni? Non credevo alle mie orecchie. Come se ci fossero un pro e un contro da dibattere. Come se questo orrore di tutti gli orrori meritasse anche di essere commentato. Un fenomeno sociale... siete sempre pronti a sproloquiare, quando si tratta di convincerci che il decoro e l’onore sono concetti superati. Come odio questa prontezza a coprire ogni sadismo, ogni bestialità con il misero manto della psicologia, questo inestirpabile rispetto da mercenari per ciò che voi uomini chiamate “azione”. Non ne va esente nessuno, nemmeno il più nobile. Come lo odio, come lo odio!». Etzel cerca di calmarla: è completamente fuori di sé, ha il viso in fiamme. «Signora Marie, la politica non è stata sempre una cosa disumana? Non l’abbiamo inventata noi. Le abbiamo solo strappato la maschera da Tartufo». «Ah, davvero? Congratulazioni, ma non ne vedo i vantaggi. Anziché vecchi viziosi appollaiati sulle poltrone, intenti a mercanteggiare anime e negoziare trattati grondanti di sangue, abbiamo scaltri desperados e sbarbatelli che istigano alla rivolta e predicano il terrore. Dov’è il vantaggio? Dov’è l’idea? A meno che ôte-toi que je m’y mette non voglia essere un’idea. Politica... è proprio questo che fa agghiacciare il cuore. Di cosa è fatta, dunque, la vostra politica? Di chiacchiere. E di omicidi, appunto. Che magnifico duetto per marciare verso il futuro. Non trova?». «Siamo tutti anelli della catena, signora Marie. Il secchio passa di mano in mano». L’umiltà di questa frase colpisce Marie, che a lungo guarda Etzel in silenzio. Ciò che la addolora, dice poi, è l’energia sprecata, la generosità buttata via per niente: un giorno, quando tutto comincerà a girare a vuoto, se ne sentirà la mancanza. Chi intende se stesso solo politicamente è condannato a inaridirsi, così chi intende se stesso solo socialmente; non sa indicarne il motivo, più che altro è una sensazione, però ben salda, Etzel dovrebbe pensarci, la sua stessa vita gli dimostrerà che è vero, se non altro in relazione a una certa cosa che lei per caso è venuta a sapere. Etzel alza la testa di scatto. Che significa? Che vorrebbe dire? Venuta a sapere cosa? «Sto pensando a sua madre, Etzel», dice Marie facendosi coraggio. Etzel inarca la schiena come un gatto, la guarda con occhi cattivi. Attenta Marie, è roba che scotta, non bruciarti le dita. Ma lei non ha paura. Questa cosa le pesa sul cuore già da qualche tempo. Si è ripromessa più volte di parlargliene. E gli racconta adesso dell’indiscrezione commessa tempo prima, quando ha letto di nascosto la corrispondenza tra Joseph e Sophia von Andergast. Etzel serra le labbra, si rabbuia. Marie si sporge verso di lui con i gomiti appoggiati alle ginocchia, le palme aperte come due scodelle: il suo contegno esprime amicizia e fiducia. È cambiata: non ci sono più la durezza né l’amarezza in lei, nei suoi occhi non si vede più nessuna voglia di discutere. I lineamenti sono distesi, un sorriso attraente – seducente, quasi – la rende più bella. «Non voglio sapere cosa sia successo, non ho nessuna curiosità: ma qualcosa deve cambiare, Etzel. La madre non è mica una vecchia amante di cui ci si dimentica. Cosa mai può avere da rimproverarle, che lei non abbia scontato già solo perché l’ha rimproverata? Non mi ha parlato ultimamente di un’atrofia della fantasia? Be’, che ne direbbe di applicare a se stesso quest’osservazione? Non so molto di sua madre, so solo che mi fa male pensare a lei. Quella lettera a Joseph... non riesco a dimenticarla. Quando le ha scritto l’ultima volta? Non lo sa più? O magari, invece, non le ha mai scritto? Mi prometta che lo farà. Domani stesso. No, oggi stesso. Me lo promette?». Etzel si agita sulla sedia, borbotta qualcosa tra sé e sé, si tira la cravatta, si contorce, si gira, poi alla fine annuisce. «Bene», dice Marie soddisfatta, «qua la mano». Etzel la guarda, mezzo testardo e mezzo intimidito. Ma con ammirazione. Fa un gran sospiro e le porge la mano.


    
      
        23 In italiano nell’originale.
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    Marie non domandò a Etzel cosa avesse scritto a sua madre; lui non ne parlò ma una settimana dopo accennò di sfuggita di avere ricevuto la risposta. Marie sentiva che Etzel non avrebbe più strappato quel filo. Che aveva cambiato idea. Sembrava che adesso guardasse anche lei con occhi diversi. Spesso, nei giorni seguenti, le rivolse lo sguardo testardo e timidamente ammirato di quando gli aveva strappato la promessa. Adesso sfruttava ogni momento libero per stare insieme a lei. Sapeva com’era organizzata la sua giornata e quali erano i suoi programmi. Se Marie andava in città l’accompagnava, se rimaneva a casa – perché pioveva o perché stava poco bene –, si offriva di sbrigare qualche commissione. Arrivò quasi ogni giorno con dei fiori freschi finché Marie, che non voleva fargli spendere soldi in modo tanto sconsiderato, gli proibì quel lusso facendolo stizzire. A volte le leggeva un libro, altre volte le raccontava di certe lontane esperienze fatte con i compagni o di una vecchia storia d’amore in cui era andato a impegolarsi (ma solo se si trattava di una cosa leggera, divertente). Se doveva accompagnare Kerkhoven in clinica, se il pomeriggio o la sera aveva impegni, le telefonava per chiacchierare un quarto d’ora. Ogni tanto le inviava un biglietto con delle osservazioni su un libro o con un qualche commento appuntato al volo a proposito della loro ultima conversazione. Sembrava che la sua sola aspirazione fosse risvegliare l’interesse sopito di Marie, metterla di buonumore. E dal momento che, appunto, non trascurava nessuno dei suoi doveri e non rimandava nessuno dei suoi impegni, si sarebbe potuto credere che avesse stretto un patto segreto con una società di folletti che di nascosto lavoravano per lui. Senza accorgersene, Marie si abituò a quegli incessanti servizi. Diventarono un bisogno, una cosa irrinunciabile: l’andare e venire, l’attesa e il senso di pienezza, gli accordi presi, il legame vivo, parola contro parola, chiamata e risposta. Occorre la certezza della ripetizione perché la vita possa scorrere e divenire, raccogliersi e dispiegarsi. Finalmente, di nuovo, qualcuno ha tempo per lei. Vediamo, quando era successo l’ultima volta? All’inizio del mondo. Marie era giovane e piena di meraviglia, aveva aperto gli occhi su quell’uomo braccato e tormentato che si era fermato con lei per regalarle una smisurata quantità di tempo. Come era stata grata per quel regalo di cui conosceva il valore, la faceva sentire come un’eletta. Poi invece, piano piano, il tempo aveva ingoiato quello stesso uomo che era stato suo signore e sovrano, lo aveva divorato fino a farlo sparire, fino a farlo diventare un’ombra. Non si può vivere con un’ombra: non puoi farle domande, non risponde al tuo sorriso, non si accorge che la stai guardando, non vede la tua mano tesa, ti dimentica mentre siede a tavola insieme a te, ti dimentica anche quando ti abbraccia. Come puoi fargli capire che esisti ancora? Al salvatore, a lui che aiuta e risveglia migliaia di persone?


     


    Tina Audenrieth, che veniva spesso a trovare Marie, conobbe Etzel e lo rivide più volte. Le stava simpatico, e per di più non era indifferente alla sollecitudine mostratale dal ragazzo. Si meravigliò della particolare posizione di Etzel in casa Kerkhoven e del tipo di rapporto che lo legava al dottore. Marie le spiegò come stavano le cose. Tina però era ancora più stupita dal fervido entusiasmo di Etzel nei confronti di Marie, come se atteggiarsi a cavaliere, paggio e protettore fosse la cosa più naturale del mondo. Aveva l’aria di una presa di possesso, una sorta di tirannide domestica. A guardare più attentamente si poteva riconoscere in questo anche una specie di ebbrezza sospetta: ma Tina non voleva guardare in profondità, i suoi pensieri andavano in un’altra direzione. Quando ne parlò apertamente a Marie, perché tra due vecchie amiche come loro parlare apertamente era una cosa ovvia, le disse: «Trovo che con tutte queste attenzioni, e attenzioni è dir poco, si stia comportando male verso tuo marito». «Come, Tina, perché?», domandò Marie spaventata. Tina sorrise: «Ma come, cara Marie!», esclamò con voce incredula, quasi Marie sapesse benissimo ma non volesse ammetterlo. Marie rifletté a lungo su quanto le aveva detto l’amica. Poi, forse incautamente (e la cosa mostrava fin dove fosse arrivata la fiducia tra loro), raccontò a Etzel quel che pensava Tina. Può anche darsi che sperasse in una smentita da parte di Etzel, che invece la guardò come se non avesse capito e subito dopo commentò che era troppo assurdo. Lui stesso si permetteva spesso ipotesi esagerate, sconsiderate, ma a un’idea simile non sarebbe mai arrivato. Al contrario, era convinto di rendere un servizio anche a Kerkhoven nella misura in cui lo rendeva a Marie; anzi, agiva proprio secondo le aspettative del dottore. Lui la vedeva così: il maestro è oberato di impegni, il carico sulle sue spalle diventa ogni giorno più pesante; chiunque altro si spezzerebbe, ma lui è dotato di energie sovrumane e avanza sul suo meraviglioso cammino; a un uomo simile dovrebbe essere proibito avere una famiglia che lo ostacola e addirittura lo incupisce perché deve stare tutto il tempo a rimproverarsi le proprie mancanze verso la moglie e i figli, in particolare verso la moglie. Purtroppo ha un carattere colmo di tenerezza, non sarebbe l’uomo che è se non capisse che lei soffre di un’estraniazione alla quale con tutta la volontà e tutto l’amore lui non è in grado di porre rimedio; per questo motivo nulla può essergli più gradito se non che qualcuno si occupi di Marie, la consoli nel suo costante abbattimento e allievi la sua solitudine. Una vera costruzione andergastiana, ma lui era convinto che fosse esatta: e forse non era nemmeno del tutto una costruzione, forse la realtà – adeguandosi giorno dopo giorno al graduale svolgersi degli eventi – gli stava facendo il favore di combaciare con le sue acute e seducenti teorie. Di fatto Kerkhoven era contentissimo che tra i due si fosse stabilita una buona relazione. Non tralasciava niente per rafforzare in Marie la buona opinione che ora aveva di Etzel. Quando lei ogni tanto lo criticava ancora – lamentandosi della sua superbia, dubitando della sua affidabilità, prendendo in giro i suoi modi da piccolo saccente – il dottore non si rendeva conto che quelle obiezioni erano ormai assai deboli e che probabilmente Marie le sollevava solo perché venissero smentite. Kerkhoven le smentiva con diligenza. Per lui non avrebbe potuto darsi circostanza più felice: Etzel era sotto il buon influsso di Marie. Credeva di vedere i primi segni di un effetto benefico, cosa che Marie naturalmente apprendeva volentieri. Quando Kerkhoven entrava nella stanza di Marie e li trovava seduti vicini, gli si illuminava il viso di gioia e spesso si tratteneva più a lungo di quanto avesse programmato solo per ascoltarli e provare il breve piacere della vita sociale che ormai da anni gli era precluso. Non si rendeva conto che il suo arrivo improvviso nuoceva alla vivacità dei loro discorsi. Si era sempre sentito la coscienza sporca a presentarsi da Marie una volta al giorno per chiacchierare cinque, massimo dieci minuti e accertarsi che c’era, che viveva, vedere cosa combinasse e di che umore fosse (vorrei qui ricordare l’immagine del Golem che apre gli occhi). Certo, lei gli faceva sempre un sorriso pieno di gratitudine, gli domandava in quel suo modo scherzoso, a volte malinconicamente scherzoso: «Stai bene? Ce l’hai con me? Parla, Joseph, dimmi una cosa gentile», e come cercando protezione e calore gli si stringeva al petto. Lui allora le carezzava i capelli aridi e lisci come la seta, che al contatto crepitavano appena, le faceva un cenno grazioso e sbadato, borbottava quanto riteneva evidentemente adatto a quella richiesta di affetto: poi come al solito spariva (a lungo però gli restava negli occhi lo smorto scintillio della cattiva coscienza suscitata in lui dallo sguardo indagatore di Marie, da un movimento del capo o da un guizzo della bocca). Tutto questo, grazie a Dio, adesso era passato. Sapeva che qualcuno aveva cura di lei. Era accudita. Era lì, lieta, vicina, cosa per la quale si sentiva accudito lui stesso; e al contempo era svanita quella tensione così spiacevole, quel senso di colpa che sorge quando non possiamo essere per una certa persona tutto quel che dovremmo e vorremmo essere. A volte questo senso di colpa diventava così intenso per Kerkhoven da pregiudicare la sua risolutezza di medico. «L’ha visto? Ha visto la sua faccia quando mi ha dato la mano e intanto baciava lei sulla fronte?», domandò un giorno Etzel tutto esaltato quando Kerkhoven uscì dalla stanza. «Può credere ancora, anche solo per un istante, che le insensate supposizioni di Tina Audenrieth abbiano un qualunque fondamento? Lo ammetta, signora Marie, il maestro è pienamente d’accordo rispetto alla nostra amicizia... o non mi è permesso definirla così? In questo caso mi perdoni... voglio dire, di certo non ha niente in contrario che lei mi permetta di farle compagnia così spesso. Con più cautela di così non lo si potrebbe dire, no? Gli va bene, lo approva, non desidera altro, sostengo addirittura che per lui sia un sollievo». Marie non voleva né ammetterlo né negarlo: restò in silenzio. E il “sollievo del maestro” diventò una leggenda servizievole, grazie alla quale vivere era più facile perché dietro al suo paravento da mezzana non si poneva la questione della responsabilità.


    


    Un giorno Marie – che da quando si era alzata aveva un brutto presentimento – scivolò sulle scale di casa e cadde. Non riusciva a tirarsi su: provava un dolore acuto che sembrava inciderle la carne, si sentiva svenire. Per fortuna, dopo averla accompagnata fino alla porta, la domestica aveva sentito il rumore della caduta e il debole grido: corse fuori, si chinò su di lei, chiamò aiuto. Marie venne portata nella sua stanza, i dolori aumentarono e poco dopo ebbe un aborto spontaneo. Etzel e Kerkhoven non erano in casa. Il dottor Römer, chiamato al telefono dalla domestica, dispose immediatamente il trasporto in una clinica privata e salì lui stesso sull’ambulanza. La clinica si trovava nella Burggrafenstrasse, l’intervento venne eseguito senza indugi. Era tutto finito quando Kerkhoven venne a sapere dell’accaduto e verso le due del pomeriggio arrivò in clinica. L’effetto della narcosi era passato: Marie teneva gli occhi chiusi, ma era sveglia. Kerkhoven restò seduto sul bordo del letto fino alle tre, stringendole la mano senza staccare lo sguardo dal suo viso pallido. Oltre alla sofferenza fisica credeva di vedere nei suoi lineamenti una seconda sofferenza morale, molto più preoccupante. La sera tornò da lei: Marie aveva il viso ancora congestionato, gli occhi mostravano una lucentezza insolita, ma le sue condizioni erano soddisfacenti. La temperatura era nella norma. Nella stanza c’era un profumo di rose così intenso da stordire: il mazzo era appoggiato su un tavolino nell’angolo della stanza, una vera montagna di rose. Una sola e lucente fiamma rossa. «Etzel», disse Marie accennando alle rose con un sorriso. Kerkhoven le spiegò che era stravolto: «Mi ha già chiesto quando potrà venire a trovarti. Gli ho risposto non tanto presto, mio caro, non prima di dopodomani. E anche allora dovrà darsi una regolata e restare tranquillo». «Sì, a volte è un po’ pesante», ammise Marie. «Ma può venire già domani sera, diglielo da parte mia». Il giorno dopo disse: «Joseph, devo confessarti una cosa. Il malessere che ho avuto è uno di quelli che ci procuriamo da soli, inconsciamente. Come una specie di congiura contro se stessi. L’anima alletta il corpo e non gli lascia tregua. Non perché faccia qualcosa: al contrario, perché si astenga. E lui si astiene dal vigilare. Mi capisci? Ho sempre fatto resistenza verso questo bambino, lo sai, non lo volevo, e adesso... adesso mi sento come se avessi commesso un crimine». Portò le mani al viso, le spalle ebbero un sussulto. Era sconvolta, ma non stava propriamente piangendo. Di rado Marie riusciva a liberarsi l’animo con le lacrime. Cadeva preda di uno sconcerto assai più tormentoso di qualunque pianto, perché nel pianto almeno ci compiacciamo un po’ del nostro dolore. Kerkhoven le parlò con tenerezza, ma sentiva la propria impotenza come un anello di ferro intorno al petto. Solo con Marie provava questa sensazione di impotenza. Era mancanza di dedizione da parte sua, di fiducia? Proprio con lei che di dedizione e fiducia viveva? Era l’intelletto limpido e appassionato di Marie, così superiore al suo, che si opponeva a lui neutralizzando ogni possibile influenza? O magari agli occhi di Marie lui coincideva troppo con il suo io privato, perdeva quella magica anonimità senza la quale il medico diventa una figura borghese come l’insegnante e l’impiegato. Ecco, di sicuro era questo. Erano troppo vicini, lui a lei, lei a lui; gli tornò in mente quella frase di Etzel Andergast sulla virtù terapeutica del senso di estraneità al corpo degli altri. Era illuminante. Probabilmente per Marie lui era soltanto una specie di prestigiatore, una persona inquadrabile con un solo colpo d’occhio; del resto, non poteva essere altrimenti, perché non sapeva darle ciò che dava agli altri. Pativa sempre questa impotenza paralizzante, che gli impediva perfino di consolarla. Nel vederlo tanto meditabondo Marie lo guardò con insolita curiosità; quando poi Kerkhoven si alzò e fece per andarsene, un fuoco improvviso sembrò avvamparle il viso e gli occhi. Protese le braccia di slancio e con voce supplice, nella quale echeggiava un impaurito avvertimento, gli disse: «Stai attento a me, Joseph! Capito? Stai attento!».


    Kerkhoven si fermò sorpreso e annuì più volte con spaesata diligenza.


     


    Durante i sei giorni trascorsi in clinica (la sua costituzione era forte e superò bene quel pesante intervento chirurgico), Marie ebbe tempo di pensare all’immediato futuro. Volente o nolente, doveva decidersi a partire per Lindow. Rimandare ancora era impensabile, sua madre era impaziente e aveva scritto più volte per sollecitarla. Non l’avevano informata dell’incidente, altrimenti sarebbe venuta a Berlino e a forza di piagnistei e premure esagerate avrebbe finito per turbare la convalescenza di Marie.


    Lindow era diventato per Marie come un secondo paese natale. Il clima, generalmente rigido, era per lei poco salutare in autunno: amava però le linee severe del paesaggio, l’austera semplicità dei laghi che rispecchiavano il cielo e le foreste solitarie. Quando ne parlava a Etzel sembrava illuminarsi come se stesse recitando dei versi, la sua fantasia trasfigurava i luoghi e infondeva loro vita e movimento. Etzel ascoltava come se volesse imprimersi nella memoria ogni parola e ogni singola immagine, faceva mille domande e ridendo diceva che ormai conosceva ogni sentiero di Lindow, ogni campo, ogni persona: non riusciva però a immaginarsi che tipo di esistenza Marie conducesse laggiù. Grazie al suo fiuto, aveva intuito da tempo che c’era dietro qualcosa, che del resto non era poi così difficile da capire: da quando era entrato in casa, ogni tre giorni Marie si riprometteva di partire e poi rinunciava. Alla fine si fece coraggio e glielo domandò con franchezza: non meritava che lei gli nascondesse le cose, aggiunse facendo un musetto giocosamente stizzito. Non senza civetteria, Marie rispose che presto non avrebbe avuto più nulla se avesse svenduto anche i suoi segreti: provava però lei stessa il bisogno di confidarsi. Le succedeva in quei giorni una cosa strana, come se nel suo intimo qualcosa stesse spingendo per venire alla luce. Come una rigidità che aspirava a piegarsi. Con le sue supposizioni Etzel non sarebbe mai arrivato sulla pista giusta: era più saggio riportarlo subito indietro, altrimenti avrebbe finito per pensare chissà che. I pensieri non si fermano davanti a niente. Inizialmente Marie pensò di raccontargli soltanto della sua tenera esperienza con Robert Suermondt, proprietario della tenuta accanto: un’esperienza triste che però aveva arricchito la sua vita. Ma poi si rese conto che non poteva raccontargli soltanto questo, sarebbe stato un racconto tessuto sul nulla se non l’avesse messo in relazione con ciò che da anni succedeva tra lei e sua madre ed era diventato, piano piano, al tempo stesso una tortura e una realtà inquietante per quant’era banale. Etzel era arrivato nel pomeriggio e le aveva letto una commovente lettera d’addio del conte Grünne che il giorno prima, con grande anticipo rispetto alla scadenza, si era sparato. Ne parlarono finché non scese la sera, poi Marie cominciò a raccontare.


     


    Prima della guerra Robert Suermondt era stato un attore acclamato. Aveva interpretato per lo più personaggi selvatici, ruvidi e virili, grazie ai quali era diventato famoso perché la loro impareggiabile veridicità era dovuta all’indole stessa dell’attore. Doveva solo mostrarsi com’era per ottenere il risultato più convincente. Quel mestiere però non lo aveva mai pienamente realizzato. Al contrario: anno dopo anno era cresciuta in lui una tale invincibile ripugnanza verso il teatro e l’ambiente teatrale che a quarant’anni aveva chiuso con il palcoscenico e aveva comprato un podere in campagna; con la stessa disinvoltura con la quale si struccava dopo lo spettacolo aveva deposto il suo nome d’arte e aveva ripreso quello con cui era venuto al mondo. Nulla poté persuaderlo a tornare, anche solo per un’ora, all’odiato mestiere di commediante: non i vantaggi materiali, non le insistenze dei vecchi ammiratori. Era fermamente intenzionato a finire i suoi giorni – tanti o pochi che fossero – come agricoltore, giardiniere e cacciatore. Non frequentava nessuno, aveva bruciato i ponti dietro di sé. Un paio di volte l’anno compariva all’osteria del villaggio per una bevuta. Marie l’aveva conosciuto casualmente un anno e mezzo prima in municipio, dove era andata per una questione burocratica. Tutto coperto di neve, Suermondt era piombato negli uffici con i suoi tre cani e si era abbattuto come un uragano sugli impiegati per certi diritti relativi allo sfruttamento di una falda acquifera. In seguito, assai educatamente, se ne era scusato con Marie e la sua magnifica voce le era entrata nelle membra. Quando Suermondt si innervosiva quella voce diventava possente come un trombone.


    Avevano fatto un tratto di strada insieme, lei lo aveva invitato a casa e lui aveva accettato. Passava a prenderla per andare a passeggiare o per fare delle cavalcate. A caccia invece non andavano mai perché Marie l’aborriva sotto ogni forma. Appena lo conobbe un po’ meglio restò allibita perché non avrebbe creduto possibile un rapporto con la natura così profondo e appassionato. Suermondt parlava soltanto di pietre, piante e animali, sempre in forma di osservazioni marginali: l’acqua, le nuvole, gli strati della terra, le forze dei metalli, i processi atmosferici e la relazione di tutti questi fenomeni con la vita, il carattere e il destino degli uomini, come se fosse impossibile separare natura e umanità. Non era la esile sapienza dei libri, non erano osservazioni superficiali; venivano dall’esperienza e dischiudevano a Marie l’essenza degli elementi; quando Suermondt raccoglieva un ciocco di legno sul bordo della strada per spiegarle come fosse composta la fibra del legno, oppure accostava l’orecchio a un formicaio per ascoltare – come diceva lui – il lavorio dell’universo; quando le parlava assorto, quasi monologando, del vivo articolarsi del paesaggio, della sua fisiognomica, della sua struttura sotterranea e del suo movimento segreto (di tutto ciò che lui chiamava ideogramma della natura, cervello e cuore), sembrava stesse analizzando l’essenza di un essere umano, con uno slancio insieme creatore e consolatorio. Aveva un umorismo coriaceo, quasi selvatico, e uno sguardo sovrano sul mondo e sull’epoca attuale. Come se entrambi lo avessero leggermente deluso. Poteva essere rozzo, senza scrupoli, trattava i domestici con grande severità, ma altrettanto severo era con se stesso, e usava dire che nessuno ha bisogno della frusta quanto chi la usa per castigare gli altri. Eppure spesso c’era nei suoi occhi una tenerezza infantile, nel suo viso vigoroso l’espressione di uno smarrimento che sembrava dipinto da Rubens: come accade a chi è il Doppio di se stesso e non riesce a vincere l’orrore segreto ispiratogli dalla sua stessa enigmatica natura. Per molto tempo Marie non riuscì a capire esattamente cosa la attraesse, cosa rendesse indimenticabile la compagnia di quell’uomo. In Suermondt si sommavano tanti diversi aspetti ai quali Marie era particolarmente sensibile in questa fase della vita in cui, come mai prima, si trovava in uno stato di pericolosa indecisione. Accanto alla travolgente carica vitale che lo faceva apparire come uno spirito della terra, uscito da una vecchia saga (materia che del resto le era quanto mai estranea, tutti quegli dèi e demoni nordici non le erano mai piaciuti), qualcosa in quell’uomo la toccava nel profondo: la sua straordinaria reticenza. Non aveva mai incontrato una persona così perfettamente muta. Perché quelle profonde spiegazioni sui segreti degli alberi e dei fiori, dei frutti e delle sorgenti, sul volo degli uccelli e sul fuoco non erano che un impenetrabile involucro protettivo, esso stesso elemento misterioso che resisteva a qualunque aggressione. Suermondt non parlava mai di sé e della propria vita, né del passato, non faceva mai a Marie domande personali. Non gli interessava chi fosse, da dove venisse, cosa le stesse succedendo. Era come fare un pezzetto di strada con uno sconosciuto che ci ha affascinato e dopo cento passi già si congeda come un fantasma, ritirando svelto la mano dopo avercela porta. Marie era rimasta parecchio impressionata: la mano che guizzava via come un animale spaventato, l’occhio opaco che sembrava averla dimenticata prima ancora che il corpo si voltasse dall’altra parte, lo sgomento che la assaliva quando Suermondt se ne andava, come se per lui adesso fosse morta e fino al prossimo incontro non avesse più diritto alla vita. Questa innocente infedeltà dell’“uomo della foresta” suscitava in lei un tormentoso avvicendarsi di attrazione e disgusto, una tentazione spirituale e una paura fisica. La solitudine di cui lo vedeva prigioniero nelle sue fantasie era la stessa che anche lei provava nei sogni: l’inaccessibilità di un’anima che è uscita fuori dallo spazio dell’amore e non sa più come rientrarci. Provava per lui una compassione impetuosa, audace e insieme opprimente, condannata a restare senza effetto perché lei era altrettanto muta. Spesso la compassione è così vicina all’amore, si diceva, che per arrivare a sentirne la differenza dobbiamo amare. Era in ogni caso un sentimento strano e inquieto quello che si impossessava di lei e la lasciava spaesata e in parte riluttante. Sapeva però che questo velo di sogno lo aveva tessuto lei stessa per applicarlo alla lacerazione apertasi nella sua esistenza, non tanto per chiuderla quanto per non averla continuamente davanti agli occhi. Proprio per questo, forse, la morte improvvisa di Suermondt fu per lei un brutto colpo. Una mattina, l’ultimo dicembre, aveva abbattuto un albero vicino casa, poi si era caricato il tronco sulle spalle. Quasi un quintale. Dopo pochi passi era stato annientato da un infarto, come se l’albero si fosse vendicato di lui uccidendolo. La sua morte ebbe per Marie qualcosa di incredibile: che Suermondt potesse morire come gli altri le era sempre sembrato contronatura, per il solo fatto che era vicino ai sessanta ma ne dimostrava quaranta, sprizzava energia e non pareva assoggettato alla legge dell’età. Il paesaggio campestre diventò funebre senza Suermondt, la divinità che lo aveva animato. Marie non si era mai sentita tanto impoverita da quando era morto Irlen, come se una legge psicologica avesse decretato per lei – in tempi e mondi diversi – l’eterna ripetizione di uno stesso evento...


     


    Soltanto adesso, senza Suermondt, l’ineludibile vita quotidiana con la madre divenne una pena quasi insopportabile: e la cosa sarà più comprensibile quando avremo tratteggiato la personalità della signora Martersteig. È una donna di sessantaquattro anni, alta, snella, dal portamento aristocratico, con una splendida chioma di capelli grigi sul capo orgogliosamente levato e le tracce di una passata, considerevole bellezza nel viso dai lineamenti finissimi. Sembra una duchessa: e così infatti l’hanno sempre chiamata gli amici e le amiche. La duchessa. Quando se ne presenta l’occasione le piace menzionare che è stata ritratta da Lenbach e Lavery. Ciò che mostra di sé è anche ciò che di sé pensa: nessuno l’ha mai vista trascurata. Quando la mattina esce dalla stanza da letto sembra pronta per una visita di Stato, e così resta tutto il giorno: pronta a fare o a ricevere visite, consapevole della propria dignità, come se fosse davvero una gran dama dal grande passato, erede di grandi tradizioni. La vita semplice di Lindow e l’ambiente rurale non hanno cambiato nulla di tutto questo. Ovunque si trovi, la signora vive in un immaginario castello ducale. Al saluto del fattore, alle manifestazioni di rispetto della servitù risponde con un gentile ma condiscendente cenno del capo, alla figlia continua a porgere la mano perché gliela baci. Dirige la casa, sorveglia l’educazione del piccolo Johann, si è impratichita nell’amministrazione del podere e con questo ha tolto un gran carico dalle spalle di Marie. Insomma, non conduce una vita da cicala: ma lo fa pesare così tanto, lo fa pagare così caro che Marie si trova sempre in debito. Non le resta altro che assicurarle a ogni occasione, con le parole, gli sguardi e le espressioni del viso: sì mamma, sei una perla, la più avveduta, abile, diligente e saggia delle donne, senza di te dovrei chiudere bottega. E va bene, tutto questo sarebbe anche sopportabile. Come pure la richiesta continua – espressa o tacita – di un cerimoniale complesso, fatto di domande obbligate sullo stato di salute, sul sonno, sulla digestione; di discussioni infinite sulla finestra che dovrebbe venire aperta ma potrebbe anche restare chiusa, sull’utilità di un termoforo da letto per prevenire i raffreddori, sulla visita da restituire domani (oppure dopodomani? O magari la settimana prossima?) al consigliere provinciale e alla consorte. I sali da bagno che abbiamo usato finora sono abbastanza buoni? Forse se ne potrebbero provare degli altri. E così via. Bisogna portare pazienza, far entrare da un orecchio e uscire dall’altro. È una brava donna, bisogna avere riguardo per le sue debolezze. Bastano una dozzina di frasi fatte per starle dietro e onorarla come dovuto. Però la cosa non finisce qui. Ciò che diventa sempre più intollerabile, anno dopo anno, settimana dopo settimana, giorno dopo giorno, è l’alluvione della sua chiacchiera sfrenata ed egocentrica. Storie, storie, storie. Dalla mattina alla sera, a casa e fuori, a tavola e in poltrona: storie, una dopo l’altra, senza punti né virgole, senza pause, ognuna più noiosa, insensata e vuota della precedente, tutte evocate per libera associazione di idee. Comincia sempre con un «ti ricordi, Marie?», oppure «conoscevi quel tale... quella tale... no? Guarda, ti devo raccontare una cosa troppo strana». O anche «già che ci siamo» (in realtà non c’eravamo affatto) «ti ho mai detto del fidanzamento tra la piccola baronessa Mayern – una cugina dei Mayern di Boemia, gente ricchissima – e Stark, il gioielliere di corte? Una storia buffissima, senti che roba» (ma è tutt’altro che buffa e Marie non ha nessuna voglia di sentirla, anche perché ormai ne conosce tre versioni diverse).


    Il repertorio è di un’abbondanza stupefacente, accanto alle storie di signori e signore della notte dei tempi, eventi di famiglia, balli, viaggi, notti bengalesi, omicidi, incendi e principi ci sono biografie di cani, gatti, canarini, pappagalli, con una varietà di episodi e aspetti caratteristici – che lei ritiene caratteristici, perché l’obiettivo di tutti questi racconti è mostrarla al centro di ogni scena e ogni avvenimento per comprovare quale alta stima abbiano avuto di lei tutte le creature di Dio. Uomini e animali. Gli anelli che porta al dito, le collane di cui si cinge il collo, uno scialle di seta, un astuccio di smalto, ogni cosa ha la sua storia, è collegata in qualche modo (per lo più debolmente) al passato. Basta menzionare una data, un nome, il titolo di un libro: non passano dieci secondi che inevitabilmente non arrivi una storia, calzante o meno, correlata o meno, con l’immancabile incarico di illustrare il ruolo straordinario avuto da Adrienne Martersteig nella vita, come si sia comportata in questa o in quella situazione, quanta ammirazione abbia riscosso. Ogni tanto perde il filo, si perde nei dettagli, confonde le persone e gli eventi, vorrebbe tornare al punto di partenza ma l’ha dimenticato e continua a parlare solo perché le parole crescono in bocca e si moltiplicano come funghi. In tutto questo è piena di vivacità: imita le voci e le facce, riporta quel che ha detto lei e quel che hanno detto gli altri, ride di cuore in certi punti che trova irresistibili e quando arriva a ricordi particolarmente emozionanti chiude gli occhi mentre un’espressione di malata beatitudine appare sui lineamenti ancora belli nonostante la rovina del viso. Marie non ha scampo. È un nubifragio di chiacchiere, giorno dopo giorno, sera dopo sera. Fuggire nella stanza dei bambini, chiudersi nella propria con un libro, mettersi a scrivere lettere è solo un sollievo momentaneo. Non può lasciare sua madre da sola per tutta la serata. Non può essere maleducata e chiederle di stare zitta. Ogni giorno deve passeggiare con lei per un’oretta o due: l’anno scorso, quando ha cominciato a fare escursioni con Robert Suermondt, non le sono stati risparmiati rimproveri e facce offese. L’esigenza di sua madre è sempre la stessa e cresce con gli anni, l’egoismo della vecchiaia oltrepassa ogni limite. A Marie sembra di essere travolta dalle chiacchiere. Le ore che deve trascorrere con la madre, ogni giorno che Dio manda, sono una pena infernale, una ruota rovente che le gira inarrestabile nel cervello. Siede vicino a lei e non può pensare, non può leggere, non sente, non vede: a mezzanotte, distrutta, va a letto. E pensare che è sua madre...


    È un caso speciale, Marie lo sa bene. Come ce ne sono di rado. E che sia toccato proprio a lei ha certamente un senso altrettanto speciale. Inutile dire che con Etzel non si dilunga troppo sui particolari più umilianti e dolorosi di questa situazione. Sottace volentieri ciò che può sottacere. Vuole soltanto fargli capire per quale motivo non sia proprio impaziente di tornare in campagna. Negli ultimi tempi ha riflettuto molto: non sembra anche a Etzel che ci sia una singolare polarità tra quelle due esistenze? Da un lato Suermondt, muto e indifferente verso le faccende umane, dall’altro sua madre che le fa a brandelli a forza di chiacchiere. Due destini chiusi a riccio e in mezzo Marie, impotente con entrambi. Cosa potrà significare? Certo qualcosa di preciso, che ha a che fare con il suo carattere, con la sua intera esistenza: ma non riesce a capire cosa. A peggiorare le cose è stata nel primo caso la morte, perché ha reso tutto definitivo; nel secondo è che si tratta di sua madre. Marie torna sempre su questo stesso punto, l’ostilità naturale tra madre e figlia. Sul malessere mistico di essere uscita dal corpo di una donna la cui anima manda un sentore di putrefazione, alla quale si sente legata solo per pietà: che è un sentimento subalterno quando non viene da un cuore veramente pio, e forse non è nemmeno un sentimento ma un semplice atto di volontà. È il padre a vivere in Marie, a lui si sente grata: quando richiama alla memoria la sua immagine, la madre le risulta ancora più estranea, sebbene poi – proprio per questo – il senso del dovere diventi un obbligo amoroso al quale non può sottrarsi. Non riesce a vedere i suoi genitori come una cosa sola, sono due parti reciprocamente ostili e lei appartiene a quella del padre. Ciò che è mancato alla madre è stato un figlio maschio: l’avrebbe realizzata, avrebbe aggiustato tutto...


    Etzel la guarda, la guarda di nuovo. È proprio bella, pensa. Accidenti, mica me n’ero accorto. Gli viene in mente che vorrebbe sollevarla con tutto il letto in cui è distesa, così calma e misteriosa, per portarla via, in un posto lontano migliaia di chilometri dove quelle pene e quella paura non avranno più potere su di lei.


     


    Marie uscì dalla clinica un lunedì. Kerkhoven, che non poteva liberarsi dagli impegni, pregò Etzel di accompagnarla a casa (l’avrebbe fatto comunque). Si trattava di una cautela superflua, sarebbe bastata la sola infermiera; la stessa Marie gli assicurò al telefono che si sentiva benissimo e non aveva bisogno di sorveglianti. Che c’entrava Etzel, avrebbe solo dato fastidio. Nonostante questo fu contenta nel vederlo arrivare. Per alzarsi e per vestirsi si reggeva a malapena sulle gambe; era debole, aveva dei capogiri. Più di una volta l’infermiera aveva dovuto sostenerla. Etzel la trovò così pallida che domandò al medico curante se il viaggio in automobile non sarebbe stato rischioso. Il medico lo tranquillizzò: aggiunse però che, una volta a casa, la gentile signora avrebbe dovuto riguardarsi. Provvederemo, disse Etzel in tono così perentorio che Marie si mise a ridere. Voleva mettere bocca su tutto e fu difficile convincerlo che il suo aiuto non era necessario. Non le staccava gli occhi di dosso, cosa che la innervosiva. «Cos’ho che non va?», gli chiese quando l’infermiera uscì brevemente dalla stanza. «Che non va?», rispose Etzel sorpreso. «No, non si tratta di questo. È solo che mi sembra così sottile, signora Marie. Incredibilmente sottile». Poi, per non avere un’aria da idiota, sorrise come chi sa come vanno le cose, e con questo la fece arrossire. Mentre scendevano in ascensore Marie si appoggiò al suo braccio. Si avviarono lentamente verso l’automobile: l’infermiera sosteneva Marie dall’altra parte, ma a un certo punto si staccò per andare ad aprire la portiera. Etzel si fermò all’improvviso e disse spaventato: «Che succede, signora Marie? Perché trema, si sente male? Sta tremando tutta...». Marie sussurrò in fretta: «Non è niente, lasci stare... non dica niente...», poi a testa bassa proseguì verso l’automobile.


     


    Il martedì Marie non fece parola a proposito di Lindow. La sera del mercoledì disse a suo marito che sarebbe partita venerdì, ma non con la Opel che era piccola e scomoda: avrebbe preso il treno se per quel giorno Joseph non poteva lasciarle l’automobile grande. Si sentiva sana come un pesce e aveva già telefonato alla madre per farsi mandare la signora Jänisch, la vecchia domestica che Marie conosceva da dodici anni. Kerkhoven disse che ovviamente l’automobile era a sua disposizione; in seguito le avrebbe mandato la Opel. Lei lo guardò come se aspettasse qualcos’altro, che però non venne. In quei due giorni Marie passò pochissimo tempo con Etzel, lo congedava dopo un quarto d’ora dicendogli che preferiva restare sola. Etzel ubbidiva senza contraddirla, ma non capiva per quale motivo lo mandasse via: era improbabile che avesse bisogno di tranquillità, Tina Audenrieth era stata da lei sia il martedì che il mercoledì, tutta la mattina e parte del pomeriggio. Marie non voleva restare da sola. E del resto erano arrivate anche altre conoscenze, Marie aveva ricominciato a ricevere ed era contenta di fare conversazione. Solo lui veniva messo alla porta. Girava per casa come se gli avessero dato una botta in testa. In piedi davanti alla scrivania fissava le lettere e i fogli con aria assente, a volte si batteva la fronte con le nocche del pugno chiuso: «C’è nessuno lì dentro?», mormorava. «Etzel Andergast, all’appello! Non faccia l’imbecille, signore». A pranzo e a cena non si presentava. Si era procurato una motocicletta e quando aveva un’ora libera sfrecciava per la città, come posseduto dal demonio, fino a una larga strada provinciale della periferia. Il giovedì, verso mezzogiorno, trovò nella sua stanza un biglietto di Marie: venga da me alle cinque. La trovò che beveva il tè insieme a suo marito, evento insolito. A quell’ora non aveva mai visto il maestro da lei. Sgranò gli occhi sorpreso, e la cosa non piacque a Marie che, porgendogli la mano con viso radioso, corrugò rapidamente la fronte. Come ci fosse riuscita poteva domandarselo soltanto chi non conosceva le capacità espressive della sua mimica facciale. Si alzò per versare a Etzel una tazza di tè e passargli il piatto con i biscotti, senza smettere di parlare amabilmente in quel suo modo così gentile e pieno di grazia; non sembrava offesa da quei due ospiti poco inclini alla conversazione. Etzel stentava a riconoscerla: si muoveva e parlava diversamente, aveva qualcosa di effervescente e allegro. Gli occhi irradiavano una luce morbida, come succede alle persone che si aspettano un evento gioioso senza sapere bene di cosa si tratti e amano la vita solo perché vivono. Le guance erano lievemente arrossate, la curva graziosa della bocca guizzava di tanto in tanto in un sorriso discreto. Il corpo sembrava attraversato da un’onda elettrica di cui diffondeva le vibrazioni nell’ambiente. Un paio di volte Etzel rivolse a Kerkhoven uno sguardo furtivo: tentativo decisamente comico di comunicargli la propria perplessità e fargli capire – perché ne era responsabile – che c’era qualcosa di anomalo nell’ordine delle cose. Non vedi niente, non noti niente, diceva quello sguardo, non ti accorgi di niente? No, Kerkhoven di fatto non vedeva e non notava niente, nemmeno le smorfie di Etzel. Fino a poco prima aveva parlato con Marie ed era ancora preso da quella conversazione. Siccome presto si sarebbero separati, e siccome probabilmente sarebbero passate settimane prima che si rivedessero, aveva deciso di farle compagnia per il tè e le aveva fatto una sorpresa. Marie era corsa tra le sue braccia con un grido di gioia, come se non si fosse augurata altro. «Ho chiesto a Etzel di passare da me», disse vivacemente, «ma adesso gli facciamo dire che non è il caso». «Ma no, cara», rispose Kerkhoven, «lascia stare. Tanto non posso restare a lungo», e già con questo ridimensionò considerevolmente la gioia di Marie. «Sai una cosa? Sto preparando un attentato ai tuoi danni», disse lei con aria insicura, cercando lo sguardo del marito che solo poco a poco, esitando, glielo concesse. «Dio ce ne guardi, che sarà mai?», chiese il dottore prendendole la testa tra le mani come per indagare. «Be’, indovina». «Marie, non sono bravo a indovinare, lo sai». «Stavo pensando che domani potresti portarmi tu a Lindow. Che ne dici? Puoi anche tornare subito in città, al limite. Sarei così contenta. È impossibile? Dimmi, Joseph, è proprio impossibile?». Ma i suoi occhi erano timorosi perché già presentiva il rifiuto, bastava vedere Kerkhoven per capirlo. «Sì, cara. È proprio impossibile». Tacendo, Marie si staccò da lui e sedette al tavolino apparecchiato per il tè, poi sollevò meccanicamente la campana di vetro colorato che teneva in caldo la teiera. «Non sto nemmeno a dirti i motivi, tanto non ti convincerebbero», continuò Kerkhoven. «Che una cosa mi sia impossibile non ha più nulla di persuasivo, per te. Forse pretendo fin troppa pazienza, troppa indulgenza. Ma da chi altro potrei aspettarmele, se non da te? Devi sentirlo, cosa significhi. E che in caso contrario non avrei più nulla di solido nella mia vita, non potrei costruire niente». «Siediti, Joseph», disse Marie con gentilezza, «ti verso una tazza di tè». Poi cominciò a parlare di Tina Audenrieth e gli raccontò una storiella divertente sulla nipotina della sua amica. Aveva appena finito quando la cameriera annunciò il signor von Andergast.


    Marie lo sapeva: Kerkhoven pensava ancora al colloquio appena terminato. Erano le “reazioni lente” di suo marito che adesso – dispiaciuto e dubbioso – si autoaccusava perché aveva la coscienza sporca e non trovava pace. Dava inutili strappi alla catena che si era messo da solo intorno al collo, i soliti inutili tentativi di mettere un limite al sacrificio di se stesso. Di impedire alla candela di consumarsi da tutte e due le parti. Marie glielo vedeva in faccia, non riusciva mai a nasconderlo. La addolorava, adesso però non aveva nessuna pazienza con il dolore. Non aveva voglia di sedere tutta triste in un angolino. Con un movimento severo si voltò verso Etzel e riprese la conversazione interrotta. Kerkhoven si alzò, le baciò le mani con devoto rispetto e appoggiò le sue sulle spalle di Etzel, al quale sembrarono due blocchi di granito anche se si trattava di una pressione affettuosa e grata. Poi uscì dalla stanza senza dire più nulla.


    «Domani la cosa si fa seria», disse Marie dopo un lungo silenzio. «Sì», rispose Etzel, «lo so. Lei parte per Lindow». «Credo che non ci vedremo per molto tempo». Etzel: «Sarà certo così». Marie: «Peccato». «Forse, sì». «Perché forse?». «Perché non c’è nessuna vera necessità che lei parta». «Invece sì, per tanti motivi». «È quel che dice lei. Perché è così che vuole. Io invece questa necessità non la vedo. Ci si piega sempre davanti a un qualche Dovere. Anch’io mi sono piegato spesso. Qui però si tratta di un Dovere immaginario, nulla di reale». «Che cosa insensata, Etzel. Naturalmente se restassi non sarebbe una catastrofe: ma siccome non ci sono motivi ragionevoli né plausibili perché io resti, partire diventa praticamente necessario». «Certo. In questo ha ragione, signora Marie. Non ci sono motivi ragionevoli né plausibili». «E quindi? Perché è così tetro?». Etzel, che faceva girare la tazza tra le dita come se fosse una trottola, all’improvviso ci mise sopra una mano e premette con tanta forza che la frantumò. «Ma che fa!», gridò lei spaventata. Il pollice e il medio di Etzel sanguinavano. Marie si guardò intorno con aria impotente. Etzel tirò fuori dalla tasca il fazzoletto e lo avvolse intorno alla ferita, poi si alzò e si mise a camminare in silenzio su e giù per la stanza. «Si sieda, per favore», disse piano Marie, «mi fa girare la testa». Etzel si fermò davanti alla finestra, con le spalle alla stanza e la mano non bendata nella tasca dei pantaloni. «Perché non mi ha voluto qui da lei, ieri e l’altroieri?», domandò senza voltarsi. Marie non rispose. «Perché? Perché?», insistette rabbioso. «Si comporti come si deve, Etzel», lo avvisò Marie, «glielo chiedo per favore». «Signora Marie, non voglio che lei mi scriva. Capito? Non voglio». Marie sorrise: «Ma io non ci penso nemmeno, ragazzaccio maleducato». Etzel si voltò di scatto passandosi la mano sulla fronte. «Vuole che me ne vada?», domandò. Marie annuì: «Sì, se ne vada. E salutiamoci ora, non domani quando avrò già un piede fuori casa». Etzel avanzò di un paio di passi verso di lei: la superiorità e la libertà di Marie lo intimidivano. La guardava come incantato e insieme pieno di rabbia per quell’incantesimo. Marie gli porse la mano. Etzel sollevò istintivamente la destra, che era bendata, la lasciò cadere e diede a Marie la sinistra senza che il suo sguardo si raddolcisse. Marie si alzò e con un sorriso esitante gli disse: «Arrivederci, Etzel». Il ragazzo raggiunse la porta, afferrò la maniglia, si girò ancora una volta. Poi abbassò lo sguardo e sparì senza una parola.


     


    Kerkhoven scrive a Marie: «Sei partita da sei giorni e non mi hai ancora scritto una sola riga. Devo dare alla cosa un qualche significato particolare? Niente di spiacevole, spero. Sono riuscito a chiamarti solo due volte, e al telefono sei stata laconica come di solito tocca essere a me. Sono le due di notte, Andergast è appena andato a dormire. Abbiamo lavorato fino all’una e poi abbiamo chiacchierato, ormai è diventata un’abitudine. Ancora una volta Etzel non sta troppo bene. È spesso chiuso e tetro come nei primi tempi, cosa che tra l’altro mi dà la misura di quanto sia cresciuto interiormente. Riesce a dominarsi meglio, si conosce meglio. Come andrà a finire? Temo di perderlo presto, non so perché. Non che abbia preso decisioni o che ne prenderà a breve: ma c’è qualcosa che lo tormenta, lo trascina, come se non stesse più nella pelle. Se davvero dovesse andarsene sarà difficile per me. Che Etzel mi sia più utile di quanto avessi immaginato non c’entra niente: è che mi sono abituato alle correzioni motorie e ritmiche alle quali mi induce ininterrottamente. Con questo non voglio nemmeno rinnegare i miei sentimenti, è ovvio. Vengo dal pre-mondo e ammetto la debolezza del cuore. È anche possibile che Etzel senta la mancanza del tuo influsso, evidentemente più grande di quanto credevo. Ma tu qui manchi e basta, in generale. Certe volte trotterello istintivamente fino alla porta della tua stanza come un ronzino sfiancato nella stalla e solo all’ultimo momento mi ricordo: ah no, non c’è. E adesso non dire che mi sei cara solo quando sei lontana. Non è vero, anche se potresti farmi arrossire e ammutolire con cento esempi contrari. Una volta l’hai chiamato, il mio, un amore dai sintomi alla rovescia. La pensi ancora così? Anche se ti dico che tutto il mio essere è regolato sulla concordanza col tuo, al punto che precipito in una specie di senso di colpa quando questa impressione viene meno? È certamente un difetto di nascita; che io non abbia potuto rendermi immune da questo veleno ha deciso tutto il mio atteggiamento verso la vita. Noi innocenti colpevoli! Del resto, se non potessi assumere la colpa su di me, non potrei nemmeno mitigarla negli altri. Da quando sei partita ho spesso la sensazione che ci sia un’ombra tra noi, come se avessi commesso una mancanza verso di te. Liberami da questa inquietudine, Marie, dammi un segno. So che hai molto sofferto nelle ultime settimane, e che io sono stato pietosamente incapace di aiutarti. Considera però che in queste cose la natura ha fatto gli uomini miserabili e le donne eroicamente coraggiose. Scrivimi!».


     


    La risposta di Marie arrivò tre giorni dopo ed ebbe le conseguenze più strane che si possano immaginare. Conosciamo Kerkhoven come un uomo solidamente ancorato alla realtà, che non ha mai mostrato – finora – nessuna tendenza a dissimulare a se stesso l’evidenza delle cose tenendole lontane al modo dei nevrotici e degli isterici: sa che questo potrebbe poi costringerlo a riparazioni potenzialmente capaci di sconvolgere la sua esistenza. Eppure, per quanto possa sembrare incredibile, è proprio quanto gli successe in questo frangente. Per non trarre le inevitabili conseguenze dalla lettera di Marie – per lasciare tutto com’era, chissà per quanto tempo ancora – decise (o qualcosa decise per lui) di non avere letto ciò che aveva letto e di dare alle parole un significato completamente diverso. Brutalmente diverso. Quasi senza sapere ciò che stava facendo. Quando parecchi mesi dopo, nella fase più cupa della sua vita, riprese in mano quella lettera e ne appurò il vero contenuto, si sentì come se gli fosse caduta la benda dagli occhi e non seppe dire altro che: ma dov’eri? Cosa pensavi? È importante non dimenticare che questi giganti del lavoro soffrono di quella che chiamerei la coazione patologica della linea retta: una pedanteria malata, che li rende momentaneamente ciechi e in certi casi anche crudeli, spietati.


    La mattina che ricevette la lettera, Kerkhoven stava uscendo per andare in ambulatorio. Era tardi, non aveva tempo di leggerla: la mise in tasca senza aprirla. Le visite durarono fino a mezzogiorno, tutti casi parecchio complicati. Dopo l’orario di visita andò a Tegel con il dottor Römer e un altro medico a visitare due morfinomani russi, marito e moglie. Caso disperato e nome eccellente, quei due un tempo erano stati alla corte dello zar. Soltanto in automobile, tornando in città, si ricordò della lettera e l’aprì. Era stanco, stordito, diede una scorsa rapida alle prime righe: «Ieri la mamma è partita per Dresda e non tornerà prima di Natale. Abbiamo avuto un confronto abbastanza vivace, ho dovuto dirle che sarà meglio per entrambe se non ci vediamo per qualche mese. E così sarà. Il momento dei saluti è stato commovente, mi ha anche regalato un braccialetto d’oro, un gioiello di famiglia, antica oreficeria. Portarlo sarà comunque difficile. E insomma, adesso sono sola...». Niente di preoccupante, quindi. Marie è sola, intende che voleva esattamente questo... Con un sospiro di sollievo Kerkhoven continuò a leggere, distratto da una dozzina di altri pensieri, assediato dai visi che aveva visto, dalle parole che aveva ascoltato... roba da far scoppiare il capo... che vita, che montagna di orrori, che mondo in agonia... e che scrive adesso... ma no, Marie, Marie! All’improvviso la presenza del dottor Römer al suo fianco lo imbarazzò. Rimise in tasca la lettera per leggerla a casa. Etzel aveva fatto sapere che per pranzo non sarebbe rientrato; a tavola, da solo, Kerkhoven buttò giù il cibo in fretta, senza gustarlo. Poi andò nello studio e trovò un mucchio di telegrammi. Il telefono. Ancora il telefono. Un’emergenza di qua, una di là. Ah, la lettera... era un nebbioso giorno d’ottobre, per leggere meglio Kerkhoven sedette davanti alla finestra e fin dall’inizio, nel timore panico di ciò che adesso ci si aspettava da lui, abbassò volutamente la soglia dell’attenzione come il capitano di una nave che procede a velocità ridotta per attraversare una zona di bassifondi. Già presentiva tutto, ma chiudeva gli occhi e si tappava le orecchie (in senso figurato, certo. Tutto avvenne vagamente e figuratamente). Fa che non sia così, non estrarmi a forza dalla mia miniera! Ma leggiamo insieme a lui.


    «La tua lunga lettera è stata una cara sorpresa. Quindi devo restare in silenzio come un topolino se voglio risentire la tua amata voce. Dove sei stato tutto questo tempo, Joseph? Eri in catene? Dove t’eri cacciato? È mai pensabile che tu non ti sia accorto dello spaventoso crollo spirituale che ha fatto di me, negli ultimi due anni, il fantasma di me stessa? È amore quello che vede solo lo splendore e si illude di continuare a vederlo anche quando si è spento da tempo e il cuore sospira al buio? “Noi innocenti colpevoli”, scrivi tu. Noi? Ma come, Joseph! Davvero non hai sentito che facevo resistenza perché avevo paura, e che questo era solo la conseguenza di un’altra paura più grande: morire assiderata accanto a te? È dunque una legge che ogni uomo debba posporre la vita della sua donna, vita nel senso più alto ma anche più basso, alle ambizioni del momento? E pretendi per di più comprensione da parte mia, dovrei liberarti dall’inquietudine come se fosse un impegno già troppo gravoso per te. Penso a te con desiderio ardente, ma anche con lacrime amare. Sono davanti a un cancello, vorrei entrare ma c’è un tipo sinistro che me lo impedisce. Si chiama Impossibile. Qualcosa però mi consuma, protendo le braccia per afferrare e stringere, ho sete, quasi mi sento ardere. È difficile per una donna dire tutto questo: dovremmo sempre apparire diverse da quel che siamo, ma io non voglio più capire, non voglio più avere comprensione, non voglio più tenere presente né sorridere come una brava madre né rispettare come una brava figlia. Non voglio più essere sola, voglio avere l’uomo datomi dal destino: non il medico e la sua opera, non la sua fama, non le briciole del suo tempo né la sua fronte assorta e i suoi occhi assenti. Voglio lui, tutto, con la pelle e i capelli e il cuore e il respiro. Non restare lì seduto a far congetture, Joseph, a te appartiene ogni curva del mio corpo e della mia anima, desiderami come ti desidero io e non avrai più nulla da congetturare. Mi capisci, finalmente?».


    Non capì. Con gesto timoroso (gli tremavano leggermente le mani) ripiegò accuratamente la lettera e la chiuse in un cassetto della scrivania. Un atto significativo. In seguito dimenticò il vero contenuto di quella missiva sovrapponendogli di contrabbando un contenuto certamente simile, ma molto meno categorico e appassionato. Nel corso della sua disperata strategia di fuga questa seconda lettera immaginaria diede adito alle seguenti riflessioni: inconfondibile disturbo dell’equilibrio nervoso da ricondurre al recente intervento chirurgico che non poteva non danneggiare – e per un lasso di tempo considerevole – un organismo sensibile come quello di Marie, un apparato spirituale così delicato; la solitudine, là in campagna, non può che essere funesta, e come se non bastasse – come se il suo animo ribelle avesse voluto portare tutto alle estreme conseguenze – ha anche litigato con sua madre. Bisogna fare qualcosa, l’ideale è che torni in città; certo si opporrà all’idea per dimostrare a se stessa che si sta comportando in modo logico; non ho una sola ora libera, altrimenti andrei a prenderla personalmente. Chiamarla al telefono? Ma che posso dirle, non ha molto senso in queste circostanze. Scriverle? Sì, le scriverò e chiederò a Etzel di portarle la lettera. Saprà calmarla, con lui Marie dovrà contenersi, Andergast sa come rasserenarla... è la soluzione più ragionevole...


    Trovata questa via d’uscita Kerkhoven si sentì sollevato. Nel suo abissale abbaglio gli sembrava di avere rimosso il problema principale, tanto più che considerava quella tormentata e tormentosa lettera – si sforzava di considerare mano a mano che l’impressione immediata si affievoliva – come un sintomo passeggero, un’esaltazione momentanea e inconciliabile con il garbato buon senso cui l’aveva abituato Marie. Vediamo dunque scadere al livello di un individuo dozzinale, grossolano e sanguigno, un uomo al quale l’esperienza personale aveva insegnato che a volte non c’è espressione più ingannevole e stupida di “guadagnare tempo”; e lo vediamo scadere perché non vuole prendere atto della serietà della situazione, costi quel che costi. È a disposizione di tutti ma si aspetta da Marie (la sua compagna, il suo secondo Io) che sia a sua disposizione. C’è qui un enigma che non sono in grado di sondare.


    Non c’è bisogno di dirlo: scrisse a Marie una lettera impacciata, imbarazzata; una serie di suppliche e di dichiarazioni, vuoti giri di parole. Non era degna di lui: il che dimostra quanto possiamo cadere in basso quando non siamo all’altezza di noi stessi. Alle dieci Etzel si recò da lui: parlarono di lavoro per un’ora e mezza, poi Kerkhoven formulò la sua richiesta. In tono sereno, ben lontano dallo stato confusionale di poche ore prima, parlò a Etzel di una crisi passeggera di Marie e gli raccontò della lettera che lo aveva assai preoccupato. Sperava che Marie si sarebbe presto ristabilita. La solitudine di Lindow era per lei un veleno in queste circostanze, con lei non c’era nemmeno la madre: magari Etzel poteva convincerla a rientrare, eventualmente anche con i bambini. Ecco, con i bambini, per lui sarebbe stata la cosa migliore, non vedeva i ragazzi da mesi, «vediamo... sì, da febbraio, è una vergogna». In ogni caso aveva scritto tutto, ecco la lettera, Etzel poteva metterla in tasca. «Lei ormai conosce mia moglie», continuò Kerkhoven, «nonostante la sua indipendenza spirituale e il suo equilibrio, a volte vacilla in modo preoccupante. E allora perde ogni fiducia in se stessa, si smarrisce come una bambina al buio. Non dura mai a lungo, presto viene soccorsa dalla sua meravigliosa energia, bisogna solo distrarla e soprattutto non commettere l’errore di trattarla come una malata».


    Etzel non aveva detto una sola parola né dato segni di assenso o di perplessità. Nulla indicava cosa gli stesse succedendo, a parte il fatto che la fronte e le orecchie erano diventate rosse (Etzel lo sapeva, e anche di questo era scontento). Prese un foglio di carta e una matita come se gli fosse venuto in mente qualcosa, e per fortuna Kerkhoven non guardò: quelli che fece erano scarabocchi privi di senso. Quando Kerkhoven – sorpreso da quel silenzio così tenace – gli domandò se accettava l’incarico, Etzel alzò la testa e inarcando le sopracciglia (come se la domanda fosse inammissibile perché comunque non aveva scelta) rispose: «Ovviamente, maestro». «Senza fretta», aggiunse Kerkhoven, «e resti anche due o tre giorni, se le sembra il caso». «Sì, maestro», disse Etzel con la stessa laconicità e durezza. «Bene, allora per oggi ci diamo la buonanotte». «Buonanotte, maestro».


     


    Etzel raggiunse la sua stanza nel momento in cui un campanile vicino suonava la mezzanotte. Accese la luce, rivolse una rapida occhiata allo specchio. Il suo viso aveva ancora quell’espressione di fredda disponibilità con cui aveva creduto di dover ingannare Kerkhoven. Era successo tutto troppo in fretta, aveva bisogno di riflettere. Portò le mani alla fronte e cercò di “pensare”, ma presto si rese conto che non c’era niente da pensare. Aspettare fino al giorno dopo non aveva senso, si sarebbe rigirato nel letto senza poter dormire. Aprì l’armadio, prese il berretto, la sciarpa, la giacca a vento e i guanti, mise in una sacca di tela cerata quanto gli serviva per passare la notte fuori casa e uscì. La moto era in cortile, nel garage di cui aveva la chiave; aveva anche la chiave del cancello esterno. Aprì il garage e alla luce di un riflettore riempì il serbatoio con una latta di benzina. Spinse la moto sulla strada, montò in sella e via. Superò Unter den Linden, percorse la Friedrichstrasse verso nord e poi la Chausseestrasse, passò davanti alla stazione di Wedding e imboccò la Müllerstrasse, poi la Scharnweberstrasse in direzione di Kremmen. Più o meno conosceva la strada. Erano sessantasette chilometri: un’ora e mezza, senza traffico. Le strade si fecero sempre più vuote, la nebbia sempre più fitta. All’altezza di Hermsdors dovette rallentare da ottanta all’ora a quaranta, poi a trenta. La nebbia si fece solida come una parete lanosa in cui il fanale della moto scavava un imbuto fumante; inghiottiva i paesini, i campi, i boschi, il cielo e la stessa naturale oscurità della notte, Etzel vedeva una sola massa vischiosa fatta di fumo e acqua, una massa densa e mobile, grassa e maleodorante. Nei pressi di Schwante fu impossibile proseguire. Allora si fermò e bestemmiando saltò giù dalla moto. La luce del fanale rimbalzava sui fumiganti banchi di nebbia che la riflettevano come uno specchio concavo, lasciando in ombra la volta del cielo che sembrava curvarsi, mobile e nera. Etzel controllò l’orologio da polso alla luce del fanale: erano le due e mezza. In quel momento si rese conto della follia del suo gesto. Se anche fosse arrivato a Lindow in piena notte, che avrebbe ottenuto a parte mettere in allarme i domestici? E perché? Aveva un’ambasciata per la gentile signora? Era dunque successa una sciagura, bisognava svegliarla? No? E allora che voleva, perché tanto chiasso? Lei, caro signore, ha un difetto di fabbrica, vero? Cosa avrebbe potuto rispondere? Era una totale assurdità. Mettersi a correre come un pazzo, senza pensarci nemmeno cinque minuti... restò confuso in mezzo alla strada per una mezz’ora, poi notò che la nebbia si diradava. Il profilo di una casa non lontana dalla strada gli sembrò inizialmente enorme: avvicinandosi si rese conto che si trattava invece di una baracca in rovina, senza porte, senza tetto; era comunque un riparo, c’era addirittura (anche se umido e appiccicoso) un mucchietto di paglia. Con un certo sforzo spinse la moto davanti alla baracca, la assicurò a una trave con la catena, si buttò sulla paglia e cadde in un sonno profondo dal quale si svegliò dopo cinque ore.


     


    Prima di recarsi alla tenuta si diede una ripulita in una locanda poco distante. Erano le dieci quando si fece annunciare a Marie. La signora Jänisch gli fece strada nel lungo corridoio e lo fece accomodare in una stanza spaziosa, bene arredata. C’erano mobili di quercia, tessuti dai colori pastello, una parete coperta di libri. Sulla parete di fronte era appesa una natura morta di Corinth accanto a un ritratto (il padre di Marie, a giudicare dalla somiglianza). Astri e rose in vasi di vetro, alcuni cactus. Sul leggio di un pianoforte a coda, aperto, la Sonata in La bemolle maggiore di Weber. Etzel non sapeva che Marie suonasse il pianoforte, non gliene aveva mai parlato. Anche nella casa in città c’era un pianoforte, ma non l’aveva mai visto aperto. Perché non gli aveva detto che sapeva suonare? Doveva chiederglielo, assolutamente. La lettera... giusto, la lettera... ce l’aveva nella tasca interna della giacca. Gli serviva come legittimazione. Un rumore lo fece trasalire: falso allarme, un ciocco che scoppiettava nella stufa. Etzel si passò una mano sulla guancia: grazie a Dio si era rasato ieri pomeriggio. A Marie non piaceva quando non era rasato, la considerava una mancanza di rispetto. Che stranezza, ma d’altra parte era fatta così.


    E adesso che c’è, perché gli batte il cuore in questo modo? Se lo sente fino alla punta delle dita. Si preme i pugni sotto il mento, si schiarisce la voce. All’improvviso una gran paura lo prende alla gola: sono i suoi passi. Nessun altro al mondo cammina così, nessuno procede con questa leggerezza che fa pensare a un soffice strato d’aria tra le suole e il terreno. Etzel non deve guardare verso la porta, altrimenti si tradirà. Deve guardare altrove, verso la finestra. Eccola, è arrivata. Pallidissima, immobile, con gli occhi sgranati. Anche Etzel è immobile. Il suo sguardo si stacca lentamente dalla finestra: «Signora Marie», dice inchinandosi. Poi più niente. Marie sorride: è agitata, timida, allibita. Le sue gote prendono colore, manda un grido sommesso: è come se cadesse in avanti, Etzel la prende tra le braccia e la tira e sé. Lei si lascia abbracciare, gli cinge la nuca, trema come se avesse la febbre. Uno spasmo doloroso le attraversa il corpo. Sussurra qualcosa, appena un soffio. Oltre ogni sapere. Etzel non ha emesso un solo suono. Con un viso spaventosamente cupo la tiene stretta e basta. Se la stringe al petto con forza enorme, selvaggia. Anche questo è oltre ogni sapere. Etzel sa soltanto una cosa, sordamente, giù nel profondo: così non è stato mai, è come rinascere. Supera ogni pensiero, è come la morte. Fuori dalla finestra svapora una nebbia leggera, squarciata a tratti dal sole.


     


    Marie si stacca dall’abbraccio e cerca di parlare, ma la sua bocca non emette alcun suono. Va al divano di fianco al pianoforte, si distende e si copre gli occhi con l’avambraccio. I brividi di febbre non sono passati, la scuotono tutta. Quando Etzel si avvicina e la guarda dall’alto, Marie fa uno sforzo sovrumano per imporsi la calma ma non ci riesce. Sulle labbra le balena un sorriso che subito muore. Etzel la chiama per nome. Si inginocchia vicino al divano e sussurra venti volte il suo nome. Marie, Marie, Marie, incessantemente. Una sorta di scongiuro. Il suono di quelle due sillabe lo ubriaca. Lei gli carezza delicatamente la fronte con le dita. «Ma come sei venuto?», domanda in modo appena comprensibile, tanto per dire qualcosa. In fretta, con una voce che contiene un secondo e per lei chiarissimo messaggio, Etzel racconta della sua corsa notturna e di come abbia dormito all’aperto. Marie scosta il braccio dal viso e lo guarda, poi all’improvviso gli prende la testa e la tira a sé come se volesse affondargli i denti nelle labbra. E lo bacia. Resta perdutamente aggrappata a lui, trema dalla testa ai piedi. Questo bacio dura forse un secolo, forse nemmeno dieci secondi. Il tempo ha smesso di scorrere. Marie vede Etzel volare da lei nella notte brumosa, e non si tratta di una frase da romanzo. È andata così. Si stacca infine dalla sua bocca ma continua a tenergli la testa tra le mani, lo spinge dolcemente indietro e lo guarda in viso quasi lo vedesse per la prima volta. Solo adesso il suo sguardo sembra irrigidirsi, come se nei lineamenti del ragazzo avesse ritrovato la realtà momentaneamente smarrita. All’improvviso si alza a sedere, cosa che costringe Etzel a balzare in piedi. «No, no, no!», grida sconvolta. Etzel si siede sul divano accanto a lei e vorrebbe metterle un braccio intorno ai fianchi, ma lei lo respinge e ripete disperata: «No, no!». E poi: «Non voglio che tu lo perda per colpa mia. Ti porto via il tuo maestro, e cosa ottieni in cambio? Cosa sono io al confronto?», grida, poi piange a dirotto. Etzel non sa che fare, continua a carezzarle i capelli. «Ma non si tratta mica di questo, Marie. Che significa che dovresti portarmelo via, e perché? Non ha senso». La risposta è una sconsolata scossa del capo. «È furto, è tradimento», sospira Marie, «non ti illudere, Etzel. Pensa a cosa rappresenta lui per te, non dimenticarlo, non farti trasportare, presto te ne pentirai. Con cosa lo stai scambiando?». «Con cosa lo sto scambiando lo so io meglio di chiunque altro». «O Dio, no, non sono nulla rispetto a lui, e non sono nemmeno la donna giusta per te». «Perché no? Perché non saresti la donna giusta per me?». «Etzel, Etzel! Non essere cieco, guarda i fatti... quattordici anni di differenza... sono quattordici anni più vecchia di te». «E con questo? Che vorresti dire? Non ha senso, te lo ripeto. E invece sei proprio la donna giusta. Non solo, sarai anche mia moglie. Che hai da guardare? Sì, mia moglie». Marie lo guarda di nuovo e sorride per questa sorprendente comunicazione, le lacrime continuano a rigarle le guance. «Sciocco ragazzo», dice commossa, baciandogli i polsi. «Ah, sciocco ragazzo, ma come, ma come?».


    Etzel si stacca da lei, adesso è arrabbiato. Sciocco ragazzo? Non è così che potranno risolvere la faccenda, lui è mortalmente serio e presto se ne accorgerà anche Marie. Lei invece lo ascolta come si ascolta un bambino, e la cosa lo esaspera. Cos’è, vuole prenderlo in giro? Tutte quelle chiacchiere sul maestro, poi, non hanno né capo né coda. «Perché no? Parla», lo esorta Marie. «Perché nella grande anima del maestro questa possibilità è contemplata già da tempo. Il maestro aleggia tra noi come una divinità benevola, che vuoi di più?». Marie gli risponde con il solo sguardo: «Sei davvero così innocente o fai finta?». Etzel si sente sfidato: arrossisce fino alle tempie e come se si trattasse di un decreto irrevocabile annuncia: «Siamo sotto la sua protezione e il suo patrocinio in tutto ciò che facciamo. Ne dubiti, forse?». Marie, con sarcastica pietà: «Ah, Etzel, non sai niente nemmeno degli uomini». Etzel è fuori di sé dalla rabbia: «Potresti dirlo soltanto se io non avessi la prova di quanto sto dicendo». E si batte leggermente il petto con un pugno. Marie alza le sopracciglia: «Che prova?». Con studiata lentezza Etzel infila la mano nella tasca interna della giacca, tira fuori la lettera di Kerkhoven e l’appoggia sul grembo di Marie con un’espressione di cupo e crudele trionfo. Marie apre la busta, tira fuori la lettera. Etzel aspetta in silenzio. Marie scorre le prime righe e poi alza gli occhi verso di lui, che alza le spalle e accenna con il mento alla lettera. Come dire: vedi? Ti mette nelle mie mani, che senso ha litigare. Marie torna alla lettera. Sappiamo, più o meno, cosa c’è scritto: parole gentili, ma incolori. Parole penose, capaci solo di sollecitare. La lettera dice tra l’altro: «Tieni Etzel con te, in campagna, tutto il tempo che vuoi. Almeno avrò la sensazione rassicurante che non sei sola». Marie si alza, strappa la lettera a metà e poi ancora a metà, strappa ancora finché non le cade tutto dalle mani. Non è possibile fraintendere questo suo gesto: se è quel che vuoi, lo avrai. Respira profondamente, poi passando davanti a Etzel va alla finestra. La nebbia adesso è un velo leggero, il fogliame umido dei faggi sembra un ricamo filigranato. In piedi accanto al pianoforte, Etzel osserva Marie senza muoversi. Si è voltata: «Ebbene», dice risoluta, «si vede che devo essere più sensata di lui. Per questo sono al suo fianco, è affidato a me». Etzel si irrigidisce, fa un freddo inchino e poi esce. Non passano cinque minuti e la motocicletta si allontana rombando sullo stradone.


     


    No, ma dev’essere un sogno. Non se n’è andato davvero. Marie si avvolge nello scialle, esce di casa. Una debole speranza le lascia credere che Etzel si sia indispettito perché è giovane e ingenuo, che tornerà. Passeggia per qualche tempo su e giù, si sente le membra pesanti come piombo ma arriva fino al giardino, poi fino alla serra. Vede un cavallo dal manto grigio legato davanti alla stalla e pensa: «Perché i cavalli hanno un’aria così strana quando protendono uno zoccolo senza camminare?». Ha freddo anche quando rientra, sebbene la casa sia ben riscaldata. Cerca di leggere, ma gli occhi scorrono sulla pagina senza cogliere una sola parola. Si mette a letto e deve subito rialzarsi. Si siede al pianoforte: ma mentre guarda lo spartito la testa le cade sul petto e le sembra – come se stesse sognando – di non avere più voglia di vivere. Viene chiamata a tavola, dovrebbe mangiare ma non riesce a buttar giù niente. Verso sera si aggira dalle parti del telefono, pensa di chiamare Berlino ma poi lascia perdere. Tre o quattro volte le sembra che stia suonando il telefono, corre a rispondere ma si era sbagliata. Così passa tutta la sera, la notte non riesce a dormire. Immagina di scrivere una lunga e addolorata lettera e già sa che non la scriverà davvero. Il desiderio struggente non è un fuoco amichevole al quale ci si possa piacevolmente riscaldare: è un incendio che ci fa appassire. Marie non sopporta la presenza dei bambini, non ha voglia di parlare, il sole le fa orrore, odia il battito del suo stesso cuore, siede per ore alla finestra con un gomito appoggiato al davanzale e la guancia alla mano, siede e guarda il mondo che non ha più anima. E di nuovo scende la sera. Quanto durerà questo insensato farsi sera e poi di nuovo giorno? Con la sua vocina squillante la pendola annuncia dalla scrivania che sono le otto. Manca un’eternità alle nove e un’altra eternità fino alle dieci, alle undici, a mezzanotte. Eppure le nove verranno, e verranno anche le dieci. Se solo fosse già mattina. Anzi, se la mattina non venisse affatto. Ma cos’è questo? La vocina argentea ha appena annunciato le dieci, Marie è trasalita: ha sentito il martellare metallico di un motore. Corre in corridoio, si appoggia alla parete, si preme le mani sul petto, torna nella stanza. Si mette in ascolto... di certo la signora Jänisch sentirà se qualcuno suona... la porta si apre e sulla soglia c’è Etzel. Eccomi qua, sembra dire con tutta la sua persona. È innegabile, questo ragazzo sa apparire al momento giusto.


     


    Alle cinque di mattina Etzel esce dalla stanza di Marie e senza far rumore va al piano di sopra, dove già la sera prima la signora Jänisch gli ha preparato una stanza. In corridoio la luce è accesa. Etzel non trova subito la porta: prova due diverse maniglie ma le stanze sono chiuse a chiave, la terza è quella giusta; si chiude la porta alle spalle e resta in piedi, al buio. Ha la sensazione di essere all’interno di una montagna. Sente quello stormire così caratteristico dell’oscurità, come un mormorio di acque lontane che cercano una via per sgorgare dalla roccia. Era da un’eternità che non veniva avvolto da un silenzio simile. Che poi è proprio lui, il silenzio, a stormire e mormorare. In alternativa potrebbe essere il sangue che nelle vene corre in un oscuro giubilo verso il cuore e di nuovo se ne allontana, instancabile, e poi torna dopo avere irrorato il corpo con la sua oscura giocondità. E porta tante voci, le voci dell’amore si sciolgono nel sangue come il sale nell’acqua. Tutte le immagini e i ricordi. La bocca contro la bocca, gli abbracci, l’occhio che si spezza e non vede più. La fiamma e la spossatezza, il rinnovamento e la piccola morte. Il respiro amoroso, la lingua come una lucertola di fuoco, le mani insaziabili, la gratitudine infinita nello sguardo che torna a vedere, i sussurri increduli e fiduciosi; la scoperta del tu come se dopo tanto vagare si fosse atterrati su un altro pianeta. Etzel cerca il letto a tastoni, non vuole accendere la luce, sarebbe un omicidio. Si infila sotto le coperte e piomba nel sonno come la pietra nel pozzo.


    È tardi quando si incontrano per colazione. Parlano poco. Ogni tanto i loro sguardi si incrociano come per sbaglio e subito fuggono spaventati. «Piove», dice Marie. «Sì, è piovuto tutta la notte», risponde Etzel. «Non vuoi vedere i bambini?». Certo che vuole, è da tanto che spera di conoscerli. Salgono di sopra, prima di entrare nella stanza Marie cerca la mano di Etzel e la stringe con forza. Eccoli: sono due bambini vivaci, sereni, Etzel si innamora subito del più grande, Johann. Ha sette anni, un carattere irrefrenabile e due occhi che sembrano enormi zaffiri. Siedono sul pavimento e giocano con il trenino, Etzel allarga le gambe per fare la galleria. Il piccolo, che ha tre anni e un gran raffreddore, ha paura di quel possente sconosciuto e si nasconde dietro la bambinaia. Si rigira i pugnetti sugli occhi per nascondersi al mondo. Pettinandogli con le dita il ciuffo castano, Marie gli parla in tono triste, come se il piccolo fosse un adulto bene educato che tende però a dimenticare i propri doveri. «Somiglia a lei, signora Marie», dice Etzel accennando a Johann. «Il piccolo invece è il ritratto del maestro». Marie non è d’accordo: la fronte, lo sguardo, la figura di Johann sono così Kerkhoven, è una cosa che salta agli occhi. Etzel è di tutt’altra opinione, prende in braccio Johann e con giocosa severità gli domanda: «Dillo tu, chi ha ragione? Io o tua madre?». «Tu!», risponde pronto Johann, ride e guarda sua madre con gioia malandrina. «Ecco. La questione è risolta, signora Marie», dice Etzel soddisfatto, poi bacia il bambino sui capelli. Marie china la testa sorridendo, ma non è convinta.
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    Questo capitolo potrei chiamarlo La caduta degli angeli. E con questo manderei anche un avvertimento a quei lettori che di catastrofi luciferine non ne vogliono sapere. Questi lettori possono tranquillamente chiudere il libro e mettersi a fare qualcosa di più piacevole, perché di qui a poco verranno portati in una regione oscura dell’anima, dove regnano la disperazione e la rovina. È un altro Etzel quello che ci viene incontro: non più l’amicone, il ragazzo ardente d’entusiasmo, non più il paladino della giustizia né lo strambo vagabondo dalla sfacciataggine disarmante, sempre pronto al sacrificio. Qui c’è un’altra persona: e il sentiero che percorre è immerso nell’oscurità quanto può esserlo un sentiero umano.


     


    Prima di tutto i fatti.


    I viaggi dalla Grosse Querallee a Lindow, andata e ritorno, divennero un’istituzione regolare come un servizio di autobus. La domenica sempre, durante la settimana due o tre volte. Etzel arrivava nel tardo pomeriggio e ripartiva la mattina dopo, a volte restava anche a pranzo. Poteva però decidere di partire per Lindow anche all’improvviso, se aveva davanti un paio d’ore libere che gli sembravano intollerabilmente vuote: saliva sulla moto (usava la piccola automobile di Marie solo quando il tempo era molto brutto) e divorava i quasi settanta chilometri a velocità folle. Presto conobbe ogni pietra, ogni cespuglio, ogni lampione e ogni buca lungo il percorso. Avrebbe potuto fare la strada dormendo. Se per caso doveva essere di ritorno a un’ora precisa, correva ancora di più. Fu un vero miracolo che con questi tour de force non arrivò mai a rompersi l’osso del collo. Marie era sempre angustiata dall’idea che potesse morire. Di rado riuscivano a darsi un appuntamento, per cui ogni giorno era condannata a un’attesa spossante. Se Etzel non compariva alla solita ora lo immaginava disteso sulla provinciale in un lago di sangue. Una tortura per i suoi nervi. «Ora capisco», disse una volta, «come si sentiva Ero quando faceva a Leandro il segnale con la fiaccola; a parte il fatto che l’Ellesponto tra Berlino e Lindow è molto più inquietante di quello vero». Etzel si mise a ridere. La sua lieta noncuranza era la sola cosa che potesse tranquillizzare Marie. Non gli importava niente della fatica fisica, la paura di un incidente non sapeva nemmeno cosa fosse. Marie riconosceva già da lontano lo sferragliare della moto, o se non altro aveva deciso che faceva un rumore diverso da tutte le altre motociclette del mondo. Lo sentiva già dalla sua stanza perché era pronta a sentirlo; era pronta dieci ore al giorno. Andava allora al cancello e con il cuore che le batteva forte guardava in fondo alla strada: eccolo. Un attimo dopo Etzel era davanti a lei come se fosse spuntato dalla terra; aveva il viso smagrito, scavato, segnato dal sole e dal vento, lo sguardo aperto e ridente. Era sempre bello, il momento dell’arrivo. Marie amava quel momento ed era follemente innamorata di Etzel. Innamorata come non lo era mai stata in vita sua. Avrebbe potuto ridere e piangere insieme, ininterrottamente.


    Ulteriori fatti: Etzel seppe conquistarsi il personale di servizio, presto ebbe tutti dalla sua parte. Era in rapporti camerateschi con l’amministratore, il giardiniere, il garzone della stalla, la cuoca, la lattaia, la bambinaia e la signora Jänisch. Conosceva le loro faccende private, le loro opinioni politiche, il loro modo di vivere, le loro virtù e i loro difetti. Li riappacificava quando litigavano, li rallegrava quando erano giù, sapeva trovare per ognuno la parola giusta. «Sei terribilmente popolare», scherzava Marie fingendosi gelosa, «si chiama concorrenza sleale». «Per forza», rispondeva Etzel, «altrimenti non avrei nessuna chance contro di te». Quando tornava dopo due o tre giorni di assenza, di bocca in bocca si spargeva la notizia («il signorino è tornato», perché veniva considerato ormai come un membro della famiglia): e via con le allegre strette di mano, le domande, le chiacchiere. Etzel si interessava delle scorte di legna e carbone, delle sementi, del bestiame, degli stipendi, dei danni fatti dal maltempo ai diversi fabbricati; voleva sapere tutto, mettere mano ovunque, era contro la sua natura restare a guardare senza fare niente. Raccontava storie ai bambini e li rincorreva in giardino, più irrefrenabile di loro. Quando entrava nella loro stanza si levavano alte grida di gioia, sembrava di essere a una fiera di paese. Etzel era diventato il loro eroe, il loro modello. Dicevano «Etzel» come si dice «Sua Maestà».


    Dal momento che Marie si rifiutava fermamente di tornare in città anche solo per pochi giorni, e d’altra parte Kerkhoven soffriva visibilmente per quella protratta lontananza, Etzel lo convinse ad andare a Lindow una volta alla settimana, fermandosi per la notte. Era orgoglioso di esserci riuscito. A Lindow si sentiva così a casa che si comportava con Kerkhoven come se l’ospite fosse lui. «Mica lo sapevo, tu non sei un tipo da città», diceva Marie. «Il tuo posto è in campagna». «Non so», rispondeva lui, «in generale non è vero ma lo è adesso perché ci sei tu. Penso che il mio posto sia vicino a te». Marie per il momento non voleva contraddirlo; e del resto Etzel respingeva ogni allusione a un possibile futuro senza di lei. Bruscamente. «L’occasione e la necessità possono fare di me qualunque cosa», spiegava, «un meccanico, un autista, un commerciante, un rilegatore, un – horribile dictu – deputato. E naturalmente anche un coltivatore, qualunque cosa. Solo con te, però. Senza di te, niente». Lo diceva con entusiasmo tirannico, incondizionato, di fronte al quale ogni obiezione (se mai Marie avesse avuto voglia di obiettare) sarebbe stata uno spreco di tempo e di energia.


     


    L’amore per Etzel aveva investito in pieno l’atteggiamento di Marie verso la vita; adesso aveva un bruciante interesse per tutto ciò da cui era esclusa o credeva di esserlo, in parte per ragioni sociali e in parte per certe sue innate tendenze aristocratiche che anno dopo anno l’avevano isolata sempre di più. Contro questo isolamento non servivano il sapere né l’introspezione, non serviva guardarsi intorno né leggere libri: sarebbe bastato essere presente quando le cose succedevano e il mondo cambiava, mostrandole un volto ostile forse perché si era ritirata di sua volontà. Si era spesso meravigliata che, pur essendo la moglie di un uomo come Kerkhoven, fosse stata sospinta al margine anziché nel mezzo della vita. Certo, una spiegazione c’era: Joseph cercava il riposo perché era un uomo in lotta. Solo da lei poteva correre a rifugiarsi, solo da lei era al sicuro; da lei pretendeva di essere protetto per qualche tempo dal mondo che premeva contro la porta di casa. Perciò Marie aveva dovuto accontentarsi di sorvegliare la porta per non far entrare nessuno: e quel confuso rumore là fuori, i lamenti e le ossessioni che Joseph non poteva fingere di non sentire, l’avevano resa tanto più inquieta quanto più si vedeva condannata all’inazione. Siccome alla lunga sarebbe diventato un sacrificio infruttuoso, aveva finito per rinunciare alla vita con lui e si era sepolta viva in campagna, dove almeno era padrona di se stessa. Non era più riuscita a tollerare la pressione del mondo contro la porta. Ed ecco, quando ormai si era completamente rassegnata, attraverso una delle porte chiuse, chissà come, era arrivato questo Etzel Andergast portando con sé quel mondo così cambiato, così tempestoso e ringiovanito. La gioventù di Etzel aveva per Marie un carattere di rappresentanza. Etzel era il mediatore del nuovo, del contemporaneo, grazie a lui Marie partecipava all’adesso. Era Venerdì che porta sollievo alla solitudine mortale di Robinson e per questo motivo è ben più di un compagno fraterno. Per Marie non si dava legame erotico senza legame spirituale. Ciò che Etzel le portava dal mondo era il nutrimento cui aveva rinunciato troppo a lungo. Etzel aveva visto tante cose, si arricchiva ogni giorno di più; Marie pendeva dalle sue labbra quando si metteva a raccontare: come si comportava la gente, i visi, i gesti, i discorsi, diventava tutto drammaticamente vivo. E poi quella rapidità dell’esposizione, la finezza delle osservazioni sempre a metà tra lo scherzoso e il cinico, il luminoso fervore che gli proveniva dalla consapevolezza di servirla, di avere su di sé il suo sguardo, di significare qualcosa per lei quando le portava in dono le proprie esperienze. Etzel non finisce mai di raccontare, è pieno di avvenimenti, ha ancora tante di quelle cose da dirle: mancano cento anni a domattina, perché riposare, perché dormire, lasciami stare ancora con te, cara, cara, cara Marie. E si fanno le tre, le quattro, le cinque del mattino.


    Una sera Etzel arrivò parecchio angosciato e le riferì che Emma Sperling era morta. L’aveva menzionata più di una volta nei suoi racconti, con un tono a metà tra il sarcasmo e il disprezzo: come se non volesse nascondere che tra loro c’era stato qualcosa, ma al tempo stesso riconoscesse che era stato il punto più basso in cui era caduto nella sua pre-esistenza, quando Marie ancora non c’era. Emma era bruciata viva: si era accesa una sigaretta mentre si lavava i capelli con un prodotto infiammabile, capelli e mantellina di protezione avevano preso fuoco; lei era corsa fuori urlando ma ormai era una fiaccola vivente ed era crollata sulla tromba delle scale. Era successo alle dieci di quella stessa mattina; due ore più tardi Emma era morta tra atroci tormenti. «Neil mi ha fatto chiamare per comunicarmelo», continuò Etzel con una smorfia. «Presumo volesse umiliarmi con questa falsa gentilezza, come per inviare anche a me la fiamma che ha divorato il povero Passerotto. Il perché lo sai, te l’ho raccontato. Però, quando ho saputo della disgrazia, ho avuto una fitta al cuore. Mi sono precipitato alla clinica e l’ho trovata avvolta nelle bende da capo a piedi, era scoperto solo un pezzetto della faccia, un pezzetto di carne carbonizzata. È stato orribile». Rivolse un’occhiata incerta a Marie, quasi temesse di avere esagerato. Marie però vedeva Emma con gli occhi di Etzel e non voleva essere risparmiata come se i suoi nervi fossero troppo deboli per affrontare la realtà. «Era una matta», riprese Etzel, «una persona cattiva, bugiarda, ma una cosa bisogna concedergliela: sapeva ridere. Non hai idea di come sapesse ridere. Una volta eravamo al cinema, un film di Chaplin: non era nemmeno una scena particolarmente comica, sai quel comico-malinconico di Chaplin, lei però ha cominciato a ridere e ha contagiato tutta la sala: il pubblico, il personale, anche i musicisti. Avessi sentito come ridevano e strillavano, un finimondo. Come dire: un portento naturale, no?». «Certo, hai ragione». «E quando una creatura fatta soltanto per giocare, per non prendere mai niente sul serio – perché non prendeva sul serio niente, né le persone né il mondo –, quando un simile folletto viene eliminato in un modo così maledettamente serio, be’, è una cosa che fa pensare, c’è quasi da credere a una vendetta dalla logica abbastanza sinistra». «Non devi mica vergognarti, se ci credi davvero», disse Marie, «dubito però che le vendette arrivino in modo così diretto. In genere le potenze se la prendono comoda». «Le potenze...», rispose scettico Etzel, «che potenze? Chi? Dove sono?». «Qui dentro», disse Marie puntandogli l’indice sul petto. Etzel le afferrò entrambe le braccia, poi con uno sguardo selvaggio si chinò su di lei: «Qui dentro?», mormorò mezzo sorridente e mezzo incattivito, «qui dentro ci sei tu. Solo tu. Solo tu». «Mi fai male», balbettò Marie intimorita. Etzel la strinse così forte da farle mancare il respiro, la spinse giù sul pavimento e si avvicinò fino a toccarle la fronte con la fronte: «Solo tu... solo tu...», diceva fuori di sé, «mi credi? Mi credi?». «Sì», sussurrò Marie. Si sentì lo strappo della stoffa, Etzel le aveva lacerato il vestito: «E dentro di te, qui, devo esserci soltanto io, solo io...». «Sì», sussurrò Marie. «Ancora, dillo ancora: solo io!». «Solo tu», ripeté Marie, come tramortita da quello scoppio di violenza e di rabbia. Etzel premette appassionatamente la bocca sul seno nudo, poi mandò un grido di giubilo che ricordava la risata argentina di un bimbo. Marie tremava, ancora appesa al suo collo.


     


    La tenerezza di Marie era spesso quella di una madre nei confronti del figlio. Etzel non lo sopportava, glielo rimproverava come una mancanza di amore: come se non sapesse amarlo altrimenti. Non era facile cambiare le cose, perché la tenerezza era un bisogno originario della natura di Marie. I suoi sensi non sapevano infiammarsi se non venivano risvegliati dalla tenerezza data e ricevuta. C’era però dell’altro: insieme al ruolo dell’amante Marie aveva assunto anche quello della madre per risarcire Etzel e giustificare se stessa per essersi infatuata di un ragazzo. In piena consapevolezza e con istinto quasi mistico, aveva assunto questo ruolo materno che la metteva adesso in relazione telepatica con una donna lontana ed estranea, la vera madre di Etzel. Estranea e lontana anche per lui. Marie doveva usare ogni cautela quando gliene parlava, perché ogni accenno agli aspetti materni del suo amore per lui lo riempiva di orrore. «Ma come puoi... ma è disumano», diceva portandosi i pugni alle orecchie, «le donne riescono a sublimare un sentimento fino a renderlo disumano». Marie ammutoliva e in una specie di estasi sinistra riconosceva il motivo di quel rifiuto: Etzel non voleva vedere compromessa, nemmeno attraverso un paragone, l’esclusività del sentimento che lo legava a lei. Già il paragone gli sembrava un sacrilegio. Nel profondo della sua anima (dove riposava come una verità solo vagamente presentita) si annidava forse anche la paura dell’immagine incestuosa evocata da quell’invasione territoriale.


    Quel che Marie gli dava non gli bastava mai. Viveva un sogno che si era realizzato senza alcun limite ma che restava insignificante rispetto al sogno ulteriore, quello non ancora avveratosi. Esigente e inflessibile, protendeva le mani per avere di più: da Marie, dal proprio destino e dalla vita. Voleva l’eccesso, voleva l’impossibile.


     


    Fin dall’inizio c’era stato tra loro un tacito accordo: Marie non si sarebbe separata da suo marito. Perché separarsi, che c’entrava con il loro amore? Da parte di Marie non si trattava soltanto di adempiere al proprio dovere. Si sarebbe anzi vergognata a parlare di dovere, perché la decisione era venuta dal cuore e da un sentimento di amicizia. Provava adesso sulla propria pelle (nel corpo, nei sensi) l’intorpidimento di quei principi morali che parlano sempre del dovere e dietro una fedeltà malintesa nascondono la viltà. O stava mentendo a se stessa? Forse adulando Etzel voleva farsi accogliere nel “mondo trasformato”, voleva comprare la sua approvazione sacrificando principi che aveva ereditato insieme al sangue. In certi casi è facile confondersi. Come ti liberi dalle catene delle tue origini, affondi in un pantano di presunzione. Ma non era da lei prendere a pretesto il coraggio della verità per spezzare brutalmente le catene più sacre. Credeva di sapere che la forma più alta di coraggio era quella che aveva lei: ed esigeva più tatto, discrezione, riguardo, presenza di spirito e abnegazione del coraggio dei deboli, così facile da gridare ai quattro venti. Etzel sembrava capire e apprezzare tutto questo, e non cercò mai di influenzarla in senso contrario. Avrebbe preferito tagliarsi la lingua. E poi non si trattava mica di un uomo qualunque: era il maestro. Eppure, eppure... gli stavano succedendo delle cose strane.


     


    Il sabato prima di Natale, quando andarono insieme a Lindow (Kerkhoven insisteva sempre perché Etzel lo accompagnasse), dalle parti di Karwe passarono davanti a una piccola fabbrica appena distrutta da un incendio. «Sarà successo al massimo ieri», disse Kerkhoven accennando alle rovine ancora fumanti. «L’altroieri», rettificò Etzel, «l’incendio era appena scoppiato quando sono passato di qui». Kerkhoven si meravigliò: «Come, è stato a Lindow l’altroieri? Non mi aveva detto di avere passato la serata all’università?». Etzel diventò paonazzo: «Forse è stato mercoledì, allora», balbettò mentre fingeva di ordinare le idee, «sì, mercoledì, dev’essere stato mercoledì». «Be’, suppongo», rispose Kerkhoven senza malizia ma ancora abbastanza sorpreso, e siccome Etzel era ammutolito continuò a rivolgergli ogni tanto delle occhiate. A Lindow Etzel si fece improvvisamente vivace, quasi incontenibile: aiutò Kerkhoven a togliersi il cappotto, lo accompagnò nella stanza da letto accanto a quella di Marie, notò con irritazione che non era abbastanza calda e disse alla signora Jänisch di mettere altra legna nella stufa; chiese al dottore se dovesse portargli i bambini e anche a tavola mostrò uno zelo eccessivo, che non diventò spiacevole solo perché i suoi modi erano gentili e affettuosi. Verso la fine della cena a Kerkhoven sfuggì di mano un piattino di vetro e si frantumò sul tappeto: Etzel scattò in piedi e si accucciò vicino alla sedia per raccogliere i cocci. «Non fa niente, maestro», diceva da là sotto, «le vecchie dicono che porta fortuna. Allegria! Il capofamiglia ha rotto un piatto». Kerkhoven rise bonariamente. «Com’è stravagante, lei, oggi», commentò Marie quando dopo cena restò un paio di minuti sola con Etzel. «Ma che hai?», gli domandava intanto con gli occhi. Etzel le prese una mano, la strinse come in una morsa e guardando timidamente verso la porta rispose: «Marie, gli ho mentito». Marie gli passò una mano sulla fronte, scottava. Etzel si ritrasse con un moto di impazienza, poi fece il giro del tavolo con le dita intrecciate dietro la nuca. «Gli ho mentito, gli ho mentito...», gemeva. «Etzel, caro, non fare così», implorò Marie, «per favore». Etzel fece un movimento cattivo con le spalle e mormorando «buonanotte» a denti stretti uscì dalla stanza.


    Quella notte, a letto, Marie resta sveglia e riflette. Il suo cuore non trova pace. I piccoli rumori notturni le sembrano colpi di martello oppure carri che avanzano sulla strada. Il ticchettare dell’orologio da polso è un rimbombo metallico. Crede di sentire la neve che cade. Si alza, scosta la tenda e vede il profilo degli alberi nella bianca oscurità della notte. Le sembra di essersi posata sul fondo del mare. Mentre con animo oppresso guarda fuori, sente dei passi in casa. È quasi sicura che sia Etzel. È appena rientrato e sta salendo le scale. Marie resta immobile ancora per qualche minuto con il viso tra le mani.


    La mattina dopo Etzel entra nel soggiorno mentre Kerkhoven sta parlando al telefono con il dottor Römer. Fa un cenno di saluto a Marie e va a sedersi in un angolo. Marie non ha bisogno di guardarlo per sapere che anche lui ha dormito poco. Sa anche che di fatto, quella notte, Etzel è stato in giardino: l’ha visto la signora Jänisch. Etzel la guarda con i suoi occhi verdi, affondati nelle orbite livide. Marie si spaventa: è geloso, pensa, vuole vendicarsi per la notte appena trascorsa, e mentre dalla stanza accanto giunge la voce di Kerkhoven gli rivolge uno sguardo eloquente. «No», gli fa con la testa. Etzel capisce. Salta in piedi furibondo, batte un piede sul pavimento: «Non voglio», sibila, «non dev’essere così». Poi si precipita fuori della stanza. Quando le persone fredde ardono d’amore, guai a coloro di cui si sono innamorate.


     


    Sera. Kerkhoven è ripartito alle sei, ha un impegno la mattina presto. Marie è preoccupata per lui, non aveva un bell’aspetto. Aveva l’aria di un uomo che va per la sua strada e vuole evitare a qualunque costo di essere seguito. Quando Marie gli ha rivolto un’occhiata che valeva come una domanda esplicita, Kerkhoven ha scosso la testa come per dire «Te lo risparmio, è meglio»; poi ha fatto un gesto che sembrava dire «Appena posso torno da te». Trascina il suo carico, come sempre. Gli uomini non sono persone complete, pensa, in loro la natura ha dimenticato qualcosa. Il momento del congedo è stato particolarmente affettuoso: con l’auto già in moto Kerkhoven ha abbassato il finestrino e si è sporto: «Sono contento che Etzel resti fino a domani, salutamelo», ha detto, perché Etzel non c’era. Chissà dove sarà finito.


    Etzel arriva alle nove, Marie gli domanda se abbia mangiato. Sì, ha mangiato. Giù a Treskow, all’Osteria del Principe. Poi è tornato a casa lungo la riva del lago. Marie sta aggiustando un merletto: è un lavoro complicato, richiede la massima attenzione. Etzel la guarda con distratta curiosità e comincia a parlare del maestro, è praticamente la prosecuzione dei pensieri di Marie. Si astiene però dal dire tutto quando su certe cose ne sa più di lei. È il cameratismo tra uomini, vedono le donne come una parte ostile e incapace di negoziato. Fondamentalmente restano sempre dei ragazzini, che abbiano ventidue anni o una posizione prestigiosa. Piano piano Etzel comincia a cantare le lodi di Kerkhoven: nelle sue parole c’è però qualcosa di rabbioso, di fanatico, e quest’impressione è rafforzata dallo scintillio cattivo dei suoi occhi. Piccoli aculei velenosi che si dirigono impercettibilmente verso Marie e la mettono sul chi vive. Per nascondere lo sgomento Marie alza il merletto e lo esamina in controluce. E all’improvviso Etzel vuota il sacco: basta con i tentennamenti, ci ha riflettuto. È da giorni che sta rimuginando e glielo deve dire: Marie non può continuare a ingannare il maestro. Subito se ne pente quando la vede impallidire in modo allarmante, vorrebbe non avere detto una cosa tanto infame; balbetta, cerca di trarre a sé Marie, ma lei lo respinge: «Sei pazzo, Etzel», sussurra. Lui annuisce con diligenza: «Sì, sono pazzo», ammette, «mandami via. Cacciami via». Poi le prende una mano e affonda i denti nella carne del pollice, Marie grida di dolore. Guai a chi risveglia l’ardore in una persona fredda, perché arderà tra le sue braccia.


     


    Marie deve diventare sua moglie, ecco come stanno le cose. Etzel ha scacciato a lungo questo pensiero, fin dalla prima volta che ne hanno parlato a Lindow (ce ne ricordiamo). Adesso però non può fare a meno di tirarlo fuori, e con la massima chiarezza. Impossibile fraintenderlo. La sua è una richiesta dispotica, che scava come un trapano. Vuole vincere la resistenza di Marie. Fanno discussioni snervanti, ogni sera, ogni notte. Non c’è argomento capace di convincerlo: non la differenza d’età (basta un accenno a fargli perdere la testa), non il legame tra Marie e Kerkhoven (che lo mortifica). Nella sua natura è radicato un contadinesco bisogno d’ordine tanto profondo quanto l’opposto bisogno di ribellione. Ma per il momento della ribellione ne ha abbastanza, vuole cominciare a fare ordine. A una donna come Marie bisogna offrire ben altro che le macerie del passato. Se accetterà di sposarlo, Etzel si lascerà alle spalle tutta la confusione, le strade traverse, i sotterfugi: ci sarà solo ordine. Però non basterà fuggire e vivere insieme, non basterà una separazione di fatto: Etzel esige l’impegno scritto, la sicurezza, la “cosa vera”. Non gliene importa niente che certe cose oggi non abbiano più importanza, che non servano più: lui lo vuole, ne ha bisogno. Il resto lo lascia indifferente. Marie deve diventare sua moglie, la sua sposa. Marie Andergast. Non ha più il diritto di portare un altro nome. Presto Marie non sa più cosa rispondergli: Etzel è folle. Cerca di riportarlo alla ragione con le buone, con il sarcasmo, con le preghiere, con le suppliche: è tutto vano di fronte alla sua testardaggine. Marie dovrà appartenere a lui come è appartenuta al maestro. Dovrà essere per lui esattamente ciò che è stata per il maestro. «Ammesso che non mi sbagli quando presumo che tu sia stata davvero per il maestro tutto ciò che una donna può essere per l’uomo». Non si rende conto di quanto l’accostamento sia lugubre e indecente. Non capisce del tutto nemmeno questo: che in quanto erede si sta affrettando a far valere i suoi diritti. Che poi non è solo l’erede. È il vincitore, ha sconfitto il maestro. Rispetto a una certa cosa Etzel Andergast è il più forte: e l’ammirato Führer, la guida, il “maestro della trasmutazione” (come lo chiama a volte tra sé), è consegnato al suo arbitrio. E ancora un’ultima cosa gli è ignota, perché è dolorosa: nello stesso istante in cui ha smesso di identificarsi con il maestro, Etzel lo ha tradito. Marie si rende conto che tutto ciò Etzel lo ignora per proteggersi, e proprio per questo esita: siccome però lui la mette all’angolo con caparbietà crescente, deve dirgli – ed è vero – che non vuole distruggere le fondamenta della propria esistenza. «Ah. E quali sarebbero queste fondamenta?», domanda lui esasperato, Marie non risponde. «Forse i bambini? Un uomo come il maestro non ti porterà via i bambini». «Non sono i bambini», dice Marie, «di fronte a un aut-aut sarei pronta anche a questo sacrificio, ma non si tratta di un aut-aut». «Per te no, certo. Ecco cos’è. Per me invece sì». «Che faccio, mi butto in un’avventura?». «Non ne hai alcun bisogno», dice Etzel con sarcasmo, «ci sono io che te la porto a domicilio». «Oh!», esclama Marie alzandosi. Etzel adesso è costernato: «No, no, dimentica quello che ho detto, cara, carissima Marie». Lei però non vuole più ascoltare, vorrebbe solo fuggire da lui. «Dove ci porterà tutto questo?», dice agitata portandosi le mani alle tempie. «Non posso abbattere la colonna che mi sorregge; non si estirpa un albero già alto come se fosse un ciuffo d’erba». Etzel passeggia tetro su e giù. «Sembra che sia la fine del mondo», brontola, «un uomo l’hai già abbandonato una volta, no?». «È intollerabile», mormora Marie, le sembra di soffocare dall’angoscia. «Non ti rispondo. È contro la mia dignità, contro la ragione». Per quanto ostinato, Etzel riconosce che così facendo non arriveranno da nessuna parte. Marie non capisce la cosa essenziale: lui non può vivere senza di lei, ma nel presente stato di cose nemmeno con lei. Non può essere il suo sposo segreto. Non vuole essere l’amante dentro l’armadio. Non vuole dividerla con nessuno al mondo, nemmeno con il maestro, nemmeno se a lui toccassero novantanove parti e al maestro una sola. La vuole tutta, senza limiti, con tutti i peli e le ossa. Tutta. Se non può averla tutta, preferisce non avere niente. Marie deve scegliere lui. Se non lo fa, significa che per lei Etzel non è niente. E che situazione nei confronti del maestro: lui che la possiede, il maestro che deve rinunciare, è una cosa indegna, quando ci pensa arrossisce di vergogna. Non riesce più a comparirgli davanti. «Vedi? Vedi?», esclama Marie. «Te l’avevo detto, te lo porto via. Lo sapevo, te ne pentirai!». Etzel le tappa la bocca con una mano: non deve dirlo mai più. Pentirsi? Sarebbe come pentirsi di essere stato partorito da sua madre: al massimo può rimproverarglielo. Come rimprovererà Marie se ridurrà la sua vita a un cumulo di macerie. «Ah, Etzel, Etzel», geme tormentata. Lui però non è capace di indulgenza. Le sue parole sono come frustate, non vede la sofferenza di Marie che non sa adattarsi a quella logica tagliente. Smette soltanto quando Marie crolla, esausta. Due giorni dopo arriva con ventiquattro magnifiche rose e un nuovo piano: andrà da Kerkhoven e gli racconterà tutto. Tra loro è normale parlare di qualunque cosa, anche dei problemi della vita. Discuterà pacificamente con lui di questa faccenda e lo esorterà a prendere una decisione (Marie si sente raggelare). Se la cosa non le piace o le sembra un errore tattico, continua Etzel imperterrito, lo faccia allora lei stessa. Anche perché in ogni caso è più autorizzata di lui a compiere un simile passo. Se non riesce a decidersi nemmeno in questo senso (e sarebbe in fondo comprensibile) c’è una terza possibilità: andarci insieme. La cosa avrebbe il vantaggio che il maestro si troverebbe per così dire davanti al fatto compiuto e a quel punto bisognerebbe solo mettersi d’accordo su come risolvere il conflitto. «Ah, ecco, insieme», dice ironicamente Marie, «magari abbracciati?». Etzel le rivolge un’occhiata cupa, Marie non può fare a meno di aggiungere: «La tua tesi è che sappia tutto, no? Sa tutto e approva. E allora perché sforzarsi tanto?». «Certo che lo sa», pontifica Etzel con aria indulgente, «su questo non c’è dubbio. Ma esistono due tipi di sapere: quello superiore che costringe all’azione e quello inferiore che teniamo chiuso dentro di noi, in parte per generosità e in parte per senso di colpa. Quest’uomo grandioso... ma pensaci solo per un attimo, Marie. È un veggente. Il signore dei destini. Ai suoi occhi noi siamo solo comparse... comparse ben sopportate, certo, e anzi amate e accudite, però pur sempre comparse. Quando la rappresentazione comincia, ci manda dietro le quinte. Non è così? Tu non lo conosci, Marie, non come lo conosco io. Capirebbe tutto». «Sì, e ne resterebbe distrutto!», grida Marie. Etzel la guarda a bocca aperta, senza parole. «Lo conosci così bene che non sai nemmeno questo. Lo distruggerebbe». Marie si volta dall’altra parte, porta le mani agli occhi: «E distruggerebbe anche me», singhiozza. Etzel non parla più. Fissa per qualche istante il pavimento, va al pianoforte, lo apre e appoggia il dito su un tasto. È il re bemolle. Per venti volte di seguito suona quella stessa nota stridula, acuta, sembra l’abbaiare di un cagnaccio. Riempie tutta la stanza, riempie lo spazio del mondo. Senza fine. Le pareti cominciano a girare intorno a Marie. Un satana, pensa annientata, un satana che si presenta con un mazzo di rose. Quasi incosciente, barcolla fino alla porta: «I bambini dormono», butta lì mentre esce. Rimasto solo, Etzel guarda l’orologio: mezzanotte meno un quarto. Dieci minuti più tardi è in sella alla moto, arriva al primo villaggio e già torna indietro. Cerca Marie in tutte le stanze del piano terra, la trova in sala da pranzo: è sdraiata sul divano, al buio, al freddo, con il viso sepolto nei cuscini. La porta via sulle braccia come se fosse una bambina. Sono di nuovo intrecciati, corpi contratti che precipitano senza fine. Eros non è un dio piacevole, ha qualcosa di sinistro. È un dio spietato.


     


    Passarono così gennaio e febbraio. E non era che l’inizio.


    Il due marzo Kerkhoven tenne la conferenza sulle nevrosi giovanili, prevista inizialmente a settembre e poi rimandata. Marie sedeva con Etzel in prima fila: non aveva mai sentito suo marito parlare in pubblico ed era in preda a una ridicola ansia da palcoscenico. La sala era stracolma, il pubblico assorto, la conferenza ebbe un effetto singolare. Come se il pubblico avesse assistito a una rivelazione inattesa anziché a una conferenza scientifica. Di fatto le spiegazioni e le conclusioni di Kerkhoven non avevano più molto a che fare con la scienza. Espose il quadro dell’epoca, prospettò la situazione di un’intera generazione. Non si trattava di divulgazione scientifica né di un camuffamento abilmente disseminato di termini specialistici. Al contrario: il materiale era ben ordinato, l’argomentazione chiara. Così stanno le cose, qui siamo arrivati, vedete voi cosa dovrà succedere; vedete voi se le responsabilità che gravano su tutti noi siano categoriche abbastanza da avviare la riforma di un sistema ormai fragile, da imprimere un nuovo ordine alle nostre condizioni di vita. Non si tratta di un’esigenza soltanto nazionale, politica o sociale. Riguarda la situazione generale dell’umanità contemporanea. La sofferenza locale dei gruppi e delle diverse classi sociali, dell’economia, della giustizia, dello Stato, non è che una conseguenza. Società, governi e popolazioni si comportano rispetto alla causa come il ricettatore che finge di non conoscere il ladro mentre gli regge il sacco. Il corpo singolo si ammala quando un organo smette di adempiere al suo compito. Il corpo dell’umanità vive o si ammala per lo stesso motivo. Esiste una febbre collettiva, esiste un disturbo collettivo delle funzioni sensoriali. È in atto una pandemia di alienazione mentale: e ce n’è anche un’altra, più minacciosa, di alienazione sentimentale. L’individuo diventa simile a una cellula che perde la volontà di rinnovamento. Come la vita della cellula, così quella dell’individuo si basa su una legge di prestito reciproco, di partecipazione, di collaborazione. Se un’intera generazione – o la sua parte umanamente più importante – segue il richiamo della malattia («l’ubbidienza verso la malattia», l’ha chiamata una volta), trova rifugio per così dire in una sorta di differimento, e bisogna ammettere che con questo sceglie il male minore: perché il maggiore porterebbe all’autodistruzione. Anzi, qua e là l’ha già fatto. La generazione di cui sta parlando è orfana dal punto di vista storico e sociologico, le manca il sostegno e la guida della generazione precedente, di centinaia di migliaia che erano il fiore del popolo e sono stati falciati in un arco di tempo troppo breve perché la natura potesse produrre dei sostituti. È come se un anello fosse venuto a mancare. Quando si amputa un arto, per forza di cose la circolazione sanguigna deve cambiare. Perché si plachi il tumulto dei fluidi corporei ci vuole pazienza, ci vuole la “partecipazione” dell’intero organismo. Il corpo umano è il simbolo per eccellenza di tutti i procedimenti vitali, nel senso più ampio. Lo stato cellulare è sottoposto alle stesse leggi di quello sociale. Il segreto del corpo è al tempo stesso il segreto del mondo: è di natura spirituale, divina, e sebbene ancora non abbiamo imparato a sentire la millesima parte di un singolo suono dell’immenso concerto della natura, abbiamo il presentimento della grande interdipendenza del tutto, il primo segno di un nuovo giorno incipiente. Capire questa interdipendenza, trasponendola dalle cose della biologia a quelle dell’anima, fornirà il rimedio contro l’avvelenamento dello spirito e l’autodistruzione; e addirittura, guardando la cosa da un più alto punto di vista, un rimedio contro la morte.


    Finita la conferenza, Etzel e Marie andarono nella saletta interna dove Kerkhoven, assediato da una gran folla, rispondeva alle domande o riceveva complimenti entusiasti. Si era quasi barricato in un angolo e parlava con il dottor Römer, il dottor Marlowski, alcuni professori universitari e Neil Marschall. Etzel condusse Marie dall’altra parte della stanza, non aveva voglia di incontrare Neil. Quando più tardi tornarono tutti e tre verso casa (ovviamente Marie avrebbe passato la notte in città) Kerkhoven raccontò che Miss Marschall lo aveva abbracciato con trasporto, come fuori di sé; aveva dovuto promettere che il giorno dopo sarebbe andato in visita alla Colonia, la signora voleva mostrargliela e chiedergli consiglio su diverse questioni. Non aveva potuto dire di no. «Venga anche lei, Etzel, è uno specialista in materia». «Se lei me lo ordina, maestro, allora vengo. Altrimenti... sa bene che non c’è più una grande simpatia tra me e Nell». «Va bene, allora glielo ordino». Al momento della buonanotte Etzel si chinò rapidamente sulla mano di Kerkhoven e gliela baciò. Non l’aveva mai fatto. «Ma no, ma cosa fa, caro», disse il dottore sbigottito facendogli una carezza sulla testa. Marie era lì accanto. Restata sola con Kerkhoven, gli si avvicinò, gli mise le mani sulle spalle, lo guardò tutta seria negli occhi e disse: «Grazie per questa serata. Il nostro figlio adottivo dice che sei un veggente: trovo che abbia ragione». «Ah, macché», si schernì Kerkhoven, «tutte ragazzate. Sono un povero diavolo, ecco cosa. Così povero che non saprei nemmeno dirti quanto». Poi guardò Marie con grande attenzione. «Dimmi una cosa», cominciò esitante, «da qualche tempo mi sembri cambiata... io... ecco, è vero che non te la prenderai se ti faccio una domanda esplicita?». Marie si spaventò: «No, Joseph, perché? Cosa...». «Ecco», disse il dottore ancora più esitante, «volevo chiederti se ti sei interiormente allontanata da me. Sai cosa voglio dire...». «Allontanata? Ma Joseph!». Se Kerkhoven avesse guardato più in profondità (se avesse voluto farlo, perché qualcosa in lui si rifiutava con qualunque mezzo di riconoscere la verità) avrebbe visto tutto, saputo tutto. «Non so bene, c’è qualcosa», si scusò invece, «come se tra noi ci fosse un’ombra». Marie scosse la testa meravigliata. «Ma Joseph!», ripeté con una risatina che non le riuscì troppo bene. Kerkhoven le prese una mano e la guardò, cosa che la mise a disagio. Dovette ritirare la mano. Il dottore voleva aggiungere qualcosa, ma sembrava incapace di trovare le parole giuste. «Marie, sarebbe poi possibile? In generale?», domandò fissandola con uno sguardo attento. «Ma come ti viene in mente?», balbettò Marie con le labbra esangui. «Non so, nei giorni scorsi a volte sono stato molto in apprensione. Voglio allora domandarti: ho da temere qualcosa?». Marie chiuse gli occhi per un secondo, poi rispose con fermezza: «No, Joseph». «Stessa fiducia di prima?». «Sì, la stessa». «Ti ringrazio, Marie. Adesso sono io a ringraziare te». Non vedeva, non vedeva...


     


    Due giorni dopo, in un piovoso pomeriggio che già annunciava la primavera, Etzel arrivò a Lindow alle tre, molto prima del solito. Era parecchio infastidito. Disse che non aveva ancora mangiato niente: Marie andò in cucina e gli portò pane e prosciutto, due uova e una tazza di tè. Etzel ingoiò tutto voracemente, poi raccontò cos’era successo. No, nessuna disgrazia, niente paura. La cosa era rilevante solo per lui. Era andato il giorno prima alla Jugendsiedlung con il maestro, ricevuto da Nell in pompa magna insieme a tutto lo stato maggiore. Lo aveva accompagnato in giro per la Colonia e gli aveva spiegato come funzionava. Poi gli aveva detto che la sera prima, tornando dalla conferenza sulle nevrosi giovanili, aveva chiamato a raccolta i suoi amici e le sue amiche: ne erano arrivati più di cento nonostante fosse già tardi, e siccome le sue impressioni erano ancora fresche aveva riassunto loro la conferenza. In questo non c’era niente di strano: più di una volta Nell aveva dato prova della sua memoria prodigiosa; era capace di raccontare con precisione, nei minimi dettagli, un libro che aveva letto settimane prima. «Ovviamente in questo caso non ho potuto ripetere le sue stesse parole, professore», aveva continuato con modestia accattivante e assolutamente sincera: l’imitazione però, anche se fiacca, aveva a tal punto impressionato gli ascoltatori che adesso desideravano incontrarlo. Erano tutti riuniti nel salone dell’edificio principale, sarebbero stati felicissimi se Kerkhoven avesse scambiato con loro qualche parola. Il maestro aveva acconsentito, la cosa lo interessava: e aveva trovato una vera americanata, uno shake hand meeting che in fondo non era fuori luogo e di certo non era tra le cose peggiori importate da Nell in Europa. Circondato da centoventi ragazzi e ragazze che lo guardavano fiduciosi, il maestro chiacchierava informalmente con tutti, una cosa piacevole, vivace, disturbata soltanto dalla solita irruenza di Nell, con le sue risate, i suoi gridolini deliziati, la sua mania di creare “quadri viventi” come quando prendeva sottobraccio due ragazze tra le più carine, irrompeva in un gruppo e suscitava l’acclamazione generale. Dalla faccia del maestro si capiva che aveva una propria opinione in merito a tutto questo. (Di fatto, come confidò a Etzel tempo dopo, Kerkhoven non era stato piacevolmente colpito da quel teatrino che gli dava l’impressione di una messa in scena, intesa a illustrare la lieta vita spirituale della comunità. I visi erano gioiosi, ma non lo ingannavano: erano per lo più il risultato di un addestramento raffinato, di una copertura astuta. Sotto un leggero strato di spensieratezza giovanile c’erano la critica, la diffidenza, l’invidia verso i favoriti e soprattutto lo stigma della gioventù: la paura del futuro. Nell non lo sapeva: vale a dire, non lo percepiva e non lo riconosceva; era fatalmente innocente, al modo delle nature attive la cui efficienza pratica supera a tal punto quella spirituale che il meccanismo finisce per girare a vuoto e logorarsi. E da qui ecco la lotta, le stravaganze, la violenza fatta a se stessi. Nel caso di Nell c’era anche una seconda ragione: un cuore non fecondato. Era donna solo fisicamente. Questi erano i pensieri di Kerkhoven nel salone).


    Ma questo era solo il quadro generale, in realtà Etzel voleva raccontare un’altra cosa. Lo avevano boicottato, ecco, avevano fatto tutti come se non lo conoscessero. Che Nell lo ignorasse, che non lo salutasse nemmeno, in una certa misura se lo aspettava. E in questo era stata bravissima, elegantissima: nonostante Etzel fosse stato tutto il tempo nei paraggi del maestro – e già solo per questo si fosse praticamente imposto alla sua attenzione – lei non l’aveva degnato di uno sguardo. Come se fosse fatto d’aria. Il maestro non se n’era accorto, era troppo indaffarato: doveva rispondere alle domande, ascoltare Nell. Per Etzel sarebbe stato ancora niente, se non si fosse aggiunta quell’altra cosa. Infatti in mezzo a tutta quella gente aveva da sempre parecchi amici e conoscenti. Molti di loro vivevano già alla Colonia al tempo in cui lui andava e veniva quasi ogni giorno. Insomma, lo avevano ignorato anche loro. Avevano risposto a malapena ai suoi saluti, e comunque senza dargli la mano. Quando Etzel cercava di parlare con loro, sparivano subito in mezzo agli altri. Le facce e gli sguardi gli facevano intendere che non volevano avere niente a che fare con lui. Quando ne ebbe abbastanza Etzel si guardò intorno alla ricerca di Max Mewer e lo mise con le spalle al muro. Inizialmente Mewer cercò di svicolare, non voleva parlare. Etzel gli disse: «Se non parli, vado a dire in giro che sei una canaglia». Mewer rispose con malignità: «Non farlo, Andergast, potrebbe danneggiare la tua posizione». Poi però, ricordandosi di quanto gli doveva, venne preso dall’antico affetto: lo prese confidenzialmente sottobraccio, lo portò da parte e gli disse che naturalmente era un’assurdità quella che tutti si erano messi in testa, lui non lo vedeva assolutamente come un tradimento se un bel giorno si aveva voglia di chiudere con... be’, come doveva chiamarlo, con l’altruismo. «Non prendertela con me, Andergast, ma per tutti noi eri una sorta di consigliere spirituale, tu mi capisci, avevamo la sensazione che con te fossimo sempre in buone mani, quando non si poteva contare su nessun altro e tutto andava a rotoli c’era pur sempre Andergast, almeno lui. Per noi eri proprio un esploratore, nel vero senso della parola. Be’, e poi sei sparito. Ti sei messo al sicuro. Così viene interpretato, almeno. È stata una gran delusione, non riescono a superarla».


    «E tu che hai risposto?», domandò Marie quando Etzel ebbe finito di raccontare. «Risposto? No, niente. Mica si può rispondere a una cosa del genere. Ma voglio confessarti quel che ho fatto poi la sera: ho fermato un taxi e sono andato in giro tre ore e mezza cercando i gemelli Dedeken. Ti ho già detto chi sono». «E perché?». «Sì, è un po’ strano... per chiedergli se è vero che li ho traditi. Perché quei due li ho traditi sul serio, o almeno è quel che devono pensare loro. E siccome sono gli esseri più puri che mi sia capitato di incontrare, il loro giudizio sarebbe stato decisivo. Solo i più puri possono giudicare. L’avrei preso come un giudizio divino. Ma non li ho trovati, ecco. Nessuno mi ha saputo dare indicazioni. Magari sono morti. Ingoiati dall’Ade». «Hai ragione, solo i più puri possono giudicare. Ma un tribunale non c’entra niente in questa faccenda». Etzel annuì: «Sì, all’improvviso è venuto in mente anche a me. Dopo che avevo battuto come un folle tutta la zona nord-est di Berlino». Marie gli mise un indice sotto il mento, costringendolo ad alzare lo sguardo verso di lei. Gli si rischiararono gli occhi. Lei invece, che lo guardava intenzionalmente con gli occhi di un’estranea, vide quel che voleva vedere: fu certa che nel giro di pochi mesi Etzel era maturato di anni. Era più raccolto, adesso. Oltre alla serietà virile che trapelava dai suoi lineamenti, c’era una palese consapevolezza di tutto quanto era accaduto: un respiro preso tra l’ultimo scontro mortale e il successivo. «Non li hai traditi», disse Marie mettendogli le braccia intorno al collo, «sei solo andato via. Chi lasci indietro ti chiamerà sempre traditore, è una legge». Il viso di Etzel si oscurò di nuovo: «È decisamente plausibile», rispose, «ma lo dici solo per narcotizzarmi». E con questo diede il via a una guerra spietata.


     


    All’inizio Etzel è d’accordo con Marie quando gli dice che non vale più la pena di sforzarsi per gli obiettivi di una volta. Che i gruppi, le sette, le associazioni, per qualunque motivo nascano, sono sempre a rischio di disgregazione. Non si tratta sempre di una medesima fuga? Gente senza obiettivi ben definiti ma che poi è condannata a fondare un partito per non restare una particola? Trovare la strada che porta all’unificazione e non alla divisione: di questo si tratta. Soprattutto per Etzel, che ha già percorso tutte le strade possibili e conosce il cameratismo, l’impegno a fianco di chi lotta e degli oppressi; che è passato di comunità in comunità per cancellarsi e consegnarsi a una volontà impersonale; che ha imparato, prima dei suoi coetanei, come risponda il mondo quando con mezzi insufficienti lo si disturba nel suo sonno di Fafner. Deve staccarsi da tutto questo e diventare consapevole di se stesso. Deve imparare a credere alla sua unicità, alla sua essenza, alla sua diversità, senza farsi spaventare da quelli che non possono “superare” il fatto che lui sia cresciuto e li abbia lasciati indietro. Sono prigionieri del loro tempo, quelli. Ne sono dominati. Di loro il tempo farà piazza pulita.


    Marie protesta (è la sua solita protesta) che c’è troppa chiacchiera nel mondo, il cielo è offuscato da chiacchiere irresponsabili che infettano tutto, è una cosa che fa passare la voglia di vivere. Per lei la più alta forma di felicità concessa agli uomini è la crescita della personalità, sarebbe pronta a farsi bruciare per questa convinzione. Sì, obietta Etzel, ma per la gente del vecchio mondo la personalità è una scusa, un’amatissima zavorra. La gente di cui parla lui è mandata dal diavolo, gli assicura Marie infervorata. Come vuole servire il bene comune, se non ha nemmeno il coraggio di se stesso? Sfogatasi tutta la follia, tornerà un’era diversa; improvvisamente arriverà uno che è stato atteso dai cuori e dagli spiriti, si presenterà nel silenzio generale, uno, uno solo; ed ecco, accadrà il miracolo, è sempre uno solo quello che crea un tutto. Etzel ascolta sorpreso. Che individualista senza speranza, pensa, però è impressionato perché non aveva mai sentito una donna parlare così, nemmeno il maestro gli ha mai detto nulla del genere. È la prima volta che Marie si lascia trasportare in questo modo, gli anni di solitudine l’hanno resa schiva, ha sempre la sensazione di un’offesa al pudore quando deve convincere qualcuno; la sua pudicizia spirituale è ancora più grande di quella corporea. Eppure stavolta la piena del sentimento mette da parte ogni pudicizia, Marie vorrebbe che Etzel diventasse ciò che lei vede o è presente in lui, sarebbe la più bella ricompensa immaginabile. Raramente una persona raggiunge le sue più alte possibilità, di solito si arena ai primi tentativi e non mantiene la promessa fatta al proprio genio tutelare. Questo dice Marie a Etzel in un accesso di audacia. Etzel lo sa già, e ne ha timore quanto basta. E del resto si ritrae con diffidenza da quelle tumultuose raccomandazioni. Dubita della sincerità di Marie quando approva che si sia allontanato dai vecchi amici. Lui può, lei invece no, perché nel giustificarlo sembra che voglia averlo tutto per sé. Una politica pro domo sua. Da una parte il nido d’amore, dall’altra il mondo e le sue moleste esigenze. Ma il nido è un tabù, un pensiero ripugnante, un vile sospetto. Non fosse che Etzel non riesce a sottrarsene. È così, ama Marie alla follia. Un sentimento del tutto nuovo. Ama al punto che le riflessioni non lo portano da nessuna parte. A Marie però non è permesso trarre da questo stato di fatto una legge d’amore e girare lo spiedo con la sua abilità da femmina. La difesa deve lasciarla a lui. E si vedrà se la sua autodifesa saprà ridurre al silenzio le voci che lo accusano. Ormai gli è successo ciò di cui non aveva tenuto conto: il cosiddetto amore lo ha afferrato, si è gettato su di lui come una belva assetata di sangue che gli affonda i denti nella gola. Bisogna resistere. Forse tutto questo non è che un sedursi da soli, un avvelenarsi da soli. Forse l’immagine verso la quale leviamo gli occhi estasiati non è che una finzione. Prima di tutto bisogna accertarsi se l’immagine resiste alla critica. Se davvero possiede le poetiche qualità che le abbiamo attribuito. Sennò si resta fregati. «Narcotizzati», appunto, e il risveglio sarà atroce. Lui si è offerto senza remore, senza clausole. Marie ha fatto lo stesso? No. Ha posto le sue condizioni, ha avuto e ha tuttora le sue riserve. Lui si è buttato nel forno acceso, sì, ci si è buttato, e lei no. Ed ecco che in modo davvero etzeliano comincia la diffidenza. Dal momento che Marie non si butta nel forno acceso e lo lascia da solo a cuocere là dentro, il suo amore deve essere diverso. C’è da temere che non sia davvero la donna che Etzel adora, quella che con lo sguardo, il respiro, il portamento e la voce ha alterato il battito del suo cuore. C’è da temere che sia una finta. Bisogna spazzar via questo dubbio, scoprire l’eventuale discrepanza tra la Marie immaginaria e quella vera.


     


    Etzel ha un doppio udito quando parla con Marie. Da una parte percepisce quel che gli sta dicendo, dall’altra cerca di sondare quel che pensa. Per forza di cose non fa che trovare doppi sensi. Siccome poi spesso Marie lascia briglia sciolta alla propria vivacità, coglierla in contraddizione non è difficile. «Ultimamente mi hai detto che da quando siamo diventati più intimi suonare il piano non ti dà più nessuna gioia. Oggi però hai suonato, come mai?». «Se l’amministratore ti è davvero antipatico come dici, perché sei così gentile con lui? C’è qualcosa che non torna». «Deve per forza tornare, Etzel?», domanda lei perplessa, non è tipo da pesare le parole sulla bilancia. Non può mica trattare con la gente come se fosse davanti al giudice e avesse giurato di dire tutta la verità. Si cambia: cambiano le simpatie, le persone presentano volti diversi, le parole hanno tanti sensi, oggi è diverso da ieri. Che gli è preso adesso, si mette a soppesare tutto quel che dice?


    Etzel trova che Marie abbia le mani bucate. Riconosce che riguardo all’economia domestica è parsimoniosa e razionale, non gli piace però che spenda somme considerevoli per soddisfare quelli che sono in fondo dei capricci, e anche lussuosi. Per esempio un vecchio e bellissimo scrittoio. È una cosa che lo mette subito di malumore, interferisce con l’idea che si è fatto di lei. Il necessario può essere bello; al contrario, la bellezza del superfluo è una provocazione. Marie va fuori di sé dalla rabbia: può? Non si sogna nemmeno di orientare la propria vita secondo i codici di ciò che è permesso e di ciò che è necessario, non avrà mai paura della povertà, ma se per principio qualcuno cerca di limitarla all’indispensabile, allora meglio piuttosto il patibolo o la Siberia. «Mica mi stai confutando, Marie», risponde Etzel, «entriamo nel mondo solo con lo stretto necessario, e non sappiamo cosa diventeremo. I tuoi arabeschi mi confondono le idee». Una di quelle frasi che hanno l’effetto di un sassolino, ma tirato con abilità: lascia una piccola ferita. Marie si guarda la ferita e sa che guarirà: e infatti guarisce, ma arrivano altri sassolini e altre ferite. Alla fine è tutta coperta di ferite che non guariscono rapidamente quanto la prima.


    Bisogna discutere la faccenda del ritorno della madre, previsto inizialmente a gennaio ma poi spostato ad aprile su richiesta di Marie, che adesso si trova in grande imbarazzo. Etzel si infuria solo a sentirne parlare. Non tanto perché tema la presenza della madre a Lindow (anche se certo lo limiterebbe nei rapporti con Marie); ciò che lo indigna è la debolezza di Marie, la sua inconsequenzialità, l’eterno appellarsi ai doveri di figlia. «Non posso chiudere la porta a mia madre», dice Marie, «è una signora anziana, sola, in città non si sente più a suo agio e gli amici dai quali vive hanno perso tutto il loro patrimonio. Che motivi potrei addurre per una decisione che la ferirebbe nel profondo?». «Quelli veri. Quali sennò?». «Etzel, ho frequentato la tua scuola ancora troppo poco. Non credo ancora che essere veri significhi essere rozzi. Perdonami, ma sei tu che mi costringi a questa verità». «In altre parole preferisci piegarti al giogo e recitare la parte della figlioletta devota anche se ti struggi di impazienza e di ostilità. Preferisci metterti la governante davanti alla camera da letto anziché compiere un gesto sincero e tirare una netta linea di separazione. Se ben comprendo...». «Non voglio commettere un torto. Dimmi tu allora cosa devo fare». «L’hai pur saputa fare, la cosa giusta, quando non sapevi nemmeno che esistevo: l’hai mandata via. Non sembrava che avessi bisogno della mia scuola per diventare più coraggiosa e indipendente». «Non ho mai preso in considerazione la possibilità di tenerla per sempre lontana da Lindow». «Non hai altra scelta se non vuoi che per sempre resti lontano io». Nella sua vita Marie è sempre stata padrona, non è abituata a ricevere ordini e imposizioni, perciò si ribella. È una novità che qualcuno la metta tanto lapidariamente davanti a un aut-aut. Non ha nessuna intenzione di sottomettersi. Volano parole cattive. Sente però la forza della volontà di Etzel come un peso che la trascina in basso. Lo sa bene: se cede su questa faccenda, il rapporto di potere tra loro è deciso una volta per tutte. E nonostante questo cede. Quella pressione tenace, continua, paralizza la sua resistenza. Si siedono per abbozzare una lettera alla signora Martersteig. Si accordano sulla formula seguente: Marie deve riguardarsi ancora per qualche mese; la presenza della madre sarebbe certo un sollievo rispetto a tante questioni materiali, ma le imporrebbe dei doveri di cui ancora non si sente all’altezza. Etzel legge la versione finale della lettera e biasima alcune espressioni troppo sdolcinate, insiste perché Marie sia più risoluta. E Marie cede di nuovo. Certo, prende in giro tanta caparbietà, scherza sul fatto che Etzel sia un tiranno: ma cede. E quando lui riparte per la città gli consegna la busta. Le si legge in faccia il senso di colpa, sembra domandarsi che sarà di me? Etzel la stringe così forte che quasi perde i sensi. È una stretta che può significare tante cose: gratitudine, trionfo, forse la promessa di smetterla con tutti quei sospetti maniacali. Oppure un crescente senso di colpa.


     


    Ma i dubbi più tormentosi sorgono per Etzel dalla relazione tra Marie e il maestro. Più si fa un’idea delle cose, più oscura gli pare tutta la faccenda. Ricorda le frasi «è affidato a me», «la colonna che mi sorregge». Ecco, qui si spalanca un abisso tra le parole e i fatti: Marie mente a se stessa, oppure a suo marito o al suo amante. Se la cava dipingendo il consorte come una specie di Zeus superno (idea alla quale ha contribuito lo stesso Etzel, non fosse che nel frattempo se n’è dimenticato), ma non si accorge che così facendo assegna all’amante una misera particina da divinità minore. In verità le cose potrebbero stare anche altrimenti, ma chi ci capisce qualcosa? Etzel non crede più a niente. Con questa donna tutto sembra possibile. Ha il volto bifronte di Giano, si barcamena. Tira la coperta da una parte, poi dall’altra. Etzel deve scoprire fino a che punto Marie sia sincera con il maestro, se gli stia nascondendo la verità in modo attivo o passivo. A lui ovviamente fa credere che quella vera sia la seconda ipotesi. Se anche fosse, avrebbe comunque raggiunto il suo scopo: non sbarra la strada al maestro, non gli impedisce di arrivare alla verità; non lo inganna e intanto si prepara al momento in cui lui, finalmente, noterà quanto succede davanti ai suoi occhi che vedono/non vedono. Forse se lo augura, addirittura, e in questo modo si procura carta bianca: il suo è un capolavoro diplomatico. Agisce in modo inattaccabile e proprio per questo tanto più sospetto. Vivono in un’atmosfera perennemente tesa, soffocante, nessuno dei tre appare sotto una luce favorevole. Io e Marie, pensa Etzel, ce la siamo proprio voluta; anche se, a essere giusti, non potevamo fare altrimenti. Ma il maestro: ecco, questa è una cosa che fa soffrire. Viene derubato della sua aura, non è all’altezza della situazione. È la cosa peggiore, proprio non volevo vederla. Pure Marie soffre. Non sopporta le situazioni opprimenti, la offendono. Anche l’oppressione dei sensi. In tutto questo è ammirevole. «Che dici, Marie, il maestro sospetta di noi? Non permetterai che si superi il limite, vero? In caso d’emergenza sarai capace di placare il maestro, no? E che fai se invece non ci riesci?». Quando Etzel le fa certe domande, Marie sembra una Parca addormentata. Etzel vuole sempre sapere di cosa abbia parlato Marie con il maestro. Vuole saperlo con esattezza e non si stanca mai di scavare, scavare. Nota ogni sfumatura. Quando è con Kerkhoven porta come per caso il discorso su Marie; è furbo, ostinato, fa sì che il dottore, pieno di fiducia e come per ricompensarlo di quel benevolo interessamento, gli racconti l’ultima discussione avuta con la moglie (l’educazione dei bambini, un qualche conoscente, un qualche avvenimento). A questo punto Etzel mette a confronto la versione del marito con quella di lei e, alla minima discrepanza, sospetta secondi fini da parte di Marie, trae le più temerarie conclusioni e la incalza con modi da inquisitore. Per niente freddo, per niente obiettivo: al contrario, gli trema la bocca finché non è sicuro che Marie non abbia avuto intenzioni riposte, non abbia agito in modo ambiguo, non abbia taciuto al maestro – per adulazione o per viltà – quanto non doveva tacere. Se Marie parla al telefono con Kerkhoven, Etzel passeggia su e giù nella stanza accanto. Non vuole ascoltare cosa si dicono, non vuole essere indiscreto, però non esce dalla stanza. Non ha bisogno di sentire le parole, gli basta la voce. Ecco, ecco... si sforza troppo, il tono è troppo dolce, questi modi amichevoli sono poco sinceri, cos’è tutto questo profluvio retorico, perché è così insistente, perché ride, sta recitando, e... no, no, il mio nome non dovrebbe farlo, lui lo sa già che in casa ci sono anch’io, deve proprio ricordarglielo espressamente? Quante svenevolezze... Etzel si tappa le orecchie, Marie ha chiuso la conversazione e lo raggiunge. È pallido, la guarda con ostilità. Marie corre da lui sbigottita e gli prende il viso tra le mani. «Ecco, un altro tentativo di corrompermi», dice lui con sarcasmo, «nemmeno il tempo di dimenticare il precedente». «Etzel!». Eh, sì, che Etzel e Etzel, che gliene importa a lui, dammi invece il modo di dimenticare tutto. Marie mette da parte il proprio dolore, diventa tenera come una sorella, legge nei suoi occhi, parla, fa, cos’hai Etzel, perché sei così rabbioso, gli bacia i polsi, le palpebre, la fronte, i capelli. Finché Etzel si scioglie. Uh, che anima difficile da sciogliere.


    Una sera, in aprile, vanno a vedere uno spettacolo al Deutsches Theater. È quasi mezzanotte quando salgono sulla Opel per tornare a Lindow. Guida Etzel. All’enorme incrocio del Tiergarten, mentre aspettano che il semaforo diventi verde, Etzel sussurra: «Il maestro». L’auto di Kerkhoven è ferma sull’altra corsia, a tre braccia di distanza. L’interno è illuminato. Kerkhoven tiene in mano un quadernino e una matita, ma non scrive. E nemmeno legge. Ha lo sguardo assente, il viso profondamente assorto. Esprime una tristezza che Etzel e Marie non avevano mai visto. L’automobile parte e si allontana, loro restano in silenzio. Non riescono a dimenticare questo essersi sfiorati nella notte. Fuori città, sulla strada provinciale, Etzel rompe il silenzio con una sonora risata. «Perché ridi, Etzel?». Nessuna risposta. Etzel accelera, il macinino si fionda in avanti nell’oscurità. Una sola domanda affiora alle labbra di Etzel lungo l’intero tragitto tra Berlino e Lindow: «I soldi sono arrivati?». «No». Si tratta di questo: Marie deve pagare più di seicento marchi per una riparazione al tetto. Urgentemente: il carpentiere è già venuto due volte per riscuotere, gli servono i soldi entro il fine settimana. Non avendoli a disposizione, Marie ha pregato Joseph di spedirli. Ma non sono arrivati. Lo ha sollecitato (a malincuore, detesta chiedergli soldi) e non sono arrivati comunque. Eppure Joseph aveva promesso. Domani il carpentiere verrà per la terza volta. E così infatti succede. Etzel aspetta la posta del mattino, ma il postino non si fa vedere; Marie non ne parla, lui nemmeno. A mezzogiorno, quando Etzel rientra a Berlino e pranza con il maestro nella Grosse Querallee, ha sulla fronte delle macchie rosse che vengono subito notate da Kerkhoven. Con la solita gentilezza il dottore gli chiede se stia bene. Etzel lo guarda e per un secondo rivede il viso indicibilmente triste dell’uomo dentro l’automobile: se ne libera con una risoluta scossa del capo, allunga appena il collo e dice: «La signora Marie si trova in una situazione assai spiacevole, maestro. Ancora più spiacevole è che io debba ricordarglielo». All’inizio Kerkhoven non capisce di cosa stia parlando, poi si rammenta. Si batte la fronte con la mano e diventa (lui) rosso. Diventa (lui) imbarazzato come uno scolaretto. Adesso si spiega anche il tono usato da Etzel. Perché la mancanza di rispetto non era tanto nel contenuto, quanto nel tono di irritato rimprovero e di sfacciata impazienza. Lo fissa allibito e nel suo sguardo c’è al contempo una timidezza commovente. Etzel resta sgomento. «Provvedo subito», dice Kerkhoven. Chiama il domestico, gli consegna i soldi e gli dice di mandarli a Lindow con un vaglia telegrafico. A Etzel fa un cenno né cortese né scortese, poi esce dalla stanza. Seduto a tavola, Etzel sbriciola un pezzo di pane. Con quello sguardo timido il maestro lo ha battuto. Quest’uomo dispone di armi contro le quali non possiamo nulla. Sono in trappola, non riesco a uscirne. Non c’è più salvezza. Ho la testa nel cappio, braccia e gambe nel cappio.


     


    Alle nove di sera Etzel sfreccia verso Lindow, sembra quasi che vorrebbe essere sbalzato di sella per fracassarsi la testa contro un albero. Lo sguardo timido lo insegue come un uccello invisibile. Marie lo aspettava e si affretta a dirgli che nel frattempo i soldi sono arrivati, non vuole che a causa sua possa nascere un disaccordo tra Etzel e il maestro. «Lo so che sono arrivati», dice Etzel. Marie siede davanti alla finestra aperta, è una notte mite, si sente l’odore umido della terra, alcuni alberi sono già fioriti. «Mi sono preso la libertà di dare una bella scossa al maestro», comincia Etzel con occhi scintillanti d’odio. È stato un gesto parecchio brusco, ma non c’era altro modo: non ci ha visto più di fronte a tanta indifferenza verso Marie e verso la sua esistenza quotidiana. Ha oltrepassato i limiti, certo: è stato arrogante, poco rispettoso. Eppure non riesce a pentirsene. Bisogna gridare giù in fondo nel pozzo, sennò quello mica sente. Marie cambia colore: «Non ti permetto di parlare di lui in questo modo». Etzel si infuria: «Mi sono guardato bene dal chiederti il permesso! Devo pur darti la possibilità di lavarti le mani nell’innocenza. Una coppia sposata è una maggioranza sempre compatta, vi abbarbicate come le piante rampicanti». Marie giunge le mani sotto il mento: «Per amor di Dio, Etzel. Diventi cattivo». «Sai che novità, lo so da sempre che divento cattivo. Non c’è bisogno che ti indigni tanto». Però nel caso presente (adesso Etzel agita l’indice teso davanti al petto di Marie), visto che lei gli ha voltato le spalle all’improvviso per fare fronte comune con suo marito contro di lui, non le permette di suggerirgli quali sentimenti debba provare. Su tutto il resto Marie è a buon punto, lo ha già ingannato abbastanza. Marie si alza, chiude la finestra, siede al pianoforte; poi abbassa la testa finché la fronte non tocca la superficie di legno nero. Alle sue spalle Etzel cammina su e giù. Non bastava che l’amata immagine del maestro perdesse ai suoi occhi tutto lo splendore, continua rabbioso (la sua voce è quella di un vecchio maligno), non era pronto a quest’esperienza che però adesso capovolge le cose e lo mette in credito anziché in debito. Perché ha il diritto a tutta l’incomparabile grandezza di quell’uomo. Se lui fosse al posto del maestro, maledizione se non terrebbe gli occhi bene aperti, mica succederebbe che un giorno un tizio qualunque gli si intrufola in casa e gli ruba la felicità da sotto il naso. Lo troverebbe pronto: nessun Pinco Pallino si metterebbe a fare casini con lui. Marie si alza all’improvviso, dritta come una lancia: «Adesso, solo adesso lo hai tradito, Etzel». Il ragazzo tace, ha portato le mani alla schiena e il mento sul petto. È passata quella rabbia disperata con cui infuria su se stesso. «Separiamoci», lo supplica Marie, «non venire più, ti prego. Lasciami. Provaci. Non ci vediamo per un paio di mesi e a giugno verrà comunque Aleid, qualcosa cambierà. Separiamoci». «Se solo potessi», mormora Etzel guardando a destra e a sinistra come una bestia in gabbia. «Se solo potessi!». A Marie sfugge un singhiozzo, sembra che il cuore le si spezzi. Etzel si avvicina sgomento, le accarezza le braccia e i fianchi: «Smetti di piangere. Cara, cara, cara Marie». E lei: «Cosa dobbiamo fare?». Tra loro c’è l’ombra immensa, l’uomo dallo sguardo timido, non sanno che fare. L’ombra immensa si aggira per casa, sa tutto e niente, è assente e presente, accompagna Marie a ogni passo, contro l’ombra non c’è altro aiuto che l’ombra stessa. Per un momento la dimenticano nella furia degli abbracci, ma poi torna. E il temporale della passione, che va e viene, viene e va come una tempesta tropicale, minaccia di distruggerli entrambi. Quando emergono dall’abisso infuocato sono le ombre di se stessi. Fuori sta scendendo la sera, Marie dorme con la testa sulle braccia incrociate. La bocca socchiusa le conferisce un’espressione infantile, ma i lineamenti sono saturi di dolore. Anche la testa sembra quella di una bambina. Etzel è in piedi vicino al letto, era già arrivato alla porta ma è tornato indietro e adesso guarda la dormiente con uno sguardo avido e indagatore. Il viso di Marie sembra schiarirsi di minuto in minuto, Etzel ne vede ogni piega, la peluria compatta, il palpitare convulso delle palpebre come quando nel sonno ci sentiamo osservati. Adesso sotto le ciglia Etzel vede un chiarore umido, forse sono lacrime. Non se l’aspettava, è commosso: si china e in punta di labbra, con grande cautela, bacia quelle ciglia bagnate per asciugarle. Poi esce senza fare rumore.


     


    Il cappio si va stringendo. Se i due fossero appena più ordinari, un tantino più banali e mediocri, come potrebbe danneggiarli tutto questo, cosa avrebbero da temere, cosa potrebbe nuocere al loro amore? Al prezzo di qualche piccolo timore – un brivido in più, in fin dei conti – potrebbero godere della loro felicità, nel peggiore dei casi tutto si concluderebbe in una piccola e dozzinale tragedia. Non fosse che questa storia accade a persone che hanno capito che esiste una sola vera colpa: quella dell’individuo contro se stesso. Ed è riscattabile soltanto trovando una nuova forma dell’anima: processo che ha il carattere di una malattia mortale. Sono pochi quelli che sopravvivono.


    I disperati tentativi di Etzel di liberarsi da quella doppia catena culminarono in un frivolo gioco con una compagna di collegio di Aleid che finì per provocare la catastrofe. Si potrebbe dire che il destino aveva già predisposto tutto e aspettava solo l’ultimo segnale. Prima ancora però ci fu una circostanza che indicò a Etzel il sentiero fatale che presto avrebbe imboccato come un animale selvatico, senza pensare e quasi senza sapere cosa stesse facendo. Fu un episodio esteriormente quasi insignificante, privo di conseguenze: ma interiormente assai significativo e dalle conseguenze decisive.


    A metà maggio Etzel conobbe nell’ambulatorio di Kerkhoven una signora sulla quarantina, Costanze Dufour, un’attrice che per i suoi trascorsi politici aveva fatto anche due anni di prigione alla fortezza. Voleva consultare Kerkhoven perché soffriva di una nevrosi ansiosa; tuttavia il dottore, che aveva considerevolmente ristretto il numero dei pazienti, non si interessò molto al suo caso. Nel frattempo però la signora Dufour aveva parlato un paio di volte con Etzel e aveva perso la testa per lui. Era una donna piccola, delicata, il tipo di Jessie Tinius ma di gran lunga più spirituale; ancora carina, molto elegante e dai modi decisamente aggressivi. All’inizio Etzel la trovò interessante: ma quando lei si dichiarò senza mezzi termini, gli venne a noia e glielo fece capire. Non servì a nulla: Costanze Dufour gli scriveva lettere esaltate, gli faceva la posta in qualunque momento della giornata, gli faceva scenate; minacciò di sparargli, poi di spararsi. Quando una sera si presentò in casa di Kerkhoven esigendo un chiarimento, Etzel dovette metterla alla porta con inequivocabile chiarezza. Da quel giorno si accontentò di bombardarlo con lettere quasi demenziali. Etzel raccontò tutto a Marie: all’inizio ridendone e come di sfuggita, come si riferisce un avvenimento per metà divertente e per metà molesto; quando però si accorse con stupore che Marie era assai curiosa e faceva domande che andavano al di là di un interesse puramente psicologico, cominciò a entrare nei dettagli delle conversazioni e degli incontri avuti con quella donna; ne descriveva le svenevolezze, ne imitava il modo di parlare. Citava i passi più drammatici delle lettere. A Marie non bastava mai, sembrava fosse intrigata da quella storia come da un emozionante romanzo a puntate: siccome però tutto quel che avveniva in lei si trasmetteva a Etzel in modo quasi medianico, il ragazzo percepì fin troppo bene la sua paura. Non le serviva a niente cercare di nasconderla, con sforzo eroico, dietro quei modi sereni e spensierati. Fu così che si risvegliò in Etzel la voluttà demoniaca di alimentare quella paura con qualcosa di più nutriente che non l’avventuretta con l’attempata signora Dufour. Non gli era peraltro sfuggito che il timore di Marie era in parte dovuto all’età della persecutrice innamorata. Marie era sgomenta e si diceva: mi sta dando un esempio concreto del ridicolo, per mettermi in guardia. Forse non ne è consapevole, ma questo non rende la cosa meno crudele né l’avvertimento meno serio. E tremava.


    A questo era arrivata. Era capitolata, si era perduta. I sensi si erano pronunciati in tutta la loro potenza, irrevocabilmente. La magia dell’ossessione sensuale aveva trasformato la sua anima. Il tumulto del sangue, la tempesta che andava a prenderla fin dentro i sogni e la scuoteva alle radici della vita: non le era mai successo. Non era pronta. Nel caso di una donna come Marie il corpo si oppone a una tale rivolta, resiste al caos come meglio può, finché può, e cerca rifugio presso le Grazie. Tempo dopo, quando Kerkhoven si sforzerà di salvare il salvabile dalle macerie delle loro esistenze (curando, provvedendo, indagando, ricostruendo giorno e notte per stabilire le ragioni e la portata dell’accaduto), le dirà in un momento di superiore ispirazione: «Sei stata colpita dove dimorano le energie più oscure, dove comincia la notte primordiale della creatura. Accade di rado, è una cosa che ai più viene risparmiata. Dobbiamo raccogliere le forze luminose affinché la lacerazione si richiuda, conviverci è impossibile». Dal fondo della sua orribile devastazione Marie lo guarderà piena di speranza e scoprirà ciò che aveva sempre presagito: Irlen le sta parlando per bocca di Kerkhoven, vive nella sua anima. La cosa cambierà e rinnoverà tutto il loro rapporto.


     


    Aleid arrivò a fine luglio. Già da Dresda aveva scritto a Marie che desiderava portare la sua amica Lotte, i cui genitori erano partiti per un viaggio al Nord con l’idea di lasciarla dalla sorella maggiore. Lotte però dalla sorella sposata non voleva andare: Marie aveva niente in contrario? No, non aveva niente in contrario e invitò formalmente Lotte a farle visita a Lindow. L’amica arrivò pochi giorni dopo Aleid: era una creatura piena di grazia, che non sembrava conoscere il malumore, lo sconforto e nemmeno gli smarrimenti momentanei dell’età. Rideva, chiacchierava, riempiva la casa di vita e seppe stregare il piccolo Johann al punto da renderlo infedele al suo idolo Etzel. Aleid, più posata e non particolarmente bella (con gran dispiacere di Marie la bambina delicata era diventata una ragazza robusta, lentigginosa, con dei capelli rossi sempre in disordine), restava in ombra accanto a quella natura spumeggiante che sembrava il simbolo stesso dei diciassette anni. Marie ammirava la generosità con cui sua figlia si arrendeva davanti a quella compagna che le era in tutto superiore e le diceva scherzando: «Non sono sicura che da giovane sarei andata in giro con una star del genere. Una vuole anche avercela, qualche chance». «Macché, dai», rispondeva Aleid con il suo buffo modo di parlare, «da sola io non sono niente, con lei almeno vengo sommata al quadro complessivo. Ci si fa l’abitudine». «È sempre così raggiante?». «Sempre. Certe volte però a letto piange, ma bisogna fare finta di niente». «Perché piange, secondo te?». «Non so. Una volta che l’ho scoperta ha detto che faceva un sacrificio agli dèi. Che matta, no?». Per quel sabato aspettavano Kerkhoven, che però disdisse (era la terza volta consecutiva). Aleid, che lo adorava, ne fu molto delusa. Si era vantata spesso con Lotte del suo patrigno, e si arrabbiò con Etzel – che aveva portato la notizia – come se la colpa fosse sua. «Che peccato», si lamentava, «oggi è il compleanno di Lotte, era il mio regalo». Lotte arrossì come un papavero. Sporse le labbra in avanti e con aria imbronciata disse: «Il signor von Andergast penserà che faccio collezione di celebrità. Ma a me interessano solo le personalità più eccelse, per questo ne sarei stata così lieta». «Questo mi piace, signorina», disse Etzel, «nemmeno io mi farei regalare il professor Kerkhoven per il compleanno. Non saprei dove metterlo». Lotte lo guardò sbalordita e arrossì di nuovo. «Non è carina?», gli domandò Marie quando furono soli. «Sì, è graziosa», rispose lui, «ma senza tanta sostanza». Eppure sembrava si divertisse a parlare con lei. Sapeva trovare il tono giusto, come con chiunque. Il suo cameratismo faceva sempre effetto sui giovani perché non lo faceva pesare; era asciutto, leggero, faceva bene ai destinatari. La sua lunga esperienza con gente più giovane lo metteva al riparo dai passi falsi. Siccome parlava da pari a pari con le due ragazze senza forzature, e non faceva nulla per suggerire la sua superiorità, questa veniva alla luce con tanta più forza ed era accettata con prontezza. E poi non era più l’Etzel che aveva le mani in cento faccende diverse, sempre pronto a stimolare i contatti più disparati, a imporsi alla gente. Tutto questo era finito. Adesso aveva nel viso qualcosa di severo, nel portamento qualcosa di chiuso. Sembrava avesse ventisette anni. Aveva perso la sua loquacità. Poteva restare in silenzio per ore, anche in compagnia, e questo silenzio rendeva lui più presente, la sua presenza più attraente dei vecchi discorsi da lingua lunga. Per forza di cose sia Aleid Bergmann che Lotte Vanloo lo trovarono assai interessante, ne erano infantilmente curiose. L’amicizia che lo legava a Marie – da entrambe entusiasticamente amata – era un ulteriore motivo di curiosità e gli conferiva una specie di aura. Non perdevano occasione per stargli vicino; a lui, d’altro canto, non veniva nemmeno in mente di fare lo scostante. Si abituò alla loro compagnia. Erano terreno neutrale, aria disintossicata. Con le escursioni, le gite in barca a vela, le partite di tennis e di cricket sorse tra loro una certa familiarità. La prima settimana Marie non poté unirsi al gruppetto perché un raffreddore molto forte e poi un’infiammazione alla gola la costrinsero a letto. Sembrava contenta che i tre ragazzi stessero sempre in giro, all’aria aperta, e sorrideva felice quando Aleid e Lotte le dicevano che erano le più belle vacanze della loro vita. Spesso sedevano tutti e tre sul bordo del letto di Marie, le due ragazze da una parte e Etzel dall’altra, le raccontavano cosa avevano fatto e facevano progetti insieme. Quando ne aveva abbastanza di tutta quella vivacità, Marie chiedeva loro di uscire. Si rimise in forze, la convinsero a fare un giro in barca al chiaro di luna: e si raffreddò di nuovo. Stavolta cercò di opporsi con tutte le forze alla malattia per non restare di nuovo sola, a letto. Però non osava uscire di casa. Nonostante il tempo fosse splendido, l’estate aveva una bellezza pericolosa, o almeno così sembrava a lei. Si sentiva sempre spossata, ansiosa, e non voleva cedere nemmeno a questo stato d’animo perché sarebbe stato come confessare apertamente la dissonanza che sentiva tra lei e la gioventù che le si muoveva intorno, una dissonanza abbagliante e dolorosa. Venne pervasa da un’inquietudine che la torturava. Nei giorni in cui Etzel non c’era si struggeva per lui; quando invece era presente veniva colta da un’opprimente sensazione di paura e da qualcos’altro che non aveva il coraggio di nominare. Se Etzel le stava davanti, tutto in lei era una muta domanda. La muta risposta che Etzel portava scritta sul volto avrebbe dovuto dissipare il suo sgomento, era la risposta di chi aveva subito la sua stessa condanna: di uno che non osa pensare alla possibilità di fuga e di liberazione. Eppure questo non attenuava affatto la sua paura profetica. Quel che poi Etzel le raccontava di Kerkhoven moltiplicava la sua angoscia. Le confessò che spesso non vedeva il maestro per giorni, durante i quali nessuno dei suoi sapeva dove fosse. A volte in ambulatorio i pazienti dovevano aspettarlo per ore, e quando arrivava annunciava che non poteva ricevere. Il dottor Römer se n’era andato, doveva esserci stata una qualche divergenza, e così altri collaboratori. Etzel aveva sul cuore ben altro, ma non osava dirlo perché temeva di agitare Marie. Accennava alla spaventosa energia del maestro, sembrava un uomo sul punto di fare cose inaspettate ma che già da tempo si stavano preparando dentro di lui. «Una volta è venuto da me in piena notte», raccontò, «lavoravo alla scrivania e non mi ha detto niente. Camminava su e giù come sepolto in se stesso, su e giù per un quarto d’ora – naturalmente io potevo solo aspettare, parlargli era impossibile. Poi se n’è andato e io ho avuto la sensazione di doverlo seguire: ma sono sensazioni, appunto, non l’ho fatto davvero». «Nessuno può aiutarlo», disse Marie come tra sé e sé, «vive da solo nel suo mondo e non ha bisogno di nessuno». «È possibile», rispose cupamente Etzel guardandola dal basso in alto con aria abbattuta. «Ma se per caso stai pensando a te stessa, tu sei stata dimenticata già da tempo». «Sì, mi ha dimenticato». «E con me invece ha...», Etzel fece il gesto di quando si chiude un rubinetto. «Stop. Capito? Ha un istinto geniale, appunto. Stop, dice l’istinto mentre uno pensa che sia ancora tutto come prima. Tu, Marie», continuò stravolto, la afferrò, la scosse come se fosse una piuma, «certe volte penso quasi che gli ho portato via la moglie per scoprire se ha un cuore come tutti gli altri. E fino a che punto sia in grado di sopportare». «Davvero? Credi? Credi?», domandò Marie con voce metallica. «Sì. Chissà se agirà come un uomo di carne e di sangue, quando infine aprirà gli occhi». E Marie, quasi spegnendosi: «È possibilissimo, con te. Non fate che pensare all’omicidio». Erano in piedi, al buio, molto vicini. Dal giardino arrivavano le voci divertite delle ragazze. «Se solo tu mi uccidessi, sul serio», mormorò Marie. Etzel le aveva passato il braccio destro intorno alla vita, con la mano sinistra le strinse il mento. «E poi?», le sussurrò all’orecchio in un assurdo accesso di rabbia e insieme d’amore. «Che fine farei senza di te?». «Zitto, Etzel, non parlare di questo...», disse Marie passandogli una mano tra i capelli, e un attimo dopo svenne. Più tardi quella stessa sera Aleid entrò nella sua stanza, sedette sul bordo del letto, la abbracciò teneramente e con allegra disperazione le rivelò che Lotte “purtroppo” era innamorata persa di Etzel Andergast. «Uff, che cosa terribile», disse Marie come se la compatisse, «e adesso che facciamo?». «Tu la butti a ridere, mamma, ma è una cosa seria. Lotte è una giovane donna assai risoluta». «Etzel ne sarà sorpreso». «Non ne sarei tanto sicura, mamma. Secondo te, non ci ha messo niente di suo? Ho visto tutto, non poteva andare altrimenti». «Perché, è già successo qualcosa?». «Be’... a seconda di come uno vuole considerarla...». «In che senso?». «Così, dai. Te lo puoi immaginare». «Be’, Aleid, voglio pensarci sopra», tagliò corto Marie, «si troverà una soluzione ragionevole. Ma poi com’è che in certe cose avete ancora bisogno di noi adulti? Avete il vostro mondo, no?». Fece un sorriso ad Aleid che usciva dalla stanza, poi sollevò lo sguardo al soffitto e il sorriso le restò appeso sulle labbra come se l’avesse dimenticato o stesse fingendo con se stessa.


     


    Per Marie poco a poco il volto delle cose cambia. Il paesaggio ha un altro colore, gli alberi un’altra forma. È tutto inanimato, lontano, i rumori e le voci le arrivano dal mondo esterno come attraverso una parete di ovatta. Con quel sorriso sempre sospeso sulle labbra si sposta tra le stanze come in una casa sconosciuta, ovunque vada ha sempre freddo anche se sono giorni di canicola: l’aria è bollente, la notte si soffoca. Marie trascura i fiori, il frutteto, vedendola passare il giardiniere la segue con lo sguardo e scuote la testa. Inutilmente il piccolo Johann tenta di tirarla nel suo piccolo mondo e dice afflitto alla bambinaia «la mamma è una donna di vetro»; stare con i bambini la affatica, si fa forza per tenere testa alle loro domande. La cosa strana è che deve andare sempre dove si trova Lotte Vanloo. Se sa che le ragazze sono sole va al campo di tennis (non troppo vicino, non vuole essere vista) e osserva Lotte che gioca. Se stanno facendo il bagno appare sulla sponda del piccolo stagno e guarda Lotte che nuota. Aleid invece quasi non la guarda affatto. Quando sente le loro voci in giardino si affaccia alla finestra e fingendosi pensierosa segue ogni passo e ogni movimento di Lotte. A tavola conversa con entrambe, è vero, ma ha occhi soltanto per una. È tormentoso, umiliante, ma non può fare altrimenti. Una voce le dice ininterrottamente: così si cammina, così si ride; a diciassette anni si hanno questa pelle di pesca, questa rugiada negli occhi, questo giubilo nella voce. A stento resiste alla tentazione di toccare la ragazza: i capelli, la nuca, le mani, il petto. Come se dovesse convincersi che non è un inganno, che fa bene a temere quel che teme. Trasale ogni volta che Lotte dice una cosa gentile; quell’immagine di naturalezza e voglia di vita, forza e salute che ha incessantemente davanti agli occhi la costringe di continuo a fare paragoni. Giunge alla conclusione che non può gareggiare con questa pienezza, questa meravigliosa fioritura vitale, che non ci sono qualità spirituali o sentimentali che possano soccorrerla nella lotta. Cade allora in uno stato d’animo tetro. È ferita. I suoi pensieri sono maniacali, girano sempre intorno allo stesso punto. In passato a volte ha sognato di dover attraversare un abisso camminando su un filo teso: poteva salvarsi solo evitando di guardare in basso. È così che vive adesso. Per lo spionaggio non ha mai avuto talento: l’orgoglio le aveva sempre proibito di pedinare qualcuno, non riusciva a immaginare una situazione capace di indurla a un’azione tanto umiliante. Adesso invece comincia, cerca di sapere le cose da Aleid fingendo una curiosità disinteressata. Ma sì, sembra dire, sappiamo bene come vanno certe cose. Come se fosse suo dovere proteggere la ragazza, come se forse le cose non fossero innocue quanto sembravano. Aleid alza le spalle e sorride con l’aria di saperla lunga. Sembra le sia stato confidato un segreto che le impone il silenzio. Quindi qualcosa c’è! Finalmente Marie capisce cosa sia una cospirazione, finalmente sa cosa significhi essere traditi. I sentimenti, la loro natura e i loro effetti, bisogna viverli per sapere cosa sono. Ciò che non viviamo non ha nessuna realtà. Non fosse che viverli significa spesso restarne schiacciati. Così le sembra, almeno. Decide che le ragazze devono andarsene, pensarle in casa anche solo per un’altra settimana è insopportabile. Nonostante non sia nient’altro che un desiderio, ancora (però bruciante, ossessionante), e vi si oppongano alcune difficoltà di ordine pratico, non esita a informarne Etzel. È così agitata che per parlare deve premersi le mani sul cuore. Ha dovuto chiamarlo, farlo venire dalla città. Quando è arrivato, fuori casa Etzel ha incontrato le due ragazze e subito si è messo d’accordo con loro per andare a fare una nuotata. Senza nemmeno dire buongiorno a Marie: voleva andarsene con Aleid e Lotte. Marie ha sentito tutto dalla finestra; o meglio, ha visto che parlavano e ha indovinato. Allora lo ha chiamato e lo ha messo a parte della sua decisione. Etzel sembra spiacevolmente sorpreso, ma alza le spalle con aria indifferente. «Se ti pare la cosa giusta...», dice in tono gelido, «naturalmente riguarda solo te». Marie si sforza di restare calma: «Se riguardasse soltanto me», dice con serenità degna di una grande attrice, «non avrei bisogno di richiamare la tua attenzione». «Non vedo che c’entro io». «Stai diventando proprio bravo a simulare». «Devi stare attenta, Marie», dice Etzel con il tono di un consigliere benintenzionato, «negare a qualcuno la possibilità di commettere un’idiozia, e con prepotenza, è il modo migliore per spingerlo a farla davvero». «È un avvertimento?». «Sì». Aleid infila la testa nello spiraglio della porta: «Etzel, allora? Andiamo?». «Arrivo», dice Etzel, poi si rivolge a Marie con un magistrale sfoggio di innocenza che la ferisce ancor più della testarda ostilità di prima: «Chiedo licenza fino all’ora di cena, signora Marie». Lo guarda attraversare il giardino insieme alle ragazze: le ha prese entrambe sottobraccio, Aleid a sinistra e Lotte a destra. Si china verso Lotte e le sussurra qualcosa all’orecchio, la ragazza ride con aria civettuola. Marie ha la sensazione che il cervello le si stia strappando dalla testa. Ha un capogiro, si aggrappa al tavolo. Lontano, persa da qualche parte nel paesaggio, una trombetta manda un suono insensato. Non crollare, si dice Marie, non crollare. Cosa è successo? La fine di un amoretto, ecco. Non crollare. Ma deve mettersi a letto, le battono i denti. Mentre giace immobile con gli occhi spalancati e il canto degli uccelli le arriva attutito dalla parete di ovatta, vede prendere forma il viso di Etzel: di profilo, nitido, come inciso su una placchetta di bronzo. La durezza delle linee, le sopracciglia minacciose, la risolutezza spietata nella piega obliqua che va dal naso all’angolo della bocca. È diventata succube di un torturatore. Non è più padrona dei propri pensieri, si muove in una fantasia orrida. Le si è incupito il viso, di solito così sereno. Piange senza percepire le lacrime che gocciano come il liquido da un recipiente incrinato. A cena non si fa vedere, manda a dire che ha mal di testa, non vuole visite. Alle undici comincia l’attesa. Sul comodino c’è l’orologio protetto da una campana di vetro, lo sguardo di Marie non si stacca per un solo secondo dalle lancette. Le fissa come stregata per un’ora e mezza, nell’inferno dell’attesa. All’improvviso salta giù dal letto, si veste in fretta, febbrile, si butta addosso uno scialle ed esce dalla stanza. Poi di casa. Una figura le guizza accanto respirando affannosamente, con i capelli in disordine: è Lotte, che subito corre via tutta vergognosa. La notte è come un’acqua tiepida e scura. Il cielo stellato sembra respirare, si gonfia e si sgonfia. Marie cammina decisa con l’infallibilità dei sonnambuli, quasi fosse stata chiamata e dovesse affrettarsi per arrivare in tempo. All’improvviso si ferma: sotto un albero qualcuno sta fischiettando piano tra sé e sé. «Etzel!», chiama Marie. Etzel ha smesso di fischiettare e le va incontro. Indossa una camicia con il colletto sbottonato, il viso e il collo abbronzati spiccano nella penombra. La guarda senza parlare, poi Marie sente sul braccio la morsa ferrea delle sue dita. Camminano in silenzio. Infine Marie parla: con voce vitrea e senz’anima, concitata. Va bene, si arrende, si consegna a lui. Senza condizioni. Faccia di lei quel che vuole. Un taglio netto con il passato, fuga, matrimonio, tutto ciò che ha chiesto. Marie si sottomette. Da ora, senza preavviso. Etzel deve solo dire di sì, lei è pronta. Parole prive di mezze misure, perché non è più la Marie di prima: è una persona fuori di sé. Quando Etzel se ne rende conto viene colto da un gran timore. Un pensiero bruciante lo attraversa da parte a parte: faccio perdere ogni misura alle persone che lego a me. «Che hai? Non riesco a vederti la faccia!», grida Marie, gli afferra le spalle e lo scuote con inaspettata energia. Lo spavento lo ha fatto ammutolire. Ecco, sta pensando, allora invece vuole entrarci, nel forno acceso, è l’unica... eppure – guarda un po’ – non prova nessun senso di trionfo, nessun orgoglio e nessuna soddisfazione. È solo misteriosamente assorto. Una luce balena all’improvviso e illumina giù, nel profondo, come se si fosse accesa una lanterna. L’ombra immensa parla: «Portare a questo punto l’anima di una persona, Etzel Andergast, significa perdersi». Etzel abbassa la testa, un senso d’orrore lo travolge. Vorrebbe chiudere Marie come nel guscio di una conchiglia, formando una cavità con le mani (come una volta ha sognato che faceva il maestro con lui), ma ormai è troppo tardi. Di quest’anima ha perso quanto era stato dato a lui, adesso deve restare solo. Si gira e, le mani sul viso, si allontana. Marie lo guarda sparire nel buio. Anche lei vede l’ombra immensa e ne ha paura. Il suo solo pensiero: morire. Ha la sensazione che per morire le basterebbe distendersi. Non ricorda come sia rientrata in casa e come abbia trovato la sua stanza. A letto, mentre con consenziente voluttà cade nel pozzo senza fondo, si domanda sorridendo chi arriverà prima, Joseph o la morte.


     


    Da mesi ormai Kerkhoven osservava il declino della sua esistenza. Gli sembrava che l’insuccesso interiore, seguito da quello esteriore, fosse cominciato in un giorno esatto. Però non era in grado di individuarlo. L’idea nasceva dalla sua convinzione che ci fossero scadenze periodiche nella vita. Poteva addirittura osservare come i demoni, per dirla con Goethe, lo facessero inciampare: e si preparava al peggio. Credette di percepire un cronico rilassamento delle sue energie spirituali. Le nuove terapie che da anni cercava di sviluppare erano arrivate a un vicolo cieco. Del resto, sarebbero potute arrivare da qualche parte solo a patto che lui fosse spiritualmente integro: e non lo era più. Si sentiva consunto: e quando ne prese atto gli fu anche chiaro cosa doveva succedere. Quando si rompono gli argini nel corso superiore di un fiume, giù in basso bisogna fare attenzione e sbrigarsi. Smantellare l’ambulatorio fu solo il primo passo. Ne conseguì anzitutto un assottigliarsi degli introiti che subito gli provocò serie difficoltà (tra le meno rilevanti quella di mandare a Marie la somma richiesta). Dovette licenziare un certo numero di persone fidate; cedette una parte dell’ambulatorio, troppo grande adesso per le future prospettive di lavoro. La cosa suscitò degli attriti con il dottor Römer, dagli attriti si arrivò alla rottura. Quello che era stato per tanti anni un fedele collaboratore divenne un oppositore accanito. Venne fuori che aveva raccolto di nascosto, contro il suo capo e maestro, alcuni documenti che seppe ampiamente mettere a frutto. La cosa incoraggiò altre persone da tempo in agguato: presto piovvero attacchi, sospetti, diffamazioni e scritti oltraggiosi. Non pregiudicarono l’afflusso dei malati in cerca di cura: al contrario, procurarono a Kerkhoven – e stavolta sul serio – la nomea di dottore dei miracoli. La gente si ammassava alla porta dell’ambulatorio come in un ufficio per l’emigrazione, un paio di volte dovette intervenire la polizia. Kerkhoven però non aveva nessuna voglia di fare il dottore dei miracoli accompagnato dalle grida di scherno dei colleghi; a parte poche eccezioni, i più dovevano andarsene delusi. Aveva sperato di poter dedicare alla clinica il tempo e l’energia sottratti all’ambulatorio, compensando così la perdita pecuniaria: ma la battuta di caccia indetta ai suoi danni, che lo tirava a forza sotto i riflettori e lo esponeva a persecuzioni indegne, ebbe un contraccolpo anche sulla sua creazione prediletta. Si scoprì circondato di falsi amici, il Ministero della Salute si immischiò nell’attività della clinica; la posta gli recapitò lettere anonime dal contenuto indecente. Il buon nome della clinica ne soffrì, la sua base economica ne restò scossa perché i soli sussidi statali non bastavano. Insomma, tutto congiurava per farlo cadere. I poteri visibili e quelli invisibili.


    Un giorno il vecchio Heberle lo fece chiamare. Era prossimo alla morte, ormai il cancro alla laringe gli impediva di parlare. Si indicò rassegnato la gola mentre inviava un’occhiata, affettuosa e insieme accusatrice, alla sorella. «L’operazione avrà luogo domani», disse a Kerkhoven quest’ultima. Heberle aveva espresso il desiderio di rivederlo prima dell’intervento, convinto che dopo sarebbe stato troppo tardi. «Che stupidaggine», aggiunse la donna che aveva una fiducia marmorea nelle arti del consigliere imperiale Rahl. Kerkhoven si guardò bene dall’esprimere la propria opinione e per qualche tempo restò seduto sul bordo del letto, preso da tristi ricordi. Sembrava che il vecchio avesse da fargli una richiesta urgente ma non volesse metterla su carta (comunicava solo per iscritto). Kerkhoven però gliela lesse negli occhi, e quando si congedarono Heberle sapeva che il suo amico aveva capito. Gli strinse la mano con manifesta gratitudine. Avevano entrambi la certezza che non si sarebbero visti mai più.


    Un’ora più tardi Kerkhoven era a casa di Rahl. Ambienti sfarzosi, da palazzo nobiliare; sulle pareti c’erano ovunque fotografie con dediche entusiaste, ritratti dentro cornici d’oro, busti di marmo, medaglie: erano tutti regali di principi, re, militari, celebrità del palcoscenico, vescovi, cardinali e statisti di tutte le nazioni, che lui aveva guarito. A Kerkhoven bastò fare il proprio nome per essere ricevuto immediatamente. Rahl sembrava fuori di sé dalla gioia a vedersi in casa il “famoso collega”. Era un uomo piccolo, quasi un nano, con delle mani abnormi e una voce da leone. Dopo le prime frasi di cortesia vennero al punto: anche Rahl era un uomo rincorso dal tempo come da un cane inferocito. I suoi discepoli sostenevano che avesse imparato a fare a meno del sonno: gli bastava chiudere gli occhi dieci minuti tra un’operazione e l’altra, come Napoleone. In cosa può servire il “famoso collega”, domanda Rahl non senza perplessità. Non si mostra affatto interessato quando Kerkhoven menziona la sua vecchia amicizia con Heberle; gli sfugge solo una considerazione maliziosa sull’amicizia tra un vero ricercatore e un dichiarato fantasista. Kerkhoven prova sentimenti simili a quelli del suo interlocutore; tra l’altro non ignora che Rahl è uno di quelli che in segreto tirano i fili contro di lui. Non gliene porta rancore; è quasi una debolezza del suo carattere, capisce sempre troppo bene i suoi nemici ed è rimasto stranamente ingenuo: spera di poter convincere un avversario dimostrandogli la propria sincerità e la bontà dei propri principi. Quando esprime i suoi dubbi sulla necessità di un intervento così invasivo su un uomo di settantasette anni, Rahl si appoggia lentamente allo schienale della poltrona mentre le sue folte sopracciglia salgono come vermi verso la fronte. Smisurato stupore. «Tanto più che un esito letale – in un modo o nell’altro – ormai è inevitabile», aggiunge Kerkhoven senza lasciarsi intimidire da quella posa teatrale. «La morte lo tiene già in braccio, può vederlo qualunque profano». La faccia risentita di Rahl rende superflua la risposta; chi le ha dato il permesso di immischiarsi, egregio collega?, è scritto chiaramente su quella faccia, exitus letalis o no, cosa ha a che fare questo con la scienza e il suo esercizio? Ho forse il diritto di prendere in considerazione le opinioni private e di filosofare umanisticamente sui diversi punti di vista? Io non conosco uomini, soltanto organi malati. Naturalmente tutto questo Rahl non lo dice con chiarezza, si limita (in modo educato e risoluto) a non raccogliere l’osservazione del collega. Kerkhoven se lo aspettava: voleva mettersi in pace la coscienza, nient’altro. Sa bene che per quell’autorità dalla voce leonina un uomo non è che la casuale incarnazione di un caso clinico; che davanti al caso lui diventa automaticamente giudice, e nessun potere al mondo potrebbe indurlo a farsi sfuggire il colpevole, l’accusato di malattia. Compie il miracolo, è un eroe, un salvatore e al tempo stesso un uomo-scalpello, audace, tagliente, lucido e spietato. L’oppositore. Kerkhoven annuisce come tra sé. Si sente troppo stanco per lottare. Sente tutti i suoi quarantanove anni, sa che la sua vita è di fronte a decisioni che la sconvolgeranno. Deve fare una sosta lungo il percorso, deve chiudere per qualche tempo con tutto e tutti, altrimenti è perduto, finirà per pietrificarsi nella cosiddetta professione. Quarantanove, svolta del destino, soglia della terza pubertà, il problema è tutto nel saper costruire un argine per limitare il crollo. Guardando il viso arrogante, risoluto e stranamente nudo del suo interlocutore (nudo come sono i fatti), Kerkhoven si sente come se da anni avesse dimenticato qualcosa che era un tempo di importanza essenziale nella sua vita: e si propone di pensarci, deve indagare questa sensazione opprimente, che lo fa sentire in colpa. Si alza, perché Rahl manda lievi segnali di impazienza. Il consigliere imperiale lo accompagna alla porta e nel sentimento della propria superiorità non può esimersi dall’osservare che i signori della scuola psicologica, nonostante la grandezza dei singoli (inchino), dovrebbero infine riconoscere che in medicina, senza materia tangibile e terapia sistematica, non si cava un ragno dal buco. È allusivo quanto basta, a dispetto del tono mieloso. Kerkhoven si ferma: «Certo», risponde con la calma di chi è superiore, «per di più se ne trae anche poca soddisfazione. Quanto più pura è la volontà, tanto più volentieri le si giocano brutti tiri. Il formalismo ci renderà sempre più schiavi: lo spirito va chiuso nel recinto, il cuore è messo all’indice. La scienza ufficiale si aggrappa alle proprie sembianze, vuole la sua libbra di carne come Shylock. A me non è mai stato riconosciuto niente. Perché? Per i colleghi sono sempre stato una spina nel fianco. Perché? Non l’ho mai capito. Ma l’anatema ricade su di voi, signori della sola Chiesa latrice di salvezza». Il consigliere imperiale vorrebbe ora minimizzare, cerca le parole giuste ma Kerkhoven solleva una mano (l’altra è già sulla maniglia della porta) e alzando le spalle continua: «Non si tratta della mia persona. Non appartengo a nessuna congregazione, a nessuna scuola, ed è proprio questo che non mi viene perdonato. Non ho mai voluto essere nient’altro che un semplice medico, la mia ambizione è così bassa... non oso nemmeno dirlo, quanto sia bassa. Che io le abbia chiesto di lasciar morire in pace un vecchio che in questo senso si è pur meritato di essere risparmiato, stimato collega, deve ascriverlo a un resto di cieca fede nel discernimento umano che ancora si annida in me. Il lavoro della mia vita è stato tutto rivolto alla profilassi, a prevenire il peggio. Sono stanco dei malati incurabili. L’incurabile ci intralcia il cammino. Curiamo solo per consolarci mettendo delle pezze. Giorni fa mi hanno chiamato dalla stazione di polizia, avevano messo in cella una mezza dozzina di giovani teppisti, tutti membri di un’organizzazione. Tutti sifilitici e sessualmente depravati, tra i quattordici e i sedici anni. Simulavano tutti e sei di essere pazzi, una cosa grottesca. Erano bravissimi, tra l’altro: sembrava avessero lavorato per mesi in una clinica psichiatrica. Pensi che roba. Non avevo mai visto più chiaramente il volto della nostra epoca. La simulazione di follia era in un certo senso molto più autentica di quanto credessero quei bambini. Ma insomma, a che serve parlare tanto. Mi trovo davanti alla necessità di una revisione generale che mi costringerà comunque a sparire dalla scena per qualche tempo. Con questo voglio dirle soltanto che non sarò più di incomodo ai colleghi». Si inchina e lascia il consigliere imperiale in compagnia di sentimenti contrastanti.


    Era una serata magnifica, già molto tardi. Kerkhoven rientrò a piedi e, per non essere visto (per evitare possibili molestie), si infilò furtivamente nel portone. Arrivato a casa, si chiuse nello studio e sedette per ore alla scrivania senza fare niente, con la testa appoggiata a una mano. All’improvviso sollevò lo sguardo come se avesse sentito una voce. Dov’è Marie?, chiede la voce. Kerkhoven adesso lo sa, è Marie quella cosa che ha dimenticato. Gli è mancata per tutto questo tempo senza che se ne accorgesse. Ovunque, a ogni ora del giorno e della notte, ha sentito la sua mancanza senza poter isolare questo sentimento. Certo, è andato qualche volta a Lindow, l’ha vista, ci ha parlato: ma gli sembra adesso che quella non fosse Marie. Era un’immagine sostitutiva. Ci ha parlato al telefono ogni due o tre giorni, ma non era la voce di Marie quella che ha sentito, era una voce sostitutiva. Kerkhoven scuote la testa, sorpreso di non essersene accorto molto prima. Si ricorda adesso di un episodio che lo fa vergognare: alcune settimane prima – anche allora in piena notte – lo stesso pensiero, solo più vago, l’ha fatto trasalire. Dov’è Marie? Come sta? E siccome aveva l’oscura sensazione che Etzel avrebbe potuto dargli informazioni (forse aveva addirittura il desiderio di parlare con lui di Marie, come un esule parla con un compatriota dei familiari lontani), è andato nella sua stanza senza considerare quanto fosse insulso. Tipico di Kerkhoven: per liberarsi momentaneamente di una sensazione sgradevole, prende in fretta e furia una decisione che renderà quella sensazione cento volte più forte. Una volta da Andergast però è stato colto da una singolare vergogna, non riusciva a chiedergli notizie di Marie, le parole non arrivavano alle labbra: nessuna parola è arrivata alle labbra, una situazione imbarazzante cui ha messo fine andando via come era arrivato: goffamente, in silenzio. In tutto questo è stato un sollievo trovare Etzel nella sua stanza, ricorda bene questo sollievo incomprensibile, che avrà potuto significare? Adesso guarda l’orologio: mezzanotte e mezza. È troppo tardi per telefonare a Lindow. E di nuovo gli viene il desiderio infantile di rivolgersi ad Andergast. Non si chiede che senso abbia. Forse vuole solo vederlo. È da qualche giorno che non si fa sentire. Certo non è in casa, altrimenti sarebbe già andato da lui. Deve andare a vedere. Se è in casa, di certo ancora non dorme. Kerkhoven esce dallo studio, percorre il corridoio, bussa alla porta di Etzel. Dal momento che nessuno risponde, apre e accende la luce: il letto è intatto. Per un po’ resta lì pensieroso, poi torna nella sua stanza e di nuovo siede alla scrivania. Lo sguardo gli cade su alcune lettere lasciate lì da Etzel per la firma. Faccende senza importanza, la prima è indirizzata a una rivista di aggiornamento. Prende la penna per intingerla nel calamaio e in quel momento la sua mano si ferma. Mette via la penna, afferra la lettera che voleva firmare e l’accartoccia appena. I suoi occhi guardano nel vuoto, ma non è un vero vuoto...


    Vede qualcosa di inconcepibile. No, non proprio. Un secondo Io vede qualcosa di cui l’Io esteriore riceve notizia in modo solo sfumato, fulmineo e sfuggente. È come se una mano invisibile avesse squarciato una tenda con un coltello e l’Io interiore avesse sbirciato nello spacco che si è subito richiuso. L’Io esteriore si affretta a occultare lo stato delle cose, vuole non aver visto niente; l’Io interiore però ha visto ed è stravolto (in quello stesso minuto avviene la “resa incondizionata” di Marie). Kerkhoven si alza, si avvicina alla finestra aperta e fissa la notte carezzandosi più volte la fronte. Non c’è un nome per ciò che ha visto. Quella cosa ha soltanto sfiorato i confini della sua coscienza. Nulla che riesca ad afferrare, piuttosto una detonazione silenziosa. Gliene rimane un senso di allarme che cresce irrefrenabile, nutrendosi di se stesso, e che fa perdere l’equilibrio come un terremoto. Kerkhoven vacilla. Intreccia le dita delle mani, così forte che le articolazioni scrocchiano, e intanto oscilla sul torso. Pensieri che scavano senza luce, senza traguardo. Non ha nessun sospetto, non lo ripeteremo mai abbastanza: solo quel senso di allarme che brucia e che proviene – questo lo sa – dal centro della vita. Se fosse più coraggioso, se si conoscesse meglio, se non avesse una paura folle di scoprire la vera natura di quell’inquietudine, potrebbe prendere una decisione, in base alla quale programmare le azioni delle ore successive e costringersi all’avvedutezza. Impossibile. Potrebbe telefonare all’autista, dirgli di venire per andare subito a Lindow. Impossibile. Ha paura. Vuole guadagnare tempo, appeso alla speranza che il giorno cancellerà l’accaduto e lo convincerà di avere visto dei fantasmi. D’altra parte è superiore alle sue forze camminare per ore su e giù nella stanza, in preda ad allucinazioni folli. Andrà a letto con un forte sonnifero: detto, fatto. Prende una dose di sonnifero che basterebbe per tre persone, il sonno lo afferra come una tenaglia: quando si sveglia, inizialmente fiacco e privo di ricordi, sono le nove. Fa il bagno, si rade, manda giù una tazza di tè e fa sapere all’infermiera, in ambulatorio, che oggi non andrà. Sale in automobile e alle dieci e mezza è alla tenuta a Lindow. Dall’istante in cui si è svegliato non ha pensato per un solo secondo a quanto avrebbe fatto, tutto è successo come se dormendo avesse ricevuto un ordine. Sul lungo corridoio del piano terra gli va incontro Etzel, che evita il suo sguardo. Kerkhoven gli fa cenno di seguirlo nella prima stanza e quando sono dentro gli chiede con voce roca: «Che sta succedendo qui?». Etzel, con sguardo spento, abbassa la testa e risponde: «C’è bisogno di lei, maestro». «Bene. Ma devo parlare con lei. Mi aspetti di sopra nella sua stanza».


     


    Etzel si trovava nella stanza da letto di Marie quando aveva visto l’automobile di Kerkhoven arrivare in cortile. Non era stata lei a chiamarlo: anzi, si era addirittura rifiutata di riceverlo. Lui però le aveva mandato un biglietto con due parole: dobbiamo vederci. Poi era entrato e si era avvicinato al letto con la gola serrata. Marie sembrava un ragazzo gravemente ammalato. Etzel si era fermato ai piedi del letto, le mani strette sulla barra di ottone: «Non precipitiamo le cose», aveva detto, «non perdiamo la testa». Marie non si muoveva. «Bisogna prima parlarne», aveva continuato in tono suadente, ma senza tenerezza. «È una faccenda complicata, devi capirlo». Di nuovo Marie non aveva fatto una sola mossa, cosa che lo aveva reso insicuro. Aveva camminato su e giù, si era fermato davanti a lei. E poi di nuovo, su e giù. Aveva preso in mano un piccolo specchio da toeletta e lo aveva rimesso sul tavolino. Poi, con più insistenza e con voce cupa: «Dammi quattro settimane di tempo, Marie. Quattro settimane. Pensaci. Va bene?». Marie aveva fatto un debole segno di no con la testa e all’improvviso aveva gridato nitidamente: «Joseph!». È la liberazione. Stavolta Joseph non è arrivato troppo tardi.


     


    «Marie, sei malata?», le domanda Kerkhoven già dalla soglia. «I miei presentimenti non mi ingannavano, quindi». Marie si tira su a sedere, cerca la sua mano e ci appoggia la fronte mentre le spalle e la nuca vengono scosse dai singhiozzi. La mano del dottore è tutta bagnata di lacrime. Senza parlare, Kerkhoven prende Marie tra le braccia, vorrebbe sollevarle la testa per darle un bacio. Marie però si rifiuta con fermezza: no, no, vuole solo la sua mano, quella mano buona e forte. Che è successo?, pensa Kerkhoven, questa non è la mia Marie. Una cosa greve e cattiva si insinua dentro di lui, riappare la visione spettrale: lui però – come poche ore prima – non vuole credere, non vuole vedere né sapere. Le carezza i capelli, le spalle e le braccia, dice parole gentili, Marie continua a scuotere la testa con la stessa appassionata veemenza. «Oh, Joseph», geme, «Joseph mio, non sai dunque?». «Cosa dovrei sapere, amore mio? Sei molto malata, è tutto quel che so». Si stacca da lei, si alza, allunga le braccia per scacciare qualcosa che non deve arrivare fino a lui, si avvicina alla porta e vorrebbe fuggire da questo qualcosa. Marie lo fissa con occhi enormi, ha uno sguardo selvaggio e impotente. Salta giù dal letto e si inginocchia davanti a lui. Protende le braccia come una mendicante e piagnucola: «Sono una traditrice, Joseph, mi sono perduta. La passione dei sensi mi ha portata a questo punto. Sono troppo sensuale. Guarda le mie dita, sono dita traditrici. Guarda i pollici, sono i pollici di una bugiarda. Prendimi con te, Joseph. Non lasciarmi più sola, ti supplico per tutto ciò che hai di più sacro, non allontanarti più da me!». Poi si lascia cadere sul pavimento. Solo una donna orgogliosa come Marie può umiliarsi al punto da far fermare il cuore a chi la vede. Nel suo sforzo angoscioso di mantenere la calma, Kerkhoven pensa: “Era davvero urgente che venissi a Lindow... è chiaro che le cose sono andate un po’ troppo oltre con questo Andergast... intende ovviamente questo con passione dei sensi, che altro sennò? Ha giocato con lui e quando il gioco è diventato serio era troppo tardi... non è uno con cui si possa giocare, quello...”. Joseph Kerkhoven non vuole credere, non vuole vedere, non vuole sapere. No e poi no. La sua fiducia in Marie era ed è tuttora così grande che la fine del mondo sarebbe per lui più plausibile di un tradimento. Appartiene all’impensabile. Si china nuovamente su di lei, la solleva dal pavimento con le parole più dolci che riesca a immaginare, riporta a letto quel corpo lieve, che non fa resistenza, accosta una sedia e le promette che non la lascerà mai più, qualunque cosa dovesse accadere. Qualunque cosa. Perché loro sono un solo essere inseparabile. E intanto la sua voce trema, perché è vicino alla verità. Marie ha affondato il viso nel cuscino. Kerkhoven si alza e dice che adesso le farà bene restare da sola, tornerà tra una mezz’ora e potranno parlare con calma. Marie singhiozza inconsolabile, ma annuisce. Kerkhoven esce e va nella stanza dei bambini, vorrebbe vederli ma sono fuori con la governante. In corridoio trova Aleid e Lotte che bisbigliano ai piedi della scala, le saluta affettuosamente e mentre parla con loro continua a vedere il viso malato di Marie, il suo sguardo ferito. E riflette: perdonare? No, il perdono significa la fine; il perdono annienta e degrada l’amore, gli toglie la sostanza che gli serve per rinnovarsi. Riesce anche a sorridere alle due ragazze: poi sale le scale, bussa alla porta di Etzel, entra. Etzel è seduto sul bordo del tavolo e mette via il libro che apparentemente stava leggendo. Kerkhoven gli si ferma davanti: «Ecco, proprio una bella storia; quel che ho visto là sotto non è piacevole, mio caro», dice senza guardarlo in faccia. Etzel scivola giù dal tavolo, va alla finestra e guarda fuori. Un lungo silenzio. «Mi dica, Etzel», ricomincia Kerkhoven con voce meno disinvolta di quanto vorrebbe, «perché ha fatto come se non sapesse niente, tutto questo tempo?». Silenzio. Kerkhoven si sforza di mantenere un contegno che non possiede più: «Vuole rispondere alla mia domanda, Etzel?». Il ragazzo annuisce senza distogliere il viso dalla finestra. «Bene», dice Kerkhoven, «le domando dunque: ha qualcosa da rimproverarsi nei miei confronti?». Etzel si gira e, battendo nervosamente le palpebre, risponde senza gentilezza: «Non sono autorizzato a rispondere a questa domanda, maestro». Ben detto, Etzel Andergast, hai parlato come un galantuomo; bravo24!


    E finalmente Kerkhoven sa. Finalmente vede. Con un gesto automatico prende in mano il libro che Etzel stava leggendo, lo rimette sul tavolo. Lentamente, dalla fronte al mento, il suo viso assume un colorito grigio, lattiginoso. Rivedrà quest’immagine giorno e notte, per settimane, per mesi, non potrà scacciarla dagli occhi, dal sangue, dai sogni, lo avvelenerà e paralizzerà la sua virilità: avviluppati l’uno sull’altra, bocca sulla bocca, ventre sul ventre, nudi. Non riuscirà a sopportare la realtà lasciva e traditrice accanto alla quale ha vissuto fiducioso come un cieco. Prende possesso di lui e lo strappa dalla radice dei capelli a quella della virilità. Con le braccia strette ai fianchi solleva in parallelo i due avambracci, le mani aperte: «Se ne vada... fuori, via», rantola con uno sforzo di gola, e non si tratta di un apage Satana. Significa solo: non sia anche testimone della mia indegna debolezza. Ma Etzel non riesce a muoversi. Deve restare a guardare il maestro che crolla. Guardarlo appoggiare la testa allo schienale di una sedia e piangere. Il maestro piange come un animale ferito. È un uomo spezzato, eccolo lì come una quercia caduta. Quell’uomo possente, meraviglioso. Il maestro, l’amico, il soccorritore, il duce, quello che conosce e riconosce, che ha compassione e illumina. Eccolo lì come un animale, come un bambino, piange con la faccia sulla sedia. Gli si vedono le suole delle scarpe, anche i calzini sotto l’orlo dei pantaloni. Etzel Andergast viene percorso da un brivido freddo. Freddo quanto è stato lui. Ha freddo nelle ossa, nelle viscere. Vattene. Non farti vedere mai più. Trovati un buco e non alzare mai più gli occhi al cielo. Cielo e mondo non ci sono più. In un buco, tu e le tue fantasie da storpio. Vai, vattene...


    
      
        24 In italiano nell’originale.
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    Finale


     


     


     


     


     


    E così succede. Etzel se ne va, non sa dove. È così vagabondo che appena riusciamo a tenerlo d’occhio. Fugge per le campagne come inseguito dalla polizia. Gli sembra che i suoi dati segnaletici siano affissi ovunque, che potrebbero arrestarlo in qualunque momento. Uno se ne sta tutto tranquillo e all’improvviso gli si posa sulla spalla una mano pesante: venga con noi senza fare storie, la arresto in nome della legge. Quale legge, prego? Chi è lei? Si tratta di una legge non scritta, non vige in nessun paese: quello che appoggia la mano sulla spalla è però un signore senza misericordia, le sue maniere gentili ricordano la macabra cortesia del convitato di pietra.


    Reietto. Cassato con infamia, per così dire. A questo è arrivato levando in alto la fiaccola della giustizia. È ricercato, non può fermarsi in nessun posto. La gente lo addita: eccolo, era partito per conquistare un regno e cosa ha avuto? Un cuore insozzato. Era partito schermando la lanterna per affrontare gli spiriti dell’oscurità ed è stato ucciso da quegli stessi demoni che ha osato sfidare. Un assassino dell’amore, ecco cos’è. Non assassino per amore, capitemi bene: assassino dell’amore. Peggio: ha strappato al suo maestro, per deriderlo, la pezza con cui si copriva le pudenda. È una cosa che non si può espiare. A questo dunque si riduce l’esigenza di giustizia quando non si tratta più di badare alla colpa degli altri, ma alla propria. Eccone uno che vuole svegliare la coscienza dell’umanità e si porta dietro tutto il necessario: uno spirito infiammabile, un cuore esaltato, il coraggio della verità e della conoscenza, la disponibilità a soffrire. E all’improvviso l’ingiustizia commessa davanti ai suoi occhi, quella che credeva di essere destinato a scacciare dal mondo, si trasforma in ingiustizia che lui stesso commette, su se stesso: fino a sentire la profondità e il significato di un simile garbuglio, fino a capire l’inevitabilità della colpa. Quando si volta a guardare la strada fatta, gli sembra che il destino lo abbia spinto premeditatamente verso la colpa. All’inizio crede che in questo ci sia qualcosa di demoniaco, ma con il passare del tempo fa la singolare scoperta che lui stesso, in parte, ha assecondato questa premeditazione. Volontariamente e incessantemente le ha preparato il terreno. Non sa trovare un nome per questa cosa, certo ha a che fare con l’inevitabilità della colpa: però c’è anche dell’altro, c’è di più, vorrebbe quasi chiamarlo desiderio struggente della colpa se queste parole non lo spaventassero intimamente come un principio di follia. Non può esserci un desiderio struggente della colpa. O sì?


     


    Non può mai fermarsi, dormire due volte nella stessa stanza è impensabile. Non sopporta la presenza e lo sguardo degli uomini. Quasi impazzisce dall’impazienza se è costretto a scambiare qualche parola con un vicino di stanza, un cameriere, una prostituta, un vagabondo. Il semplice suono delle parole gli fa venire la nausea: le voci dalla stanza accanto, le risate, i canti. La nausea è la sua sensazione dominante, nausea del corpo e dello spirito. Il cibo che mette in bocca lo disgusta. Quando si lava lo disgustano l’odore della sua pelle, la vista del suo corpo, il contatto con i suoi capelli. Vorrebbe vomitare se stesso. Prima di andare a letto nasconde nell’armadio i vestiti e la biancheria che si è appena tolto: odia ogni nauseabonda parte di se stesso. Odia il giorno, la notte, il tramonto, le case e le strade. Ciò che è stato gli fa orrore quanto ciò che sarà. Le sue azioni sono irrelate: rilegge daccapo un libro che ha già letto a metà, senza ricordarselo; compra un paio di scarpe e dimentica di pagarle (il commesso lo rincorre per strada). Siede distrattamente in un cinema e non sa di che film si tratta. Trascura il suo aspetto, porta sempre e solo la bisunta tuta da motociclista, passa mezze giornate sul sellino senza sapere dove stia andando: non gli importa. Sfreccia per città e villaggi di cui non conosce il nome. Quasi ogni notte fa sogni spaventosi, lui che nemmeno sapeva cosa fossero gli incubi. Si sveglia con grida furibonde che allarmano tutto l’hotel, la gente gli bussa alla porta. Nel letto, immobile, digrigna i denti, ha il polso a mille e il corpo zuppo di sudore, camicia, cuscino e lenzuola si potrebbero strizzare. È dimagrito, gli occhi sono opachi e le gengive bianche, passa ore e ore in uno stato di sonnolenza. Anche sopra la moto. Probabilmente è malato e si ammala sempre di più. Perde la cognizione del tempo, i vuoti di coscienza si fanno sempre più frequenti. Le città gli sembrano cimiteri, le persone pietre tombali. Il mondo è come un formicaio su cui è stato cosparso un barile di calce. Una volta finisce in mezzo a una folla in tumulto. Uno sciopero selvaggio. Uomini, donne, bambini urlano da rompere i timpani, sembrano figure modellate con la creta. Etzel resta fermo nel mucchio come se stesse dormendo, a testa bassa, non sente, non vede, un proiettile gli attraversa una spalla da parte a parte, lo portano via: giace in una baracca ma non sa per quanto tempo, tre giorni, tre settimane. Poi ricomincia la sua corsa spettrale. Un giorno si sveglia in un bosco e non ricorda niente del giorno prima, vede vicino a lui la motocicletta come un simbolo macilento della sua apparenza di vita, quel fuggire e tornare e vagare fatto di olio e sporcizia, di fame e delitto. È mattina presto, autunno inoltrato, Etzel giace sul fogliame che crepita e guarda il cielo oltre le chiome degli abeti. Perché all’improvviso il blu del cielo lo attrae tanto? Cosa vuole quell’azzurra profondità? Non può mica arrivare fin lassù. Ma lo attrae, lo attrae come se gli indicasse la via di uscita dalle segrete in cui si muove a tastoni, da parete a parete. È un sentimento che resta, e che anzi si rafforza. La sera si ferma a dormire in una taverna sulla strada provinciale e quando tira fuori le sue cose dalla sacca si ritrova in mano una cartellina di pelle tutta sdrucita, quella che usava per conservare i documenti; la apre e scopre una lettera con la busta ancora intatta. Guarda sorpreso il timbro: è di due mesi prima. L’ha ricevuta allora (sapete bene quando) però l’ha dimenticata. La calligrafia è quella di sua madre. Etzel è indeciso, ma poi apre la busta. Due righe in tutto: sua madre gli comunica che si sta trasferendo nell’Alta Engadina, nel Fex, ha preso in affitto una casetta e intende restarci. Che me ne importa?, pensa Etzel, mette via la lettera, la riprende, la rimette via. Alta Engadina. Significa “lassù”. Proprio “in alto”. Ricorda bene questo “in alto”: è quel paesaggio sororale che lo accolse quattro anni e mezzo prima. Ha vissuto lassù con il sole e le stelle, tra la sua prima e la sua seconda esistenza, condotto là dal benevolo Kairos, il dio dell’istante propizio. Etzel si siede al tavolo traballante e appoggia la testa alle mani. Avere una madre gli sembra bizzarro e incredibile, quasi allarmante. Parola estranea: madre. Non l’ha mai pronunciata con piena consapevolezza. Era un concetto. E adesso si trova “lassù”: se vuole andare da lei, se per caso volesse andare da lei, dovrebbe salire “in alto”. E lei sarà lì. Lo chiamerà “Etzel” come faceva l’altra, forse con la stessa voce. Lo chiamerà “figlio”. È strano, a pensarci... la strada che porta a lei è come un ponte verso l’altra sponda...


    Salire, strato dopo strato. Valli e valli, fiumi, slargo dopo slargo. Sempre con la possibilità di guardare in basso e dietro di sé. Sopra ogni parte di mondo una parte di mondo più alta, sopra ogni valle una nuova valle, un solo grande corpo nell’insieme. Ecco di nuovo la roccia colorata che cambia con le ore e l’inclinazione della luce, ecco il granito nero, il basalto grigio, il porfido rosso: e sopra ogni cosa l’arco incantato, la verde cattedrale di vetro dei ghiacciai. Ecco le stesse formazioni possenti, le stesse forme amiche, la trasparenza della luce, gli influssi elementari (metalli e minerali, acqua e radici) che immettono l’uomo nel circolo organico dei succhi terrestri. Lo guida Kairos che porta un dito alle labbra come a volte faceva Marie e con il braccio teso indica da lontano, giù in basso, la terra della seconda esistenza.


     


    Sophia von Andergast vive in una casa dagli spessi muri di pietra. Le finestre, protette da possenti inferriate, sembrano feritoie. È più piccola delle case dei contadini sparse qua e là nella valle. L’ha costruita un architetto di Berna che l’ha affittata a lei perché sua moglie è morta. È difficile addirittura nutrirsi, lassù, ma Sophia vive con niente. In lei è tutto semplice: la lingua, i pensieri, il mondo interiore. O meglio: in lei tutto è semplificato, riportato alla semplicità. Indossa un vestito di stoffa grigia, né lungo né corto, con una cintura di stoffa. Una gemma al collo. I capelli, corti come quelli di un uomo, sono grigi sulle tempie. La purezza dei lineamenti è superata solo da quella dello sguardo, ha una concentrazione tale che sembra custodire tutta la vita. Somiglia a un metallo temperato, è stata eliminata ogni scoria. Sophia ha una voce profonda, piena di vibrazioni. Fin dal primo momento Etzel resta allibito per quella luce chiara che splende in particolare quando Sophia sbriga in silenzio le sue faccende. A volte si sorprende a osservarla di nascosto, con avidità. Sembra custodire un segreto che la rende indescrivibilmente felice. Etzel ci pensa e ci ripensa: che segreto potrà essere? La osserva furtivamente e non può fare a meno di ammirarla. Di temerla, quasi. Sophia non gli ha chiesto da dove venga e perché, quanto resterà, dove andrà: sembra che lo sappia già da tempo, che sappia di lui tante di quelle cose che solo tacendo può essergli misericordiosa. E questo a Etzel fa bene, gli permette di riposare. È un riposo totale: la madre tace, il paesaggio tace, l’universo tace. E tace il cuore stremato. Questo vuole Sophia, nient’altro. Stai zitto, dipende tutto da questo, sembra dire il suo sguardo concentrato. E allora Etzel siede fuori nella loggia di pietra, posa lo sguardo sulla montagna possente, sulle creste frastagliate da cui ghiaioni e detriti rocciosi scendono come grigie, muschiose vesti spettrali dal lungo strascico; lo posa sull’estenuata lunghezza della valle che va incontro al ghiacciaio con il petto corazzato di cristallo, come per difendere la sua pretesa di eternità. Che silenzio da fantasmi! Il sangue si rimescola e canta, i fischi delle marmotte sembrano esistere per evitare che quel silenzio sia mortale agli umani. Etzel pensa al segreto di sua madre, sospetta che abbia a che fare con il segreto del silenzio e con quell’eternità che si esprime nelle torri rocciose e nelle rune del ghiaccio. Fa tante escursioni: a volte con lei, a volte da solo. La loro conversazione consiste di comunicati brevi, potrebbero quasi farne a meno. A lui è passata la voglia di parlare, Sophia ha il dono di dire tanto con poche parole. A volte, quando gli sguardi si incrociano, Etzel ha una tale sensazione di estraneità che si sente oppresso a vivere in casa di quella sconosciuta; per di più non dimostra affatto la sua età. Non può avere più di quarantadue o quarantatré anni, ma se sulle tempie i capelli non fossero grigi potrebbe anche averne trentasei. L’età di Marie. All’epoca del loro ultimo incontro Etzel l’aveva giudicata molto più vecchia, non solo perché lui era ancora un ragazzino e c’era tra loro una tensione in cui confluivano tutti i pericoli del passato e del futuro, ma anche perché il viso di Sophia era completamente diverso. Etzel non saprebbe dire da cosa dipenda, in ogni caso il cambiamento è tale che lei non sembra più la stessa. Non sono il corpo e i lineamenti che la fanno sembrare più giovane, è un qualcosa che viene dall’interno e si fonda sullo stesso fenomeno che gliela rende così estranea. Scopre che si somigliano, c’è gente che li scambia per fratello e sorella. Ci riflette a lungo, la prima volta che glielo dicono. È incomprensibile: quell’apparente comunione fraterna fa perdere ogni inquietante pretesa all’idea che Sophia lo abbia partorito. Per cui a Etzel riesce più facile calmarsi. Sophia gli appare adesso più terrena, una compagna di strada, e questo – di nuovo – crea un rapporto profondo tra lei e Marie. È come una visione che lo fa respirare e gli toglie un peso dal cuore.


    A volte alza lo sguardo, si guarda intorno meravigliato e dice a se stesso: «Sono a casa di mia madre». In lui nasce allora un senso di sicurezza, come quello di un convalescente quando passa la febbre. Il giorno torna ad avere contorni nitidi, il tempo riprende il suo corso naturale; il sangue nelle vene è di nuovo puro, come le acque di montagna dopo un’alluvione. Etzel ha la sensazione che Sophia abbia una parte decisiva, per quanto poco appariscente, in questo processo di purificazione e smaltimento. Forse è solo la sua aura, o forse da lei emana un potere particolare. Una cosa simile Etzel l’ha provata solo con il maestro, stavolta però è più difficile darle un nome. È più difficile dimostrarla. Sottrarsi è comunque impossibile. Agisce anche nel sonno. Oltre a questo c’è in gioco un magnetismo che Etzel, con la stessa intensità, ha provato solo un’altra volta nella vita: quando, sconvolto da una potenza demoniaca, divorava ogni due giorni i settanta chilometri tra Berlino e Lindow. Stavolta però manca l’elemento demoniaco. E lo strano è che queste due correnti di energia – il maestro e Marie – si unificano in sua madre. È come una sintesi mistica, non può fare a meno di pensarci e ripensarci. Da cosa dipenderà? Che donna è, questa che lui chiama madre? Che tipo di vita, interiore ed esteriore, ha potuto elevarla in questo modo? Cosa le sta succedendo? È un pensiero a sostenerla e ispirarla, oppure un sentimento che Etzel non conosce? Dev’essere una cosa che riporta l’uomo alla sua essenza, che lo fa diventare la veritiera immagine di se stesso. L’incarnazione dell’idea. Sophia deve pur percepire cosa sta succedendo a suo figlio, ma non interviene. Si limita a esserci. Lo cinge, lo tiene nel cerchio magico. Che a questo fine abbia bisogno di tutta la sua forza spirituale, che per così dire lo stia concependo e partorendo per la seconda volta, Etzel non può saperlo. Un giorno, poco prima della prima neve, Etzel rientra da una passeggiata: è l’ora in cui Sophia di solito riposa, per non svegliarla si toglie gli scarponi chiodati sull’uscio di casa e attraversa la cucina in calzini, poi sale di sopra. La stanza di Sophia ha la porta socchiusa, non lo sente arrivare: Etzel guarda dentro di sfuggita e subito indietreggia. Torna al piano di sotto senza fare rumore e si accovaccia sull’ultimo gradino. Non dimenticherà mai quel che ha visto. Quella figura assorta non si cancellerà mai dal suo occhio interiore. La testa abbassata, la tensione delle mani con le dita appoggiate le une alle altre. La profondità di quel raccoglimento, la pace infinita che spira da quella postura di ubbidienza. Cos’è? Etzel non sapeva che esistesse una cosa simile. Che cos’è? Una preghiera? A chi? Perché? Può mai essere? Per un qualche motivo gli torna in mente il giorno in cui andò per la prima volta da Marie e la vide seduta alla finestra, così tenera nella gravidanza appena iniziata, immersa in un pulviscolo dorato. All’improvviso si sente stanco, appoggia la testa alla ringhiera di legno e, come se si stesse sciogliendo, percepisce la pesante rigidità delle sue membra. Tutto ciò che è stato si libera dalla prigionia terrestre e lentamente aleggia verso regioni più pure.


     


    E di nuovo Etzel si domanda: è mai possibile quel che ho visto? Sophia von Andergast, una donna spiritualmente dotata, che ha scritto lavori scientifici e ha sempre inteso la vita come una realtà estremamente seria? Deve essersi sbagliato, non ci sono altre possibilità. Lassù in montagna è tutto diverso, non ci si può fidare dei sensi. Etzel suppone di non essere stato visto, ma Sophia è assai ricettiva e sembra conoscerlo meglio di quanto lui creda. Il giorno della prima grossa nevicata un episodio lo sconvolge a tal punto che per parecchio tempo non riuscirà a riprendersi. Un niente, una cosa ridicola, ma a ripensarci si sente troppo piccolo per contenerla tutta. Siede sul balconcino e guarda il paesaggio senza più contorni, Sophia va da lui e, mettendogli l’indice sotto il mento, lo costringe ad alzare la testa. Proprio come faceva Marie. Etzel la guarda spaventato: lei gli sorride. Nient’altro. «Che vuoi, mamma?», domanda timidamente. Sophia scuote la testa: non vuole niente. E finalmente sorride anche lui, per la prima volta da mesi. Quel pomeriggio comincia a nevicare e continua senza interruzione per cinque giorni. Una nevicata a queste altezze non è come in pianura: è come se scendesse una bianca e pesante cortina di garza, la natura si fa così silenziosa che la luce sembra ribollire. Di notte la campana di neve accumulatasi sopra e intorno alla casa sembra risuonare. “Sono sul fondale del mondo”, pensa Etzel, “a casa di mia madre”, e la parola madre ha lo stesso suono misterioso della campana bianca. La casa è una tomba nella neve. Con una realtà consunta è andato a morire nella tomba, con una realtà nuova ne risorgerà.
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