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INTRODUZIONE
 
Delle tante cose per le quali gli esseri umani fanno affidamento sulle piante – nutrimento, bellezza, medicine, profumi, sapori, fibre – la più curiosa è senz’altro il loro uso per modificare la coscienza: per stimolare o calmare, per manipolare o alterare del tutto le qualità della nostra esperienza mentale. Come la maggior parte delle persone, uso un paio di piante in questo modo tutti i giorni. Ogni mattina, immancabilmente, comincio la mia giornata preparando un infuso in acqua calda di una delle due piante da cui dipendo (e ne sono davvero dipendente) per dissipare la nebbia mentale, affinare la concentrazione e prepararmi alla giornata che mi aspetta. Di solito non pensiamo alla caffeina come a una droga, o al consumo quotidiano che ne facciamo come a una tossicodipendenza, ma solo perché tè e caffè sono legali e la nostra dipendenza da essi è socialmente accettabile. Ma allora, che cos’è esattamente una droga? E perché preparare un tè con le foglie di Camellia sinensis non ha nulla di controverso, mentre fare la stessa cosa con le teste di Papaver somniferum costituisce, come ho scoperto a mio rischio e pericolo, un reato federale?
 
Chiunque cerchi di formulare una solida definizione 
	delle droghe finisce per arenarsi. Il brodo di pollo è una droga? E lo zucchero? I dolcificanti artificiali? La camomilla? E che dire di un placebo? Se definiamo una droga semplicemente come una sostanza che, una volta ingerita, produce in noi qualche cambiamento, fisico o mentale (oppure di entrambi i tipi), allora tutte queste sostanze hanno le carte in regola per esserlo. Ma non dovremmo essere capaci di distinguere gli alimenti dalle droghe? Dinanzi a questo dilemma, la Food and Drug Administration (FDA) ha nicchiato, offrendo una definizione circolare delle droghe: «articoli diversi dal cibo» che sono riconosciuti nella farmacopea – vale a dire come droghe – dalla FDA. Non è di grande aiuto.
 
Le cose si chiariscono solo di poco con l’aggiunta del qualificativo «illecita»: una droga illecita è qualsiasi cosa un governo decida sia tale. Non può essere un caso che a esserlo siano quasi esclusivamente le sostanze che hanno il potere di produrre cambiamenti nella coscienza. O forse dovrei dire: quelle che hanno il potere di determinare nella coscienza cambiamenti che vanno contro il regolare funzionamento della società e gli interessi del potere costituito. Tanto per fare un esempio, il caffè e il tè, che hanno ampiamente dimostrato il loro valore per il capitalismo in molti modi, non ultimo quello di renderci lavoratori più efficienti, non corrono alcun pericolo di essere vietati, mentre gli psichedelici – che non sono più tossici della caffeina e danno decisamente meno dipendenza – sono considerati, almeno in Occidente a partire dalla metà degli anni Sessanta del secolo scorso, una minaccia alle norme e alle istituzioni sociali.
 
Ma perfino queste classificazioni non sono così fisse e inscalfibili come si potrebbe pensare. In vari periodi storici, sia nel mondo arabo che in Europa, le autorità hanno dichiarato illegale il caffè, perché consideravano politicamente pericolose le persone che si riunivano per berlo. Nel momento in cui scrivo, sembra che gli psichedelici stiano subendo un cambio di identità. Poiché i ricercatori 
	hanno dimostrato che la psilocibina può essere d’aiuto nel trattamento della salute mentale, alcuni psichedelici probabilmente diventeranno presto farmaci approvati dalla FDA, cioè riconosciuti come più utili che pericolosi per il funzionamento della società.
 
Si dà il caso che questo sia precisamente il modo in cui i popoli indigeni hanno sempre considerato tali sostanze. In molte comunità indigene, l’uso cerimoniale del peyote, uno psichedelico, rafforza le norme sociali, avvicinando le persone e aiutando a sanare i traumi del colonialismo e dell’espropriazione. Il governo riconosce, sulla base del primo emendamento, il diritto dei nativi americani di ingerire il peyote come parte del libero esercizio della loro religione, ma in nessuna circostanza tutti gli altri godono di questo diritto, anche se usano il peyote in maniera simile. Ecco dunque un caso in cui è l’identità del consumatore anziché la droga in sé a determinarne lo status legale.
 
Non c’è nulla di certo e inequivocabile nelle droghe. Ma non è del tutto vero che i nostri tabù sulle piante siano completamente arbitrari. Come suggeriscono questi esempi, le società tollerano le droghe che cambiano la mente quando contribuiscono ad appoggiare il dominio della società e le proibiscono quando ai loro occhi lo minano. Per questo le sostanze che una data società decide di considerare psicoattive ci dicono molto sia delle sue paure che dei suoi desideri.
 
 

 
 

 
 
Fin da quando iniziai a occuparmi di giardinaggio da adolescente e provai a coltivare la cannabis, mi hanno sempre affascinato la nostra attrazione per queste piante potenti, e i tabù e i sentimenti di ansia altrettanto potenti di cui le circondiamo. Col tempo mi sono reso conto che, quando introduciamo queste piante nel nostro corpo e lasciamo che ci cambino la mente, entriamo in contatto con la natura in uno dei modi più profondi possibili.
 
 
Non c’è quasi cultura al mondo che non abbia scoperto nel suo ambiente almeno una – e nella maggior parte dei casi tutta una serie di piante o funghi che alterano la coscienza in un modo o nell’altro. Attraverso quello che è stato senza dubbio un lungo e pericoloso apprendimento empirico, gli esseri umani hanno identificato piante che ci sollevano dal dolore fisico; ci rendono più vigili o capaci di imprese fuori del comune; fanno di noi persone più socievoli; suscitano sentimenti di timore reverenziale o estasi; nutrono la nostra immaginazione; trascendono lo spazio e il tempo; generano sogni, visioni ed esperienze mistiche; e ci portano alla presenza dei nostri antenati o delle nostre divinità. Evidentemente, la normale coscienza di tutti i giorni non è abbastanza per noi esseri umani; cerchiamo di variarla, intensificarla e a volte trascenderla, e abbiamo identificato tutto un insieme di molecole presenti in natura che ci consentono di farlo.
 
Piante che cambiano la mente è un’indagine di carattere personale su tre di queste molecole e sulle piante straordinarie che le producono: la morfina nel papavero da oppio; la caffeina nel caffè e nel tè; e la mescalina contenuta nei cactus peyote e San Pedro. La seconda di queste molecole oggi è legale in ogni parte del mondo; la prima è illegale quasi dappertutto (a meno che non sia stata raffinata da una casa farmaceutica e prescritta da un medico); e la terza è illegale negli Stati Uniti, a meno che non siate membri di una tribù di nativi americani. Ognuna di esse rappresenta una delle tre grandi categorie di composti psicoattivi: quelli che ti buttano giù (oppio); quelli che ti tirano su (caffeina); e quelli che ti portano fuori da te stesso (mescalina). O, per esprimermi in termini un po’ più scientifici, in questo libro traccio il profilo di un sedativo, di uno stimolante e di un allucinogeno.
 
Prese assieme, queste tre droghe vegetali coprono gran parte dello spettro dell’esperienza umana con le sostanze psicoattive: dal consumo quotidiano di caffeina, 
	lo psicotropo più diffuso del pianeta, all’uso cerimoniale della mescalina da parte dei popoli indigeni, al secolare impiego degli oppiacei per alleviare il dolore. Quest’ultimo capitolo, in particolare, è ambientato nel periodo della guerra alla droga, in un momento in cui il governo prestava più attenzione a un gruppo di appassionati di giardinaggio intenti a coltivare papaveri per preparare un infuso dal leggero effetto narcotico, che non a un’azienda farmaceutica che stava deliberatamente causando dipendenza in milioni di americani da un oppiaceo di sua produzione approvato dalla FDA, l’OxyContin. Io ero uno di quegli appassionati di giardinaggio.
 
Racconto ognuna di queste storie da prospettive multiple e attraverso una varietà di lenti: storica, antropologica, biochimica, botanica e personale. In ciascun caso ho messo un po’ in gioco la pelle – o forse dovrei dire le cellule cerebrali –, perché non so scrivere su che cosa significa e cosa si prova ad alterare la coscienza senza condurre qualche esperimento su me stesso. Anche se, nel caso della caffeina, l’esperimento consisteva nell’astenermi da essa anziché nell’assumerla, il che si è rivelato molto più difficile da fare.
 
Uno di questi capitoli è un saggio che scrissi venticinque anni fa, quando infuriava la guerra alla droga, e porta i segni di quell’epoca di paura e paranoia. Le altre storie risentono invece dell’attenuarsi di quella guerra, la cui fine appare ormai vicina. Nelle elezioni del 2020 gli abitanti dell’Oregon hanno votato per depenalizzare il possesso di tutte le droghe e, più nello specifico, per legalizzare l’uso terapeutico della psilocibina. Una proposta di legge approvata in sede referendaria a Washington, D.C., chiede la depenalizzazione1 di «piante e 
funghi enteogeni» («enteogeno», che deriva dal greco e significa «manifestare il dio [il divino] al proprio interno», è un termine alternativo per indicare gli psichedelici, coniato nel 1979 da un gruppo di studiosi delle religioni, nella speranza di lavare la macchia della controcultura da questa classe di droghe e sottolineare l’uso spirituale che se ne è fatto per migliaia di anni). Nelle stesse elezioni, il New Jersey, assieme a quattro Stati tradizionalmente rossi – l’Arizona, il Mississippi, il Montana e il Dakota del Sud –, ha votato per mitigare le leggi sulla marijuana, portando a trentasei il numero di Stati che ne hanno legalizzato l’una o l’altra forma di uso.
 
La mia scommessa, scrivendo Piante che cambiano la mente, è che il declino della guerra alla droga, con le sue narrazioni rozzamente semplicistiche sul «cervello sotto l’effetto delle droghe», abbia liberato uno spazio in cui sia possibile raccontare altre storie, molto più interessanti, sul nostro antico rapporto con piante e funghi psicotropi di cui la natura ci ha fatto generosamente dono.
 
Uso la parola «dono» con piena consapevolezza delle tragedie umane che possono accompagnare il consumo di droghe. Molto meglio di noi, i greci comprendevano la natura bifronte delle droghe, una comprensione che si riflette nell’ambiguità del termine con cui le designavano: phármakon. Un phármakon può essere sia una medicina che un veleno; dipende dall’uso, dalla dose e dall’intenzione, oltre che dal set e dal setting2 (la parola ha anche un terzo significato, sul quale spesso si è fatto affidamento durante la guerra alla droga: un phármakon è anche un capro espiatorio, qualcosa a cui il gruppo può attribuire la colpa dei propri problemi). L’abuso di droghe è certamente reale, ma non è tanto 
una questione di infrangere la legge, quanto di sprofondare in un rapporto malsano con una sostanza, lecita o illecita che sia, in cui l’alleato, o la medicina, è diventato un nemico. Gli stessi oppiacei che nel 2019 hanno ucciso per overdose circa cinquantamila americani rendono anche sopportabili gli interventi chirurgici e meno doloroso il trapasso. Questo si può senz’altro definire un dono.
 
 

 
 

 
 
Le storie che racconto nel libro inseriscono queste tre sostanze chimiche vegetali psicoattive nel quadro del nostro più ampio rapporto con la natura. Uno degli innumerevoli fili che ci uniscono al mondo naturale è quello che collega la chimica delle piante alla coscienza umana. E poiché si tratta di una relazione, dobbiamo tenere conto del punto di vista delle piante, oltre che del nostro. Non è sorprendente che così tante specie di piante abbiano trovato le ricette precise di molecole che corrispondono perfettamente ai recettori del cervello umano? E che così facendo queste molecole possano mandare in corto circuito la nostra esperienza del dolore, ridestarci, o cancellare la sensazione di essere un io separato? C’è da chiedersi: che cosa ci guadagnano le piante a ideare e fabbricare molecole capaci di passare per neurotrasmettitori umani e influenzarci in modi così profondi?
 
La maggior parte delle molecole prodotte dalle piante che modificano la mente animale nascono come strumenti di difesa: alcaloidi come la morfina, la caffeina e la mescalina sono tossine dal sapore amaro e in quanto tali servono a dissuadere gli animali dal mangiare le piante che le producono o, qualora gli animali persistano, ad avvelenarli. Ma le piante sono intelligenti, e nel corso dell’evoluzione hanno imparato che uccidere sul colpo un animale nocivo non è necessariamente la strategia più furba. Dato che un pesticida letale selezionerebbe rapidamente membri resistenti nella popolazione 
parassitaria, divenendo inefficace, le piante hanno evoluto strategie più sottili e tortuose: sostanze chimiche che aggrovigliano la mente degli animali, confondendoli o disorientandoli, oppure rovinandone l’appetito – qualcosa che caffeina, mescalina e morfina fanno tutte in modo accurato.
 
Ma anche se la maggior parte delle molecole psicoattive che le piante hanno sviluppato sono nate come veleni, a volte si sono evolute nell’esatto opposto trasformandosi in attrattori. Recentemente gli scienziati hanno scoperto una manciata di specie che producono caffeina all’interno del nettare, l’ultimo posto in cui ci si aspetterebbe che una pianta serva una bevanda velenosa. Queste piante hanno scoperto che possono attirare impollinatori offrendo loro un goccio di caffeina; meglio ancora, è stato dimostrato che la caffeina acuisce la memoria delle api, facendone delle impollinatrici più affidabili, efficienti e industriose. Più o meno la stessa cosa che tale sostanza fa per noi.
 
Quando gli esseri umani hanno scoperto che cosa erano in grado di fare per loro caffeina, morfina e mescalina, le piante che le producono in maggiori quantità hanno prosperato sotto il sole della nostra attenzione; abbiamo disseminato i loro geni in tutto il mondo, espandendo enormemente il loro habitat e provvedendo a ogni loro bisogno. Oramai i nostri destini e i destini di queste piante sono intrecciati in maniera complessa. Quella che era iniziata come una guerra si è trasformata in un matrimonio.
 
 

 
 

 
 
Per quale ragione noi esseri umani facciamo tanti sforzi per cambiare la nostra mente, e perché poi circoscriviamo questo desiderio universale con leggi e costumi, tabù e ansie? Queste domande mi hanno assorbito fin da quando cominciai a occuparmi del nostro coinvolgimento con il mondo naturale, più di trent’anni fa. Se si mette a confronto questo desiderio con gli altri bisogni 
che soddisfiamo facendo ricorso alla natura – cibo, vestiti, riparo, bellezza e così via –, la spinta ad alterare la coscienza sembrerebbe contribuire decisamente meno (se non per nulla) al nostro successo o alla nostra sopravvivenza. Anzi, tale desiderio in realtà può essere visto come maladattivo, poiché stati alterati di coscienza possono metterci a rischio di incidenti o renderci più vulnerabili agli attacchi. Inoltre, molte di queste sostanze chimiche vegetali sono tossiche; altre, come la morfina, creano una forte dipendenza.
 
Ma se il desiderio della nostra specie di cambiare la coscienza è universale, un dato umano fondamentale, allora farlo offre probabilmente dei vantaggi che compensano i rischi, o la selezione naturale avrebbe già da tempo falcidiato i consumatori di droghe. Prendiamo, per esempio, l’utilità della morfina come antidolorifico, che ne ha fatto da millenni a questa parte uno dei medicinali più importanti della farmacopea.
 
Le piante che modificano la coscienza rispondono anche ad altre esigenze umane. Non dovremmo sottovalutare il valore, per persone intrappolate in esistenze monotone, di una sostanza capace di alleviare la noia e divertire facilitando l’emergere nella mente di pensieri e sensazioni inediti. Alcune droghe, come ho scoperto durante la pandemia, possono espandere i confini di un mondo contratto dalle circostanze. Le droghe che accrescono la socievolezza non solo ci gratificano, ma generano presumibilmente un aumento della prole. Stimolanti come la caffeina migliorano la concentrazione, potenziando le nostre capacità di apprendere e lavorare, e di pensare in modo razionale e lineare. La coscienza umana corre il continuo rischio di incepparsi, innescando nel cervello un circolo vizioso e ripetitivo di pensieri; sostanze chimiche presenti in alcuni funghi come la psilocibina possono tirarci fuori da queste routine, sciogliendo il blocco mentale e rendendo possibili nuovi modelli di pensiero.
 
Le droghe psichedeliche possono recare anche giovamento 
– a noi, e ogni tanto alla nostra cultura – stimolando l’immaginazione e alimentando la creatività negli individui che le assumono. Non intendo con questo suggerire che tutte le idee che si presentano a una mente alterata siano buone; la maggior parte non lo è. Ma di tanto in tanto, durante un trip, il cervello può concepire un’idea originale, la soluzione a un problema, o un nuovo modo di vedere le cose che gioverà al gruppo e, forse, cambierà il corso della storia. Si può ragionevolmente affermare che l’introduzione della caffeina in Europa nel diciassettesimo secolo abbia incoraggiato un modo nuovo di pensare, più razionale (e sobrio), che ha contribuito al sorgere dell’età della ragione e all’Illuminismo.
 
È utile paragonare queste molecole psicoattive ad agenti mutageni, che operano però non nel regno della biologia, bensì in quello della cultura umana. Allo stesso modo in cui l’esposizione a una forza disgregante come le radiazioni può mutare i geni, introducendo varianti e diffondendo nuovi tratti che ogni tanto si dimostrano adattivi per la specie, le droghe psicoattive, agendo sulla mente degli individui, contribuiscono occasionalmente all’evoluzione della cultura con nuovi, utili memi: svolte concettuali, metafore inedite, teorie originali. Non sempre, e neppure spesso, ma di tanto in tanto l’incontro tra una mente e una molecola vegetale fa scattare il cambiamento. Se l’immaginazione umana ha una storia naturale, come deve senz’altro essere, possono mai esserci dubbi che la chimica delle piante abbia contribuito a orientarla?
 
I composti psichedelici possono promuovere esperienze di timore reverenziale e comunione mistica che alimentano l’impulso spirituale degli esseri umani – anzi, che potrebbero addirittura averlo originato, secondo alcuni studiosi credenti.3 L’idea di un aldilà, di una dimensione 
nascosta della realtà, o di una vita dopo la morte – anche questi possono essere memi introdotti nella cultura umana da visioni che alcune molecole psicoattive hanno ispirato nelle menti degli uomini. Le droghe non sono l’unico metodo per provocare il tipo di esperienza mistica che è al centro di molte tradizioni religiose – la meditazione, il digiuno e la solitudine possono ottenere risultati simili –, ma sono un mezzo collaudato per riuscirci. L’uso spirituale o cerimoniale delle droghe vegetali può inoltre contribuire ad avvicinare le persone, incentivando un più forte senso di connessione sociale accompagnato da un diminuito senso del sé. Solo da poco abbiamo iniziato a comprendere come lo stretto legame tra l’uomo e le piante psicoattive abbia plasmato la nostra storia.
 
Probabilmente non dovrebbe stupirci che piante con simili poteri e possibilità siano circondate da emozioni, leggi, rituali e tabù altrettanto potenti. Questi riflettono la consapevolezza che cambiare la mente può avere un effetto dirompente sia sugli individui che sulle società, e che quando strumenti così potenti vengono messi nelle mani di esseri umani fallibili le cose possono mettersi parecchio male. Abbiamo molto da imparare dalle culture indigene tradizionali che hanno a lungo fatto uso di psichedelici come la mescalina o l’ayahuasca: di norma, tali sostanze non vengono mai usate in modo casuale, ma sempre intenzionale, inquadrate in un rituale e 
sotto l’occhio vigile di anziani esperti. Questi popoli riconoscono che tali piante possono scatenare energie dionisiache, le quali possono diventare incontrollabili se non sono governate con cura.
 
Ma l’arma impropria di una guerra alla droga ci ha impedito di fare i conti con queste ambiguità, e con le importanti domande sulla nostra natura che esse sollevano: la sua presentazione semplicistica di ciò che le droghe fanno e sono, come pure l’insistenza nell’accomunarle tutte in un’unica categoria priva di significato, ci ha impedito per troppo tempo di pensare chiaramente al significato e al potenziale di queste sostanze così diverse tra loro. Lo status legale di questa o quella molecola è uno dei suoi aspetti meno interessanti. Proprio come un alimento, una droga psicoattiva non è tanto una cosa – senza un cervello umano, è inerte – quanto una relazione; ci vogliono sia una molecola che una mente per far succedere qualcosa. La premessa di questo libro è che queste tre relazioni rivelino i nostri più profondi bisogni e aspirazioni umani, il funzionamento della nostra mente e il nostro profondo legame con il mondo naturale.

 






OPPIO
 
 
 








PROLOGO
 
Il racconto che segue questo prologo è una specie di pezzo d’epoca, un dispaccio dalla guerra alla droga nel momento in cui questa si avvicinava al culmine intorno al 1996-97, divenuto esso stesso una vittima collaterale di quella guerra. Il pezzo apparve originariamente su «Harper’s Magazine», nel numero di aprile del 1997, ma non nella sua interezza. Dopo essermi consultato con diversi avvocati, conclusi che c’erano quattro o cinque pagine cruciali del racconto che non potevo pubblicare senza rischiare l’arresto e la confisca della nostra casa con giardino – in sostanza, la distruzione della nostra vita. Ventiquattro anni dopo, quelle pagine – che erano andate perdute dopo che le avevo accuratamente nascoste – sono state reintegrate e appaiono qui a stampa per la prima volta.
 
La storia ebbe inizio un po’ per scherzo e sfociò nell’ansia, nella paranoia e nell’autocensura. All’epoca vivevo con mia moglie e nostro figlio di quattro anni nella campagna del Connecticut, e scrivevo saggi di carattere personale su quello che succedeva nel mio giardino. Da cultore del giardinaggio, mi affascinava il rapporto simbiotico che la nostra specie ha instaurato con certe piante, 
usandole per appagare i più svariati desideri: dal nutrimento alla bellezza, all’alterazione della coscienza. All’inizio del 1996 il mio editor alla «Harper’s Magazine», Paul Tough, mi mandò un libro della stampa underground intitolato Opium for the Masses che gli era capitato sulla scrivania, suggerendo che forse potevo trovarci uno spunto per la mia rubrica. Fui immediatamente intrigato dall’idea di poter coltivare l’oppio e produrre questa antichissima sostanza psicoattiva nel mio giardino da semi facilmente ottenibili. Decisi di fare un tentativo, solo per vedere cosa ne sarebbe venuto fuori. Quel che ne venne fuori si rivelò un incubo vivente, perché mi ritrovai coinvolto in una discreta ma risoluta campagna federale, volta a sradicare ogni conoscenza circa un narcotico di facile produzione domestica prima che diventasse una moda.
 
Letto oggi, in quelli che possiamo sperare siano i giorni conclusivi della guerra alla droga, il pezzo sembra a tratti eccessivamente teso, ma è importante capire il contesto in cui venne scritto. Sotto il presidente Clinton, il governo portava avanti la guerra alla droga con una veemenza mai vista prima in America. L’anno in cui piantai i miei papaveri, più di un milione di americani furono arrestati per crimini di droga. Le pene comminate per molti di quei crimini erano diventate draconiane con l’approvazione nel 1994 della legge sul crimine di Clinton, che aveva introdotto nuovi provvedimenti di condanna «a tre colpi» e portato a pene minime obbligatorie per molti reati di droga non violenti. A partire dalla metà degli anni Novanta, una serie di sentenze della Corte Suprema in processi di droga aveva fornito al governo un mucchio di nuovi poteri che hanno significativamente eroso le nostre libertà civili. Il governo ha inoltre ottenuto l’autorizzazione a confiscare proprietà coinvolte in crimini di droga – case, auto, terreni – anche quando nessun individuo è stato condannato, o addirittura accusato.
 
Queste erosioni delle nostre libertà sono state un effetto 
collaterale della guerra alla droga o il suo obiettivo? Si tratta di una domanda legittima. Non fu il presidente Clinton ad avviare la guerra alla droga, questo merito spetta a Richard Nixon che, come ora sappiamo, considerava l’applicazione delle leggi antidroga non una questione di salute o di sicurezza pubbliche, ma uno strumento politico da adoperare contro i suoi nemici. In un articolo apparso su «Harper’s Magazine» nell’aprile del 2016, Legalize It All, Dan Baum raccontò un’intervista che aveva condotto con John Ehrlichman nel 1994, due anni prima delle mie disavventure in giardino. Ehrlichman, ricorderete, era il consigliere per la politica interna del presidente Nixon; scontò una condanna in una prigione federale per il suo ruolo nel Watergate. Baum era andato da Ehrlichman per parlare della guerra alla droga, della quale era uno dei principali artefici.
 
«Vuol sapere di cosa si trattava davvero?» esordì Ehrlichman, spiazzando il giornalista con la sua franchezza e il suo cinismo. Ehrlichman spiegò che ai tempi di Nixon la Casa Bianca «aveva due nemici: la sinistra antimilitarista e i neri ... Sapevamo che non potevamo rendere illegale il fatto di essere contro la guerra o di essere neri, ma facendo in modo che la gente associasse gli hippy alla marijuana e i neri all’eroina, e criminalizzando pesantemente entrambe, potevamo distruggere quelle comunità. Potevamo arrestare i loro leader, fare irruzione nelle loro case, interrompere le loro riunioni, e diffamarli giorno dopo giorno nei notiziari della sera. Se sapevamo di mentire sulla droga? Certo che lo sapevamo».4
 
Sebbene nella guerra alla droga non sia mai stata dichiarata né vittoria né sconfitta, di rado ormai si sente questa espressione sulle labbra dei funzionari governativi 
e dei politici. Sospetto che le ragioni del loro silenzio siano due: da un punto di vista politico, il governo ha meno bisogno di leggi draconiane contro la droga da quando ha dichiarato una nuova «guerra» nel 2001. La guerra al terrorismo è subentrata alla guerra alla droga come giustificazione per estendere i poteri del governo e limitare le libertà civili. E rispetto alla salute pubblica, è ormai ovvio per chiunque presti attenzione che, dopo mezzo secolo di guerra alle droghe, sono loro che stanno vincendo. La criminalizzazione delle droghe non ne ha affatto scoraggiato il consumo, e non ha abbassato i tassi di dipendenza e di morte per overdose. L’eredità principale della guerra alla droga è stata quella di riempire le nostre prigioni di centinaia di migliaia di criminali non violenti – nella stragrande maggioranza dei casi neri più che hippy. Questo, dunque, è il primo contesto all’interno del quale andrebbe letto il resoconto sul mio esperimento di coltivazione dell’oppio nel 1996, come una finestra su un periodo buio e spaventoso della storia americana, in cui potevi diventare un criminale e metterti in seri guai legali anche senza muoverti dal tuo giardino. Ma c’è un altro contesto storico, di cui all’epoca nessuno era consapevole.
 
Oggi le parole «oppio» e «oppiaceo» hanno connotazioni molto diverse rispetto a quando piantai i miei papaveri nel 1996. Ora evocano una catastrofe sanitaria nazionale, ma nel 1996 non c’era nessuna «crisi degli oppioidi» in America. C’erano circa mezzo milione di eroinomani e quattromilasettecento morti per overdose ogni anno. All’epoca queste tragedie erano spesso invocate per giustificare la guerra alle droghe, ma in una nazione di duecentosettanta milioni di abitanti non la si poteva certo definire una crisi della salute pubblica (per questo fu necessario includere la cannabis tra i bersagli della guerra). Oggi, a paragone, le morti per overdose di oppiacei, sia legali sia illegali, sono quasi cinquantamila all’anno, e si stima che due milioni di americani siano dipendenti da oppiacei dell’uno o dell’altro tipo (altri 
	dieci milioni abusano di oppiacei, secondo l’Amministrazione per i servizi di salute mentale e di contrasto all’abuso di sostanze). Dopo il coronavirus, l’epidemia di oppiacei rappresenta la più grande minaccia alla salute pubblica dai tempi di quella dell’AIDS/HIV.
 
	Il principale colpevole dell’epidemia di oppiacei, però, non è un virus, e nemmeno l’economia delle droghe illecite; è una grande impresa. Quel che non sapevo mentre conducevo i miei esperimenti illegali con l’oppio è che, in quel preciso momento storico, l’industria farmaceutica stava piantando i primi semi della crisi degli oppiacei. La stessa estate in cui la Drug Enforcement Administration (DEA), senza fare troppo rumore, usava la mano pesante contro appassionati di giardinaggio, commercianti di semi, scrittori e altri pesci piccoli che si gingillavano con i papaveri da oppio, la Purdue Pharma, un’azienda farmaceutica poco conosciuta – la cui sede centrale è a Stamford, nel Connecticut, a un centinaio di chilometri dal mio giardino lungo la Route 7 –, aveva iniziato a distribuire un nuovo oppiaceo a lento rilascio chiamato OxyContin.
 
Lanciata nel 1996, l’aggressiva campagna di promozione dell’OxyContin convinse i medici che la nuova composizione della Purdue fosse più sicura e desse meno dipendenza di altri oppiacei. L’azienda assicurò alla comunità medica che il dolore veniva sottotrattato, e che il nuovo oppiaceo poteva recare beneficio non solo ai pazienti oncologici o sottoposti a interventi chirurgici, ma anche alle persone che soffrivano di artrite, mal di schiena e dei postumi di un infortunio sul lavoro. Come conseguenza della campagna si ebbe un boom di prescrizioni di OxyContin che avrebbe fatto guadagnare ai proprietari dell’azienda, la famiglia Sackler,5 più di 
trentacinque miliardi di dollari, provocando nel contempo più di duecentotrentamila morti per overdose. Questa cifra, tuttavia, sottostima di molto il numero delle vittime dell’OxyContin: migliaia di persone che avevano sviluppato una dipendenza da antidolorifici legali alla fine si rivolsero al mercato clandestino quando non poterono più ottenere o permettersi gli oppiacei su prescrizione; quattro su cinque dei nuovi eroinomani hanno fatto inizialmente uso di antidolorifici su prescrizione.
 
	Nello stesso periodo in cui infuriava una guerra contro le droghe illecite, ufficialmente per eliminare un problema di salute pubblica reale ma abbastanza modesto, un oppiaceo legale, approvato dalla FDA, veniva promosso all’interno della popolazione, creando quella che divenne un’autentica crisi della salute pubblica. Lette in questa luce, le macchinazioni della guerra alla droga che incombevano sul mio giardino e sul mio articolo appaiono quasi comiche, un po’ come in una commedia dei Keystone Kops. Sono andati da quella parte!
 
Gli uomini coltivano i papaveri da oppio, uno dei rimedi medicinali più importanti della farmacopea, da più di cinquemila anni. Per la maggior parte di questi secoli abbiamo riconosciuto la natura bifronte del fiore e delle potenti molecole che ci dà, consapevoli che sono al tempo stesso una benedizione per chi soffre o è in punto di morte, e un grave pericolo per chiunque ne abusi. Tanto per i greci quanto per i romani, il fiore del papavero simboleggiava sia la dolcezza del sonno, sia la prospettiva della morte. Evidentemente non siamo altrettanto bravi a far convivere nella nostra testa due idee in contrasto fra loro, perché oggi chi ha più una buona parola da spendere per gli oppiacei o per l’oppio? «Benedizione» non viene più in mente a nessuno, tranne forse sul letto di morte. Ma quel che è vero per il papavero da oppio è vero per tutte le medicine che le piante ci hanno dato: sono sia alleati che veleni, il che significa che tocca a noi stabilire un rapporto sano con esse.
 
Quanto al fiore del papavero, potrebbe ben presto 
sparire dal nostro secolare rapporto con gli oppiacei, mano a mano che versioni sintetiche degli alcaloidi presenti nel fiore, molto più forti ed economiche, cominceranno a dominare il mercato sia legale che illegale degli antidolorifici. Quando accadrà, qualcosa andrà perso. Una delle scommesse del mio esperimento in giardino è che potrebbe essere utile imparare a conoscere il papavero da oppio in tutti i suoi aspetti e in tutto il suo potere, prima che il suo ruolo nelle nostre vite, un tempo così importante, sia ridotto a quello di mero ornamento.

 






«L’OPPIO FACILE»
 
La scorsa stagione è stata strana nel mio giardino, atipica non solo per il tempo eccezionalmente fresco e umido – la cosa era sulla bocca di tutti gli appassionati di giardinaggio del New England –, ma anche per il suo clima di paranoia. La causa ne è stata un fiore: un papavero alto, mozzafiato, con serici petali scarlatti e un cuore nero, la cui coltivazione, come ho scoperto un po’ troppo tardi, costituisce un reato per la legge statale e federale. In realtà le cose non sono proprio così semplici. I miei papaveri erano, o erano diventati, oggetto di reato; quelli di un altro potrebbero esserlo, come non esserlo. La legalità della coltivazione del papavero da oppio (i cui semi sono venduti sotto diversi nomi, tra i quali papavero domestico, Papaver paeoniflorum e, soprattutto, Papaver somniferum) è una faccenda intricata, su cui pesano questioni di nomenclatura ed epistemologia che mi ci è voluta buona parte dell’estate per chiarire. Ma prima di provare a fornire una spiegazione, permettetemi di dare un consiglio amichevole a chiunque voglia continuare a coltivare questa spettacolare pianta annua: meno ne sapete meglio è, in termini legali se non orticoli. Perché il fatto che i papaveri da oppio nel vostro giardino siano illeciti o meno 
non dipende da quello che ci fate, e nemmeno da quello che avete intenzione di farci, ma molto semplicemente da quello che sapete su di essi. Dunque, vi avviso: se avete anche il minimo desiderio di coltivare papaveri da oppio, fareste bene a smettere immediatamente di leggere.
 
Quanto a me, temo di essere già perduto, almeno agli occhi della legge, avendo ormai assaggiato il frutto proibito della conoscenza. Di fatto, più cose apprendevo sui papaveri, più colpevoli diventavano i miei papaveri – e più spaventosi si facevano i miei giorni e, in parte, anche le mie notti. Fino al giorno in cui, lo scorso autunno, strappai finalmente gli steli secchi dei papaveri e, con un enorme senso di sollievo, li buttai nel compost, rientrando così (spero) tra i giardinieri che non si preoccupano di ricevere una visita della polizia.
 
Tutto ebbe inizio in maniera, se non proprio innocente, abbastanza legale. O almeno questo è quel che pensavo a febbraio, quando aggiunsi alcune varietà di papavero (P. somniferum, P. paeoniflorum e P. rhoeas) al mio ordine annuale di fiori e ortaggi dai cataloghi di sementi. Ma lo stato delle conoscenze comuni (e perfino specialistiche) sui papaveri è a dir poco confuso; dilaga la cattiva informazione, se non addirittura la disinformazione. Avevo letto su «Martha Stewart Living» che, «contrariamente a quanto si crede di solito, non esiste una legge federale contro la coltivazione del P. somniferum». Prima di piantare, consultai la mia Taylor’s Guide to Annuals, una fonte solitamente affidabile; alludeva al fatto che «dal succo della capsula immatura si ricava l’oppio, la cui produzione è illegale negli Stati Uniti», ma non diceva nulla di preoccupante sulle piante in sé. Supposi che, se si potevano vendere legalmente i semi (e trovai il somniferum in offerta in una manciata di cataloghi noti, sebbene non sempre fosse venduto sotto quel nome), come poteva mai l’ovvio passo successivo – cioè piantare i semi seguendo le istruzioni sulla confezione – essere un reato federale? Se così fosse stato, avrebbe quanto meno dovuto esserci un disclaimer nei cataloghi.
 
Perciò mi sembrò di poter restare tranquillamente dalla 
parte giusta della legge, purché non tentassi di estrarre oppio dai papaveri. Tuttavia devo confessare che questa è una tentazione con cui lottai per tutta l’estate scorsa. Sapete, mi era venuta la curiosità di scoprire se per un giardiniere mediamente bravo fosse davvero possibile, come avevo da poco letto, ottenere uno stupefacente da una pianta coltivata in questo paese da semi legalmente disponibili. A chiunque pratichi il giardinaggio la cosa non sembrerà strana, perché noi amanti del giardinaggio siamo così: ansiosi di tentare l’improbabile, di vedere se non riusciamo a coltivare con successo un carciofo in zona 5, o a fare un infuso di echinacea con le radici delle nostre piante di Echinacea purpurea. In fondo in fondo, sospetto che molti appassionati di giardinaggio si considerino alchimisti dilettanti, che trasformano le scorie del compost (più l’acqua e la luce solare) in sostanze di valore, bellezza e potere rari. Inoltre, una delle più grandi soddisfazioni del giardinaggio è l’indipendenza che può darti – dal fruttivendolo, dal fioraio, dal farmacista e, per alcuni, dallo spacciatore. Non c’è bisogno di un radicale «ritorno alla terra» per provare la soddisfazione di provvedere da soli alle proprie necessità, fuori dal sistema dell’economia nazionale. Quindi sì, ero curioso di sapere se potevo produrre l’oppio in casa, soprattutto se potevo farlo senza neanche un acquisto illecito. Mi sembrava che questo potesse davvero rappresentare un tipo di alchimia particolarmente notevole.
 
Tuttavia, non ero affatto sicuro di essere disposto ad arrivare a tanto. Voglio dire, stiamo parlando di oppio! Non ho più diciotto anni, non sono nella condizione di assumermi un rischio così grave. Di anni ne ho quarantadue, sono (come si dice) un padre di famiglia e posseggo una casa, i tempi in cui assumevo droghe sono acqua passata.6 Non che a volte non li ricordi con affetto, nonostante gli imperanti luoghi comuni sull’abuso di droghe. Ma adesso ho un figlio, un mutuo e un piano pensionistico sulle spalle. 
Non c’è semplicemente posto, nel mio stile di vita adulto e borghese, per un arresto per violazione delle leggi federali sulla droga, e tanto meno per la confisca della casa e del terreno di famiglia che spesso accompagna tale arresto. Una cosa, ragionavo, era coltivare papaveri; un’altra servirmene per produrre stupefacenti. Credevo di sapere dov’era la linea di demarcazione tra queste due azioni, ed ero fiducioso di riuscire tranquillamente a rispettarla.
 
Ma nella guerra americana alla droga di oggi, a quanto pare, il confine tra il paese luminoso di chi rispetta le leggi – il mio paese! – e un regno buio di squadre delle forze speciali, pene minime obbligatorie, confische patrimoniali e vite rovinate non si trova necessariamente dove uno pensa che sia. Può anche capitare di oltrepassarlo senza rendersene conto. L’estate scorsa, mentre approfondivo l’orticoltura e la giurisprudenza del papavero da oppio, feci la conoscenza di un uomo, un coetaneo e collega giornalista, la cui vita era stata praticamente distrutta dopo che aveva varcato proprio quel confine. Nel suo caso, però, c’è motivo di credere che sia stato il confine a spostarsi; fu arrestato con l’accusa di possedere gli stessi fiori che in questo preciso istante innumerevoli migliaia di americani coltivano nei loro giardini o tengono in vaso nei loro salotti. A distinguerlo da loro era, in apparenza, il fatto che avesse pubblicato su questo fiore un libro, in cui descriveva un metodo semplice per convertirne la capsula in uno stupefacente – conoscenze che il governo ha dimostrato di voler tenere a ogni costo segrete. Cosa significhi questo per me e per questo articolo è... be’, l’argomento di questo articolo.
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Prima di narrarvi le mie personali avventure tra i papaveri, e gli incontri avuti con la polizia anti-papaveri, devo dirvi qualcosina su questo conoscente, perché è stato lui a ispirare i miei esperimenti di coltivazione del papavero, 
	ed è stato la causa diretta del mio primo attacco di paranoia. Il suo nome è Jim Hogshire. Attirò la mia attenzione per la prima volta alcuni anni fa, quando questa rivista pubblicò un estratto di «Pills-a-go-go», una delle più brillanti e informate tra le innumerevoli «zine» nate nei primi anni Novanta, quando il desktop publishing consentì per la prima volta a chiunque di pubblicare periodici dedicati perfino al più minuto e particolare degli interessi. L’interesse particolare di Hogshire – la sua passione, in realtà – era il mondo dei farmaci: la chimica, la regolamentazione e gli effetti delle droghe lecite e illecite. Stampata su carta in diversi colori più o meno ogni volta che Hogshire trovava il tempo di occuparsene, «Pills-a-go-go» pubblicava notizie riservate sull’industria farmaceutica, insieme a resoconti di prima mano sugli esperimenti d’autosomministrazione di droghe dello stesso Hogshire – «hackeraggio farmacologico» lo chiamava lui. La rivista aveva una forte tendenza libertario-populista ed era solita attaccare con gusto la FDA, la DEA e l’American Medical Association ogni volta che queste istituzioni si frapponevano tra gli americani e le loro pillole – pillole per le quali Hogshire nutriva un’autentica venerazione, frutto della loro stupefacente capacità di guarire, ma anche di alterare il corso della storia umana e, non secondariamente, la coscienza.
 
	I resoconti di Hogshire sulle sue sperimentazioni con le droghe erano una lettura divertente. Ricordo in particolare la descrizione, ripubblicata su questa rivista, degli effetti di un’overdose intenzionale di destrometorfano bromidrato, o DM, un ingrediente comune in medicinali da banco quali sciroppi per la tosse e rimedi notturni contro il raffreddore. Dopo aver bevuto circa 230 millilitri di Robitussin DM, Hogshire riferì di essersi svegliato alle quattro del mattino e di aver deciso che doveva radersi e andare da Kinko’s per fare delle fotocopie.
 
Può sembrare una cosa normale, ma il fatto è che avevo il cervello di un rettile. Tutto il mio modo di pensare e di percepire era cambiato...
 
 
Sono entrato nella doccia e mi sono rasato. Mentre mi radevo ho «pensato» che per quanto ne sapevo mi stavo facendo a pezzi la faccia. Dato che non vedevo sangue e non sentivo dolore, non mi sono preoccupato. Se avessi abbassato gli occhi e avessi visto che mi era cresciuto un altro arto, non sarei stato affatto sorpreso; lo avrei semplicemente usato... Il mondo è diventato un luogo binario di buio e luce, acceso e spento, sicurezza e pericolo ... Mi sono seduto alla scrivania e ho provato ad annotare come mi sentivo per poterlo rileggere più tardi. Ho scritto la parola «Cro-Magnon». Ero perfettamente consapevole di essere stupido ... Per fortuna c’erano solo un paio di persone da Kinko’s e una era un’amica. Mi ha confermato che le mie pupille erano di dimensioni diverse. Una non era perfettamente rotonda...
 
Sapevo che non c’era modo di capire se stavo correttamente aderendo alle convenzioni sociali. Non sapevo nemmeno come modulare la voce. Stavo parlando troppo forte? Sembravo una persona normale? Capivo che ero coinvolto in un grande marchingegno chiamato civiltà e che ci si aspettava certe cose da me, ma non riuscivo a comprendere quali diavolo potessero essere queste cose...
 
Ho trovato essere un rettile piuttosto piacevole. Mi accontentavo di stare seduto lì e monitorare l’ambiente circostante. Ero vigile ma non ansioso. Ogni tanto facevo un «test di realtà», per assicurarmi che non mi stessi masturbando o stessi strangolando qualcuno, perché ero vagamente consapevole che da me ci si aspettava di più che essere un rettile...

 
Il mio interesse per gli articoli di Hogshire sulle droghe era blando e strettamente letterario; come ho detto, le mie sperimentazioni con le droghe appartenevano al passato, e comunque non erano mai state molto ambiziose. Avevo sempre avuto troppa paura di provare gli allucinogeni, e la mia unica esperienza con gli oppiacei aveva accompagnato uno sgradevole intervento odontoiatrico. Avevo coltivato della marijuana una volta, nei primi anni Ottanta, quando farlo non era poi chissà che, dal punto di vista legale. Ma adesso le cose sono cambiate: oggi coltivare qualche piantina di marijuana potrebbe costarmi la libertà e la casa.
 
 
Forse attualmente non si sente parlare più tanto spesso di guerra alla droga come ai tempi di Nancy Reagan, William Bennett e della campagna «Just Say No», ma in realtà la guerra contro la droga prosegue con immutata violenza; anzi, l’amministrazione Clinton la porta avanti con ancor più accanimento dei suoi predecessori, se si considera che l’anno scorso, per l’applicazione delle politiche antidroga, ha speso la cifra record di quindici miliardi di dollari, e ha introdotto a livello federale pene capitali per i cosiddetti signori della droga – una categoria definita in modo da includere i coltivatori di marijuana su larga scala. Ogni autunno, nell’angolo del New England dove vivo, elicotteri della polizia equipaggiati con sensori a infrarossi seguono traiettorie di volo regolari sopra i campi agricoli; proprio l’altro giorno hanno localizzato trenta piante di marijuana nascoste in un campo di granturco in fondo alla strada, a meno di cento metri in linea d’aria dal mio giardino. Per quanto ne so, strada facendo gli elicotteri hanno sbirciato anche nel mio giardino. Ultimamente la Corte Suprema ha stabilito che questi sorvoli non costituiscono una perquisizione illegale della proprietà privata – solo una di una serie di sentenze recenti che hanno consentito al governo di usare la mano pesante nel condurre la guerra alla droga.
 
Di certo, nel mio caso, i sorvoli e altre misure del genere si sono dimostrati un deterrente efficace. E comunque, le poche volte che ho avuto accesso alla marijuana negli ultimi anni, il mio problema più grande è sempre stato quello di trovare il tempo per fumarla. Qualsiasi altra cosa possa essere, l’uso ricreativo di droghe è un’attività di svago, e a questo punto della mia vita, ahimè, la possibilità di concedermi degli svaghi è decisamente limitata. Una parte non trascurabile del piacere che mi dava leggere le avventure di Hogshire nel mondo delle droghe consisteva nella nostalgia per un periodo in cui potevo ritagliarmi un paio d’ore, o anche una giornata 
intera, per vedere cosa si provava ad avere il cervello di un rettile.
 
Oggi quel poco di tempo libero che ho tendo a passarlo in giardino, una passione che negli ultimi anni si è trasformata in un interesse professionale – tra le altre cose, scrivo anche di giardinaggio. Se lo dico, è solo per spiegare il forte interesse che destò in me il successivo progetto di Jim Hogshire: un trattato sul giardinaggio piuttosto anticonvenzionale intitolato Opium for the Masses, pubblicato nel 1994 da Loompanics Unlimited, una casa editrice di Port Townsend, nello Stato di Washington. La premessa sorprendente del libro è che chiunque può procurarsi degli oppiacei in modo economico e sicuro, e forse addirittura legale – o per lo meno lontano dai radar delle autorità, che, se bisognava credere a Hogshire, stavano trascurando qualcosa di piuttosto rilevante nella loro guerra alla droga. Secondo il libro di Hogshire, è possibile coltivare oppio da semi legalmente disponibili (forniva al riguardo dettagliate istruzioni) o, per rendersi le cose ancor più facili, ricavarlo dalle capsule di papavero, che sono uno dei tipi più diffusi di fiori secchi venduti da fiorai e negozi di prodotti artigianali. Che siano coltivate o acquistate, fresche o essiccate, queste capsule contengono significative quantità di morfina, codeina e tebaina, i principali alcaloidi presenti nell’oppio.
 
L’affermazione di Hogshire era in palese contraddizione con tutto ciò che avessi mai sentito dire sull’oppio: che la specie «giusta» di papaveri cresce solo in luoghi remoti come il Triangolo d’Oro del Sud-est asiatico, che la raccolta dell’oppio richiede enormi squadre di lavoratori agricoli armati di speciali lame di rasoio, e che l’estrazione degli oppiacei è un processo minuzioso e complicato. Da come ne parlava Hogshire, sembrava un gioco da ragazzi.
 
Oltre ai consigli per la coltivazione, Opium for the Masses offriva ricette semplici per preparare un «tè di papavero» con papaveri acquistati in negozio o coltivati in 
casa, e Hogshire riferiva che una tazza di quest’infuso (che all’apparenza è un rimedio casalingo tradizionale comune a molte culture) alleviava in modo soddisfacente dolore e ansia e produceva «un senso di benessere e relax». Dosi maggiori inducevano euforia e un «sonno vigile», popolato da sogni di una straordinaria vivezza. Hogshire avvertiva che il tè, come tutti gli oppiacei, dava dipendenza se preso per troppi giorni di seguito; a parte ciò, l’unico effetto collaterale degno di nota era la stitichezza.
 
Quanto alle implicazioni legali, Hogshire era di un’incoraggiante vaghezza: «L’oppio, il succo del papavero, è una sostanza controllata, ma non è chiaro quanto sia illegale la pianta in sé». Ecco perché immaginavo che si potesse tranquillamente rispettare la linea di demarcazione tra la coltivazione di papaveri da oppio, abbastanza consueta nel mondo del giardinaggio, e il possesso criminale di oppio: se l’oppio è la linfa spremuta dalla capsula immatura, allora per definizione le teste essiccate che si usavano per fare il tè non comportavano un coinvolgimento con l’oppio. Hogshire non si spingeva fino a questo punto, però scriveva: «Non è chiaro se sia illegale preparare del tè da papaveri acquistati legalmente al negozio». Come tra poco diventerà evidente, Jim Hogshire ha ormai fatto chiarezza su entrambi questi punti.
 
Lo scorso inverno il piccolo e vivace tascabile di Hogshire raggiunse le opere di Penelope Hobhouse (On Gardening), Gertrude Jekyll (Testamento di un giardiniere) e Louise Beebe Wilder (Color in My Garden) sul mio comodino. L’inverno è il momento dell’anno in cui gli amanti del giardinaggio leggono, sognano e formulano progetti per le bordure che pianteranno in primavera, e più cose leggevo su quello che gli antichi sumeri avevano chiamato «il fiore della gioia», più intrigante diventava la prospettiva di coltivare papaveri nel mio giardino, dal punto di vista sia estetico che farmacologico. Da Hogshire passai agli scrittori di giardinaggio 
più convenzionali, molti dei quali hanno parlato in termini enfatici dei papaveri da oppio, della loro effimera bellezza esteriore (i fiori durano soltanto uno o due giorni) e del loro oscuro, intimo mistero.
 
«Per molti secoli i papaveri hanno ammaliato giardinieri e artisti» esordiva in un suo articolo un tipico scrittore di giardinaggio; cui faceva seguire poco dopo, inevitabilmente, la frase «... connotazioni oscure del papavero da oppio». Ma in nessuna delle mie letture si affermava chiaramente che piantando il Papaver somniferum ci si metteva dalla parte sbagliata della legge. «Quando ha luogo in un giardino,» dichiarava, in modo un po’ ambiguo, un’autorità in materia di piante annue «la coltivazione del P. somniferum è un caso di Honi soit qui mal y pense (vergogna a chi pensa male)». In generale gli scrittori di giardinaggio tendevano a ignorare o a sorvolare sulla questione legale per concentrarsi invece sulla bellezza del somniferum, che tutti all’unanimità trovavano mirabile.
 
Documentandomi sui papaveri, quell’inverno, mi domandai se fosse possibile separare la bellezza fisica del fiore dalla conoscenza delle sue proprietà narcotiche. Mi sembrava che perfino le scrittrici di giardinaggio, che (presumibilmente) non avrebbero mai pensato di provare l’oppio, fossero state influenzate al livello inconscio dal suo potenziale di alterare l’umore; Louise Beebe Wilder ci dice che i papaveri le facevano «palpitare il cuore con il loro carattere ribelle». La semplice contemplazione di un papavero bastava a trasportarti in una dimensione sognante, a giudicare dai tanti dipinti del fiore realizzati dagli impressionisti americani, o dall’esperienza di Dorothy e compagni, il cui viaggio attraverso il paese di Oz si interruppe, come ricorderete, quando svennero in un campo di papaveri scarlatti. Se mai c’è stata un’ottica innocente da cui guardare il papavero da oppio, la nostra cultura sembra essersene dimenticata da tempo.
 
Anch’io ormai iniziavo a subire il fascino del papavero da oppio. Ripescai una vecchia edizione delle Confessioni 
di un mangiatore d’oppio di De Quincey risalente ai tempi dell’università, e rilessi le descrizioni di Coleridge dei sogni avuti sotto l’effetto dell’oppio («... quanto divina è quella quiete, che luogo d’incanto, un’oasi verde di fontane, fiori e alberi nel cuore stesso di un deserto di sabbie»). Lessi i resoconti delle guerre dell’oppio, che videro l’Inghilterra combattere al solo basso scopo di tenere i porti della Cina aperti ai clipper carichi di oppio provenienti dall’India, la cui economia coloniale dipendeva dalle esportazioni di oppio. Lessi della medicina ottocentesca, nel cui arsenale l’oppio – di solito sotto forma di una tintura chiamata laudano – rappresentava di gran lunga l’arma più importante. Ciò era dovuto in parte al fatto che l’obiettivo principale delle cure mediche, al tempo, non era tanto quello di guarire dalla malattia, quanto quello di alleviare il dolore, e non c’era (e non c’è) antidolorifico migliore dell’oppio e dei suoi derivati. Ma i preparati a base di oppio erano usati anche per trattare, o prevenire, una grande varietà di mali, tra i quali la dissenteria, la malaria, la tubercolosi, la tosse, l’insonnia, l’ansia e persino le coliche infantili (poiché l’oppio è estremamente amaro, le madri che allattavano lo facevano ingerire ai bambini spalmandosi il farmaco sui capezzoli). Considerati «la medicina di Dio», in epoca vittoriana i preparati di oppio erano altrettanto comuni nell’armadietto dei medicinali dell’aspirina ai tempi nostri.
 
Esiste forse altro fiore che abbia avuto sulla storia e sulla letteratura un impatto paragonabile a quello del papavero da oppio? Specialmente nell’Ottocento, il papavero giocò un ruolo cruciale nel corso degli eventi, simile a quello che ha avuto il petrolio nel secolo successivo: l’oppio fu la base di economie nazionali, un ingrediente fondamentale della medicina, una merce essenziale, uno sprone alla rivoluzione poetica del Romanticismo, e perfino un casus belli.
 
Eppure dovetti interpellare decine di amici prima di trovarne uno che l’avesse davvero provato; a quanto pare, 
oggi è quasi impossibile procurarsi dell’oppio in forma fumabile, senza dubbio perché il contrabbando di eroina è molto più facile e redditizio (una conseguenza non voluta della guerra alle droghe è stata quella di accrescere la potenza di tutte le droghe illecite: la marijuana comune ha lasciato il posto a nuove, potenti varietà di sinsemilla; e la cocaina in polvere al crack). L’amico che in passato aveva fumato l’oppio sorrideva con aria nostalgica ricordando quel lontano pomeriggio di tanto tempo prima. «Che sogni! Che sogni!» si limitava a ripetere. Quando lo incalzai per avere maggiori dettagli, mi rimandò a Robert Bulwer-Lytton, il poeta vittoriano che ne aveva paragonato l’effetto all’impressione di sentirsi accarezzare l’anima dalla seta.
 
Non c’era dubbio, dovevo provare a coltivarlo, non foss’altro che per una curiosità storica. D’accordo, non solo, ma anche per quello. Ripeto, dovete capire la mentalità del giardiniere. Una volta coltivai dei meloni Jenny Lind, una varietà popolare nel diciannovesimo secolo che prende il nome dalla più famosa soprano dell’epoca, semplicemente per vedere se ci riuscivo, ma anche per farmi un’idea di cosa poteva evocare la parola «melone» nella mente di Walt Whitman o di Chester Arthur. Piantai un antichissimo melo, l’«Esopus Spitzenburg», solo perché Thomas Jefferson lo aveva piantato a Monticello, dichiarando che dava la «miglior mela da tavola al mondo». Il giardinaggio è, tra le altre cose, un esercizio dell’immaginazione storica, e ormai ero impaziente di fissare coi miei occhi il cuore nero di un papavero da oppio.
 
Così cominciai a studiare le sezioni floreali dei cataloghi di sementi, che a febbraio formavano una pila alta trenta centimetri sulla mia scrivania. Trovai dei «papaveri domestici» (i cui semi sono usati nella preparazione di prodotti da forno) in vendita sul Seeds Blüm, un catalogo di piante ancestrali dell’Idaho, e diverse varietà doppie (cioè fiori con petali multipli) descritte come Papaver paeoniflorum nel catalogo di Thompson & Morgan, 
i commercianti di semi inglesi. Burpee vende un papavero domestico chiamato «Tipo peonia», i cui fiori assomigliano a «pompon arruffati». Nel Park’s, un grande catalogo di sementi di fascia media della Carolina del Sud (le copertine mostrano invariabilmente bambini americani lindi e pinti in un mare di fiori e ortaggi), trovai un papavero doppio bianco chiamato «Nuvola bianca» e identificato come «Papaver somniferum paeoniflorum». Anche se allora non lo sapevo, si dà il caso che tutti questi papaveri siano varietà di Papaver somniferum.
 
Nel Cook’s, il catalogo da cui di solito ordino i semi per le verdure a foglia e per quelle esotiche, trovai i paeoniflorum e i rhoeas, oltre a due varietà intriganti di somniferum: il «Bandiera danese singolo», un papavero alto che, a giudicare dalla copia del catalogo, assomiglia molto ai classici papaveri scarlatti di cui avevo letto e che avevo visto nei dipinti impressionisti; e il «Chioccia con pulcini», di cui il catalogo era particolarmente entusiasta: «I grandi fiori lavanda sono un meraviglioso preludio alle capsule, che risultano spettacolari in una composizione secca. Una grande capsula centrale (la chioccia) è circondata da decine di minuscole capsule (i pulcini)». E ciò che più contava, in Opium for the Masses Hogshire aveva indicato che il «Chioccia con pulcini» poteva dimostrarsi particolarmente potente.
 
Questo era un aspetto sul quale mi ero interrogato: le varietà ornamentali in vendita nei cataloghi erano state ovviamente selezionate per le loro qualità visive o, nel caso dei papaveri domestici, culinarie. Dal momento che gli orticoltori si erano concentrati su queste caratteristiche trascurando le altre, sembrava probabile che il contenuto di morfina e codeina di questi papaveri fosse ridotto praticamente a zero. Quindi quali erano le migliori varietà da piantare per ricavarne oppiacei?
 
Non potevo certo porre questa domanda alle mie fonti abituali nel mondo del giardinaggio: a Dora Galitzki, l’orticoltrice che risponde all’assistenza telefonica del 
giardino botanico di New York, o a Shepherd Ogden, l’esperto e disponibile titolare di Cook’s. Così cercai, tramite un amico comune, di mettermi in contatto con Jim Hogshire in persona. Gli inviai una e-mail, spiegandogli che cosa volevo fare e chiedendo suggerimenti sulle migliori varietà di papavero e consigli sulla coltivazione. Come avrei fatto con qualsiasi altro appassionato di fiori, gli chiesi se aveva dei semi che era disposto a condividere con me e gli parlai delle varietà che avevo trovato nei cataloghi. «Come posso essere sicuro che questi semi – ovviamente coltivati e selezionati per le loro qualità ornamentali – “funzioneranno”?».
 
Si dà il caso che avessi scelto il momento sbagliato per chiederglielo. Una mattina, pochi giorni dopo, prima di aver avuto risposta alla mia e-mail, ricevetti una telefonata dal nostro comune amico. Mi disse che Hogshire era stato arrestato a Seattle ed era detenuto nel carcere cittadino sulla base di accuse per reati di droga. Pare che il 6 marzo una squadra delle forze speciali del dipartimento di polizia di Seattle avesse fatto irruzione nel suo appartamento, munita di un mandato di perquisizione secondo il quale Hogshire gestiva un «laboratorio di droga». Hogshire e sua moglie, Heidi, erano stati tenuti in manette mentre la polizia effettuava una perquisizione, durata sei ore, che aveva portato al rinvenimento di una boccetta di pillole su prescrizione, alcune armi da fuoco e diversi mazzi di papaveri secchi avvolti nel cellophane. I papaveri venivano chiaramente da un fioraio, ma Hogshire fu comunque accusato di «possesso di papaveri da oppio, ai fini della produzione e dello spaccio». Le pistole erano legali, ma una venne citata come «aggravante» nell’atto d’accusa: un altro risultato della guerra alla droga è il fatto che le pene comminate per alcuni reati connessi agli stupefacenti aumentano sensibilmente quando il crimine «implica» un’arma da fuoco, anche quando quell’arma è legale o registrata. Né Jim né Heidi Hogshire erano mai stati arrestati prima. Adesso Jim era trattenuto su cauzione di diecimila 
dollari, e Heidi di duemila. Se l’avessero dichiarato colpevole, Jim rischiava dieci anni di prigione, mentre Heidi rischiava una condanna a due anni per un capo d’imputazione minore.
 
	Perdonatemi l’improvviso rigurgito di scoperto interesse personale, ma l’unica cosa a cui riuscissi a pensare era quella mia e-mail, sepolta da qualche parte nel disco rigido del computer di Hogshire, che senza dubbio era già nelle mani della scientifica. O forse il messaggio era stato in qualche modo intercettato, perché la DEA aveva messo sotto controllo il telefono di Hogshire o sorvegliava la sua casella e-mail. Non riuscivo a credere alla mia stupidità! A un tratto mi parve di sentire il lento risucchio del mondo del crimine, era come se fossi stato in qualche modo invischiato in qualcosa, anche se non avrei saputo dire in cosa di preciso. Tuttavia la mia fiducia di stare saldamente dalla parte giusta della legge era stata scossa. Avevano il mio nome.
 
Ma era un pensiero folle e paranoico, no? Dopotutto, non avevo fatto nulla, eccetto ordinare alcuni semi di fiori e scrivere una e-mail vagamente allusiva. Quanto a Hogshire, dietro quel blitz doveva nascondersi sicuramente qualcosa di più di un mucchio di papaveri secchi; non aveva alcun senso. Chiesi al nostro comune amico se avrebbe sentito Hogshire a breve, perché ero impaziente di parlargli, per saperne di più sul suo singolare caso.
 
«Ti dispiacerebbe» aggiunsi con la massima noncuranza «chiedergli anche se ha ricevuto una e-mail da parte mia?».
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I miei semi di papavero arrivarono un paio di settimane dopo. Il mio piano era seminarli, vedere se riuscivo a ottenere i fiori e le capsule, e solo allora decidere se spingermi oltre. L’arresto di Hogshire mi aveva spaventato, e lo fui doppiamente quando appresi dal nostro amico 
che in realtà non aveva mai ricevuto la mia e-mail – giacché, secondo la mia esperienza, non capita quasi mai che la posta elettronica non venga recapitata. Ma ancora non avevo particolari motivi per credere che coltivare papaveri a scopi ornamentali fosse illegale, e così un pomeriggio della prima settimana di aprile insolitamente caldo per la stagione piantai i semi – due pacchetti, ognuno contenente un pizzico di granelli grigioazzurri. Sembravano esattamente quello che erano: semi di papavero, gli stessi che ci sono su una pagnotta di kaiser o su un bagel (in effetti, è possibile far germinare i semi di papavero acquistati nella corsia delle spezie al supermercato. Inoltre, mangiare questi semi prima di sottoporsi a un test antidroga può dare un risultato positivo).
 
Avevo preparato un settore minuscolo del mio giardino, un’area in cui il terreno è particolarmente argilloso e, cosa ben più importante, dei vecchi meli impediscono la vista dalla strada. Il Papaver somniferum è una pianta annua resistente che cresce meglio in condizioni fresche, quindi non è necessario aspettare l’ultima gelata per seminare; anzi, ho letto che nel Sud i giardinieri seminano i papaveri nel tardo autunno e li fanno durare tutto l’inverno. La semina consiste semplicemente nello spargere, o gettare, i semi sulla superficie del terreno coltivato e poi annaffiarli; poiché i semi sono così piccoli, non c’è bisogno di coprirli, ma conviene mescolarli a una manciata di sabbia per distribuirli il più uniformemente possibile sull’area di semina.
 
In capo a dieci giorni dal suolo era spuntata una soffice erba di esili fili verdi, alti poco più di un dito, seguiti a breve distanza dalle prime vere foglie dei papaveri, che sono carnose e frastagliate, non molto diverse da quelle di alcune lattughe. Il colore è verde pallido, vegetale, con una sfumatura di azzurro, e il fogliame ha un aspetto leggermente polveroso; «glauco» è il termine orticolo per definirlo.
 
I papaveri spuntarono in fitti ciuffi che ci sarebbe chiaramente 
stato bisogno di sfoltire. Il problema era: sfoltire quanto, e quando? Il libro di Hogshire era vago su questo punto, suggerendo una distanza tra le piante compresa tra i quindici e i sessanta centimetri. I miei libri di giardinaggio «normali» consigliavano dai quindici ai venti centimetri, ma mi resi conto che le loro indicazioni partivano dal presupposto che l’interesse principale di chi li coltivava fossero i fiori. Io, naturalmente, ero meno interessato a delle belle piante fiorifere che a... ehm, delle grandi capsule succose. Alla fine chiamai una delle aziende di sementi che vendono papaveri e, con il dovuto tatto, chiesi informazioni sulla distanza ottimale, «supponendo, per ipotesi, che uno volesse massimizzare le dimensioni e la qualità delle sue teste di papavero». Non credo di aver destato alcun sospetto nella persona con cui parlai, che mi consigliò un minimo di venti centimetri tra una pianta e l’altra.
 
Attorno al periodo in cui li sfoltii per la prima volta, verso la fine di maggio, un amico che era a conoscenza della mia nuova passione orticola mi spedì un ritaglio di giornale che per un attimo mi fece restare di sasso. Era un articolo della rubrica di giardinaggio di C.Z. Guest sul «New York Post», intitolato Just Say No to Poppies, «Dite di no ai papaveri». Guest scriveva che, sebbene il possesso e la vendita di semi di papavero da oppio siano legali, «le piante vive (e perfino quelle secche e morte) rientrano nella stessa categoria legale della cocaina e dell’eroina». Sembrava molto difficile da credere, e poiché la fonte era un’esponente del bel mondo che scriveva su un tabloid non noto per la sua affidabilità, ero propenso a dar poca importanza alla cosa.
 
Ma immagino che la mia certezza fosse stata minata, perché decisi che non poteva far male assicurarmi che Guest si sbagliasse. Chiamai la caserma locale della polizia di Stato. Senza dare il mio nome, dissi all’agente che rispose al telefono di essere un appassionato di giardinaggio del posto, e di voler ricontrollare che i papaveri nel mio giardino fossero legali.
 
 
«Papaveri? Non c’è problema. I papaveri sono stati classificati come fiore».
 
Gli dissi che quelli che avevo piantato io erano etichettati come somniferum, e un vicino mi aveva detto che questo significava che erano papaveri da oppio.
 
«Di che colore sono? Arancioni?». Non mi sembrava una domanda molto pertinente; avevo letto che i papaveri da oppio possono essere bianchi, viola, scarlatti, lavanda, neri o di un arancione rossastro. Gli dissi che i miei erano sia lavanda che rossi.
 
«Quelli non sono illegali. Nel mio giardino ne ho di arancioni. Alti circa una sessantina di centimetri, c’erano già quando ho preso la casa. Deve capire che in tutti i papaveri c’è dell’oppio. È un problema solo se si comincia a produrre oppio».
 
«Per esempio, se incido una testa?».
 
«No, può anche aprirne una e guardare dentro, se non lo fa con l’intento di vendere o di trarre profitto».
 
«Ma se ne avessi molti?».
 
«Diciamo che lei ha piantato due acri di papaveri... solo per la bella vista, ok? Non è un problema... finché non comincia a produrre».
 
Fui felice di avere il benestare dell’agente, ma ormai un seme di dubbio era stato piantato nella mia mente. Che fosse colpa di C.Z. Guest o dell’e-mail intercettata – con quella domanda stupida e incriminante che viaggiava in chiaro nel ciberspazio –, cominciavo a entrare in agitazione. Niente di grave, certo – se si esclude una notte atroce, a maggio, quando caddi preda di un mezzo incubo. Nel sogno mi sveglio al rumore delle portiere dell’auto della polizia che sbattono davanti casa, seguite da passi sulla veranda. Salto giù dal letto e corro in giardino uscendo dalla porta sul retro, per distruggere le prove. Comincio a mangiare i papaveri, che nel sogno sono già secchi, asciutti come polvere, ma mi ficco le capsule, gli steli e le foglie in bocca il più velocemente possibile. Masticarli è orribile, un’impresa da Sisifo, deglutire è quasi impossibile; mi sento come se mi stessi aprendo 
un varco coi denti attraverso un immenso deserto di materia vegetale, in una folle corsa contro il tempo.
 
Il mio primo impulso al risveglio fu di strappare subito i papaveri. Il secondo fu di ridere: e così quello fu il mio primo sogno indotto da oppiacei.
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Quando Jim Hogshire entrò nella mia vita, ad aprile, i miei papaveri erano alti quindici centimetri e rigogliosi, la loro aiuola era uno spesso e lussureggiante tappeto di verde dentellato. Avevo saputo che Hogshire aveva pagato la cauzione, e il nostro comune amico stava cercando di metterci in contatto; volevo parlargli del suo caso, su cui ora pensavo di scrivere qualcosa, ma speravo ancora di avere anche qualche dritta per la coltivazione. Non potevo telefonare a Hogshire, perché l’avevano buttato fuori dal suo appartamento. Sembra che nello Stato di Washington, come in molti altri, esista una legge secondo la quale si possono sfrattare in modo sommario gli inquilini accusati di crimini di droga; dopo il blitz, qualcuno dell’ufficio dello sceriffo aveva fatto visita alla padrona di casa di Hogshire, informandola dei suoi «diritti» in proposito ed esortandola a notificare lo sfratto agli Hogshire. Mi sembrava una violazione del diritto di Hogshire a un regolare processo – dopotutto, non era stato riconosciuto colpevole di nulla. Era la mia prima introduzione a quella che gli avvocati per le libertà civili hanno preso a chiamare «l’eccezione delle droghe alla Carta dei diritti». Nel corso degli ultimi anni, nelle cause per reati di droga, la Corte Suprema ha ripetutamente appoggiato la nuova messe di leggi, pene e tattiche di polizia adottate dal governo, limitando in tal modo la portata del principio del giusto processo e le forme di tutela consolidate contro le perquisizioni illegali, la duplice penalizzazione e l’induzione al reato.
 
Hogshire cominciò a chiamarmi a ore strane del giorno 
e della notte. Sembrava un uomo ridotto allo stremo delle forze, nervoso e diffidente; disquisizioni sulla nomenclatura del Papaver scivolavano in diatribe sul trattamento indegno che i suoi uccelli domestici avevano subito per mano della polizia. La voce al telefono era tutt’altra cosa rispetto alla prosa raffinata e divertente che avevo letto su «Pills-a-go-go». Ma, dopotutto, il blitz lo aveva lasciato al verde e senza casa, costretto a rimbalzare dal divano di un amico all’altro, e alla deriva in acque legali inesplorate – perché nessuno prima di lui era mai stato perseguito per il possesso di papaveri secchi comprati da un fioraio. Molto di quel che diceva suonava paranoico e folle, un incubo improbabile in cui figuravano una «lettera con una soffiata» alla polizia da parte di un ospite scontento; un mandato di perquisizione in cui si affermava, tra le altre cose, che Hogshire produceva stupefacenti con il decongestionante nasale (!); e un agente di polizia che gli sventolava i suoi scritti sotto il naso chiedendogli: «Con quello che scrive, non se lo aspettava?». Ascoltando al telefono il resoconto irreale di Hogshire, rimasi parecchio scettico, eppure a tutto ciò che mi disse trovai in seguito conferma negli atti giudiziari.
 
Secondo i documenti depositati dall’ufficio del procuratore, fu davvero la lettera di un informatore a portare all’irruzione del 6 marzo nell’appartamento degli Hogshire; la lettera, inviata alla polizia di Seattle da un uomo che si chiamava Bob Black, era citata insieme agli scritti pubblicati da Hogshire come «causa probabile» nel mandato di perquisizione. Bob Black è l’ospite scontento, il cattivo del bizzarro racconto di Hogshire. Anch’egli autore della Loompanics (The Abolition of Work and Other Essays), Black si presenta come un anarchico. Gli Hogshire lo videro per la prima volta il 10 febbraio, quando andò a casa loro per trascorrervi la notte; il proprietario della Loompanics, Mike Hoy, aveva chiesto agli Hogshire, come favore personale, se erano disposti a ospitare Black nel loro appartamento mentre si trovava a Seattle per un incarico.
 
 
La serata andò malissimo. I resoconti divergono sui particolari, così come sui catalizzatori chimici coinvolti, ma una discussione sulla religione (Hogshire è musulmano) degenerò in qualche modo in baruffa, al punto che Black afferrò Heidi Hogshire per la gola e Jim minacciò il suo ospite con una carabina M-1. Dieci giorni dopo, Black scrisse all’unità narcotici della polizia di Seattle «per segnalare un laboratorio di droga ... nell’appartamento di Jim Hogshire e Heidi Faust Hogshire». La lettera, una denuncia degna di un sanculotto, merita di essere citata per esteso:
 
Gli Hogshire sono dipendenti dall’oppio, che consumano sotto forma di tè e fumandolo. In poche ore il 10/ 11 febbraio ho visto Jim Hogshire bere diversi litri di tè, e sua moglie quantità minori. Lui ha anche assunto diverse volte del Dexedrine e del Ritalin. Hanno una pompa a vuoto e altre attrezzature tecniche per la produzione di droghe. Hogshire mi ha detto che stava elaborando un metodo per produrre eroina dal Sudafed.7
 
Hogshire è l’autore del libro Opium for the Masses che spiega come coltivare l’oppio e come produrlo dalla pianta fresca o da semi che ci si può procurare nei negozi di articoli per artisti. Il suo consumo personale è così grande che deve per forza coltivarlo da qualche parte. Allego una copia di stralci del suo libro. Pubblica anche sotto pseudonimo una rivista, Pills a Go Go, che promuove l’acquisto fraudolento e il consumo ricreativo di droghe controllate. Se mai doveste fare una visita agli Hogshire, sappiate che tengono una carabina M-1 appoggiata al muro accanto al computer.

 
Fondamentalmente sulla base di quella lettera, la polizia poté farsi firmare da un magistrato un mandato di perquisizione e fare così irruzione nell’appartamento degli Hogshire. Erano le sette meno un quarto di sera, e Jim Hogshire stava leggendo un libro in salotto quando sentì bussare alla porta; appena aprì, si ritrovò sbattuto all’istante faccia al muro. Heidi, che in quel momento 
era al supermercato, arrivò a casa e trovò suo marito in manette e una squadra di agenti delle forze speciali, in tute nere da ninja, che mettevano a soqquadro l’appartamento. Erano talmente tanti – una ventina, secondo la stima di Jim – che nel piccolo appartamento con una sola camera da letto potevano starcene solo alcuni per volta; gli altri erano in fila nel corridoio all’esterno.
 
«La pubblichi tu questa?» pretese di sapere un agente, sventolandogli davanti agli occhi una copia di «Pills-a-go-go», ricorda Jim. E poi: «Dov’è il tuo campo di papaveri?». Jim fece notare che era inverno e chiese all’agente: «Perché dovrei coltivare dei papaveri quando sono in vendita nei negozi?».
 
«Stai mentendo».
 
Quella particolare squadra delle forze speciali era specializzata in irruzioni nei laboratori di droga, ed era questo probabilmente che si aspettavano di trovare nell’appartamento degli Hogshire. Tuttavia dovettero accontentarsi dei papaveri secchi: una scatola di cartone sigillata contenente dieci mazzi avvolti nel cellophane. La polizia si rifiutò di credere che Hogshire li avesse acquistati in un negozio. Gli agenti trovarono inoltre la pompa a vuoto cui aveva accennato Black (anche se non si preoccuparono di sequestrarla), la boccetta di pillole, due fucili e tre pistole (tutti legali), un razzo alla termite che Hogshire aveva comprato a una fiera di armi, una scatola di provette e diverse copie di Opium for the Masses.
 
Gli Hogshire passarono tre giorni atroci in prigione prima di conoscere le accuse mosse contro di loro. Heidi venne accusata di possesso di una sostanza controllata inclusa nella Tabella II: i papaveri da oppio. Jim fu accusato di «possesso di papaveri da oppio, ai fini della produzione e dello spaccio», un reato che, con l’aggravante delle armi da fuoco, è passibile di una condanna a dieci anni.
 
A un’udienza preliminare tenutasi nel mese di aprile, Jim Hogshire fu abbastanza fortunato da comparire davanti a un giudice che accolse con scetticismo critico le 
accuse presentate contro di lui. L’udienza ebbe i suoi momenti comici. A sostegno dell’affermazione del governo che Hogshire perseguiva fini di spaccio, il procuratore, che a quanto pare non aveva familiarità con il riferimento letterario, citò il titolo del suo libro: «Non si chiama “Oppio per me”, “Oppio per i miei amici” o “Oppio per chiunque conosca”. Si chiama “Oppio per le masse”. Il che indica che è oppio per un sacco di persone».
 
Il giudice, che evidentemente si intendeva di giardinaggio, trovò particolarmente discutibile la formulazione dell’accusa: lo Stato aveva accusato Hogshire di produrre non oppio, bensì papaveri da oppio. «Sa dirmi come si producono i papaveri da oppio?» chiese il giudice, per poi rispondere lui stesso alla domanda: «Si propagano... è l’unico modo». Per «propagare» intendeva piantare e coltivare; tuttavia, come sottolineò, lo Stato non aveva fornito nessuna prova che Hogshire avesse fatto una cosa del genere. «Se aveste trovato un campo di papaveri, allora penso che potreste dimostrare che li ha propagati in qualche modo. Soprattutto se avesse inciso i papaveri ed estratto la sostanza chimica». Ma in assenza di prove che Hogshire avesse davvero coltivato i papaveri, ragionò il giudice, non c’erano i presupposti per un’accusa di produzione.
 
Nel tentativo di spuntarla, il procuratore citò alcune foto sequestrate durante l’irruzione, che mostravano Hogshire in un giardino non identificato con papaveri vivi le cui teste erano state incise; affermò anche che «ci sono dei papaveri fuori dal suo appartamento» (può darsi che ci fosse un fondo di verità in questo: secondo Hogshire, la sua padrona di casa aveva avuto dei papaveri da oppio in giardino – anche se al momento del blitz, all’inizio di marzo, sarebbe stato troppo presto perché fossero già spuntati).
 
Il giudice non si lasciò convincere: «Sa dirmi se sono del genere e della specie pertinenti? Anche fuori casa di mia madre ci sono papaveri». Il procuratore non fu in grado di rispondere esaurientemente al giudice su questo 
punto, così il giudice accolse l’istanza della difesa e respinse l’unica accusa contro Hogshire.
 
Si potrebbe pensare che questo, per Jim Hogshire, dovesse segnare la fine di quella brutta disavventura. Ma lo Stato, evidentemente, non aveva chiuso con lui, perché a giugno, dopo aver fatto cadere le accuse contro Heidi a fronte di una dichiarazione secondo la quale tutto ciò che era stato sequestrato nel corso dell’irruzione apparteneva a suo marito, il procuratore lo incriminò di nuovo – questa volta per semplice possesso di papaveri da oppio – e, facendo riferimento al razzo alla termite rinvenuto durante il blitz, aggiunse anche un ulteriore capo di imputazione all’atto d’accusa rettificato: detenzione di un «ordigno esplosivo». La chiamata in giudizio per le nuove accuse era prevista per il 28 giugno. Dal momento che Hogshire non si presentò, fu emesso un mandato d’arresto nei suoi confronti.
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Lessi tutte le carte processuali con un crescente senso di panico, perché il diverbio nell’aula di Seattle non sembrava mettere minimamente in discussione il fatto di base che coltivare o possedere papaveri da oppio costituiva a quanto pare un valido motivo di incriminazione. Chiamai l’avvocato di Hogshire, che me lo confermò e mi rimandò al Federal Controlled Substances Act del 1970.
 
Il testo della legge era angosciosamente chiaro. Non solo l’oppio, ma anche «il papavero da oppio e la paglia di papavero» sono inclusi tra le sostanze controllate nella Tabella II, esattamente come la fenciclidina e la cocaina. Il papavero vietato è definito come una «pianta della specie Papaver somniferum L., eccezion fatta per i semi della suddetta specie», e la paglia di papavero è definita come «tutte le parti del papavero da oppio, eccezion fatta per i semi, dopo la falciatura». In altre parole, papaveri secchi.
 
 
L’articolo 841 della legge recita: «È illegale per chiunque... produrre, spacciare o distribuire consapevolmente o intenzionalmente, o possedere con l’intento di produrre, spacciare o distribuire» papaveri da oppio. La definizione di «produzione» include la propagazione, cioè la coltivazione. Tre furono le cose che mi parvero degne di nota nel testo della legge. La prima era che si sforza di specificare che i semi di papavero da oppio sono di fatto legali, presumibilmente a causa dei loro usi culinari legittimi. In questo, tuttavia, sembra di poter scorgere un paradosso dell’uovo e della gallina: piante di papavero illegali producono semi di papavero legali da cui crescono piante di papavero illegali.
 
La seconda cosa che mi colpì del testo della legge era il fatto che, per essere un crimine, la coltivazione di papaveri da oppio deve essere effettuata «consapevolmente o intenzionalmente». I papaveri da oppio in genere sono venduti sotto svariati nomi botanici, solo uno dei quali – Papaver somniferum – è espressamente menzionato nella legge, quindi è del tutto possibile che qualcuno coltivi dei papaveri da oppio senza saperlo. Sembrerebbe dunque valere la difesa di un «giardiniere in buona fede». Non che questo potesse giovarmi molto: almeno alcuni dei papaveri che avevo piantato erano etichettati in modo chiaro come Papaver somniferum, un fatto del quale – scioccamente, forse – ho confessato di essere a conoscenza proprio in queste pagine. La terza cosa che mi colpì era la più scioccante di tutte: la pena per aver coltivato consapevolmente il Papaver somniferum è l’incarcerazione da cinque a venti anni e una multa fino a un milione di dollari.
 
Così C.Z. Guest aveva ragione, dopotutto, e Martha Stewart aveva torto (e anche l’agente della polizia di Stato): la coltivazione di papaveri da oppio, a prescindere dallo scopo che ci si prefigge, è davvero un reato, non diverso, agli occhi della legge, dalla produzione di polvere d’angelo o di crack. Non aveva la minima importanza se incidevo le teste, o raccoglievo in altro modo i papaveri: avevo già oltrepassato la linea che pensavo di 
poter rispettare senza problemi – di fatto, l’avevo oltrepassata quel pomeriggio di aprile in cui avevo piantato i semi (per di più, rischiavo proprio l’accusa che aveva scansato Hogshire: quella di produzione!). Almeno potenzialmente, ero in guai molto, molto seri.
 
Oppure no? Oltre a Jim Hogshire, era mai stato arrestato qualcuno per il possesso o la produzione di papaveri? Da una ricerca su Nexis non risultò nessun altro caso; e nemmeno da una serie di telefonate a più di dieci avvocati, procuratori, difensori delle libertà civili e giornalisti che tengono sotto osservazione la guerra alla droga. Molti non sapevano nemmeno che coltivare papaveri fosse contrario alla legge; quando li informai, quasi tutti ebbero esattamente la stessa reazione un po’ perplessa: «Non pensa che il governo abbia di meglio da fare?». Speravo senz’altro che fosse così, ma il testo minaccioso della legge era lì, stampato nero su bianco.
 
	Chiamai anche alcuni giardinieri esperti, sperando di ottenere un quadro più chiaro del rischio collegato alla coltivazione dei papaveri. Uno mi raccontò che un agente della DEA in vacanza in Idaho aveva informato lo sceriffo della contea che nei giardini locali venivano coltivati papaveri; un altro aveva sentito dire che la DEA di recente aveva disposto la rimozione dei papaveri che crescevano a Monticello, la tenuta di Thomas Jefferson (entrambe le storie sembravano inventate, ma entrambe si rivelarono autentiche). Telefonai a un programma radiofonico di giardinaggio con chiamate del pubblico in diretta, chiedendo all’esperta in studio se avessi motivo di preoccuparmi dei papaveri da oppio che crescevano nel mio giardino; «Non sono un avvocato,» disse «ma non sarebbe un peccato se i giardinieri dovessero rinunciare a un fiore così magnifico?».
 
Nessuno aveva sentito parlare di un vero e proprio blitz, e quasi tutti i giardinieri che consultai si mostrarono allegramente incuranti quando li avvertii del pericolo teorico. Alcuni mi trattarono con circospezione, come se fosse paranoico da parte mia preoccuparmi. La 
signora che rispondeva alla linea del giardino botanico di New York cercò di rassicurarmi (con un pizzico di condiscendenza, pensai) dicendo che, per quanto ne sapesse, non c’era nessuna «pattuglia anti-papaveri in giro». Wayne Winterrowd, l’esperto di piante annue che aveva scritto «vergogna a chi pensa male» del coltivatore di papaveri, paragonò il crimine a strappare i cartellini col prezzo da cuscini e materassi, un altro reato federale per il quale nessuno sembra mai essere andato in galera. Ridendo delle mie preoccupazioni, si offrì di mandarmi i semi di un «favoloso» papavero da oppio, nero come il giaietto, che coltivava nel suo giardino in Vermont. Confermò inoltre (come fece pure un botanico con cui parlai in seguito) che, dal punto di vista botanico, i «papaveri domestici», così come il Papaver paeoniflorum e il giganteum, non erano diversi dal Papaver somniferum. Avevo piantato una manciata di paeoniflorum, e non avevo idea di che cosa fossero – fino a quel momento.
 
L’analogia di Winterrowd coi cartellini dei materassi mi diede non poco conforto, quanto meno perché proprio non volevo dover estirpare i miei papaveri, non ora almeno. Il mio primo papavero, infatti, era sul punto di sbocciare. Era la prima settimana di luglio quando notai all’estremità di un esile stelo che pendeva verso il basso un bocciolo grande quanto una ciliegia, coperto da una soffice lanugine pelosa. Il rivestimento esterno del bocciolo, o calice, si era aperto e potevo vedere i petali scarlatti all’interno, chiusi e stretti come un paracadute. Il mattino seguente lo stelo si era raddrizzato in tutta la sua altezza, circa un metro e venti, e i petali – cinque delta di seta rosso intenso screziato di nero – si erano completamente distesi, spogliandosi del calice e girandosi verso il sole. Quell’unico, mirabile fiore fu seguito il giorno dopo da altri tre tocchi di pigmento altrettanto straordinari, poi da sei, poi da una decina, finché la mia aiuola di papaveri non fu una stupenda macchia di colore che lasciava letteralmente a bocca aperta, di un rosso 
così rosso da essere platonico. Ora sapevo che cosa intendeva Robert Browning quando parlava della «rossa sfrontatezza del papavero»: quella tinta era da urlo. I fiori lavanda di un’altra varietà seguirono pochi giorni dopo, una scossa di colore più fredda, ma non meno pura. Verso sera, con il sole da dietro, i petali erano luminosi come vetro colorato.
 
«È un peccato» ha scritto Louise Beebe Wilder «che i papaveri abbiano tanta fretta di liberarsi dei loro serici petali per mostrare le capsule incoronate». Dopo averle viste, devo dissentire da lei, e non solo per motivi farmacologici. Le capsule del papavero non sono affatto meno sbalorditive dei fiori: rigonfi fastigi verdazzurri, in equilibrio in cima ad armoniosi piedistalli rotondi (chiamati stipiti), ogni capsula coronata da un’antera rivolta verso l’alto come una girandola. Per gran parte del mese di luglio la mia aiuola di papaveri fu ricca di interesse. Tutti insieme e fianco a fianco c’erano i boccioli penduli ancora dormienti, le vivaci bandierine di colore e le maestose, erette urne di semi, tutti sullo stesso sfondo freddo di fogliame verde polveroso. Non riuscivo a decidere che cosa fosse più bello: se la foglia, il bocciolo, il fiore o la capsula. Conclusi che quell’aiuola di papaveri era altrettanto stupenda di qualsiasi altra cosa avessi mai piantato.
 
I miei colleghi giardinieri mi stavano facendo sentire uno stupido per aver anche solo pensato di tagliare quei fiori; in effetti, mentre ammiravo i miei papaveri in tutto il loro splendore estivo, quel dono inaspettatamente sontuoso della natura, era difficile dar credito all’idea che potessero essere illegali – che ai fini della legge era come se stessi ammirando pacchetti di polvere bianca su un tavolo in qualche squallida fabbrica di droga in periferia. Ma le cose, lo sapevo, stavano proprio così. E che metamorfosi era! Un atto del tutto ordinario e senza colpa come piantare una manciata di semi comuni e perfettamente legali poteva in qualche modo trasportarti nel paese della criminalità.
 
Eppure era una metamorfosi che richiedeva non solo 
il seme fisico, l’acqua e la luce del sole ma, cosa fondamentale, anche un certo ingrediente metafisico: la consapevolezza che i papaveri che stavo guardando erano, di fatto, del genere Papaver e della specie somniferum. Perché sebbene l’ignoranza della legge non sia mai una scusante, nel caso dei papaveri, l’ignoranza della botanica può esserlo. Era vero, avevo piantato dei semi sapendo che erano del tipo Papaver somniferum e poi lo avevo spiattellato al mondo. Ma che differenza avrebbe fatto se invece avessi piantato dei «papaveri domestici», o i semi di papavero su un bagel? O se avessi piantato solo il Papaver paeoniflorum che avevo ordinato, senza avere idea che in realtà fosse somniferum? Mentre stavo lì ad ammirare i sontuosi fiori doppi di quel papavero, mi resi conto che coltivarlo non era più criminoso che coltivare astri o calendule – o meglio, non lo era finché ignoravo il fatto che anche quel papavero era somniferum. Ma ormai è troppo tardi per me; so troppo. E lo stesso vale per te, caro lettore.
 
Fu proprio questa consapevolezza a ispirare la logica lievemente folle della decisione che presi a quel punto. In un primo momento non avevo intenzione di incidere nemmeno uno dei miei papaveri, per paura che quello fosse il passo che mi avrebbe portato a sconfinare nella criminalità. Ma adesso sapevo di aver già compiuto quel passo fatidico. Fatto trenta, potevo fare trentuno. Lo so, era un approccio per nulla razionale alla situazione: la presenza di una capsula incisa nel mio giardino avrebbe costituito la prova che sapevo esattamente che tipo di papaveri avevo. Eppure quel particolare pomeriggio d’estate, mentre ero lì da solo con i miei incantevoli papaveri, in quello che, dopotutto, era il mio giardino, questa logica mi sembrò stranamente convincente. Così setacciai il mio piccolo campo di papaveri in cerca della testa più grossa e turgida e la curvai verso di me. Prendendo tra il pollice e l’indice la capsula calda, grande come una prugna, ne intaccai la pelle con l’unghia del pollice. Dopo un istante, una piccola perla di linfa lattiginosa si 
formò sulla superficie; la ferita continuò a sanguinare per uno o due minuti, la linfa si ossidò scurendosi visibilmente, poi rallentò e si raggrumò. Sfiorai la goccia di oppio con l’indice e me lo portai alla lingua. Era indescrivibilmente amaro. Il sapore mi rimase sul palato per il resto del pomeriggio.
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Quando finalmente incontrai Jim Hogshire a metà luglio, erano passate due settimane dalla sua udienza mancata in tribunale. Mentre rifletteva sulla mossa successiva da fare, soggiornava a Manhattan, un buon posto per essere anonimi.
 
In una calda mattina d’estate ci vedemmo per un caffè sulla Ventitreesima Strada Ovest; dopo, pensavamo di andare nel quartiere dei fiori, per comprare papaveri secchi e verificare una voce che era giunta alle orecchie di Hogshire circa un giro di vite sulle importazioni di papaveri secchi. Hogshire era vestito tutto di bianco, un trentottenne snello con lunghi capelli biondi ordinatamente raccolti in una coda di cavallo. Il suo viso era bello ma segnato dalle preoccupazioni; i lineamenti sottili e spigolosi erano solcati da rughe, e gli occhi infossati, di una straordinaria tonalità di grigio, cerchiati di scuro. Nella conversazione lo trovai a tratti espansivo e a tratti diffidente, anche se solo di rado chiese di parlare in via confidenziale. Per essere uno che non aveva un posto dove vivere, che rischiava da un momento all’altro di essere fermato dalla polizia e finire in prigione, Hogshire sembrava sorprendentemente calmo – o almeno, molto più calmo di quanto lo sarei io in circostanze simili.
 
Hogshire è appassionato di papaveri, e per un po’ discutemmo di quell’interesse comune, spaziando dall’orticoltura alla giurisprudenza, dalla nomenclatura alla chimica. Appresi così dei trentotto diversi alcaloidi che 
sono stati trovati nel somniferum, delle «vie biogenetiche» dalla tebaina alla morfina (qui mi persi), e del «potenziale incredibile» dei «composti di Bentley» che sono stati sintetizzati dal Papaver bracteatum. Mi raccontò di aver sentito parlare per la prima volta del tè di papavero da un amico, un giardiniere la cui nonna russa lo preparava come rimedio casalingo. Hogshire aveva iniziato a sperimentare con papaveri spontanei che crescevano «letteralmente fuori dalla porta del mio appartamento».
 
«Le prime volte sbagliai tutto: non macinai i papaveri, e non feci distinzioni, utilizzando sia le foglie e i gambi che le capsule. Provai anche a fumare tutte le varie parti, usando me e mia moglie come cavie. Dimostrai a me stesso empiricamente che le teste sono senza dubbio la parte più potente della pianta». Mi resi conto che Hogshire si considerava erede di una grande tradizione di autosperimentazione della medicina occidentale. Alla fine imparò a fare un tè forte dai papaveri essiccati, polverizzando una manciata di teste in un macinacaffè e poi mettendo in infusione la polvere in acqua calda. Gli chiesi di descrivermi gli effetti di una tazza di tè di papavero.
 
«Non è una cosa che ti mette ko, non è come fumare l’oppio. Anzi, un sacco di persone ti diranno che si dimenticano di essere fatte. Comincia con una sensazione di solletico nello stomaco, che poi risale nelle spalle e nella testa, una sensazione di pura... gioia. Ti senti ottimista; energico ma allo stesso tempo rilassato. Rimani efficiente: non dici niente di stupido e ricordi tutto quello che succede. Non ti addormenti, anche se senti un forte desiderio di chiudere gli occhi. Tutti i dolori che hai se ne vanno; il tè allevia anche la depressione esogena. Ecco perché in Medio Oriente il tè di papavero viene servito ai funerali. Porta via la tristezza».
 
Era difficile credere che dei fiori disponibili in commercio potessero produrre simili effetti, e a volte le affermazioni contenute nel libro di Hogshire mi avevano ricordato vecchi tipi di «sballo casalingo», come fumare 
bucce di banana («they call me mellow yellow» cantava con voce suadente Donovan nel 1967), mangiare i semi delle belle di giorno (che sarebbero un presunto allucinogeno), o sorseggiare cocktail a base di Coca-Cola e aspirina. Possibile che intervenisse una sorta di effetto placebo? Hogshire mi mostrò un articolo scientifico tratto dal «Bulletin on Narcotics», in cui si affermava chiaramente che i papaveri secchi venduti in commercio contenevano oppiacei, in quantità significative. Mi fece anche notare che era possibile sviluppare una dipendenza dal tè di papavero. Nel suo libro scrive: «L’astinenza dall’oppio fa male, ma il dolore passa, di solito in un intervallo di tempo compreso fra tre e cinque giorni ... Quelli sono giorni davvero difficili per il tossicomane che cerca di smettere, ma non è peggio di una brutta influenza». Di sicuro non assomigliava agli effetti di un placebo.
 
Se Hogshire aveva ragione, allora in America l’oppio era nascosto in bella vista – il che di certo spiegava come mai il governo si interessasse all’autore di Opium for the Masses. Con il suo libro pubblicato da una piccola casa editrice, aveva sgonfiato una serie di miti che avevano fatto molto comodo al governo fin dal 1942, quando il Congresso aveva deciso che il modo migliore per controllare gli oppiacei era vietare la coltivazione nazionale del Papaver somniferum e obbligare le aziende farmaceutiche a importare l’oppio (che usano per produrre morfina e altri oppiacei) da un piccolo gruppo di paesi asiatici designati. Da allora si è affermata la percezione che questa restrizione legislativa sia in realtà di natura botanica – che l’oppio cresca solo in quei luoghi. L’altro mito che Hogshire aveva demolito è che l’unico modo per estrarre gli oppiacei dai papaveri da oppio sia incidere le teste nel campo, un procedimento estremamente lungo e complesso che, come ho più volte sentito ripetere sia dai rappresentanti delle forze dell’ordine sia dai giardinieri, rendeva inattuabile la produzione domestica di oppio.
 
La durevolezza di questi miti ha cancellato tutto un 
bagaglio di conoscenze che era di dominio pubblico fino a un secolo fa, quando l’oppio era ancora un rimedio diffuso che non necessitava di prescrizione medica, e i papaveri da oppio erano un’importante coltivazione nazionale. Fino al 1915, opuscoli distribuiti dal dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti menzionavano ancora i papaveri da oppio come una buona coltura da reddito per gli agricoltori settentrionali. Pochi decenni prima, nello Stato di New York, gli shakers coltivavano l’oppio a fini commerciali. Fino a Novecento inoltrato gli immigrati russi, greci e arabi in America hanno usato il tè di testa di papavero come sedativo leggero e rimedio contro le emicranie, i dolori muscolari, la tosse e la diarrea. Durante la guerra di secessione, nel Sud i giardinieri furono incoraggiati a piantare oppio per lo sforzo bellico, allo scopo di garantire una fornitura di antidolorifici per l’esercito confederato. I discendenti di quei papaveri crescono ancora oggi rigogliosi nei giardini degli Stati meridionali, ma è scomparsa ogni nozione circa la loro origine e le loro proprietà.
 
	Hogshire aveva riportato alla luce quel sapere informale, per poi divulgarlo al mondo – in forma di manuale, con tanto di ricette. Per quel che ne so, le conoscenze contenute nel suo libro non sono penetrate più di tanto nella cultura della droga – Opium for the Masses ha venduto tra le otto e le diecimila copie, e non ho trovato alcuna prova di un consumo diffuso di tè di papavero negli ambienti della droga –, però ero curioso di sapere fino a che punto la conoscenza circa le sue conoscenze si fosse sparsa negli ambienti della polizia. Mentre percorrevamo senza fretta i pochi isolati della Sesta Avenue diretti al quartiere dei fiori, Hogshire mi disse che, dalla pubblicazione del libro nel 1994, il prezzo dei papaveri secchi era raddoppiato e la DEA aveva avviato un’indagine «riservata» sul commercio interno di papaveri. Alcuni agenti avevano fatto visita ai venditori di fiori secchi, e anche all’Associazione americana per l’industria dei fiori secchi e preservati, un gruppo commerciale con 
sede a Westport, nel Connecticut. Tutto questo mi sembrò frutto di vanagloria o di paranoia – finché non arrivammo al quartiere dei fiori.
 
Il quartiere dei fiori di Manhattan è modesto, un paio di isolati pittoreschi nella parte bassa della Sesta Avenue dove alcune decine di grossisti di fiori secchi e freschi hanno le loro sale di esposizione a livello strada. Raggiungendo a piedi la Ventisettesima Strada, quello che era prima un tratto particolarmente desolato di Manhattan cede di colpo il passo a un’esplosione di verde e fiori: recipienti con teste di loto e ortensie essiccate sono allineati lungo le vetrine dei negozi, gardenie in cesti appesi profumano l’aria e gruppi di ficus in vaso trasformano per un breve tratto il marciapiede sporco in una discreta copia di un vialetto alberato. Sulla Ventottesima Strada ci fermammo in un negozio angusto e ingombro specializzato in fiori secchi. Hogshire passò in rassegna una lunga parete di scomparti pieni di mazzi di fiori secchi non etichettati – millefoglio, loto, ortensie, peonie e rose in una decina di colori diversi –, finché non individuò i papaveri: quattro diverse qualità, con capsule di dimensioni variabili da una biglia a una palla da tennis, raccolti per lo più in mazzi da dieci avvolti nel cellophane. I più piccoli avevano ancora una sfumatura di verde e poche, crepitanti foglie avvolte attorno agli steli. Le teste di papavero più grandi erano color camoscio e sorprendentemente scultoree. Mi ricordarono una fotografia botanica di Karl Blossfeldt, il fotografo tedesco dei primi del Novecento i cui ritratti di steli, boccioli e fiori li facevano sembrare colati in ferro. Hogshire chiese alla donna dietro la cassa se negli ultimi tempi avesse avuto problemi a procurarsi i papaveri. Lei scrollò le spalle.
 
«Nessun problema. Quanti gliene servono?». Ne presi un mazzo, per dieci dollari. Quell’acquisto mi faceva sentire stranamente a disagio, e il sacchetto di plastica che mi diede la donna era troppo corto per i lunghi steli, 
così prima di uscire di nuovo in strada, girai il mazzo a testa in giù nella busta.
 
	Sul lato opposto della via, da Bill’s Flowers, sentimmo una storia molto diversa. Bill ci raccontò che non riusciva più ad avere papaveri; secondo il suo fornitore, la DEA – o il dipartimento dell’Agricoltura, non ne era sicuro – pochi mesi prima ne aveva vietato l’importazione, «perché i ragazzini fumavano i semi o qualcosa del genere». Il fornitore gli aveva detto che poteva vendere le scorte che gli erano rimaste, ma che dopo non ne sarebbero arrivate più. La storia di Bill fu il primo segnale in cui mi imbattei che, come aveva affermato Hogshire, le autorità federali stavano facendo qualcosa riguardo al commercio di papaveri – anche se mi ci sarebbero volute parecchie altre settimane per capire esattamente che cosa fosse quel qualcosa.
 
Prima della fine della mattinata, Hogshire mi invitò a salire nella sua camera; cominciava a fare caldo e voleva cambiarsi la camicia. Da quando era stato sfrattato, passava la maggior parte delle notti negli appartamenti di amici, lontano da casa. L’indomani si aspettava di essere altrove. Prima gli avevo chiesto perché non fosse rimasto a Seattle per far fronte alle accuse.
 
«Tornerei indietro all’istante se pensassi che si batteranno lealmente, se potessi essere certo che non fabbricheranno prove false, o non mi sbatteranno di nuovo in prigione appena mi presento. Ma il fatto che non abbiano voluto lasciar cadere la cosa dopo che la prima accusa era stata respinta mi dimostra che sono mossi da propositi di vendetta». (A febbraio Hogshire aveva cambiato idea. Disse che aveva assunto un nuovo avvocato e aveva intenzione di tornare a Seattle per far fronte alle accuse contro di lui).
 
Mi sedetti sul letto mentre Hogshire si cambiava la camicia. Guardandomi attorno nella stanza angusta, vidi che viaggiava leggero, con poco più di un cambio di vestiti, il computer portatile, alcuni libri, una pila di articoli sui papaveri e un fascio di documenti legali riguardanti 
il processo. Mi chiesi come potesse mai essere scivolare nella clandestinità – non poter tornare a casa, non essere circondato dalle tue cose, non sapere nemmeno di preciso dove passerai la prossima notte, settimana, mese.
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Per quanto facile fosse prendere le distanze dall’esistenza clandestina di Hogshire, mentre tornavo a casa in treno mi ritrovai a chiedermi quanta distanza ci fosse davvero, in concreto, tra me e lui. Meno di quanto sembrasse a prima vista, e fin troppo poca per sentirmi tranquillo. Dopotutto, nel mio giardino crescevano dei papaveri, e stavo preparando un articolo che non solo lo avrebbe ammesso, ma avrebbe anche ripreso proprio le informazioni che avevano messo in guai seri Hogshire. Con quello che scrive, aveva chiesto l’agente a Hogshire mentre lo trascinavano in prigione, non se lo aspettava? Allora che cosa ci distingueva, esattamente? Anzitutto, la mia vita non era vissuta così ai margini della società come lo era, in apparenza, quella di Jim; in secondo luogo, io scrivevo per una rivista nazionale piuttosto che per la stampa radicale. E inoltre: io non frequentavo persone come Bob Black.
 
	Nelle settimane seguenti mi aggrappai a queste distinzioni, mentre compivo un serio sforzo per capire fino a che punto la DEA avesse a cuore la faccenda dei papaveri – se davvero, come aveva suggerito Hogshire, il governo avesse avviato un’indagine e dato un giro di vite alla coltivazione nazionale dell’oppio. La mia curiosità su questo punto era di carattere giornalistico, ma anche un po’ più interessata, e pressante. Perché scoprendo che cosa stava tramando la DEA, speravo di capire anche se le fantasie paranoiche che mi tormentavano avessero qualche fondamento nella realtà. Avevo bisogno di sapere se dovevo sbarazzarmi dei miei papaveri il 
più in fretta possibile, o se potevo tranquillamente lasciarli maturare e poi, forse, provare il tè di papavero.
 
	Iniziai a verificare le piste di Hogshire. All’Associazione americana per l’industria dei fiori secchi e preservati, Beth Sherman confermò che un agente della DEA di nome Larry Snyder aveva realmente fatto visita al gruppo nel 1995. «Ci chiese di pubblicare un articolo sul nostro bollettino consigliando di non trattare quel determinato tipo di papavero» mi disse. Il papavero era sempre stato illegale, spiegò loro l’agente, ma «fino ad allora la norma non era stata applicata. Ora stavano cercando di correggere qualcosa che era sfuggito di mano, ma stavano cercando di farlo in maniera discreta». L’associazione accettò di pubblicare un articolo fornito dalla DEA, col quale informava i suoi membri che era illegale possedere o vendere il Papaver somniferum.
 
	Hogshire mi aveva detto che anche un fioraio di Seattle – Nature’s Arts, Inc. – era stato contattato dalla DEA. Chiesi un ncontro con Don Jackson, il proprietario del negozio. Jackson, che è nel commercio dei fiori secchi da quarantacinque anni, mi raccontò che un agente locale della DEA, Joel Wong, era andato in negozio da lui nel marzo del 1993. L’agente gli aveva detto che stava indagando sui papaveri e voleva sapere quali specie vendesse nel suo negozio e da dove venissero.
 
«Portò via diversi papaveri e li fece analizzare. Qualche settimana dopo mi disse che erano del tipo da oppio e che ci si poteva sballare, ma non disse che dovevo smettere di venderli». Da allora, Jackson aveva sentito delle voci riguardo a una stretta del governo e disse che parecchi grandi coltivatori nazionali avevano smesso di piantare papaveri temendo di vedersi confiscare i raccolti. Jackson era preoccupato per la scomparsa del somniferum dal commercio. «Non abbiamo nulla con cui sostituirlo» spiegò. «Quella capsula è così bella, grande e rotonda. È esattamente quel che cercano le persone come punto focale di una composizione».
 
Quando cercai di mettermi in contatto con Joel Wong, 
appresi che era andato da poco in pensione. Un altro agente del suo ufficio rispose alla mia chiamata ma, al termine di una chiacchierata di quindici minuti, mi chiese categoricamente di non essere citato per nome. Date le circostanze, credo che lo accontenterò. L’Agente Anonimo sembrava all’oscuro dell’indagine condotta dal suo predecessore sui papaveri secchi, così cambiai argomento passando alla coltivazione dei papaveri.
 
«È illegale coltivare papaveri da oppio» disse l’agente. «Ma francamente non immagino proprio che possa diventare un grosso problema, non foss’altro perché raccogliere l’oppio è estremamente impegnativo. Devi uscire la mattina presto e incidere le capsule, aspettare che coli la resina e poi raschiarla capsula per capsula. Perché dovresti prenderti tutta questa briga, quando puoi andare all’angolo tra First e Pike e rimediare del catrame nero?». (Il catrame nero è una forma economica di eroina proveniente dal Messico). «Per me, che facciano pure... non può darci grossi problemi».
 
Fu una chiacchierata abbastanza amichevole, così pensai di chiedere all’agente che consiglio avrebbe dato a un mio conoscente appassionato di giardinaggio che aveva dei papaveri in giardino. «Gli direi che è illegale e corre il rischio che gli sfondino a calci la porta di casa. Ma ho delle priorità. Se è un botanico dell’Università del Washington che coltiva papaveri, non gli sfonderanno a calci la porta; d’altra parte, se questo professore intacca le capsule, molto probabilmente gliela sfonderanno. Bisogna valutare caso per caso.
 
«Ma gli direi anche: perché coltivare questa pianta illegale, quando ci sono così tante altre belle piante? Ecco quale sarebbe il mio consiglio: perché pensare all’oppio quando puoi dedicare le tue energie a bonsai o orchidee, che sono molto più stimolanti? Perché quante persone ci sono che sono capaci di far crescere un’orchidea?».
 
Gli avevo detto che ero uno scrittore di giardinaggio, e sembrava impaziente di parlare della coltivazione delle 
orchidee, il suo hobby; accennò che teneva un’orchidea sulla sua scrivania. Ma quando tornai a insistere sul mio ipotetico coltivatore di papaveri da oppio, divenne decisamente meno affabile.
 
«E se questo coltivatore di papaveri pubblicasse anche articoli su come fare del tè di papavero?».
 
«Allora, la porta gliela sfonderanno di sicuro. Perché sta cercando di promuovere qualcosa di illegale».
 
Fu una conversazione agghiacciante. Mi ricordò una cosa che mi aveva detto Hogshire riguardo alle leggi sui papaveri da oppio. «È come se fosse previsto un limite di velocità di trenta chilometri all’ora che non è mai stato affisso, mai stato fatto rispettare, di cui non si è mai nemmeno parlato. È impossibile sapere che cosa dice la legge. Poi scelgono uno e gli dicono: ehi, stavi andando a ottanta all’ora. Non sai che il limite di velocità è trenta? Hai infranto la legge, finirai in prigione! Ma non state fermando nessun altro, dici tu. Non importa, questa è la legge ed è a nostra discrezione. Il fatto che la tua macchina sia coperta di adesivi politici che non ci piacciono non ha niente a che vedere con questo. La libertà di parola non c’entra!». Qualunque altra cosa siano, le leggi sulle droghe rappresentano un’arma potente nelle mani di un Agente Anonimo, o anche di un Bob Black. Con un limite di velocità così basso, basta un federale di cattivo umore oppure un «cittadino che fornisce informazioni» perché ti facciano accostare – o ti sfondino a calci la porta.
 
 

 
 

 
 
Fu subito dopo la mia conversazione con l’Agente Anonimo che ebbi il mio secondo sogno sugli oppiacei. Era quasi la fine di luglio ed ero stato colpito dalla malattia di Lyme, quindi le mie notti erano già abbastanza spaventose, un otto volante di attacchi di febbre e brividi violentissimi. Nel sogno mi sveglio e trovo delle facce premute contro le finestre della camera da letto, cinque vetri riempiti da cinque teste bianche e rotonde, coi 
tratti un po’ da elfo, un aspetto vagamente slavo. Mi rendo conto che è un’irruzione; stanno cercando i papaveri. Per tutta la notte perquisiscono la casa e poi, all’alba, iniziano a passare al setaccio l’orto. Esaminano ogni centimetro di terra, cospargono perfino di polvere le foglie dei cavoli in cerca di impronte digitali. I miei tormentatori, stranamente, non sono affatto minacciosi, e in questo sogno ho già estirpato i papaveri, quindi non avrei nulla di cui preoccuparmi. Ciò nonostante, mi sforzo il più possibile di tenerli d’occhio tutti e cinque contemporaneamente, per assicurarmi che non «piantino» nulla, ma in qualsiasi direzione mi muova ce n’è sempre uno che mi ostruisce la vista degli altri. Mi sposto prima da una parte, poi dall’altra, e la frustrazione di non riuscire a vedere che cosa stanno facendo cresce finché penso di essere sul punto di esplodere. E poi all’improvviso scorgo oltre la recinzione del giardino un singolo, stupendo papavero color lavanda in piena fioritura: un disperso. Lo noteranno? Mi sveglio prima di scoprirlo, con le lenzuola inzuppate di sudore.
 
Forse quest’incubo si spiega con la malattia di Lyme – avevo avuto per tutta la settimana sogni intensi e febbrili –, ma la causa poteva anche essere la chiamata che Jim Hogshire mi aveva fatto quel giorno, annunciandomi che pensava di venire «a dare una mano con il raccolto». In confronto, il sogno era una passeggiata, l’autentico incubo era questo: avevo la febbre a trentanove e mezzo, le articolazioni talmente rigide che riuscivo a malapena a girare la testa, e un uomo che era ricercato dalla polizia e non aveva un posto dove vivere si proponeva di venire a casa mia per aiutarmi a mietere un raccolto che poteva costarmi la prigione. Quell’idea era tanto pessima che la mia mente vacillò. Davvero volevo che qualcuno che con ogni probabilità, a un certo punto, sarebbe finito sotto il torchio della polizia (d’accordo, Hogshire, chi altro può indicarci?) vedesse il mio giardino? E una volta che avesse disfatto i bagagli, come sarei mai riuscito a mandare via il mio ospite? (Nei cinema davano 
Il rompiscatole quella settimana). Lo so, è terribilmente ingiusto nei confronti di Jim Hogshire, che mi sembra un tipo abbastanza a posto, ma continuavo a pensare a una cosa inquietante che mi aveva detto: dopo lo sfratto, aveva considerato seriamente di denunciare la padrona di casa per aver coltivato papaveri da oppio. Avevo anche dei flash improvvisi sulla figura di Bob Black, l’Ospite da Incubo. Mi lambiccai il cervello in cerca di una scusa educata e più o meno credibile, ma quella era una vetta che il galateo sociale non aveva ancora scalato. Alla fine mi limitai a farfugliare in modo patetico che ero troppo malato per pensare di ospitare qualcuno in quel momento e dovevo parlarne con mia moglie prima di fare qualsiasi invito.
 
	Inoltre, dissi a Hogshire, non ero sicuro se avrei mai proceduto al raccolto, ed era vero. Non mi ero fatto ancora un’idea abbastanza precisa delle intenzioni della DEA riguardo ai papaveri e, quindi, del rischio che il raccolto poteva comportare. Sembrava che la DEA avesse in mente qualcosa, ma che cosa esattamente? Mi rendevo conto che avrei dovuto contattare il quartier generale della DEA a Washington, ma sapendo quanto possano essere fumosi i suoi agenti (e non avendo poi tutta questa voglia di richiamare la loro attenzione sulla mia esistenza e i miei interessi mentre le piante erano ancora nel terreno), decisi che era meglio, prima, scoprire quanto più potevo sulla portata della loro campagna contro il commercio interno di papaveri.
 
	Chiamai Shepherd Ogden della Cook’s, una delle aziende di sementi che vendono papaveri da oppio. Gli era giunta voce che la DEA aveva inviato una lettera alle aziende di sementi, sollecitandole a non vendere più il somniferum, anche se lui personalmente non l’aveva ricevuta. Ogden ribadì quel che già sapevo: che la vendita di semi è perfettamente legale. Al di là di questo, non aveva informazioni certe. Mi suggerì di rivolgermi all’associazione dei coltivatori di fiori freschi speciali, un gruppo commerciale di Oberlin, nell’Ohio. Saltò fuori che il 
		presidente dell’organizzazione, Will Fulton, un floricoltore della California settentrionale, aveva appena redatto un pezzo per l’ultimo numero del bollettino dell’associazione, in cui avvisava i membri della lettera della DEA, ricevuta da «una delle nostre più rispettabili aziende di sementi». L’articolo ne riportava il primo paragrafo:
 
È giunto all’attenzione del dipartimento della Giustizia degli Stati Uniti d’America, Drug Enforcement Administration (DEA), che in alcune parti degli Stati Uniti il papavero da oppio (Papaver Somniferum L.) viene coltivato per scopi culinari e orticoli [il termine in corsivo è di Fulton]. La coltivazione di papavero da oppio negli Stati Uniti è illegale, così come il possesso di «paglia di papavero» (tutte le parti del papavero da oppio raccolto eccetto i semi). È stato riscontrato che alcune aziende di sementi vendono semi di papavero da oppio, in certi casi stampando le istruzioni per la coltivazione sulle confezioni al dettaglio. Prima che questa situazione aggravi l’epidemia di abuso di droghe, la DEA richiede la vostra collaborazione per porre un freno a tale attività.

 
A giudicare dal tono vivacemente polemico del seguito, Will Fulton è il Tom Paine del mondo dei fiori freschi. «Un momento!» scriveva. «Dov’è qui la mens rea [intenzione criminale]?». Immaginate di essere nella stanza degli interrogatori, chiedeva ai membri dell’associazione: «“Quindi, ammette la sua intenzione di coltivare per scopi culinari o orticoli”.
 
	«Per quale motivo è illegale piantare un seme, un dono della natura, quando la tua sola intenzione è quella di coltivarlo per la sua bellezza fisica, mentre è perfettamente legale acquistare un AK-47, quando la tua sola intenzione è tenere sotto controllo le marmotte?». È vero, i Padri Fondatori avevano previsto il diritto specifico di portare armi, ma l’unica ragione per cui non si erano pronunciati «sul diritto di piantare semi [era] che non gli sarebbe mai venuto in mente che uno Stato potesse preoccuparsi di limitare quel diritto. Dopotutto, stavano scrivendo su carta di canapa».
 
Quando lo raggiunsi presso la sua azienda di fiori nella 
	California settentrionale, Fulton identificò il destinatario della lettera della DEA in Thompson & Morgan, una rinomata ditta britannica con uffici nel New Jersey. Lisa Crowning, la principale orticoltrice della Thompson & Morgan, confermò di aver ricevuto la lettera, che considerava «intimidatoria» e «preoccupante». Inviata per posta raccomandata alla fine di giugno, era firmata da «Larry Snyder, capo dell’Unità antidroga internazionale» – lo stesso uomo che aveva fatto visita all’Associazione americana per l’industria dei fiori secchi e preservati. La Thompson & Morgan non aveva ancora preso una decisione definitiva sulla richiesta della DEA, ma Crowning sperava che la società continuasse a offrire papaveri da oppio, che lei, mi disse, coltiva nel suo giardino. Crowning aveva telefonato a Larry Snyder, sperando fosse possibile trovare «qualche misura intermedia» in grado di soddisfare la DEA (aveva proposto di aggiungere un avviso sul catalogo, o di rimuovere le istruzioni per la coltivazione dalle confezioni), ma lui si era mostrato assolutamente inflessibile. «Non vogliamo contrariare la DEA,» mi disse Crowning «riteniamo tuttavia di avere pieno diritto di vendere questi semi».
 
	Il testo completo della lettera di Snyder alla Thompson & Morgan conteneva la notizia allarmante che la DEA stava davvero arrestando i coltivatori di papaveri. Alludeva a «un sequestro di droga effettuato di recente dalla DEA, riguardante una quantità significativa di piante di papavero ... molte delle quali con le capsule incise», che «ha portato alla scoperta di una fornitura di semi di papavero la cui bolla indicava la data della spedizione e il nome e l’indirizzo della vostra azienda come fornitore. È bene sappiate che fornire semi di questo tipo ai fini della coltivazione può essere considerato illegale». Dopo quella minaccia velata, Snyder richiedeva una «cessazione volontaria della vendita di Papaver Somniferum L.».
 
A ottobre le chiacchiere negli ambienti orticoli erano tutto un fervere di pettegolezzi sui papaveri e su quelle 
	che a me sembravano voci di guerra. Da Beth Benjamin della Shepherd’s Garden Seeds seppi che la polizia aveva sequestrato i papaveri di un progetto di giardinaggio pubblico per senzatetto che l’azienda aveva sostenuto a Santa Cruz. Da Will Fulton seppi che la DEA aveva distrutto il raccolto di un coltivatore della California settentrionale. Dall’Associazione americana per il commercio delle sementi (ASTA) seppi che la DEA – nella persona di Larry Snyder – aveva formalmente richiesto al gruppo di sollecitare un divieto volontario sulla vendita dei semi di papavero; l’associazione aveva accondisceso, mi disse un addetto, «per una sorta di dovere civico». Da Katie Sluder, un’importatrice di fiori secchi della Carolina del Nord, seppi che un container carico di papaveri che aveva ordinato da un coltivatore olandese era stato respinto alla dogana.
 
	Era sul serio in corso un giro di vite, ma si trattava di un giro di vite stranamente in sordina. Anziché organizzare pochi blitz ben pubblicizzati, la DEA sembrava perseguire una strategia molto più sottile. Stava agendo all’interno del settore (in alcuni casi sottoponendo a intimidazioni aziende impegnate in un commercio legittimo) per bloccare le forniture sia di semi che di fiori secchi senza fare scalpore in pubblico e, tanto meno, divulgare cosa potesse farci esattamente la gente con i papaveri. Dietro questi sforzi c’era all’apparenza l’ingegnosa mano di Larry Snyder, e decisi che era giunto il momento di parlargli. Quando vidi il suo numero di telefono sul bollettino dell’ASTA, mi sentii come se avessi scovato la linea diretta del Mago di Oz.
 
Dopo che mi fui presentato come autore di scritti sul giardinaggio, Snyder mi concesse un’intervista. Iniziai chiedendogli un consiglio sui papaveri che crescevano nel mio giardino. Lui venne dritto al punto: «Il mio consiglio è di non coltivarli. È una violazione della legge federale. Io me ne sbarazzerei». Aggiunse che «non andiamo a prelevare campioni di papaveri nel giardino della nonna», e confermò che bisogna coltivare il P. 
somniferum in modo consapevole e intenzionale perché l’atto si trasformi in crimine.
 
Forse nel tentativo di essere d’aiuto, Snyder sottolineò che c’erano altre milleduecento specie di papaveri che potevo coltivare, tra cui «il rhoeas, il giganteum e moltissimi altri». Il giganteum? Wayne Winterrowd non aveva detto che era solo una varietà di somniferum? Gli chiesi di descrivermelo. «Ha una capsula ancora più grande del somniferum. Ne ho una proprio qui sulla mia scrivania».
 
	Snyder riconobbe che la DEA non aveva fatto nulla per applicare le leggi contro la coltivazione del papavero fino a poco tempo prima, quando avevano ricevuto «alcune informazioni provenienti dagli Stati Uniti nordoccidentali e dalla California, secondo le quali la gente usava i papaveri secchi e freschi per farci un infuso».
 
Conosceva un libro intitolato Opium for the Masses?
 
Dopo quella che mi sembrò una lunga e imbarazzante pausa, disse solo: «Vediamo la maggior parte delle pubblicazioni».
 
	Può darsi che mi sbagli, ma ebbi l’impressione che a quel punto della nostra conversazione Snyder diventasse improvvisamente brusco con me. Si rifiutò di dire qualcosa di più sul sequestro menzionato nella lettera alle aziende di sementi, perché era «un caso ancora aperto». Quando domandai con quale autorità la DEA poteva impedire alle aziende di sementi di vendere semi legali, mi interruppe: «Se li vendono ai fini della coltivazione, è illegale». Era difficile immaginare quale altra ragione potesse avere un’azienda di sementi per vendere semi.
 
Poi chiesi a Larry Snyder se lo preoccupava l’idea che i suoi sforzi potessero far comprendere alla gente quanto sia facile procurarsi degli oppiacei in questo paese.
 
«C’è sempre il rischio che, col crescere della consapevolezza tra la gente, qualcuno ci provi. È un po’ come annunciare che la banca lascia il caveau aperto alle nove del mattino. Questo può indurre qualcuno a rapinare la banca? Tragga lei le sue conclusioni».
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La conclusione che trassi fu che la DEA stava effettivamente cercando di applicare un giro di vite con discrezione, tentando di interrompere le forniture di papaveri, sia freschi che secchi, senza richiamare l’attenzione sul fatto che questi, come avevo scoperto grazie a Jim Hogshire, sono comunemente disponibili e facilmente convertibili in narcotico. Quel che c’era nel caveau della banca a cui alludeva Snyder era proprio questa conoscenza, ancora relegata al sicuro dietro un’alta muraglia di disinformazione e miti. La DEA sembra decisa a tenerla lì, assicurandosi che ogni fonte nazionale di oppio scompaia prima che si venga a sapere che esso è, di fatto, nascosto in bella vista.
 
Il governo sembrerebbe muoversi su un crinale paurosamente stretto, cercando di inviare un messaggio a coloro che sono al corrente dei fatti e uno molto diverso a coloro che non lo sono. Questo delicato esercizio di equilibrismo appariva in piena evidenza nel sequestro di cui Larry Snyder non aveva voluto discutere con me. Sono abbastanza sicuro, ora, di sapere quale fosse il blitz di cui stava parlando – o non parlando – Snyder. L’11 giugno, poche settimane prima che i miei papaveri sbocciassero, gli agenti della DEA e del corpo di polizia locale della contea di Spalding, in Georgia, fecero irruzione nel giardino di Rodney Allan Moore, un disoccupato di trentuno anni, e di sua moglie Cherie. Gli agenti sequestrarono 258 piante di papavero, molte delle quali con le capsule incise, una ventina di piantine di marijuana e diversi grammi di marijuana in busta. Perquisendo la roulotte in cui vivevano i Moore furono rinvenuti documenti indicanti che i semi di papavero erano stati ordinati presso Thompson & Morgan e altre due società, e una copia di Opium for the Masses. Moore fu accusato di produzione di morfina e possesso di marijuana. Sebbene non avesse alcun precedente penale, 
fu (ed è tuttora, a febbraio) trattenuto su cauzione di centomila dollari.8
 
Non sembra che il blitz contro Moore facesse parte di un giro di vite pianificato contro le persone che coltivano papaveri; agendo sulla base di una soffiata anonima, gli agenti cercavano una piantagione di marijuana e a quanto pare avevano trovato i papaveri solo per caso. Ma il modo in cui fu gestita l’irruzione è indicativo, credo, della strategia duplice del governo rispetto all’oppio presente sul territorio nazionale. Mentre con una mano la DEA approfittò del blitz per rintracciare e fare pressione sulle aziende che avevano (legalmente) venduto i semi di papavero a Rodney Allan Moore, con l’altra tentò di diffondere tra la popolazione una densa nube di disinformazione.
 
La polizia è al lavoro per verificare come sono entrati i papaveri nel paese, recitava il titolo sulla prima pagina del «Griffin Daily News», accanto alla foto di una delle teste di papavero incise di Moore. L’articolo non faceva menzione dei noti cataloghi di sementi trovati nella roulotte di Moore, i quali, ovviamente, provavano che i suoi papaveri non erano affatto «entrati» nel paese. Riportava invece le affermazioni di Vincent Morgano, un agente della DEA, secondo il quale la coltivazione di papaveri da oppio in questo paese era qualcosa di inaudito. «Nei miei venticinque anni di servizio non ne ho mai visti coltivare negli Stati Uniti». Clarence Cox, capo della squadra antinarcotici di Griffin-Spalding, assicurò alla stampa che i papaveri confiscati non erano dello stesso tipo di quelli comunemente coltivati nei giardini d’America; lo sceriffo della contea di Spalding Richard Cantrell dichiarò che ognuna delle 258 capsule sequestrate nel 
blitz poteva dare, se correttamente raccolta e trattata, fino a un chilo di eroina (questa sì che è alchimia!). Bill Maloney, anche lui nella DEA, spiegò a un giornalista che estrarre i narcotici dalle capsule richiedeva una procedura molto complessa e pericolosa: «Nemmeno uno con un dottorato di ricerca ne sarebbe capace, penso». Disse anche che i papaveri da oppio erano estremamente rari negli Stati Uniti sudorientali. «C’è bisogno di un clima ben preciso» spiegò. «Le temperature devono essere calde e ci vuole la giusta quantità d’acqua».
 
Lessi tutte queste asserzioni sul «Griffin Daily News», che ci aveva creduto sulla parola. E perché non avrebbe dovuto? Che motivo potevano avere dei pubblici ufficiali per mentire sull’orticoltura? Eppure, molte di queste affermazioni le avevo già confutate nel mio giardino. Sapevo per certo che i papaveri in questione – Papaver somniferum – sono proprio lo stesso tipo comunemente coltivato nei giardini d’America, e che coltivarli in qualsiasi parte del paese non rappresenta affatto una sfida orticola. Sebbene personalmente non avessi ancora verificato se con quei papaveri si potesse fare un tè narcotico, James Duke, un botanico che avevo contattato al dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, mi aveva detto che le comuni varietà da giardino di papavero da oppio contenevano davvero morfina e codeina, e che questi alcaloidi si potevano facilmente ed efficacemente estrarre dalle capsule fresche o essiccate mettendole in infusione in acqua calda, vale a dire facendo un tè. «Quindi si capisce perché la cosa possa preoccuparli».
 
E perché potessero essere inclini a mentire. Se è così facile coltivare l’oppio, e altrettanto facile preparare il tè di papavero, il modo migliore – forse l’unico – per il governo di impedire alla gente di coltivarlo e farselo da sé è quello di convincerla che non si può fare.
 
Avevo tutti i motivi per credere che James Duke e Jim Hogshire avessero ragione, e per dubitare delle dichiarazioni degli agenti federali in Georgia. Ma considerata la nebbia sempre più fitta di disinformazione che aleggiava 
attorno all’argomento dei papaveri, mi sembrò comunque che il modo migliore per fare definitivamente luce sulla faccenda fosse quello di condurre un semplice esperimento sui fiori del mio giardino. Ormai mi era chiaro che le leggi sulla coltivazione del papavero mi avevano già espulso dal paese di chi rispetta la legge, lo avevano fatto ancor prima che me ne rendessi conto. Dato che quelle leggi non facevano alcuna distinzione tra coltivare papaveri e preparare tè di papavero, non sembrava esserci nessuna buona ragione per non compiere i passi necessari a soddisfare la mia curiosità.
 
 


	***

	 


A questo punto della storia devo intromettermi per spiegare perché le pagine seguenti, che raccontano il mio «semplice esperimento», vennero tagliate dall’articolo originale, su consiglio di un avvocato, e sono poi andate perse per ventiquattro anni.
 
Dopo aver inviato il manoscritto a «Harper’s Magazine» nel tardo autunno del 1996, e mentre erano in corso la revisione e la verifica dei fatti, dissi al mio editor che probabilmente avremmo dovuto far leggere la bozza a un avvocato, dato che il governo aveva mostrato un chiaro interesse per le attività che descrivevo, alcune delle quali erano potenzialmente illegali. John R. ‘Rick’ MacArthur, l’editore di «Harper’s», fu d’accordo e inviò il manoscritto a un importante penalista che conosceva. L’avvocato esercitava a Bridgeport, nel Connecticut, una città con una lunga fama di corruzione, crimine organizzato e droghe illecite – lavoro in abbondanza per i penalisti. In un sereno pomeriggio d’inverno, lui e il suo giovane socio vennero a casa nostra a Cornwall per riferire a me e Judith il loro parere legale sul pezzo. Era un giorno infrasettimanale e il nostro bambino di quattro anni era all’asilo. Servimmo il pranzo agli avvocati e poi ci trasferimmo in salotto per ascoltare che cosa avevano da consigliarci. Ricordo di aver pensato che 
era stranissimo ricevere in casa nostra due avvocati penalisti, venuti per lavoro.
 
Anche se l’avvocato più anziano parlava con la calma innaturale tipica della sua professione, quello che aveva da dire ci terrorizzò entrambi. Se aveva ragione – e non avevo motivo di dubitare di lui –, i rischi legali che correvo erano molto più seri di quanto avessi immaginato. Durante tutto l’esperimento, la mia ipotesi più pessimistica, ispirata in gran parte dall’incubo di Jim Hogshire, era stata una visita a mezzanotte della polizia – una squadra delle forze speciali armata di un mandato di perquisizione, che metteva a soqquadro la casa e il giardino mentre io e la mia famiglia stavamo a guardare impotenti. Tuttavia avevo sempre supposto che, prima di potermi mettere in stato di accusa, il governo avrebbe avuto bisogno di qualche prova fisica (i papaveri stessi!) o almeno di un testimone oculare – una sorta di conferma indipendente del fatto che avevo coltivato papaveri.
 
Dopo due decenni di guerra alla droga, il potere di intervento del governo contro i cittadini è diventato però ancora maggiore di quanto molti di noi credano. A quanto pareva, un mandato di perquisizione era l’ultima delle mie preoccupazioni. È quanto meno plausibile che un procuratore federale potesse accusarmi di aver prodotto una sostanza controllata inclusa nella Tabella II, senza bisogno di molte altre prove a parte il contenuto dell’articolo che mi proponevo di pubblicare, che poteva essere ammesso come prova in quanto confessione. La confessione poteva essere corroborata dai miei ordini di sementi, o dai papaveri illegali che sarebbero cresciuti spontaneamente nel giardino la primavera successiva, dal momento che i miei papaveri avevano già disperso i loro semi. La pena? Fino a venti anni di carcere e una multa di un milione di dollari, a seconda della quantità di droga che stavo producendo. Se non venivano rinvenuti papaveri all’interno della proprietà, secondo le direttive federali il governo poteva stimare la 
quantità che era possibile coltivare in un giardino grande quanto il mio e poi accusarmi di averla coltivata.
 
L’avvocato ci comunicò un altro fatto, ancora più inquietante: secondo le leggi federali sulla confisca dei beni emendate dal Congresso nel 1984 (e da allora confermate dalla Corte Suprema),9 il governo poteva sequestrarmi la casa e il terreno e sfrattarci da casa nostra senza riconoscermi colpevole di alcun crimine, anzi, senza nemmeno accusarmi di averne commesso uno. Spiegò che casa e giardino potevano essere «giudicati colpevoli» del reato di produzione di oppio, a prescindere dal fatto che io venissi mai accusato, e tanto meno condannato, per quel crimine. Secondo la normativa sulla confisca civile, lo standard di prova è molto più basso che in un procedimento penale; al governo basta dimostrare «una preponderanza della prova» che la mia proprietà è stata coinvolta in una violazione delle leggi sulla droga per poterla confiscare. Che cosa ci vuole per stabilire una simile preponderanza? Secondo il parere dell’avvocato seduto di fronte a me nel nostro salotto, niente di più dell’articolo che avevo intenzione di pubblicare.10
 
Mentre ascoltavo quell’avvocato spiegare in tono calmo come la pubblicazione di questa storia potesse distruggere le nostre vite, mi resi conto che erano in ballo due narrazioni in conflitto tra loro. Nella mia versione della storia, non era niente di grave raccogliere un paio di capsule nel mio giardino, frantumarle e metterle in infusione in una tazza di acqua calda, per poi assaggiare 
il tè risultante, che consideravo un rimedio erboristico piuttosto blando. Ma questa era la mia descrizione. L’avvocato mi stava dicendo che dovevo valutare o addirittura aderire alla descrizione molto diversa che il governo dava di quelle stesse azioni: che fare il tè di papavero equivale a «produrre stupefacenti»; che pubblicarne la ricetta e descriverne gli effetti in qualsiasi modo, se non nei più terribili dei termini, significherebbe «promuovere l’abuso di droga». La decisione se perseguire o meno qualcuno non dipende solo dai crimini che può avere o non avere commesso, ma anche dal tipo di storia che un procuratore può raccontare a una giuria su di lui, e secondo l’avvocato era molto probabile che la versione del governo prevalesse sulla mia. La mia situazione era aggravata dal fatto che non c’era alcun modo di dissimulare né dove né quando aveva avuto luogo il crimine che avrei confessato a mezzo stampa: gli avvenimenti si svolgono palesemente nella mia casa e nel mio giardino (stabilendo così la giurisdizione e il bene oggetto di confisca), e il momento esatto del crimine poteva essere facilmente accertato in rapporto agli eventi narrati, come l’arresto di Hogshire, cosicché era impossibile sostenere che i termini di prescrizione fossero scaduti. Da un punto di vista probatorio, il mio articolo era una fiammata di autoincriminazione.
 
La decisione se procedere o meno spettava a me, disse l’avvocato concludendo, ma come mio legale non poteva consigliarmi la pubblicazione.
 
Ero esterrefatto. Seduto nel mio salotto, sul divano di famiglia, all’improvviso mi sembrò di aver subìto una metamorfosi, trasformandomi in un imputato, per di più completamente spacciato. La decisione che avevo di fronte sembrava scontata: sarei stato un pazzo a mettere in pericolo non solo la mia libertà, ma anche la nostra casa, pubblicando un articolo.
 
Tuttavia, non si trattava di un articolo qualunque. Ci avevo lavorato quasi un anno e, essendo uno scrittore freelance, contavo sul compenso. Ma ancor prima che 
gli avvocati chiudessero le loro ventiquattrore e se ne tornassero a Bridgeport, vidi tutto quello sforzo e quel guadagno andare in malora a causa della mia stupidità. Che cosa mi era passato per la testa?
 
Ma ovviamente la storia non si concluse lì, dato che alla fine pubblicai il pezzo – o almeno la maggior parte di esso. Quando seppe del consiglio dell’avvocato e della mia reazione, Rick MacArthur si infuriò. È importante capire che Rick non è il tipico editore di rivista, uno che guarda solo ai profitti e nutre un’avversione genetica per le controversie legali. Rick è accanitamente devoto alla libertà di stampa e ha un tropismo che lo porta a orientarsi verso la luce brillante della polemica, anziché nella direzione contraria. Il suggerimento del suo amico avvocato di sopprimere un articolo giornalistico per una qualunque ragione era un affronto alla sua stessa natura.
 
La risposta immediata di Rick?
 
Trova un altro avvocato!
 
Questa volta, invece di un penalista, Rick ingaggiò un avvocato esperto del primo emendamento, uno dei più in vista di New York. Victor Kovner aveva rappresentato numerosi autori, registi e organi di stampa famosi, spesso difendendoli dai tentativi del governo di reprimerne il lavoro. Victor lesse la stessa bozza che aveva letto l’avvocato di Bridgeport, ma giunse alla conclusione opposta. Non ricordo le sue parole esatte, ma quello che sentii fu: Questo pezzo «deve» essere pubblicato per il bene della repubblica! Riteneva improbabile che il governo perseguisse una rivista nota e rispettabile come «Harper’s». Dal suo punto di vista il pezzo andava letto non come la confessione di un crimine, ma piuttosto come un commento politico sulla guerra alla droga, l’esatto tipo di libertà di parola che il primo emendamento ha il compito di proteggere. Insieme, Kovner e MacArthur mi fecero sentire che le mie preoccupazioni – per la mia libertà, per la mia casa! – erano meschine se paragonate all’interesse pubblico in gioco. Anzi, sembravano ansiosi di ingaggiare battaglia.
 
Che fare? Ero terribilmente combattuto. Desideravo 
molto pubblicare un pezzo di cui andavo fiero e – cosa non da poco – essere pagato. Forse l’avvocato del Connecticut stava esagerando, e non teneva conto del calcolo politico secondo il quale il governo sarebbe stato stupido a perseguirci. Come giornalista, non avrei dovuto guardare più in là della mia sicurezza personale e attribuire almeno un po’ di peso ai diritti garantiti dal primo emendamento messi in discussione da quella vicenda?
 
Feci pressione su Rick per capire fino a che punto lui e la rivista mi avrebbero difeso nel caso fosse successo qualcosa. In risposta, lui fece redigere a Kovner una lettera di accordo, che è uno dei contratti più insoliti che un editore abbia mai dato a qualsiasi scrittore. Se mi fosse accaduto qualcosa in conseguenza della pubblicazione dell’articolo, «Harper’s» si impegnava a «difenderla, risarcirla e tenerla indenne da e contro ogni costo, spesa e perdita di qualsivoglia genere». Ciò includeva non solo il pagamento della mia difesa (e la promessa di non giungere a un patteggiamento senza il mio consenso), ma un rimborso per il tempo che avrei speso a difendermi. Nel caso in cui avessi perso una causa e fossi finito in prigione, «Harper’s» acconsentiva a versare uno stipendio a Judith fino al mio rilascio, e a farsi carico di eventuali multe o penali. E qualora il governo avesse sequestrato la nostra casa e il terreno, «Harper’s» si impegnava a comprarcene una nuova equiparabile. L’accordo da una parte mi rassicurò, ma dall’altra mi spaventò a morte: tutte quelle contingenze potevano davvero verificarsi.
 
Chiesi a Kovner se c’era qualcosa che potevo fare per proteggermi, nel caso fossi, di fatto, propenso a pubblicare. Nel pezzo, suggerì, c’erano due brani che molto probabilmente avrebbero provocato l’ostilità del governo, e se potevo rinunciarci, questo avrebbe ridotto la probabilità di un’azione penale. Ricordo che citò Stati Uniti d’America contro Progressive Inc., un caso del 1979 in cui il governo aveva cercato di impedire alla rivista «The Progressive» di pubblicare un articolo contenente le istruzioni per costruire una bomba all’idrogeno, nonostante 
le istruzioni fossero basate interamente su informazioni accessibili al pubblico.11 Pubblicare una ricetta per fare il tè di papavero, e poi descriverne gli effetti in termini per lo più positivi, sarebbe stato visto come uno sberleffo al governo e un tentativo di formare aspiranti coltivatori di oppio; questo, a giudizio di Kovner, aumentava le probabilità che il governo si sentisse obbligato a prendere provvedimenti di qualche tipo. Eliminando quelle pagine, invece, si minimizzava quel rischio, perché in tal caso l’articolo avrebbe di fatto assecondato lo scopo della DEA: intimorire le persone come me, scoraggiandole dal divulgare la ricetta del tè di papavero e descriverne gli effetti. Kovner credeva inoltre che un imputato che non aveva fatto uso della droga in questione sarebbe andato più a genio a una giuria. Ma l’essenziale per lui era che, se ero disposto a tagliare le pagine incriminate, potevo ridurre la mia esposizione al rischio a qualcosa di «trascurabile».
 
Così, dopo essermi consultato con Judith ed essermi tormentato per diversi giorni, decisi di fare proprio questo: tagliai la ricetta e il «resoconto del viaggio» e, prima che la rivista andasse in stampa, mi assicurai di far sparire quei brani, insieme a ogni altra potenziale prova, dalla proprietà e dal mio computer. Ma prima di cancellarli dal disco rigido, copiai la versione integrale del pezzo su un floppy disk e lo diedi in custodia a mio cognato, che è avvocato. Perché? Non potevo sopportare l’idea di distruggerlo. Forse un giorno, pensai – quando la guerra alla droga si fosse conclusa o fossero scaduti i termini di prescrizione – ci avrei fatto qualcosa.
 
Ecco quei passaggi mancanti, seguiti dalla sezione finale del pezzo come apparve nel 1997.
 
	 


	***
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Era fine autunno quando raccolsi finalmente i miei papaveri. Ormai si erano seccati sugli steli, formando capsule marroni e rugose grandi come noci.
 
Secondo James Duke, il ricercatore del dipartimento dell’Agricoltura in pensione con cui avevo parlato, mi ero lasciato sfuggire un’opportunità farmacologica non raccogliendo le capsule quando erano ancora fresche e piene di linfa, ossia di oppio. L’alcol, aveva suggerito Duke, sarebbe stato un solvente migliore dell’acqua calda per estrarre gli alcaloidi dai papaveri, e in effetti aveva senso: il laudano è una tintura di oppio ottenuta proprio in questo modo. «Da una buona capsula verde disciolta in un bicchiere di vodka si può ricavare l’equivalente di una dose di eroina» mi disse Duke. Mi chiesi perché le ricette di Hogshire si concentrassero sul tè di papavero escludendo i preparati a base di alcol. Poi mi ricordai di una cosa che mi aveva detto: Hogshire era musulmano, quindi non beveva alcolici.
 
Esaminando le capsule nel mio giardino, vidi che i minuscoli portali che circondano l’antera in cima a ogni capsula si erano aperti, rilasciando i semi nel vento. I portali dei semi erano identici alle piccole finestre panoramiche che circondano la corona della Statua della Libertà. Ormai probabilmente i semi si erano disseminati in tutto il giardino e, che lo volessi o no, la primavera seguente sarebbero germogliati in modo spontaneo. Se non volevo papaveri da oppio alla prossima stagione, avrei dovuto strapparli scrupolosamente uno a uno.
 
Staccai cinque, sei capsule dai gambi e le portai in cucina. Anche se molti dei semi al loro interno erano stati dispersi, ne rimanevano ancora parecchi, e le capsule risuonavano come sonagli al minimo movimento. Seguendo la ricetta di Hogshire, scossi le capsule per far uscire il resto dei semi (in ognuna ce n’erano centinaia, di colore variabile, dal beige al lavanda al nero) e poi le stritolai nel pugno. I frammenti li infilai nella vaschetta 
di un macinacaffè, che in pochi secondi li ridusse rumorosamente in una sottile polvere marroncina. Feci bollire dell’acqua e la versai in una tazza sopra il tè secco, girai la miscela color castagna e la lasciai in infusione. L’aroma non era affatto sgradevole; aveva un odore di fieno, un po’ come il tè Lapsang Souchong. L’intera procedura era così elementare, così domestica nei dettagli, da non sembrare affatto discutibile, non più della preparazione di un pesto o di una tisana alla melissa, due operazioni altrettanto semplici che avevo eseguito quella settimana. Di certo non sentivo l’esigenza di un dottorato di ricerca.
 
Dopo quindici minuti filtrai il tè con un colino, al cui interno si depositò una specie di denso limo marrone. Con il dorso di un cucchiaio schiacciai quella sostanza contro la maglia del colino per estrarre le ultime gocce di liquido. Il tè era pronto da bere.
 
Il tè di papavero ha un sapore davvero orribile. Era amaro quasi quanto l’oppio grezzo e, una volta passata la novità del sapore, leggermente rivoltante. Avevo chiesto a James Duke per quale ragione, secondo lui, i papaveri producono oppio – in altre parole, qual era lo scopo evolutivo? Gli alcaloidi hanno un cattivo sapore, mi aveva fatto notare; è plausibile che le piante li producano per difendersi dai parassiti. «Nessun animale darà fastidio a una pianta dal sapore tanto sgradevole. Quindi la pianta con il sapore peggiore produrrà la discendenza più numerosa».
 
Fu un’impresa riuscire a mandar giù una tazza di quella roba. Non solo aveva un sapore terribile, ma era anche stranamente saziante, e mi diede quasi subito la nausea, una sensazione molto simile a un leggero mal di mare. Mi chiesi se fosse mai possibile farsi un’overdose di tè di papavero; mi sembrava che lo stomaco si sarebbe ribellato molto prima di poterne ingerire una quantità significativa.
 
	Nel giro di una decina di minuti cominciai a sentirmi... diverso. Non drasticamente diverso, non «sballato»,  
ma nemmeno esattamente la stessa persona che ero dieci minuti prima. Ricordandomi quello che mi aveva detto Jim Hogshire sulle proprietà analgesiche del tè, feci un inventario dei miei acciacchi e fastidi fisici quotidiani – una rigidità al collo con cui mi ero svegliato, il naso e la gola infiammati per un raffreddore da fieno stagionale particolarmente brutto, il solito dolore sordo alle nocche dopo troppe ore alla tastiera del computer – e scoprii che tutti quei sintomi erano, se non proprio scomparsi, scesi sotto la soglia della mia attenzione. Erano semplicemente irrilevanti. Poi pensai fosse una buona idea fare un inventario del mio umore, e conclusi che era davvero ottimo. Non lo definirei euforico, ma il mio corpo e la mia mente erano pervasi da una netta sensazione di benessere – nei miei appunti figurano le parole «calda» e «acquea». Non saprei dire se dipendesse dallo stato di autosservazione in cui ero entrato, ma all’improvviso quell’atteggiamento mentale, in cui ero leggermente distaccato da me stesso e valutavo con freddezza le mie sensazioni e i miei stati d’animo, mi parve la cosa più naturale del mondo. Mi sentivo quasi, ma non del tutto, come se stessi avendo un’esperienza in terza persona.
 
Hogshire aveva detto che il tè «porta via la tristezza», e adesso capivo perché aveva impiegato proprio quell’espressione. Perché il tè di papavero non sembrava aggiungere nulla di nuovo alla coscienza, come accade con la marijuana, che può produrre sensazioni ed emozioni nuove e inaspettate; il tè, al contrario, sembrava sottrarre cose: ansia, malinconia, preoccupazione, dolore. Essendo un oppiaceo, o essendo fatto di oppiacei, il tè di papavero è un antidolorifico in tutti i sensi. Nei miei appunti scrissi «alleggerisce senz’altro il peso dell’esistenza».
 
Poiché ero certo che il tè mi avrebbe messo fuori uso – sono sempre stato molto sensibile alle droghe, e gli oppiacei sono considerati in genere soporiferi – avevo scelto per il mio esperimento un pomeriggio in cui avevo 
poco da fare. E per la prima ora, mentre sedevo alla scrivania e ne valutavo gli effetti, sentii un forte impulso a chiudere gli occhi – non per sonnolenza, ma per un profondo e nient’affatto sgradevole senso di passività. Semplicemente tutte quelle informazioni visive non mi servivano, grazie mille. I miei sensi funzionavano in modo normale, eppure non avevo particolarmente voglia di agire in base ai dati che mi fornivano. A un certo punto ricordo di essermi infreddolito, ma non mi presi nemmeno la briga di chiudere una finestra o infilarmi un maglione. Me ne resterò semplicemente seduto qui per un po’, se non vi dispiace. «Come starsene seduti fuori sulla veranda della propria coscienza, a guardare il mondo che passa» scrissi in modo un po’ criptico.
 
Ma scoprii che riuscivo a pensare lucidamente – purché pensassi a una cosa alla volta. De Quincey aveva detto di trovare la lettura un’attività congeniale mentre consumava oppio, e per un po’ lessi un libro con assoluta concentrazione. Ma durante la seconda ora notai che in realtà mi sentivo energico, perfino risoluto. Ora avevo voglia di scendere dalla veranda della coscienza e andare in giardino a sbrigare qualche faccenda.
 
Quello, lo avevo deciso da prima, sarebbe rimasto un esperimento unico, ed ero consapevole di dover liberare il giardino dai papaveri. Prima lo facevo, meglio era. Così mi misi al lavoro, iniziando a strappare gli steli secchi. Ma non sapevo esattamente che cosa farne di quel raccolto di fiori morti – di quella prova incriminante. Avevo letto che la polizia non aveva più bisogno di un mandato di perquisizione per frugare tra i miei rifiuti (un altro frutto giuridico della guerra alla droga), quindi buttarli nella spazzatura era fuori discussione. Alla fine decisi semplicemente di compostarli; in primavera sarebbe stato impossibile distinguerli dalle teste di girasole, le foglie di broccoli, i gusci d’uovo e gli avanzi della tavola in decomposizione accumulatisi sul mucchio di compost in un angolo dell’orto.
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Mentre mettevo insieme gli steli di papavero, riflettei sull’insolito raccolto della stagione. L’orgoglio è un sentimento abbastanza comune tra gli amanti del giardinaggio in quel periodo dell’anno – l’orgoglio, e un incessante stupore per ciò che è possibile creare, praticamente dal nulla, nel proprio giardino. Mi meraviglio ancora ogni estate della riuscita di una Rosa Bourbon, o perfino di un pomodoro cuore di bue – di come un giardiniere possa fare in modo che la natura dia vita a qualcosa di così specificamente allettante alla vista, all’olfatto o al palato umani. Così era per quegli sbalorditivi papaveri: come poteva essere che un seme tanto minuscolo e insignificante fosse in grado di dare un frutto capace di far scomparire il dolore, alterare la coscienza, «portare via la tristezza»?
 
Abbiamo la spiegazione degli scienziati: gli alcaloidi dell’oppio sono formati da molecole complesse quasi identiche alle molecole che il nostro cervello produce per far fronte al dolore e gratificarsi con il piacere, anche se a me questa sembra una di quelle spiegazioni scientifiche che accrescono solo il mistero che pretendono di risolvere. Perché quante probabilità ci sono che una molecola prodotta da un fiore nel mondo esterno risulti in possesso proprio della chiave necessaria ad attivare il meccanismo fisiologico che regola l’economia del piacere e del dolore nel mio cervello? C’è qualcosa di miracoloso in una simile corrispondenza tra natura e mente, sebbene anch’essa debba avere una spiegazione. Potrebbe essere il risultato di un semplice caso molecolare. Ma sembra più probabile che sia un po’ il risultato di questo, e poi di un sacco di coevoluzione: secondo una teoria, il Papaver somniferum è un fiore la cui evoluzione è stata direttamente influenzata dal piacere, e dal sollievo contro il dolore, che ha dato a un certo primate con un dono per l’orticoltura e la sperimentazione. I fiori che davano più piacere erano quelli che producevano 
una discendenza più abbondante. Non è molto diverso dal caso della Rosa Bourbon o del pomodoro cuore di bue, altre due piante la cui evoluzione è stata pilotata dalla mano dell’interesse umano.
 
C’era un secondo motivo di stupore, un po’ più sinistro, che avvertii quel pomeriggio d’autunno, nel mio giardino. Mentre gettavo gli steli spezzati sul compost e li rigiravo con un forcone, riflettei su cosa potesse significare dire che quella pianta era «illegale». Ero partito pochi mesi prima da un seme non più illegale di quello di un pomodoro (in effetti, erano arrivati nella stessa busta) e, dopo averlo piantato e annaffiato, dopo avere sfoltito, diserbato e compiuto tutte le altre operazioni di giardinaggio ordinarie, mi ero ritrovato con un fiore che faceva di chi lo coltivava un criminale. Si trattava indubbiamente di un’alchimia non meno incredibile di quella che aveva trasformato quello stesso seme in un composto chimico capace di alterare il rapporto tra piacere e dolore nel mio cervello. Eppure questa seconda trasformazione non aveva alcuna base in natura. Non è altro, di fatto, che il risultato di una particolare tassonomia legale, una classificazione di certe sostanze presenti in natura all’interno di categorie etichettate come «lecite» e «illecite». Ogni tassonomia di questo tipo, essendo il prodotto di una particolare realtà culturale, storica e politica, è un costrutto artificiale. Non è difficile immaginare che avrebbe potuto essere molto diversa da quella che è.
 
In effetti in passato lo era, e non molto tempo fa. Non lontano dal mio giardino c’è un vecchissimo melo, piantato all’inizio del Novecento dall’agricoltore che viveva qui, un uomo di nome Matyas (si pronuncia «macis») che acquistò questa terra nel 1915. L’albero dà ancora un piccolo raccolto di mele ogni autunno, ma non sono molto buone da mangiare. Da quel che ho potuto apprendere, l’agricoltore le coltivava al solo scopo di produrre sidro forte, come aveva fatto fin dai tempi della colonizzazione la maggior parte degli agricoltori americani; 
in effetti, fino al Novecento il sidro forte è stato probabilmente la bevanda alcolica – la droga, se volete – più diffusa in questo paese. Non dovrebbe sorprenderci che uno dei simboli della Woman’s Christian Temperance Union fosse un’accetta; le proibizioniste come Carry Nation chiedevano l’abbattimento degli alberi di mele uguali a quello nel mio giardino, piante che ai loro occhi incarnavano in un certo senso la stessa minaccia che una pianta di marijuana o un fiore di papavero incarnano, tanto per dire, agli occhi di William Bennett [lo zar della droga].
 
Gli anziani del posto mi dicono che Joe Matyas faceva la migliore acquavite di mele della città – di cinquanta gradi, ho sentito dire una volta. Sicuramente il suo sidro andò soggetto ad «abuso», e dal 1920 al 1933 produrlo era un crimine federale secondo il diciottesimo emendamento della Costituzione. Durante quegli anni l’agricoltore violò una legge federale ogni volta che fece una botte di sidro. Vale la pena di notare che nel periodo di isterismo antialcol che portò al proibizionismo, alcune forme di oppio erano in questo paese altrettanto legali, e quasi altrettanto diffuse e reperibili, di quanto lo sia oggi l’alcol. Si dice che, al termine di una giornata trascorsa a portare avanti la crociata contro l’alcol, le aderenti alla Woman’s Christian Temperance Union si rilassassero con i loro amati «tonici per donne», preparati il cui principio attivo era il laudano – in pratica, l’oppio. Questo era l’ordine delle cose meno di un secolo fa.
 
La guerra alla droga è in verità una guerra ad alcune droghe, il cui status di nemici è il risultato della casualità storica, del pregiudizio culturale e dell’imperativo istituzionale. La tassonomia in nome della quale si combatte questa guerra sarebbe difficile da spiegare a un extraterrestre, o perfino a un agricoltore come Matyas. È il fatto di poter dare dipendenza a rendere una sostanza illecita? Non nel caso del tabacco, che sono libero di coltivare in questo giardino. Curiosamente, l’attuale campagna contro il tabacco si sofferma meno sulla capacità 
delle sigarette di dare dipendenza che sulla loro minaccia alla nostra salute. Quindi è la sua natura tossica a fare di una sostanza una minaccia pubblica? Be’, il mio giardino è pieno di piante – come la datura e l’euforbia, i semi di ricino e perfino le foglie del mio rabarbaro – che mi farebbero ammalare e forse addirittura morire se le ingerissi, ma il governo confida nel fatto che io sia prudente. Allora è la prospettiva del piacere – dell’«uso ricreativo» – a rendere una sostanza inaccettabile? Non nel caso dell’alcol: posso produrre legalmente vino, sidro forte o birra dai prodotti del mio orto per il mio uso personale (anche se ci sono norme che ne regolamentano la distribuzione ad altri). Potrebbero essere, allora, le proprietà «psicotrope» di una droga a renderla dannosa? Di certo non nel caso del Prozac, un farmaco che, proprio come l’oppio, imita i composti chimici prodotti nel cervello.
 
Per quanto arbitraria possa essere la guerra alle droghe, la battaglia contro il papavero è senz’altro il suo fronte più eccentrico. Gli stessi identici composti chimici in mani diverse – quelle di un’azienda farmaceutica, per esempio, o di un medico – vengono trattati come la manna per l’umanità che indubitabilmente sono. Eppure, sebbene il valore medico dei miei papaveri sia ampiamente riconosciuto, il mio mancato rispetto di quello che corrisponde a un insieme di norme (che solo un’azienda farmaceutica può trattare questi fiori; che solo un medico può somministrare i loro estratti) e di pregiudizi (che gli alcaloidi raffinati sono di qualità superiore rispetto a quelli grezzi) che ne regolano la produzione e l’uso fa di me non semplicemente un uomo che se ne infischia delle regole, ma un criminale.
 
Può darsi che un giorno ci stupiremo del potere che abbiamo attribuito a queste categorie, che sembra del tutto sproporzionato rispetto al loro carattere di artificio. Forse un giorno al governo non importerà se voglio farmi una tazza di tè di papavero per l’emicrania, non più di quanto gli importi attualmente se per aiutarmi a 
dormire mi preparo una tazza di tisana alla valeriana (un tranquillante ricavato dalle radici di Valeriana officinalis), o anche se voglio produrre un litro di sidro forte al preciso scopo di ubriacarmi. Dopotutto non è passato troppo tempo da quando la mela e il papavero hanno conosciuto fortune opposte nel nostro paese.
 
Mentre mi assicuravo che gli steli fossero ben sepolti sotto strati di compost, abbastanza vicini al calore centrale del mucchio da diventare in breve tempo irriconoscibili, pensavo a quanto poco fosse cambiato nel mio giardino da quando Joe Matyas lo coltivava durante il proibizionismo, un’epoca che giustamente consideriamo arretrata – ed erroneamente reputiamo storia antica. Semmai, noi che viviamo nel periodo della guerra alla droga viviamo in tempi ancora più strani, in cui alcune piante di per sé sono state bandite dai nostri giardini senza alcuna considerazione per ciò che uno potrebbe o non potrebbe farci. Il proibizionismo non ha mai messo fuori legge i meli di Joe Matyas (né ha minacciato di confisca questa proprietà); solo quando faceva il suo sidro Matyas oltrepassava il limite.
 
Ma il limite era lì, allora come oggi, una linea che attraversava questo giardino. Grazie a due crociate nazionali contro certe droghe che si possono facilmente produrre al suo interno, sia io che lui abbiamo trovato modo di violare la legge federale senza nemmeno uscire dalla nostra proprietà, e abbiamo messo in pericolo la nostra libertà personale semplicemente esercitandola. Oltre a vivere in questo particolare angolo del pianeta, io e Matyas presumibilmente avevamo qualche altra cosa in comune. Per esempio, il desiderio di alterare di quando in quando il tessuto della coscienza, ma mi chiedo se questo non sia un desiderio universale. Inoltre, il rifiuto di accettare che quanto accade nei nostri giardini, per non parlare delle nostre case, dei nostri corpi e delle nostre menti, riguardi qualcun altro a parte noi. Quindici anni fa, quando mi trasferii per la prima volta qui, su alcuni dei fabbricati cadenti che punteggiavano 
	la proprietà c’erano ancora avvisi rozzamente scritti rivolti, mi piaceva pensare, ai temuti revenuers, gli agenti federali che davano la caccia ai distillatori clandestini, e a chiunque altro il vecchio agricoltore giudicasse una minaccia alla sua riservatezza – alla sua libertà. «VIETATO ENTRARE!» diceva uno, uno scarabocchio rabbioso tracciato in rosso sul lato di un capanno. La penso esattamente allo stesso modo.

 

 






EPILOGO
 
Probabilmente vi starete chiedendo che cosa accadde dopo la pubblicazione dell’articolo. Passai alcune settimane di ansia aspettando l’inevitabile, ma o il governo non vide mai il pezzo (improbabile, considerato quello che era successo all’oscuro libro di Hogshire), o il calcolo politico di Kovner era corretto, e il governo decise di avere più da perdere che da guadagnare perseguendoci. Se il giro di vite sulla produzione interna di oppio intendeva essere discreto, e mirava a porre fine a quell’attività senza allertare nessuno circa la sua esistenza, una clamorosa battaglia legale con una rivista nazionale avrebbe sicuramente minato quella strategia. Ma, naturalmente, tutte queste sono congetture: chi può dire cosa abbiano pensato, ammesso che abbiano prestato la minima attenzione alla cosa?
 
E chissà se fu il mio atto di autocensura a fare la differenza. Col tempo mi pentii di aver tagliato quelle pagine dal pezzo, ma non prima che la paura e la paranoia di cui ero caduto preda quell’anno si fossero placate. Oggi non ci vuole nessun coraggio per pubblicare le pagine incriminate; i termini di prescrizione dei miei crimini 
sono scaduti anni fa. No, l’unico problema se volevo pubblicare le pagine mancanti era ritrovarle.
 
Credevo di averle affidate a mio cognato; tuttavia, quando gliene chiesi notizie di recente, affermò di avermele restituite molti anni fa. Non ricordavo di averle riavute. Ma dopo aver avviato una seria ricerca tra le mie carte, trovai – dentro un vano portaoggetti sotto il divano letto nel mio studio di scrittore a Cornwall – una voluminosa cartellina porta documenti vecchio stampo, contenente alcune bozze in colonna del pezzo inviatemi per fax, alcune note legali, minute della lettera di indennizzo di «Harper’s» e un singolo floppy viola – uno Zip drive. Ero fiducioso che potesse essere ciò che cercavo, ma non avevo una macchina in grado di leggere quel dischetto vetusto e obsoleto.
 
Dopo aver chiesto in giro, mi parlarono di un consulente informatico di una città vicina, David Maffucci, che ha fama di essere un mago in questo genere di cose. Quando lo contattai per telefono, Dave mi disse che aveva una cantina piena di «vecchi media» e forse ce n’era qualcuno in grado di leggere il mio dischetto, a condizione che non fosse troppo deteriorato. Lo lasciai al suo negozio. Giorni dopo, Dave chiamò per dirmi che era riuscito a trovare la macchina giusta, e che il contenuto del disco era intatto e leggibile. Lo copiò su una chiavetta. Dentro ci trovai una decina di file Microsoft Word collegati al pezzo, uno dei quali intitolato, in modo promettente, «bozza papavero 1-11 copia». Doveva essere quello.
 
Ma c’era un problema: la versione attuale di Word non poteva aprire file risalenti a quella lontana epoca. Per fortuna, anche stavolta Dave aveva la soluzione. Mi segnalò un software libero che potevo scaricare dalla rete chiamato LibreOffice. Miracolosamente, LibreOffice fu in grado di aprire il file, ed eccola lì, una prima bozza completa, comprendente anche la ricetta e il resoconto del viaggio che avete appena letto, parole che non vedevo da ventiquattro anni.
 
Se è possibile trarre una lezione da questa parte della 
storia, è che il modo migliore per salvare le informazioni per più di una manciata di anni non è la tecnologia digitale, ma la carta da archivio.
 
 

 
 

 
 
L’oppio facile, come «Harper’s» intitolò la versione pubblicata, non inaugurò, che io sappia, una mania nazionale per la produzione di oppio fai da te. Venni a sapere, in via aneddotica, che l’anno successivo le vendite di semi di Papaver somniferum furono insolitamente consistenti, anche se ci volle un certo sforzo per reperirli nei cataloghi di sementi; diverse aziende avevano rinunciato al fiore o cambiato il nome con cui lo vendevano dopo aver subito pressioni da parte della DEA.
 
Ma qualunque cosa pensasse la DEA nel 1996 e nel 1997, il governo si lasciò sfuggire la vera notizia importante sull’oppio, come me del resto. Mentre eravamo assorbiti da quella remota e ridicola scaramuccia nella guerra alle droghe, la droga in questione stava silenziosamente e legalmente penetrando nei corpi di milioni di americani, man mano che la Purdue Pharma portava avanti la sua campagna di marketing, piantando nella cultura il seme attraente della disinformazione, spacciando l’OxyContin per un farmaco del tutto sicuro. La si può considerare una parabola sulla differenza tra giornalismo e storia. Quella che in questo momento potrebbe apparire come «la notizia» può essere in realtà una distrazione, un oggetto luccicante che ci impedisce di vedere la verità di ciò che sta realmente accadendo sotto la superficie della nostra attenzione, di ciò che col tempo influenzerà più profondamente la vita delle persone. Ma è anche un ottimo compendio della guerra alla droga, che, oltre a erodere in maniera significativa le nostre libertà e riempire le prigioni, è servita a distrarci dal computo delle vere vittime degli oppiacei che abbiamo classificato come legali.
 
Ho detto prima che non si sente più parlare tanto della guerra alla droga. È attualmente in corso una serie di 
sforzi per porre rimedio ad alcuni dei danni che ha causato e depenalizzare alcune delle piante che ha demonizzato, anche se perfino il movimento Decriminalize Nature, che cerca di esentare da incriminazione le «medicine vegetali» illecite, preferisce tenersi alla larga dall’oppio – tale è il discredito che la crisi degli oppioidi ha gettato su questo fiore e sulla sua medicina. Ma pur essendo ormai ampiamente riconosciuto che la guerra alla droga è stata un fallimento, a giudicare dal numero di arresti per violazioni delle leggi sulla droga potremmo benissimo essere nel 1997: 1.247.713 arresti allora; 1.239.909 nel 2019. Se la guerra alla droga è finita, sembrerebbe che la polizia e la DEA non ne siano ancora state informate.
 
Quanto ai Sackler e alla loro impresa criminale, almeno in piccola parte giustizia è stata fatta. Nel 2020 la famiglia accettò un accordo con il dipartimento della Giustizia, in virtù del quale si dichiarò colpevole di accuse penali e accettò di pagare 8,3 miliardi di dollari di sanzioni. All’inizio del 2021 i Sackler si offrirono di versare altri 4,275 miliardi di dollari per rimborsare gli Stati, le municipalità e le tribù per i costi sostenuti a causa dell’epidemia e per risarcire le famiglie delle vittime – le centinaia di migliaia di persone morte per overdose di oppioidi dall’introduzione dell’OxyContin nel 1996. Peccato che, grazie alle protezioni offerte dalle leggi fallimentari e all’astuzia di avvocati e contabili, potrebbero passare anni prima che una di queste famiglie veda un centesimo.
 
E Jim Hogshire? Riuscì a evitare il carcere e se la cavò con una multa, il lavoro socialmente utile e un anno di libertà vigilata. Negli anni seguenti sembra sia finito in miseria, ma non saprei dire se ciò sia dovuto al suo incontro con la guerra alla droga. Pare non abbia pubblicato più niente dagli anni Novanta. L’ultima menzione sulla stampa che sono riuscito a trovare risale al 2014, quando fu intervistato per un articolo sulle persone che vivono nella propria auto per le strade di Seattle, con la 
minaccia di vedersi confiscare la «casa» a causa delle multe per divieto di sosta non pagate. Jim e Heidi vivevano in un camper parcheggiato in strada; la sua battaglia adesso non era con la DEA ma con gli ausiliari del traffico. Disse al giornalista: «Questo è l’ultimo gradino prima di diventare dei veri senzatetto».
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Forse la prima frase non è il punto migliore per ammetterlo, proprio nel momento in cui state decidendo se concedermi un’ora o due della vostra attenzione, ma nel bel mezzo delle mie ricerche per questo articolo ebbi una crisi di fiducia, che mi portò a dubitare che l’argomento trattato fosse davvero di qualche interesse, perfino per me che, teoricamente, ne avevo avuto la brillante idea. Iniziai a dubitare seriamente che un lungo pezzo sulla caffeina valesse tutto il tempo e l’impegno che ci sarebbero voluti per prepararlo e scriverlo, e a chiedermi perché mai avessi pensato il contrario. Ero nei guai. Eravamo nei guai. Voi però avete un’alternativa, io invece no: voi, almeno, potete smettere di leggere e fermarvi qui.
 
Prima di quella crisi, procedevo speditamente, conducendo interviste, leggendo innumerevoli libri di scienza (a quanto pare la caffeina è uno dei composti psicoattivi più studiati che ci siano) e di storia (il cui corso, in Occidente, è stato mutato in modo decisivo dall’introduzione della caffeina); recandomi nell’America del Sud per visitare una finca di caffè; assaggiando ogni sorta di bevande contenenti caffeina, quando a un 
tratto, come Willy il Coyote all’inseguimento di Beep Beep, mi capitò di abbassare lo sguardo e mi accorsi di non avere più la terra sotto i piedi, ma solo una vasta distesa di vuota inutilità. Che diamine stavo facendo?
 
O forse sarebbe stato più corretto chiedersi che cosa non stavo facendo. Perché proprio allora mi stava succedendo qualcosa che quasi certamente spiega l’improvviso calo di pressione del progetto: avevo smesso di consumare caffeina. Improvvisamente e completamente.
 
	Dopo aver preso per anni un grosso caffè al mattino, seguito da diverse tazze di tè verde nel corso della giornata e, di tanto in tanto, un cappuccino dopo pranzo, avevo rinunciato alla caffeina, di botto. Non era una cosa che ci tenessi particolarmente a fare, ma pur con riluttanza ero giunto alla conclusione che l’articolo lo richiedeva. Molti degli esperti che stavo intervistando avevano suggerito che non avrei potuto comprendere davvero il ruolo della caffeina nella mia vita – il suo potere invisibile ma pervasivo – senza smettere e poi, presumibilmente, ricominciare. Roland Griffiths, uno dei più importanti studiosi al mondo delle sostanze che alterano l’umore, e l’uomo a cui maggiormente si deve l’inserimento della diagnosi di «astinenza da caffeina» nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (o DSM-5 in breve), la bibbia delle diagnosi psichiatriche, mi disse che non aveva cominciato a capire il suo rapporto con la caffeina finché non aveva smesso di usarla e condotto una serie di esperimenti su se stesso. Mi esortò a fare altrettanto.
 
L’idea è che non sia possibile descrivere il veicolo che si guida senza prima fermarsi, scendere e osservarlo per bene dall’esterno. È probabile che questo valga per tutte le sostanze psicoattive, ma è particolarmente vero nel caso della caffeina, perché il tipo specifico di coscienza che promuove nel consumatore abituale sembra non tanto alterato o distorto, quanto normale e nitido. Per la maggior parte di noi, in effetti, essere in una misura o nell’altra stimolati dalla caffeina è diventato semplicemente la condizione normale della coscienza. Circa il 
novanta per cento degli esseri umani ingerisce con regolarità caffeina, il che ne fa la sostanza psicoattiva più usata al mondo, e l’unica che diamo abitualmente ai bambini (di solito sotto forma di bevanda gassata). Pochi di noi considerano il caffè una droga, e ancor meno vedono l’uso quotidiano che ne facciamo come una forma di dipendenza. È così pervasivo che è facile trascurare il fatto che essere stimolati dalla caffeina, in realtà, non è la condizione di base della coscienza, ma un suo stato alterato. Uno stato, però, che condividiamo praticamente tutti, e questo lo rende invisibile.
 
Così decisi che per il bene del pezzo – il che vuol dire per te, caro lettore – avrei condotto su me stesso un esperimento di privazione. Quello che non mi era affatto passato per la mente quando iniziai quest’esperimento è che, rinunciando alla caffeina, avrei indebolito la mia capacità di raccontare la storia della caffeina, un nodo che non sapevo proprio come sciogliere.
 
Forse era un problema che avrei dovuto aspettarmi. Gli scienziati hanno chiaramente spiegato, e io avevo debitamente annotato, i sintomi prevedibili dell’astinenza da caffeina: mal di testa, affaticamento, letargia, difficoltà di concentrazione, calo della motivazione, irritabilità, intensa angoscia, perdita di fiducia (!) e disforia – il polo opposto dell’euforia. In gradi variabili, li ho avuti tutti, ma sotto l’etichetta ingannevolmente innocua di «difficoltà di concentrazione» si nasconde una autentica minaccia esistenziale al lavoro dello scrittore. Come puoi pensare di scrivere qualcosa se non riesci a concentrarti? Questa in pratica è l’unica cosa che facciano gli scrittori: prendere la rigogliosa molteplicità del mondo e l’esperienza che ne hanno, concentrarla letteralmente fino a ridurla in proporzioni gestibili, per poi farla passare attraverso la cruna di un ago grammaticale una parola alla volta. È un miracolo che qualcuno riesca in questa prodezza mentale, o almeno così sembra al terzo giorno di astinenza da caffeina. Ma ancora prima che lo scrittore (o la scrittrice) possa sperare di affrontare 
e scalare quell’impossibile scogliera a picco, deve trovare la fiducia in se stesso – il senso di padronanza su quel che fa – necessaria a procedere. Poco importa se si tratta di un’illusione, quella sensazione di avere fra le mani una storia che il mondo deve conoscere, e di essere il solo a possedere ciò che serve per raccontarla, è proprio ciò di cui hai bisogno per deciderti a farlo. Perdonate la metafora maschile, ma molto dipende da questa tumescenza mentale. Quello che ho scoperto è che essa, a sua volta, dipende in non piccola parte dalla 1,3,7-trimetilxantina, la minuscola molecola organica nota ai più come caffeina.
 
 

 
 

 
 
Il mio primo giorno di astinenza, che ebbe inizio il 10 aprile, fu di gran lunga il più difficile, tanto che la prospettiva di scrivere, o anche solo di leggere, venne immediatamente vanificata. Avevo rimandato il triste giorno il più a lungo possibile, accampando il genere di scuse che tutti i tossicomani si inventano. «Mi attende una settimana stressante» informavo me stesso. «Probabilmente non è il momento migliore per smettere di botto». Naturalmente, non c’era mai un «momento buono» per farlo, c’era sempre qualche motivo per cui avevo bisogno di essere lucido e non potevo permettermi i «sintomi simil-influenzali» che, secondo i ricercatori, potevo aspettarmi di avere. «I wanna do right, but not right now» cantava la cantante country Gillian Welch. Voglio fare la brava, ma non ora. Così facevo pure io, giorno dopo giorno. La procrastinazione all’inizio di un progetto di scrittura non è inconsueta per me, ma in quel caso andò avanti per settimane. Alla fine però mi ritrovai con le spalle al muro, visto che il lavoro preparatorio era terminato e tutto ciò che si frapponeva tra me e il sedermi a scrivere era smettere di prendere il caffè – esattamente la cosa che mi avrebbe reso impossibile scrivere.
 
Fissai una data e decisi di rispettarla.
 
 
La mattina del 10 aprile, un mercoledì, arrivò. Secondo i ricercatori che avevo intervistato, il processo di astinenza in realtà era iniziato durante la notte, mentre dormivo, in corrispondenza del «picco negativo» nel grafico degli effetti diurni della caffeina. La prima tazza di tè o caffè della giornata deriva gran parte del suo potere – della sua gioia! – non tanto dalle sue proprietà euforiche e stimolanti quanto dal fatto che reprime i sintomi emergenti dell’astinenza. Fa parte della natura insidiosa della caffeina. La sua modalità d’azione, o «farmacodinamica», si sposa così perfettamente con i ritmi del corpo umano, che la tazza di caffè del mattino arriva giusto in tempo per scongiurare l’incombente sofferenza mentale innescata dalla tazza di caffè del giorno prima. La caffeina si propone, quotidianamente, come la soluzione ottimale al problema che essa stessa crea. Che colpo di genio!
 
Il mio rituale mattutino con Judith – dopo la colazione e un po’ di esercizio fisico a casa – prevede una breve passeggiata fino a un bar «a poca distanza a piedi» da noi, come amano dire gli agenti immobiliari. Per qualche motivo, non facciamo mai il caffè a casa, ma ne prendiamo una tazza al Cheese Board, un panificio e negozio di formaggi locale, e lo sorseggiamo da un recipiente di carta avvolto da una calda fascetta di cartone (uno spreco, lo so). Sperando di ingannare me stesso, feci in modo di mantenere del tutto invariato il rituale mattutino – la passeggiata lungo la discesa che porta al bar e la bevanda calda in una tazza di carta avvolta in una fascetta – solo che quando arrivai alla cassa mi imposi di chiedere un tè alla menta invece del solito mezzo caffè in tazza grande (sì, volavo relativamente basso nel mio consumo di caffeina). Dopo anni che mi sentiva ordinare «il solito», il barista inarcò le sopracciglia stupito. «Mi sto disintossicando» spiegai in tono di scusa.
 
Quella mattina il meraviglioso disperdersi delle nebbie mentali che la prima botta di caffeina porta nella coscienza non arrivò. La nebbia si posò su di me e non si 
mosse più. Non che mi sentissi malissimo – non ho mai avuto un forte mal di testa –, ma per tutto il giorno mi sentii vagamente offuscato, come se un velo fosse calato nello spazio tra me e la realtà, una specie di filtro che assorbiva certe lunghezze d’onda della luce e del suono. Nel mio taccuino scrissi: «Ho l’impressione che la coscienza sia meno limpida del solito, come se l’aria fosse leggermente più densa, e sembra che rallenti tutto, compresa la percezione». Riuscii a lavorare un po’, ma in modo distratto. «Mi sento come una matita non temperata» scrissi. «Cose alla periferia si intromettono, senza che possa ignorarle. Non riesco a concentrarmi per più di un minuto. È questo che si prova ad avere il disturbo da deficit di attenzione?».
 
A mezzogiorno piangevo la scomparsa della caffeina dalla mia vita per un periodo indeterminato di tempo. Mi mancava così tanto quella che Judith chiama la sua «tazza di ottimismo»; la stessa tazza che Alexander von Humboldt, il grande naturalista tedesco, chiamava «sole concentrato» (Humboldt aveva un pappagallo di nome Jacob che sapeva dire solo una cosa: «Altro caffè, altro zucchero»). Anche se a quel punto mi sarei accontentato di molto meno dell’ottimismo. «Quello che mi manca» scrissi «non assomiglia a uno stato di ebbrezza o euforia, è solo il semplice dono della normale coscienza quotidiana. È questa la mia nuova condizione di base? Dio mio, spero di no».
 
Nel corso dei giorni successivi cominciai senza dubbio a sentirmi meglio – il velo si sollevò –, ma non ero ancora del tutto me stesso, e nemmeno il mondo era del tutto lo stesso. Alla fine della settimana ero arrivato al punto da non poter pensare onestamente di attribuire il mio stato mentale (e il mio rendimento deludente) all’astinenza da caffeina, eppure in questa nuova normalità il mondo mi sembrava più noioso. Anch’io sembravo più noioso. La mattina era il momento peggiore. Compresi che la caffeina è parte integrante del quotidiano lavoro di ricucitura che operiamo su noi stessi dopo 
lo sfilacciarsi della coscienza durante il sonno. Questo riconsolidarsi del sé – l’azione quotidiana di fare la punta alla matita mentale – richiedeva molto più tempo del solito e non sembrava mai completo. Cominciai a pensare alla caffeina come a un ingrediente essenziale per la costruzione di un io. Il mio ormai era a corto di quel nutriente, il che forse spiega perché l’intera idea di scrivere questo pezzo – anzi, di scrivere mai più qualcosa – avesse finito per apparirmi insormontabile.
 
 

 
 

 
 
Finora ho parlato di una sostanza chimica – la caffeina –, ma naturalmente stiamo parlando di una pianta, o in questo caso di due piante: Coffea e Camellia sinensis – quest’ultima altrimenti detta tè –, le quali nel corso della loro evoluzione hanno imparato a produrre una sostanza chimica che dà dipendenza alla maggior parte del genere umano.12 Si tratta di un risultato sorprendente e, anche se non era questa l’intenzione delle piante quando hanno creato la molecola – non c’è nessuna intenzione nei processi evolutivi, solo un mucchio di cieca casualità che ogni tanto genera un adattamento così buono da essere eccezionalmente premiato –, una volta che essa si è introdotta nel cervello umano i destini di quelle specie vegetali e questa specie animale hanno subìto un cambiamento di portata enorme.
 
L’adattamento si è rivelato così ingegnoso che ha consentito alle piante di accrescere in modo smisurato i propri numeri e i propri habitat. Nel caso della Coffea, il cui ambiente naturale era limitato in precedenza a pochi angoli remoti dell’Africa orientale e dell’Arabia meridionale, il suo fascino per la nostra specie le ha permesso di circumnavigare il pianeta, colonizzando un’ampia fascia di territorio, principalmente nelle regioni 
montuose tropicali, che si estende dall’Africa all’Asia orientale, alle Hawaii, all’America centrale e meridionale, e copre attualmente quasi undici milioni di ettari. Il percorso della Camellia sinensis ha portato la pianta dai suoi luoghi d’origine nel sud-ovest della Cina (vicino a quelli che sono oggi il Myanmar e il Tibet) fino all’India verso ovest, e al Giappone verso est, colonizzando più di quattro milioni di ettari. Sono due delle piante più diffuse al mondo, assieme alle piante erbacee commestibili: riso, grano e mais. Eppure, in confronto a queste specie, che si sono guadagnate il nostro supporto sopperendo in modo così ammirevole alle nostre esigenze caloriche, il requisito che ha permesso a tè e caffè di dominare il mondo riguarda qualcosa di molto più sottile e superfluo: la loro capacità di cambiare la nostra coscienza in modi desiderabili e utili. Inoltre, a differenza delle piante erbacee commestibili, i cui grassi semi consumiamo praticamente a ogni pasto, l’unica cosa che vogliamo dalle piante di tè e caffè sono le molecole di caffeina e alcuni aromi caratteristici che estraiamo, rispettivamente, dalle foglie e dai semi. Quindi l’unica cosa che ne facciamo è, banalmente, alleggerire il peso della loro grande biomassa prima di buttarla semplicemente nelle discariche pubbliche. Tonnellate di queste preziosissime derrate agricole vengono spedite dai tropici alle latitudini più elevate, per essere gettate con noncuranza dopo una breve immersione in acqua calda. Non c’è qualcosa di ecologicamente assurdo nello spostare tutte queste foglie e questi semi in giro per il mondo solo per insaporire dell’acqua?
 
Il caffè e il tè hanno avuto le loro ragioni per produrre la molecola della caffeina: questa, come spesso accade per i cosiddetti metaboliti secondari che si trovano nelle piante, serve a difendersi dai predatori. In alte dosi, la caffeina è letale per gli insetti. Il suo sapore amaro, inoltre, può scoraggiarli dal rosicchiare le piante. La caffeina sembra avere anche proprietà erbicide e può inibire la germinazione di piante concorrenti che cercano 
di crescere nella zona in cui le piantine hanno messo radici o, più tardi, hanno perso le foglie.
 
Molte delle molecole psicoattive prodotte dalle piante sono tossiche, ma come diceva notoriamente Paracelso, è la dose a fare il veleno. Ciò che uccide in una certa dose può fare qualcosa di più sottile e interessante in un’altra. La domanda intrigante è perché così tante sostanze chimiche difensive prodotte dalle piante siano psicoattive negli animali se ingerite in dosi non letali. Secondo una teoria, la pianta non vuole necessariamente uccidere il suo predatore, ma solo disarmarlo. Come dimostra la lunga storia delle difese chimiche vegetali contro la corsa agli armamenti degli insetti, uccidere sul colpo il predatore non è per forza la mossa migliore, poiché la tossina opera una selezione in base alla resistenza, diventando col tempo innocua. Mentre se ci si limita a scombussolare il nemico – distraendolo dalla cena o rovinandogli l’appetito, come fanno molti composti psicoattivi – può essere più vantaggioso, poiché ci si salva preservando al tempo stesso il potere della tossina difensiva.
 
	Negli insetti, effettivamente, la caffeina riduce l’appetito e scombussola il cervello. In un famoso esperimento condotto dalla NASA negli anni Novanta, i ricercatori diedero ad alcuni ragni una serie di sostanze psicoattive diverse per vedere come avrebbero influenzato le loro competenze nel tessere una ragnatela. Il ragno sotto l’effetto della caffeina fece una ragnatela stranamente cubista e totalmente inadeguata, con angoli irregolari, aperture abbastanza grandi da lasciar passare piccoli uccelli e del tutto priva di simmetria o di un centro (la ragnatela era molto più bizzarra di quelle tessute dai ragni che avevano preso cannabis o LSD). Gli insetti intossicati, come gli esseri umani intossicati, sono anche più inclini a compiere gesti avventati, attirando così l’attenzione degli uccelli e di altri predatori, ben lieti di fare la volontà della pianta ghermendo e ammazzando l’insetto, che continua a danzare o barcollare senza riuscire a fermarsi.
 
 
	 

 
	 

 
La maggior parte delle varie sostanze chimiche vegetali, o alcaloidi, che l’uomo ha usato per alterare il tessuto della coscienza sono sostanze chimiche originariamente selezionate per scopi difensivi. Tuttavia, anche nel mondo degli insetti, è la dose a fare il veleno, e se la dose è abbastanza bassa, una sostanza chimica fatta per difendersi può servire a uno scopo molto diverso: attrarre impollinatori, e assicurarsi la loro fedeltà duratura. Questo è ciò che pare stia accadendo tra le api e certe piante che producono caffeina, in un rapporto simbiotico da cui forse possiamo trarre un insegnamento utile sul nostro rapporto con la caffeina.
 
La storia inizia negli anni Novanta, quando alcuni ricercatori tedeschi fecero una sorprendente scoperta: alcune classi di piante – tra le quali non solo caffè e tè, ma anche il genere Citrus e pochi altri – producono caffeina all’interno del nettare, una sostanza evolutasi per attrarre piuttosto che respingere gli insetti. È stato un incidente, una perdita di caffeina da altre parti della pianta? O potrebbe trattarsi di una forma leggermente diabolica di adattamento?
 
Quando Geraldine Wright si imbatté nell’articolo tedesco, era una giovane docente dell’Università di Newcastle in Inghilterra, una botanica divenuta entomologa. «Non avevamo idea del perché la caffeina fosse nel nettare» mi disse Wright. Per scoprirlo, nel 2013 Wright, che ora insegna al dipartimento di Zoologia dell’Università di Oxford, condusse un esperimento semplice e poco costoso. Catturò un gruppo di api e le immobilizzò in minuscole camicie di forza per api, disponendole in una griglia di appartamenti senza tetto a misura di insetto, da cui spuntavano in cima solo le teste. Usando un contagocce per uso medico, Wright diede da mangiare alle sue api varie miscele di acqua zuccherata con e senza diverse concentrazioni di caffeina. Ogni volta che offriva a un’ape una goccia di pseudonettare, le faceva sentire un piccolo sbuffo di profumo. L’idea era di vedere quanto velocemente le api imparavano ad associare quel profumo con una fonte di cibo desiderabile.
 
 
«Davvero semplice, a bassa tecnologia, nessun bisogno di fondi» disse descrivendo il rudimentale apparato sperimentale. Bene, ma come si fa a determinare le preferenze alimentari di un’ape? «Anche questo è semplice» disse Wright. «Se vogliono qualcosa, protendono le parti della bocca e la proboscide».
 
Wright scoprì che le sue api tendevano a ricordare di più l’odore associato al nettare con l’aggiunta di caffeina rispetto a quello associato al solo saccarosio (i suoi risultati furono pubblicati in un articolo apparso su «Science» nel 2013 e intitolato Caffeine in Floral Nectar Enhances a Pollinator’s Memory of Reward). Perfino in concentrazioni troppo piccole perché le api ne avvertissero il gusto, la presenza di caffeina le aiutò ad apprendere e rievocare rapidamente un particolare profumo e a prediligerlo.
 
Si capisce perché questo possa risultare prezioso per un fiore: fa sì che l’impollinatore si ricordi di quel fiore e ci ritorni con maggiore entusiasmo. O, come afferma l’entomologa nell’articolo, il nettare con la caffeina aumenta la «fedeltà dell’impollinatore», altrimenti nota come costanza floreale. Droga il tuo impollinatore con una bassa dose di caffeina e lui si ricorderà di te e tornerà per averne ancora, preferendoti ad altre piante che non offrono lo stesso sballo.
 
In realtà, non sappiamo se le api sentano qualcosa quando ingeriscono caffeina, sappiamo solo che la sostanza chimica le aiuta a ricordare – cosa che, come vedremo, la caffeina sembra fare anche per noi. In seguito altri esperimenti con budget più cospicui e apparati più complessi, che prevedevano l’uso di fiori finti in ambienti più naturalistici, confermarono la scoperta di Wright: le api ricordano e tornano in maniera più affidabile ai fiori che offrono loro nettare con caffeina. In più, questo effetto è così potente che le api continueranno a tornare a quei fiori anche quando non c’è più nettare. Un esperimento condotto da Margaret J. Couvillon e pubblicato su «Current Biology» nel 2015 (Caffeinated 
Forage Tricks Honeybees into Increasing Foraging and Recruitment Behaviors) sollevò la questione cui prodest?: chi trae maggior vantaggio da questo accordo coevolutivo tra impollinatori e piante che producono caffeina? La risposta sembrerebbe essere la pianta.
 
Couvillon dimostrò che la memoria e l’attrazione delle api per i fiori con caffeina era tale da aumentare «la frequenza di foraggiamento, la probabilità e la frequenza della danza dell’addome, e la persistenza e la specificità del luogo di foraggiamento, con il risultato di quadruplicare il reclutamento al livello della colonia» – ovvero, stimò che i fiori con caffeina venivano visitati da un numero di api quattro volte più grande rispetto a quelli che offrivano solo nettare. Eppure l’esuberanza delle api va al di là di ogni possibile beneficio per loro, rivelandosi irrazionale: «La caffeina fa sì che le api sovrastimino la qualità del cibo, inducendo la colonia a strategie di foraggiamento sub-ottimali» con una probabile «riduzione delle scorte di miele», dal momento che continuavano a ritornare ai fiori con caffeina molto tempo dopo che erano stati svuotati del nettare. Couvillon concluse che ciò rende «la relazione tra impollinatore e pianta meno mutualistica e più basata sullo sfruttamento». L’offerta di caffeina della pianta alle api è «analoga alla somministrazione di una droga: la percezione della qualità del cibo da parte dell’impollinatore è alterata, cosa che a sua volta modifica i suoi comportamenti individuali». È una storia stranamente familiare: un animale un po’ boccalone, abbindolato dall’astuta neurochimica di una pianta che agisce contro i suoi interessi.
 
 

 
 

 
 
A questo punto sorge una serie imbarazzante di domande: possibile che noi esseri umani siamo sulla stessa barca di quelle api sventurate? Anche noi ci siamo lasciati abbindolare dalle piante con caffeina, non solo facendo quel che volevano, ma andando al contempo 
contro i nostri stessi interessi? Chi guadagna di più dalla nostra relazione con le piante che producono caffeina?
 
C’è più di un modo per affrontare questa domanda; uno buono consiste nel cercare di rispondere a due ulteriori domande: la scoperta della caffeina da parte dell’uomo è stata una manna o un flagello per la nostra civiltà? E per la nostra specie – il che potrebbe non essere proprio la stessa cosa?
 
Nel caso della caffeina, possiamo cercare le nostre risposte nella storia scritta, perché l’incontro dell’umanità con la caffeina è sorprendentemente recente. Per quanto difficile sia da immaginare, la civiltà occidentale non ha saputo nulla del caffè o del tè fino al Seicento; si dà il caso che caffè, tè e cioccolato (contenente anch’esso caffeina) siano arrivati in Inghilterra nello stesso decennio, gli anni Cinquanta del Seicento, quindi possiamo farci un’idea del mondo prima e dopo la caffeina. Il caffè era conosciuto in Africa orientale già da alcuni secoli – si crede che sia stato scoperto in Etiopia intorno all’850 d.C. –, ma non è altrettanto antico di altre sostanze psicoattive, come l’alcol, la cannabis o perfino alcuni psichedelici quali la psilocibina, l’ayahuasca o il peyote, i quali per millenni hanno giocato un ruolo nella cultura umana. Anche il tè è più antico del caffè, essendo stato scoperto in Cina, e usato come medicinale, per lo meno dal 1000 a.C., sebbene si sia diffuso come bevanda ricreativa solo sotto la dinastia Tang, tra il 618 e il 907 d.C.
 
Non è affatto un’esagerazione affermare che l’arrivo della caffeina in Europa ha cambiato... tutto. Suona iperbolico, lo so, e capita spesso di sentir dire qualcosa di simile riguardo ad altri progressi della «cultura materiale»: che la scoperta di X o Y (una merce proveniente dal Nuovo Mondo, per esempio, o qualche invenzione o scoperta) «ha creato il mondo moderno», col che di solito si intende che l’avvento di X o Y ha avuto un effetto trasformativo sull’economia, sulla vita quotidiana o sugli standard di vita. Ma proprio come la molecola di 
caffeina, che in un attimo raggiunge quasi ogni cellula del corpo che la ingerisce, i cambiamenti operati dal caffè e dal tè sono avvenuti a un livello più profondo: il livello della mente umana. Tè e caffè inaugurarono una trasformazione del clima mentale, acuendo menti che erano prima annebbiate dall’alcol e liberando le persone dai ritmi naturali del corpo e del sole, così da rendere possibili tipi del tutto nuovi di lavoro e, molto verosimilmente, anche nuovi tipi di pensiero. Dopo aver portato in Europa quella che era di fatto una nuova forma di coscienza, la caffeina finì con l’influenzare tutto, dal commercio globale all’imperialismo, dalla tratta degli schiavi al posto di lavoro, alle scienze, alla politica, ai rapporti sociali – e, con ogni probabilità, anche i ritmi della prosa inglese.
 
 

 
 

 
 
Si dice che lo stretto legame dell’uomo con la pianta del caffè abbia inizio, grazie a un capraio dotato di spirito d’osservazione, nell’odierna Etiopia, uno dei pochi posti in Africa dove questo arbusto cresce spontaneamente. Secondo la storia, nel nono secolo un pastore di nome Kaldi notò che le sue capre si comportavano in modo imprevedibile e rimanevano sveglie tutta la notte dopo aver mangiato le bacche rosse della pianta di Coffea arabica. Kaldi condivise la sua osservazione con l’abate di un monastero locale, che preparò una bevanda con le bacche e scoprì le proprietà stimolanti del caffè.
 
È possibile. Quello che sappiamo per certo, però, è che nel quindicesimo secolo il caffè veniva coltivato nell’Africa orientale e commerciato al di là del mare nella penisola arabica. Inizialmente la nuova bevanda fu vista come un aiuto per la concentrazione e i sufi dello Yemen la utilizzavano per evitare di assopirsi nel corso delle loro cerimonie religiose (anche il tè esordì come una specie di eccitante spirituale per i monaci buddhisti che si sforzavano di rimanere svegli durante i lunghi periodi di meditazione). Nel volgere di un secolo erano sorte 
caffetterie nelle città di tutto il mondo arabo. Nel 1570 ce n’erano più di seicento solo a Costantinopoli, e sotto l’Impero ottomano si diffusero a nord e a ovest. Questi nuovi spazi pubblici erano focolai di notizie e pettegolezzi, e luoghi di ritrovo per giochi e spettacoli. I caffè erano istituzioni relativamente liberali, dove la conversazione cadeva spesso sulla politica, e a varie riprese il potere governativo e quello ecclesiastico tentarono di chiuderli, ma mai a lungo o con molto successo (nel 1511, alla Mecca, una botte di caffè fu processata per i suoi effetti pericolosamente eccitanti; tuttavia la sua condanna e successiva messa al bando furono presto revocate dal sultano del Cairo). Come sottolinearono giustamente i difensori del caffè, la bevanda non è mai menzionata nel Corano. Di conseguenza, il caffè offriva al mondo islamico una valida alternativa all’alcol, che è espressamente vietato nel Corano, e divenne noto come kahve, che si potrebbe tradurre come «vino d’Arabia». Quest’idea che il caffè esista in qualche modo in opposizione all’alcol avrebbe persistito sia in Oriente che in Occidente, arrivando fino ai giorni nostri sotto forma dell’opinione diffusa, ma errata, che il caffè nero sia un antidoto contro l’ubriachezza.
 
In quel periodo il mondo islamico era sotto molti punti di vista più progredito dell’Europa, nel campo della scienza e della tecnologia e del sapere in generale. Difficile dimostrare se questo fiorire della mente avesse qualcosa a che fare con la diffusione del caffè (e la proibizione dell’alcol), ma come ha sostenuto lo storico tedesco Wolfgang Schivelbusch, esso «sembra creato apposta per una cultura che ha proibito i piaceri dell’alcol ed è stata invece madre della matematica moderna». Anche in Cina la popolarità del tè durante la dinastia Tang coincise con un’età dell’oro. E il vasto impatto che ebbe l’arrivo della caffeina in Europa rende abbastanza plausibile l’ipotesi di un legame causale.
 
Gli europei erano da tempo affascinati dalle pratiche esotiche dell’«Oriente», e il consumo di quella bevanda 
calda nera come l’inchiostro destò ben presto la loro curiosità. Un veneziano recatosi in viaggio a Costantinopoli nel 1585 osservò che la gente del posto «ha l’abitudine di bere in pubblico, in botteghe e per strada, un liquido nero, bollente tanto quanto riescono a sopportare, estratto da un seme che chiamano Cave ... e che si dice abbia la proprietà di tenere desto un uomo». L’idea di bere qualsiasi bevanda fumante era di per sé esotica, e, in effetti, questo si rivelò uno dei più importanti doni del caffè e del tè all’umanità: il fatto che fosse necessario far bollire l’acqua per prepararli significava che erano le cose più sicure che una persona potesse bere (in precedenza era stato l’alcol, che era più igienico dell’acqua, ma non altrettanto sicuro del tè o del caffè. I tannini contenuti in tutte queste bevande hanno anche proprietà antimicrobiche). Il contributo di tè e caffè alla salute pubblica può aiutare a spiegare perché le società che adottarono le nuove bevande calde ebbero la tendenza a prosperare, grazie al parallelo declino delle malattie microbiche.
 
 

 
 

 
 
Nel 1629 apparvero a Venezia le prime botteghe del caffè europee, ispirate al modello arabo; il primo locale del genere in Inghilterra fu aperto a Oxford nel 1650 da un immigrato conosciuto come Jacob l’ebreo. Poco dopo arrivarono a Londra e proliferarono in modo virale: nel giro di pochi decenni nella sola capitale inglese ce n’erano migliaia; al culmine della loro parabola, uno ogni duecento londinesi.
 
Come nel mondo islamico, in Europa il caffè veniva consumato principalmente nelle caffetterie pubbliche – animati luoghi d’incontro dove le notizie del giorno (politiche, finanziarie e culturali) fungevano da richiamo tanto quanto la bevanda che vi si serviva. Esse divennero spazi pubblici straordinariamente democratici; in Inghilterra erano gli unici luoghi pubblici in cui uomini di classi diverse potevano mescolarsi. Chiunque poteva 
sedersi dove voleva. Purché maschio, per lo meno in Inghilterra, un fatto che indusse un buontempone a mettere in guardia dalla popolarità del caffè, che «poneva l’intera razza a rischio di estinzione» (nei caffè francesi le donne erano le benvenute). Rispetto alle taverne, le caffetterie erano inoltre ambienti notevolmente civili dove, se avviavi una disputa, ci si aspettava che poi offrissi un giro a tutti.
 
Definire il caffè inglese un nuovo tipo di spazio pubblico non gli rende davvero giustizia; in realtà rappresentava un nuovo mezzo di comunicazione, fatto di mattoni e malta anziché di elettricità e cavi. Una tazza di caffè costava un penny, ma le informazioni – sotto forma di giornali, libri, riviste e conversazione – erano gratuite (le caffetterie venivano spesso chiamate le «università da un penny»). Dopo aver visitato i caffè di Londra, lo scrittore francese Maximilien Misson scrisse: «Vi si trova ogni genere di notizie; c’è un bel caminetto, davanti al quale puoi sedere finché ti pare: prendi un caffè; incontri amici per condurre i tuoi affari, e tutto per un penny, se non desideri spendere di più».
 
I caffè di Londra si distinguevano gli uni dagli altri in base agli interessi professionali o intellettuali dei loro frequentatori, che alla fine diedero loro specifiche identità istituzionali. Così, per esempio, i mercanti e coloro che avevano interessi nel traffico marittimo si riunivano al Lloyd’s Coffee House, dove si poteva sapere quali navi erano in arrivo o in partenza e comprare una polizza assicurativa per il proprio carico. Il Lloyd’s Coffee House sarebbe poi divenuto l’agenzia di intermediazione assicurativa Lloyd’s di Londra. Allo stesso modo, la Borsa di Londra ebbe origine dagli scambi commerciali condotti al Jonathan’s Coffee-House. Le persone colte e gli scienziati – conosciuti allora come filosofi naturali – si riunivano al Grecian, che divenne strettamente associato alla Royal Society; lì Isaac Newton e Edmund Halley discutevano di fisica e matematica, e pare che una volta abbiano dissezionato un delfino nei locali del caffè. 
Tom Standage, autore di Una storia del mondo in sei bicchieri (tre dei quali, guarda caso, contengono caffeina: caffè, tè e cola), scrive che i caffè «fornirono un ambiente del tutto nuovo per gli scambi sociali, intellettuali, commerciali e politici», cosa che fece, a suo dire, di quelli londinesi «il crogiolo della rivoluzione scientifica e finanziaria che hanno plasmato il mondo moderno».
 
Nel frattempo, le cerchie letterarie si riunivano da Will’s e da Button’s, a Covent Garden, dove ci si poteva imbattere in John Dryden o Alexander Pope. Il ratto del ricciolo di Pope è impregnato della cultura dei caffè, e in particolare dei loro pettegolezzi, e, nel canto III, rende omaggio al potere dell’infuso, «che lo statista rende saggio». La bevanda forniva inoltre un importante snodo della trama: è il caffè che «coi suoi vapori infuse nella mente / del Barone un terribile espediente / per conquistare il ricciolo agognato».13 Alcuni critici sostengono che la cultura dei caffè abbia cambiato in modo duraturo la prosa inglese. Frequentatori abituali come Henry Fielding, Jonathan Swift, Daniel Defoe e Laurence Sterne introdussero i ritmi dell’inglese parlato nella loro prosa, segnando una svolta radicale rispetto alla formalità dei precedenti maestri di stile della prosa inglese.
 
Per quanto specializzati fossero secondo l’ambito degli interessi, i caffè di Londra erano anche accomunati da clienti che passavano la giornata spostandosi dall’uno all’altro, portando notizie ma anche voci e pettegolezzi, che si diffondevano attraverso la rete dei locali londinesi più rapidamente che tramite ogni altro mezzo.
 
Una delle prime riviste inglesi, «The Tatler», vide la luce nel Grecian nel 1709 e fu di fatto un tentativo di tradurre sulla pagina l’incredibile varietà della cultura dei caffè londinesi. La rivista era suddivisa in sezioni, ognuna delle quali trattava un argomento diverso e prendeva il nome dal caffè associato a quel particolare interesse. 
Come spiegava il direttore di allora Richard Steele in uno dei primi numeri: «Tutti i racconti di galanteria, piacere e divertimento rientreranno nell’articolo del White’s Chocolate-house; la poesia, in quello del Will’s Coffee-house; la cultura, sotto il titolo di Grecian; le notizie estere e nazionali le riceverete dal St. James’ Coffee-house».
 
Non tutti nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo approvavano il caffè, o i luoghi in cui lo si serviva. I medici dibattevano in accesi opuscoli sugli effetti salutari o meno della bevanda, e le donne protestavano vigorosamente contro la quantità di tempo che gli uomini trascorrevano nelle caffetterie. In un pamphlet intitolato The Women’s Petition Against Coffee pubblicato nel 1674, le autrici suggerivano che il «debilitante liquore» privava gli uomini delle loro energie sessuali, rendendoli «sterili come quei deserti da cui si dice provenga la sciagurata bacca».
 
L’inequivocabile sottotitolo dell’opuscolo – «Umile petizione e istanza di alcune migliaia di brave donne prosperose, che languono in un eccesso di desiderio» – parlava chiaro: gli uomini passavano così tanto tempo nei caffè e bevevano così tanto caffè, che arrivavano a casa senza «nulla di rigido fuorché le giunture». Gli uomini risposero con un loro pamphlet, affermando che il «liquore innocuo e curativo ... rende l’erezione più vigorosa, l’eiaculazione più piena [e] aggiunge spiritualescenza allo sperma». Qualsiasi problema in quella sfera, gli autori del pamphlet lo attribuivano alla «naturale infermità del marito», o forse al «vostro incessante spomparlo, non al fatto di bere caffè».
 
Questa seicentesca guerra tra i sessi attorno al caffè portò all’associazione del tè con la femminilità e la vita domestica, che dura tutt’oggi in Occidente. Un londinese poteva avere una tazza di tè in una bottega del caffè, ma il tè non ebbe un proprio locale pubblico dedicato fino al 1717, quando Thomas Twining aprì una sala da tè accanto a Tom’s, la sua caffetteria sullo Strand. Lì 
le donne erano le benvenute per assaggiare le varie qualità proposte e comprare le foglie di tè da usare a casa. In parte grazie all’innovazione di Twining, quella che sarebbe presto diventata la bevanda con caffeina più popolare della Gran Bretagna passò sotto il controllo delle donne dell’alta e media borghesia, che svilupparono col tempo una ricca cultura di ricevimenti del tè, pomeridiani e serali, e un intero regime di accessori da tè, tra cui servizi di ceramica e porcellana, cucchiaini e copriteiera, e stuzzichini pensati apposta per accompagnarlo (il movimento per la temperanza, guidato da donne, che promuoveva il tè come alternativa al gin, avrebbe in seguito consolidato l’immagine femminile di tale bevanda in Occidente).
 
Le donne non furono le uniche a levare la voce contro il consumo di caffè. Nelle caffetterie di Londra la conversazione cadeva spesso sulla politica, in un vigoroso esercizio di libertà d’espressione che si attirò le ire del governo, specialmente dopo la restaurazione della monarchia nel 1660. Carlo II, preoccupato che nei caffè si tramassero congiure, concluse che quei luoghi fossero pericolosi focolai di ribellione che la Corona doveva soffocare. Nel 1675 il re intervenne per chiudere i caffè, con il pretesto che i «resoconti falsi, maliziosi e scandalosi» che diffondevano rappresentavano un «disturbo alla quiete e alla pace del regno». Come molte altre sostanze che modificano lo stato della coscienza negli individui, la caffeina era considerata una minaccia al potere istituzionale, che si mosse per eliminarla, in una prefigurazione delle future guerre contro le droghe.
 
Ma la guerra del re contro il caffè durò solo undici giorni. Carlo scoprì che era troppo tardi per respingere la marea della caffeina: ormai i caffè erano un punto fermo della cultura e della vita quotidiana inglesi – e molti illustri londinesi erano diventati dipendenti dalla caffeina – cosicché tutti si limitarono a ignorare l’ordine del sovrano, continuando beatamente a bere caffè. Temendo di mettere alla prova la sua autorità e avere brutte 
sorprese, il re fece marcia indietro in silenzio, emettendo un secondo proclama che annullava il primo «per principesca considerazione e compassione regale».
 
Anche in Francia i caffè divennero sinonimo di sedizione, e avrebbero poi giocato un ruolo decisivo negli avvenimenti del 1789. Jules Michelet scrisse che coloro «che si riunivano giorno dopo giorno nel Café de Procope videro, con sguardo penetrante, nelle profondità della loro bevanda nera, l’illuminazione dell’anno della rivoluzione». Forse per questo motivo nei caffè di Parigi dilagava l’intrigo. La folla che alla fine prese d’assalto la Bastiglia si riunì nel Café de Foy, spinta all’azione dall’eloquenza del giornalista politico Camille Desmoulins e infiammata non dall’alcol ma dalla caffeina.
 
Ben difficilmente il tipo di fermento politico, culturale e intellettuale scaturito nei caffè di Francia e Inghilterra avrebbe potuto svilupparsi in una taverna. Se l’alcol alimenta le nostre tendenze dionisiache, la caffeina nutre quelle apollinee. Molto presto la gente riconobbe il legame tra la marea montante del razionalismo e la nuova bevanda alla moda. «D’ora innanzi la taverna è detronizzata» scrisse Michelet, senza dubbio esagerando. Il vino e la birra non scomparvero, e tuttavia la mente europea, liberata dalla morsa dell’alcol, poteva ora indirizzarsi verso nuove modalità di pensiero che la caffeina contribuì a incoraggiare. Si può discutere su che cosa sia venuto prima, ma quel pensiero magico che l’alcol promuoveva nella mente medioevale iniziò a cedere il passo, nel diciassettesimo secolo, a un nuovo spirito razionalista e, poco dopo, al pensiero illuminista. Continua Michelet: «Il caffè, questa bevanda sobria, questo potente nutrimento del cervello, che a differenza di altri alcolici, accresce la purezza e la lucidità; il caffè, che disperde le nubi dell’immaginazione e il loro peso uggioso; che illumina in un istante la realtà delle cose con il lampo della verità». Vedere, in maniera lucida, «la realtà delle cose»: questo era, in breve, il progetto razionalista. Il caffè divenne, insieme al microscopio, al telescopio 
e alla penna, uno dei suoi strumenti indispensabili. Ma a differenza degli altri, era uno strumento che veniva assorbito dentro il cervello e la mente. Nella sua meravigliosa storia delle sostanze tossiche e stimolanti, Storia dei generi voluttuari, Wolfgang Schivelbusch scrive: «Attraverso il caffè, il principio razionalistico trova l’accesso alla fisiologia dell’uomo e lo configura in modo corrispondente alle proprie necessità».
 
Sia in Inghilterra sia in Francia l’entusiasmo degli intellettuali per il caffè era probabilmente un riflesso tanto del suo potere quanto della sua novità: le nuove droghe appaiono sempre miracolose, e per questa ragione spesso si attribuiscono loro proprietà sorprendenti e se ne fa un consumo smodato. Voltaire fu un fervente sostenitore del caffè, e pare che ne bevesse fino a settantadue tazze al giorno. Il caffè, e i caffè, alimentarono le eroiche fatiche degli scrittori illuministi. Denis Diderot compilò il suo magnum opus mentre si imbottiva di caffeina al Café de Procope. Si può senz’altro affermare con certezza che in una taverna l’Encyclopédie non sarebbe mai stata finita.
 
Honoré de Balzac era convinto che la sua vasta produzione letteraria, come il funzionamento della sua immaginazione, dipendesse da dosi colossali di caffè, consumate tutta la notte mentre narrava la commedia umana nei suoi innumerevoli romanzi. Alla fine, sviluppò una tale tolleranza alla caffeina che rinunciò completamente agli effetti diluenti dell’acqua, ideando un suo metodo esclusivo di somministrazione della droga a secco:
 
Ho scoperto un metodo orribile e crudele, che consiglio solo agli uomini di straordinario vigore ... Si tratta di bere a digiuno del caffè macinato, pigiato, freddo e anidro ... Questo caffè scende nello stomaco che ... è un sacco con l’interno vellutato e tappezzato di papille e succhiatoi, non vi trova nulla, attacca la fodera delicata e voluttuosa ... I plessi si infiammano, ardono e inviano al cervello le loro scintille.
 

 
L’effetto per Balzac era quello di trasformare il cervello nel campo di una feroce battaglia mentale dove le forze epiche della sua immaginazione potevano affrontarsi:
 
Da questo momento tutto si agita: le idee si mettono in moto come i battaglioni della grande armata sul terreno di battaglia e il combattimento ha luogo. I ricordi arrivano a passo di carica con le insegne spiegate, la cavalleria leggera delle comparazioni si schiera con un magnifico galoppo, l’artiglieria della logica accorre con i suoi carri sferraglianti e le sue cartucce, le battute di spirito arrivano in ordine sparso, le figure prendono forma e la carta si copre di inchiostro.

 
Non sorprende forse che proprio Balzac abbia scritto una delle migliori descrizioni di tutti i tempi di come ci si senta quando si consumano dosi eccessive di caffeina, una condizione, disse, che
 
... produce una sorta di vivacità nervosa che assomiglia a quella della collera: il tono della voce si alza, i gesti esprimono un’impazienza nociva, si vuole che tutto segua la rapidità delle idee, si è irragionevoli, rabbiosi per un nonnulla, si arriva insomma al carattere instabile dei poeti ... si attribuisce agli altri la lucidità di cui si gode. Un uomo accorto deve allora evitare di mostrarsi in pubblico...

 
Una cosa è vivere in una cultura condivisa della caffeina, in cui la mente di tutti funziona più o meno allo stesso ritmo accelerato. Tutt’altra cosa è ritrovarti con una mente così galoppante che le altre persone ti appaiono come figure immobili su un binario ferroviario, mentre gli sfrecci accanto avviluppato in nubi caffeiniche di impazienza.
 
 

 
 

 
 
Il resoconto di Balzac sull’intossicazione da caffeina coglieva nel segno: quando mi avvicinavo al mio terzo mese di privazione, mi sentivo molto simile a una di quelle figure ferme sul binario che, con sguardo invidioso, intravedevano di sfuggita i bevitori di caffè attraverso i finestrini sfreccianti del treno.
 
 
Dopo qualche settimana le difficoltà mentali causate dall’astinenza erano diminuite e riuscivo di nuovo a pensare in modo lineare, tenere in testa per più di due minuti un concetto astratto ed escludere i pensieri periferici dal campo della mia attenzione. Un po’ alla volta la fiducia di poter raccontare questa storia tornò, e dopo un mese ero nuovamente in grado di scrivere; giudicate voi come sta andando, ma almeno sta andando. Eppure continuo a sentirmi come se mentalmente fossi appena un po’ rallentato, soprattutto quando sono in compagnia di bevitori di caffè e tè, il che, ovviamente, vuol dire sempre e dappertutto. Quando ero all’università, uscivo con una donna che era cresciuta senza televisore in casa; c’erano un sacco di riferimenti, battute e allusioni che non afferrava, tanto da sembrarci a volte vagamente estranea, proprio come noi dovevamo apparire ai suoi occhi. C’era un sottile ma inequivocabile intoppo mentale. In questi giorni, mi sento un po’ così.
 
Ecco che cosa mi manca: mi manca il modo in cui la caffeina e i suoi rituali scandivano la mia giornata, specialmente al mattino. Le tisane – che sono ben poco o nient’affatto psicoattive – non hanno la stessa capacità di tè e caffè di organizzare la giornata secondo un ritmo di alti e bassi energetici, corrispondenti ai flussi e riflussi della marea caffeinica nella nostra mente. L’impennata mattutina è una benedizione, certo, ma c’è qualcosa di confortante anche nella marea calante del pomeriggio, che una tazza di tè può dolcemente invertire.
 
Mi mancano l’aroma avvolgente e i suoni del caffè, che si tratti dell’urlo meccanico dei chicchi macinati, o del gorgoglio più soddisfatto del caffè mentre filtra. In realtà, posso ancora godere di questi doni sensoriali – ogni volta che passo davanti a un bar –, ma a quanto pare odori e suoni, da soli, non sono che una beffa se non vengono seguiti dalla consumazione. Ultimamente ho iniziato a preparare il caffè per Judith a casa, macinando i chicchi per sprigionarne gli aromi affumicati e boschivi e inalando il vapore che si leva dalla tazza prima di 
passargliela, nella speranza di assorbire un pizzico di stimolante mentale prima di andare alla scrivania a sorseggiare la mia camomilla. Quale opera di genio è stata mai composta sulla camomilla? Quale conquista mentale è stata mai attribuita al tè alla menta? È un miracolo che io sia arrivato fin qui con la nostra storia.
 
Mi manca poter partecipare alla cultura del caffè, oziare nei bar e gustarmi la scena. Perfino mentre la mente accelera, il corpo rallenta ed è perfettamente contento di ammazzare il tempo. Curiosamente, tale cultura non ruota più intorno alla conversazione, che nelle moderne caffetterie si è quasi del tutto spenta; è stata sostituita dall’industriosità mentale dei bevitori di caffè che picchiettano sulle tastiere dei portatili, con un senso di urgenza che non riesco nemmeno a fingere di possedere. Quanti progetti importanti! Certo, posso starmene seduto lì in mezzo a loro con la mia tisana, ma non è la stessa cosa. Non nuoto più nello stesso mare di caffeina come tutti gli altri. Arenato sulla spiaggia, vedo ancora l’acqua – ma è lontanissima.
 
In compenso, ci sono alcuni benefici. Dormo di nuovo come un adolescente, e mi sveglio davvero riposato (per questo c’è una spiegazione a cui arrivo tra un po’). Ho scoperto anche uno strano e inaspettato vantaggio sociale. Quando mi offrono del caffè e rifiuto, spiegando il mio esperimento di privazione, le persone appaiono molto interessate e, strano a dirsi, piuttosto colpite. È come se avessi compiuto una specie di impresa. «Io non potrei mai farlo» dice un amico, oppure: «Dovrei davvero provarci; so che mi aiuterebbe a dormire. Ma non credo che arriverei alla fine della mattinata». Naturalmente, queste reazioni mi fanno sentire come se davvero avessi fatto qualcosa degno d’ammirazione. Ho il sospetto di approfittare degli echi di puritanesimo che ancora si riverberano nella nostra cultura, la quale premia tutt’oggi l’autodisciplina e il superamento del desiderio. La dipendenza, anche da una droga relativamente innocua e facile da procurarsi come la caffeina, è vista 
come un segno di debolezza di carattere. «Mi resi conto che la mia vita era controllata dalla caffeina» mi ha detto uno studioso del sonno che ho intervistato (e che ha rinunciato alla caffeina). «Quando viaggiavo, mi capitava di trovarmi in una città sconosciuta e non potevo andare a letto prima di aver fatto un giro di perlustrazione per individuare il posto dove avrei assunto la mia dose mattutina. Mi piace sentire di avere le cose sotto controllo e mi resi conto che non era così. Era la caffeina a controllare me».
 
Roland Griffiths, lo studioso di droghe, mi raccontò che l’idea di occuparsi della caffeina gli era venuta a causa del profondo imbarazzo suscitato in lui da un suo «comportamento disgustoso». In un momento di fretta, nel bisogno impellente di una dose di caffeina, aveva buttato in una tazza dei fondi di caffè ghiacciati, ci aveva aggiunto acqua calda dal rubinetto, l’aveva rigirata e l’aveva mandata giù. «So riconoscere un comportamento di ricerca della droga quando lo vedo!». Eppure era d’accordo che non c’è nulla di intrinsecamente «sbagliato» in una dipendenza, se si dispone di una scorta sicura, non c’è alcun rischio noto per la salute e non si trova l’idea offensiva. Ma molti di noi non riescono a non considerare la dipendenza in un’ottica morale.
 
Confesso che anch’io ogni tanto mi lascio andare a un attacco di perbenismo. Solitamente attraversare l’aeroporto durante i miei mesi di privazione, sfilando davanti a un’aromatica opportunità caffeinica dopo l’altra, mi colmava di invidia e desiderio. Ma le cose di prima mattina appaiono molto diverse a un tossicomane ravveduto. Una di quelle mattine, dopo essermi buttato giù dal letto e trascinato all’aeroporto per prendere un aereo alle sei, sorretto appena da una tisana alla menta piperita, provai solo compassione scorgendo le code che serpeggiavano davanti a Starbucks e Peet’s, così lunghe che probabilmente ci sarebbe voluta mezz’ora prima che quei poveri disgraziati venissero serviti. Si vedeva che pativano i primi sintomi dell’astinenza da caffeina, 
e c’era un pizzico di pathos nel loro bisogno disperato di scongiurarli e ritrovare la condizione di base della coscienza. Sembravano versioni ben vestite dei drogati che avevo visto ad Amsterdam, in fila per la loro dose mattutina davanti a un dispensario mobile. Pensai tra me e me: queste persone sono patetiche! Non è un pensiero di cui vado fiero; anzi, non vedo l’ora, appena potrò, di rientrare nei ranghi dei caffeinomani. Nel frattempo, però, cerco di assaporare il senso di elevazione morale e di autostima che si prova quando si vive liberi da questa dipendenza. Per ora, è più o meno tutto quello che ho.
 
 

 
 

 
 
A un certo punto cominciai a chiedermi se quella sensazione di aver perso qualche colpo al livello mentale da quando avevo smesso di bere tè e caffè non fosse solo nella mia testa. Il debito nei confronti del caffè ammesso così spontaneamente dai giganti intellettuali dell’età della ragione e dell’Illuminismo alimentava il mio sospetto che potessi soffrire ancora di una sottile, o forse non troppo sottile, insufficienza mentale. Visto che non avevo rinunciato al vino durante il periodo di privazione della caffeina, era possibile che avessi invertito in me stesso la marcia in avanti del progresso intellettuale dell’Occidente, ripiombando nelle nebbie medioevali del pensiero magico e torpido? Eppure, anche senza la lucidità di pensiero conferita dalla caffeina, non ero così ingenuo da dare troppo peso a dati aneddotici o basati su un singolo caso. Così decisi di consultare la Scienza, per sapere che tipo di potenziamento cognitivo, ammesso che ce ne sia uno, si possa effettivamente attribuire alla caffeina. Che cosa mi mancava davvero?
 
Trovai numerosi studi condotti nel corso degli anni secondo i quali la caffeina migliora le prestazioni in una serie di test cognitivi: di memoria, concentrazione, prontezza, vigilanza, attenzione e apprendimento. Un esperimento degli anni Trenta constatò che i giocatori di scacchi che assumevano caffeina mostravano 
prestazioni significativamente migliori di quelli che se ne astenevano. In un altro studio, i consumatori di caffeina completarono una serie di compiti mentali più rapidamente, anche se commisero più errori; come recitava il titolo di un articolo, chi assume caffeina è «più veloce, ma non più intelligente». In un esperimento del 2014, i soggetti ai quali veniva somministrata della caffeina subito dopo che avevano appreso un nuovo materiale lo ricordavano meglio dei soggetti che avevano ricevuto un placebo. Anche i test delle abilità psicomotorie suggeriscono che la caffeina ci dà una marcia in più: in esercizi di guida simulata, migliora le prestazioni, soprattutto quando il soggetto è stanco. Inoltre aumenta il rendimento fisico rispetto a parametri quali le prove a cronometro, la forza muscolare e la resistenza.
 
Certo, c’è motivo di prendere questi risultati cum grano salis, se non altro perché è difficile far bene questo tipo di studi. Il problema è trovare un buon gruppo di controllo in una società in cui praticamente tutti sono dipendenti dalla caffeina. Se si mettono a confronto le prestazioni di due gruppi, uno a cui è stata data una compressa di caffeina e l’altro che ha ricevuto un placebo, ci sono elevate probabilità che il gruppo placebo sia in preda ad astinenza da caffeina, e quindi in netto svantaggio nell’eseguire qualsiasi tipo di compito cognitivo o motorio. Potrebbe darsi che la caffeina stia semplicemente riportando i volontari al normale funzionamento mentale di base piuttosto che migliorarlo.
 
I ricercatori possono risolvere questo problema assicurandosi che i loro volontari si siano astenuti dalla caffeina per una settimana o due, e molti di loro lo fanno. L’opinione generale sembra essere che la caffeina migliori realmente le prestazioni mentali (e fisiche) in una certa misura. La scienza suggerisce che con ogni probabilità, da quando mi sono imbarcato in questo esperimento, io abbia davvero perso qualche colpo al livello mentale rispetto al mio precedente io bevitore di tè e 
caffè. Vi porgo le mie scuse per qualsiasi errore possa essersi verificato in conseguenza di ciò.
 
Questione diversa, tuttavia, è se la caffeina incentivi anche la creatività e, contrariamente alla fervida convinzione di Balzac, ci sono ragioni di dubitare che sia così. La caffeina migliora l’attenzione e la capacità di concentrazione, e questo sicuramente esalta il pensiero lineare e astratto, ma la creatività funziona in modo molto diverso. Può dipendere dalla perdita di un certo tipo di concentrazione, e dalla libertà mentale di allentare il guinzaglio del pensiero lineare.
 
Gli psicologi cognitivi distinguono a volte due tipi di coscienza: la coscienza faro, che illumina un singolo punto focale dell’attenzione, particolarmente utile per il ragionamento, e la coscienza lanterna, in cui l’attenzione è meno focalizzata ma illumina un campo di attenzione più ampio. I bambini piccoli tendono a esibire la coscienza lanterna; e così pure molte persone che sono sotto l’effetto di psichedelici. Questa forma più diffusa di attenzione si presta al vagare della mente, alle libere associazioni e alla creazione di collegamenti inediti – tutte cose che possono alimentare la creatività. Il grande contributo della caffeina al progresso umano è stato, piuttosto, quello di intensificare la coscienza faro – l’elaborazione cognitiva focalizzata, lineare, astratta ed efficiente, più strettamente associata al lavoro mentale che al gioco. È stato questo, più di ogni altra cosa, a fare della caffeina la droga perfetta non solo per l’età della ragione e l’Illuminismo, ma anche per l’ascesa del capitalismo.
 
 

 
 

 
 
A proposito di concentrazione... perdonatemi, non era mia intenzione abbandonare la storia della caffeina che stavamo seguendo poco fa. Vediamo se riesco a riprendere le fila del discorso.
 
La popolarità in rapido aumento dei caffè nell’Europa del diciassettesimo secolo rappresentava un problema 
per gli interessi commerciali del continente in quanto, all’epoca, i commercianti arabi avevano un monopolio assoluto sui chicchi di caffè; traevano profitto da ogni tazza di caffè consumata a Londra, Parigi o Amsterdam. Era un monopolio che gli arabi proteggevano con zelo: per impedire a chiunque di coltivare caffè al di fuori delle terre sotto il loro controllo, i commercianti arabi tostavano i chicchi di caffè (che sono semi, dopotutto) prima di esportarli, per essere certi che non fosse possibile farli germinare.
 
Ma nel 1616 uno scaltro olandese riuscì a interrompere il dominio arabo sulla Coffea arabica. Fece uscire di contrabbando da Moca, città portuale dello Yemen, delle piante di caffè vive e le portò al giardino botanico di Amsterdam, dove furono coltivate in vetro; altre piante furono in seguito propagate per talea (è possibile creare una nuova pianta geneticamente identica facendo radicare un germoglio o un ramo nel terreno). Uno di questi cloni finì sull’isola indonesiana di Giava, controllata dagli olandesi, dove la Compagnia olandese delle Indie orientali lo propagò con successo, producendo alla fine abbastanza piante di caffè da creare una piantagione. Da qui, le pregiate miscele note con il nome di Moca.
 
Nel 1714 due discendenti degli arbusti di caffè trafugati dall’olandese furono donati a re Luigi XIV, che li fece piantare nel Jardin du Roi a Parigi. Pochi anni dopo Gabriel de Clieu, un ex ufficiale della marina francese, escogitò un piano per avviare la produzione di caffè nella colonia francese della Martinica, dove viveva. In un secondo, fatidico furto di caffè, affermò di aver reclutato una donna a corte per sottrarre una talea della pianta del re.
 
Dopo essere riuscito a far attecchire la talea, de Clieu pose la piantina in un contenitore di vetro per proteggerla dagli elementi atmosferici e la portò con sé su una nave diretta in Martinica. La traversata si rivelò difficile e durò molto più del previsto, al punto che fu necessario 
uno stretto razionamento delle scorte di acqua potabile a bordo. Deciso a mantenere in vita la sua pianta di caffè, de Clieu condivise con essa la sua magra razione di acqua.
 
De Clieu sosteneva di essere quasi morto di sete in mare, ma il suo sacrificio assicurò che la pianta arrivasse sana e salva nella Martinica, dove prosperò. Entro il 1730 le colonie caraibiche francesi spedivano il loro caffè in quella che era ormai un’Europa irrimediabilmente assuefatta alla caffeina. Molte delle piante di caffè coltivate oggi nel Nuovo Mondo discendono da quella prima pianta contrabbandata da Moca nel 1616, progenie di un furto dall’impatto quasi prometeico. Ora l’Occidente aveva assunto il controllo sul caffè – e il caffè aveva assunto il controllo sull’Occidente.
 
 

 
 

 
 
Prima dell’arrivo del caffè e del tè, in Europa l’alcol veniva consumato mattina, mezzogiorno e sera; non solo nelle taverne dopo il calar della notte, ma anche a casa per la colazione e perfino sul posto di lavoro, dove veniva dato abitualmente ai lavoratori durante le pause. La mente degli inglesi in particolare era ottenebrata per gran parte del giorno da iniezioni più o meno costanti di alcol. Di tanto in tanto sorgevano campagne per la temperanza, ma senza una bevanda sostitutiva non riuscivano a prendere piede.
 
Poi entrò in scena il caffè.
 
Già nel 1660 lo scrittore e storico James Howell poteva osservare: «Si è già riscontrato che questa bevanda al caffè ha prodotto una maggiore sobrietà tra le nazioni; perché mentre un tempo apprendisti, commessi e altri erano soliti, al mattino, prendere un sorso di birra o di vino che, per via dello stordimento che causano nel cervello, rendono molti inadatti al lavoro, adesso si comportano da uomini dabbene grazie a questa bevanda vigile e civile».
 
A Howell va il merito di aver riconosciuto così presto 
l’impatto del caffè sulla condotta di lavoro, che si sarebbe dimostrato di vasta portata anni dopo, nel momento in cui l’economia inglese avviò un processo di trasformazione che l’avrebbe portata a dipendere sempre meno dal lavoro fisico e più da quello mentale. Molto prima della pausa caffè c’era la pausa birra, comunemente offerta agli operai che svolgevano un lavoro fisico all’aperto; né la lucidità mentale né l’attenzione agli orari erano una priorità. Per degli operai che lavoravano a una macchina, tuttavia, una mente intorpidita dall’alcol rappresentava un pericolo sia per la sicurezza che per la produttività. E per gli impiegati e altre persone che lavoravano con i numeri, la prontezza, la concentrazione e la complessiva lucidità mentale offerte dal caffè facevano di quest’ultimo la droga ideale – «la bevanda della moderna epoca borghese», secondo le parole di Wolfgang Schivelbusch. Il caffè si affacciò in Europa esattamente al momento giusto: «Impregnando il corpo esso provoca, dal punto di vista chimico-farmacologico, ciò che il razionalismo e l’etica protestante ottengono dal punto di vista ideologico-spirituale». Droga razionalista per eccellenza, il caffè contribuì a dissipare la nebbia alcolica d’Europa, favorendo una maggiore vigilanza e attenzione ai dettagli e, come ben presto scoprirono i datori di lavoro, aumentando in modo drastico la produttività.
 
Non è certo una semplice coincidenza che la caffeina e la lancetta dei minuti siano apparse più o meno nello stesso periodo storico. Per gli uomini del Medioevo, e specialmente per quelli che svolgevano un lavoro fisico all’aperto, l’angolo di incidenza del sole contava più della lancetta dell’orologio. La lancetta dei minuti non esisteva perché non c’era nessun bisogno di suddividere l’ora. Ma nuovi tipi di lavoro esigevano un’attenzione molto più grande al tempo e ai suoi incrementi, e quale sostanza psicoattiva è maggiormente legata al tempo della caffeina? Più strettamente associata ai punti di riferimento temporali della giornata? (Pensate al Prufrock 
di T.S. Eliot, che misura la sua vita con cucchiaini da caffè). Adesso il lavoro non solo si stava spostando al chiuso, ma veniva anche riorganizzato in base al principio cronometrico, regolarizzato e routinizzato, e questo cambiamento richiedeva una nuova disciplina temporale che il caffè e il tè potevano aiutare a far rispettare.
 
Ma il contributo più importante che la caffeina abbia dato al lavoro moderno – e, di conseguenza, all’ascesa del capitalismo – è stato quello di liberarci dai ritmi fissi del sole, un orologio astronomico che regola anche quello del nostro corpo. Prima della caffeina, l’idea di un turno serale, per non parlare di un turno di notte, era di per sé inconcepibile, il corpo umano semplicemente non lo avrebbe consentito. Ma la capacità della caffeina di mantenerci svegli e vigili, di arginare la naturale marea della spossatezza, ci ha liberati dai ritmi circadiani della biologia e così, insieme all’avvento della luce artificiale, ha aperto le frontiere della notte alle possibilità lavorative. Questa «veglia strappata alla Natura», come un medico tedesco di inizio Ottocento descrisse il dono della caffeina al genere umano, ci ha permesso di adattare i nostri corpi e le nostre menti alle esigenze della vita moderna.
 
E dell’industria. Quel che il caffè aveva fatto per gli impiegati e gli intellettuali, presto lo avrebbe fatto il tè per la classe operaia inglese. Di fatto, fu il tè proveniente dalle Indie orientali – fortemente dolcificato con lo zucchero proveniente dalle Indie occidentali – ad alimentare la rivoluzione industriale. Di solito pensiamo all’Inghilterra come a una cultura del tè, ma all’inizio era il caffè, in origine di gran lunga più economico, a prevalere. Solo nella prima parte del diciottesimo secolo, quando la Compagnia britannica delle Indie orientali (che aveva un accesso limitato alle regioni produttrici di caffè) iniziò a commerciare regolarmente con la Cina, il tè soppiantò il caffè come principale veicolo per fare arrivare la caffeina nel sangue degli inglesi.
 
 
	 

 
	 

 
La storia del tè presenta una fisionomia totalmente diversa in Oriente e in Occidente; ciò suggerisce che i significati che attribuiamo a queste piante psicoattive dipendano tanto dal contesto culturale in cui vengono consumate quanto dalle loro qualità intrinseche, sebbene anche queste ultime occupino senza dubbio un ruolo rilevante. In Oriente il tè, più che interessare il lavoro e il commercio, è stato uno strumento della vita spirituale, a cominciare dal taoismo e dal confucianesimo fino a culminare nel buddhismo zen.
 
Le prime piantagioni di tè della Cina furono coltivate migliaia di anni fa da alcuni monaci, i quali scoprirono che sorseggiare tè rappresentava un importante aiuto alla meditazione. In una delle storie delle origini narrate sulla scoperta del tè, Bodhidharma, un principe indiano del sesto secolo in cerca dell’illuminazione, era immerso in meditazione da sette, lunghi anni (in precedenza aveva già trascorso nove anni seduto davanti a un muro «ascoltando urlare le formiche») quando, malgrado fosse determinato a rimanere sveglio, si addormentò. Furioso con se stesso, Bodhidharma si tagliò le palpebre e le gettò a terra. Nel punto in cui erano cadute le sue palpebre spuntarono dei cespugli di tè, una pianta con foglie che assomigliavano a palpebre. Da quel momento in poi la bevanda avrebbe aiutato i monaci a rimanere svegli durante le lunghe ore di meditazione.
 
Il tè è stato celebrato in Cina, e successivamente in Giappone, per le sue proprietà salutari oltre che stimolanti – e a ragione. In Oriente veniva usato come collutorio molto prima che la scienza scoprisse che contiene fluoro (gli inglesi avrebbero vanificato questo beneficio aggiungendo al tè abbondanti dosi di zucchero); il tè contiene inoltre un gran numero di vitamine e minerali – una delle concentrazioni più alte di tutto il regno vegetale – e prodigiose quantità di polifenoli, composti ricchi di antiossidanti (il tè contiene più polifenoli del vino rosso).
 
 
«Sorseggia sempre il tè come se fosse la vita stessa»: quest’ingiunzione, tratta da un testo dell’ottavo secolo intitolato Cha Jing, o Canone del tè, allude al ruolo elevato che il tè rivestiva nella vita spirituale di Cina e Giappone. Le sottigliezze di questa delicata declinazione dell’acqua, in termini di gusto, aroma e aspetto, incoraggiavano proprio il tipo di concentrazione e di attenzione al momento presente che il buddhismo cercava di inculcare.
 
L’idea che l’atto di sorseggiare il tè potesse essere una pratica spirituale culminò nella cerimonia del tè zen, in cui l’attenzione scrupolosa a ogni gesto fisico e dettaglio materiale offriva ai partecipanti un’opportunità per sottrarsi al trambusto e alla confusione della vita quotidiana, rivolgendo piuttosto la mente ai princìpi zen della riverenza, della purezza, dell’armonia e della tranquillità. Se avvicinata con questo spirito di trascendenza, la cerimonia del tè aveva il potere di cambiare la coscienza. Come affermò Sen no Sōtan, maestro del tè giapponese vissuto nel diciassettesimo secolo: «Il sapore del tè e il sapore dello zen sono uno solo».14
 
Il tè perse gran parte di quel sapore nel suo transito dall’Oriente all’Occidente, che lo trasformò da strumento di spiritualità in mercanzia. Tale mutamento fu una conseguenza non voluta del commercio delle spezie. In Europa non c’era nessuna domanda di tè quando i commercianti che battevano l’Oriente in cerca di spezie cominciarono ad aggiungerne alcune casse ai loro carichi. Non avevano idea che quel prodotto secondario sarebbe presto diventato un articolo molto più importante delle spezie e, col tempo, la bevanda più popolare del pianeta.
 
Poco dopo che la Compagnia britannica delle Indie orientali iniziò a commerciare con la Cina, l’Inghilterra 
fu invasa da tè a buon mercato, che soppiantò rapidamente il caffè come mezzo di somministrazione preferito della caffeina all’interno del paese. Una bevanda che nel Settecento potevano permettersi di bere solo le persone agiate, nell’Ottocento ormai era consumata praticamente da tutti, dalle signore dell’alta società agli operai della fabbrica. Soddisfare una simile domanda richiese un’impresa imperialistica di portata e brutalità enormi, soprattutto allorché gli inglesi decisero che, invece di acquistarlo dai cinesi, sarebbe stato più redditizio trasformare l’India, che era una loro colonia, in un produttore di tè. Per farlo, fu necessario prima rubare ai cinesi i segreti della produzione del tè (una missione portata a termine dal famoso botanico e cacciatore di piante scozzese Robert Fortune, travestito da mandarino), poi strappare la terra ai contadini dell’Assam (dove il tè cresceva spontaneamente) e ridurli in schiavitù, costringendoli a raccogliere foglie di tè dall’alba al tramonto.15 L’introduzione del tè in Occidente si incentrò sullo sfruttamento – l’estrazione di plusvalore dal lavoro, non solo in fase di produzione in India, ma anche rispetto al consumo in Inghilterra.
 
Il tè permise alla classe operaia britannica di sopportare lunghi turni, condizioni di lavoro disumane e una fame più o meno costante; la caffeina aiutava a calmare i morsi della fame e lo zucchero aggiunto al tè divenne una fonte di calorie cruciale (da un punto di vista strettamente nutrizionale, i lavoratori avrebbero fatto meglio a continuare a bere birra). Ma oltre ad aiutare il capitale a estrarre più lavoro dalla manodopera, la caffeina contenuta nel tè contribuì a creare un nuovo tipo di lavoratore, più adatto al dominio gravoso, pericoloso e incessante della Macchina. È difficile immaginare una rivoluzione industriale senza di essa.16
 
 
Ho evitato, almeno finora, di tentare di rispondere alle questioni più profonde da cui ero partito, chiedendomi se la caffeina abbia rappresentato una manna o un flagello per la civiltà e/o per la nostra specie.
 
L’uso diffuso della caffeina è, verosimilmente, uno di quegli sviluppi nella storia dell’umanità, come il controllo del fuoco o l’addomesticamento di piante e animali, che hanno contribuito a farci uscire dallo stato di natura, fornendoci un nuovo grado di controllo sulla biologia, in questo caso la nostra. Ma si tratta di una cosa totalmente buona o cattiva?
 
Posi la domanda se la caffeina rappresentasse o meno una manna a Roland Griffiths durante una delle nostre interviste via Skype. Aveva davanti a sé una tazza grande di Starbucks, e prima di rispondere fece una lunga pausa. «Senza dubbio, visto il modo in cui funziona la nostra cultura, il fatto che abbiamo momenti in cui dobbiamo essere svegli o dormire e che dobbiamo presentarci al lavoro a una certa ora. Non possiamo più attenerci solo ai nostri ritmi biologici naturali, quindi, nella misura in cui ci aiuta a sincronizzare i nostri ritmi con le richieste della civiltà, la caffeina è utile. Quanto a sapere se ciò sia utile alla nostra specie, è un’altra faccenda» concluse, lasciando la cosa in sospeso, ma facendo intendere chiaramente che non lo era.
 
Molto dipende da come la si pensa sui compromessi della vita moderna e, in particolare, su quelli del capitalismo. Per descrivere gli effetti della caffeina, può essere proficuo ricorrere al concetto di «disciplina del corpo» del filosofo Michel Foucault, giacché essa ha aiutato a piegare gli esseri umani all’ingranaggio della Macchina 
e alle esigenze di un nuovo ordine economico e mentale. In quest’ottica, la caffeina è una maledizione, in quanto ci rende assuefatti a un regime che ci trasforma in lavoratori più arrendevoli e produttivi, accelerandoci in modo da farci stare meglio al passo con l’apparato della vita moderna creato dall’uomo.
 
 

 
 

 
 
La questione di chi abbia tratto maggiormente vantaggio dall’avvento della caffeina, se la fabbrica o il lavoratore, il capitale o la forza lavoro, è stata oggetto di un animato dibattito che toccò le sue punte massime nell’America della metà del ventesimo secolo. Negli anni Venti, un periodo in cui la gestione d’impresa e l’efficienza assursero a discipline scientifiche, l’impatto del caffè sul luogo di lavoro venne attentamente studiato ed emerse l’opinione diffusa che, come affermò un ricercatore, Charles W. Trigg, esso portasse a un «aumento della capacità di lavoro» e offrisse «un aiuto al rendimento della fabbrica». Ma gli scienziati erano perplessi rispetto al come esattamente la caffeina potesse fornire più energie alla gente. Nei sistemi biologici l’energia era intesa come funzione delle calorie, ma il caffè o il tè non zuccherati non contenevano nessuna caloria. Quindi da dove veniva questo nuovo incremento di energia umana? Sembrava una violazione delle leggi della termodinamica, come se la caffeina potesse offrire una specie di fisiologico pasto gratis. Ma indipendentemente dalla possibilità di trovare una spiegazione scientifica, i datori di lavoro non ci misero molto a riconoscere e cogliere al volo i potenziali vantaggi della caffeina – per se stessi.
 
(In realtà, uno dei primi «datori di lavoro» americani a cogliere il valore pratico della caffeina fu l’esercito dell’Unione durante la guerra di secessione. Ciascun soldato aveva in dotazione sedici chili di caffè all’anno nello stesso periodo in cui il blocco economico del Sud privava di caffè la Confederazione. Secondo lo storico 
Jon Grinspan, la mancanza di caffè ebbe ripercussioni negative sul morale – e forse anche sulle prestazioni – dei soldati confederati, mentre la sua facile disponibilità per i soldati dell’Unione li mise in una posizione di vantaggio. Un generale dell’Unione arrivò al punto di utilizzare la caffeina come un’arma, ordinando ai suoi soldati di riempire le borracce di caffè prima della battaglia e pianificando gli attacchi nei momenti in cui le truppe erano massimamente stimolate dalla caffeina. Ma quelle truppe sovreccitate simboleggiavano una verità più grande: la guerra di secessione rappresentò la vittoria del Nord caffeinizzato, con la sua convulsa economia industrializzata, sull’economia lenta e non caffeinizzata della Confederazione. Da allora, le forze armate americane hanno messo prontamente a disposizione dei propri soldati la caffeina in tutte le sue forme, incluse le compresse e una gomma da masticare appositamente creata).
 
Per meglio comprendere le origini della «pausa caffè», un termine che non entra nel linguaggio corrente fino agli anni Cinquanta del Novecento, si consideri il caso di due aziende di Buffalo, nello Stato di New York, nei primi anni del ventesimo secolo: la Larkin Company (un fabbricante di saponi) e la Barcalo Manufacturing Company (produttore della poltrona reclinabile Barca-Lounger). La Barcalo concedeva una pausa a metà mattinata e una a metà pomeriggio ai dipendenti, i quali però dovevano portarsi il caffè da casa e prepararselo da soli (i lavoratori facevano una colletta per comprarlo e la preparazione era affidata all’unica dipendente donna dell’azienda). La Larkin, al contrario, offriva gratuitamente il caffè ai propri dipendenti, ma non accordava loro alcuna pausa durante la quale berlo.
 
Solo negli anni Cinquanta del secolo scorso il concetto moderno di pausa caffè – caffè gratuito più il tempo per goderselo pagato – si affermò pienamente in America sul posto di lavoro come consuetudine legalmente riconosciuta. Accadde in un’azienda di accessori per il 
collo di Denver, chiamata Los Wigwam Weavers (la storia è raccontata nel libro Coffeeland, pubblicato nel 2020 dallo storico Augustine Sedgewick). Quando il proprietario della Wigwam, Phil Greinetz, perse i suoi dipendenti migliori e più giovani a causa dello sforzo bellico, assunse uomini più anziani per azionare i telai. Data la complessità dei motivi e il numero di colori nelle cravatte, il lavoro era impegnativo e spossante, e gli uomini più anziani non riuscivano a soddisfare gli standard di qualità dell’azienda. Greinetz provò allora ad assumere delle donne di mezza età, dotate della destrezza necessaria ma non della resistenza per sostenere un intero turno. In una riunione allargata indetta per affrontare il problema, le dipendenti proposero di introdurre due pause di quindici minuti – una al mattino e una al pomeriggio – e che fosse dato loro del caffè.
 
Greinetz accolse il suggerimento, creando una sala per il personale e rifornendola di caffè e tè. Molto presto «notò un cambiamento nei suoi lavoratori» scrive Sedgewick. «Quattro donne che erano state tra le peggiori a livello di rendimento ora eccellevano. Complessivamente, le donne di mezza età avevano cominciato a svolgere in sei ore e mezza il lavoro che agli uomini più anziani ne richiedeva otto. Incoraggiato, Greinetz rese le pause obbligatorie».
 
Tuttavia Greinetz riteneva di non dover pagare le sue operaie per quello che considerava del tempo libero, così decurtò loro lo stipendio per i trenta minuti di pausa. Quella trattenuta dalle buste paga delle dipendenti, però, fece scendere i salari al di sotto del minimo federale, spingendo il dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti a intentare causa all’azienda. «In tribunale» scrive Sedgewick «Greinetz parlò dei cambiamenti straordinari» che aveva osservato nelle sue dipendenti da quando aveva istituito le pause caffè, ma poiché le pause non erano tempo lavorativo, sostenne, non era obbligato a pagarle alle sue operaie.
 
Alla fine l’azienda perse in sede federale. La corte decretò 
che anche se le pause avevano senza dubbio recato beneficio alle lavoratrici, erano state almeno «ugualmente vantaggiose per il datore di lavoro, in quanto promuovono una maggiore efficienza e si traducono in una maggiore produzione, e questo aumento della produzione è uno dei fattori primari, se non il principale, che porta il datore di lavoro a istituire tali periodi di pausa». Il giudice fece inoltre rilevare, a ragione, che le pause caffè erano in «stretto rapporto» con il lavoro e di conseguenza dovevano essere remunerate come tali. Questa decisione sancì il diritto alla pausa caffè retribuita nella vita americana. Come fa notare Sedgewick, «il principio che i fisiologi e i dirigenti delle aziende avevano già scoperto nella pratica – che il caffè dà qualcosa in più alla capacità lavorativa del corpo umano indipendentemente dai processi e dai tempi dell’alimentazione e della digestione, qualcosa che va oltre ciò che la scienza dell’energia e le leggi della termodinamica ritengono possibile – era diventato esso stesso una sorta di legge».
 
Quanto all’espressione «pausa caffè», pare che a renderla popolare sia stata, nel 1952, una campagna pubblicitaria del Pan-American Coffee Bureau, il ramo marketing dei coltivatori di caffè dell’America centrale e meridionale. Il loro slogan: «Regalatevi una pausa caffè... e prendetevi quello che il caffè vi regala!».
 
 

 
 

 
 
Quindi come fa di preciso il caffè, e più in generale la caffeina, a regalarci quello che ci regala? Come può questa piccola molecola fornire energia al corpo umano in assenza di calorie? Possibile che la caffeina sia il proverbiale pasto gratis? Oppure paghiamo un prezzo per l’energia mentale e fisica – per la prontezza, la concentrazione e la resistenza – che la caffeina ci dà?
 
Per rispondere a queste domande, è necessario capire qualcosa della sua farmacologia. La caffeina è una molecola molto piccola che si adatta perfettamente a un importante recettore del sistema nervoso centrale, 
cosa che le consente di occuparlo e dunque di bloccare il neuromodulatore che normalmente si legherebbe a quel recettore e lo attiverebbe. Quel neuromodulatore si chiama adenosina; la caffeina, il suo antagonista, impedisce all’adenosina di fare il suo lavoro mettendosi di mezzo.
 
L’adenosina è un composto psicoattivo che quando si lega al suo recettore ha un effetto depressivo e ipnotico (cioè soporifero) sul cervello. Riduce la velocità di attivazione dei nostri neuroni. Nel corso della giornata i livelli di adenosina nel sangue aumentano via via e, se nessun’altra molecola blocca la sua azione, essa inizia a rallentare le operazioni mentali in vista del sonno. Man mano che l’adenosina si accumula nel cervello, ci si inizia a sentire meno vigili e si prova un crescente desiderio di andare a letto – quella che gli scienziati chiamano la pressione del sonno.
 
Ma quando la caffeina prende il posto dell’adenosina su quei siti recettoriali, il cervello non riceve più il segnale di iniziare a spegnere le luci mentali. Non per questo l’adenosina smette di circolare nel cervello – anzi, i suoi livelli continuano a salire – ma poiché i recettori sono stati monopolizzati, non se ne avvertono gli effetti. Al contrario, ci si sente completamente svegli e vigili. Ma è proprio così? Sì e no. La sensazione che hai è quella, ma come spiega Matthew Walker, neuroscienziato dell’Università della California di Berkeley e studioso del sonno, dato che l’adenosina continua ad accumularsi, sei semplicemente stato ingannato dalla caffeina, che ti nasconde la sua esistenza, e solo in maniera temporanea.
 
Quello che ho descritto è l’effetto diretto della caffeina sul cervello; ma questa sostanza chimica ha anche diversi effetti indiretti, tra i quali un aumento dell’adrenalina, della serotonina e della dopamina. Il rilascio di dopamina è tipico delle sostanze d’abuso, e probabilmente spiega le proprietà antidepressive della caffeina – la tazza di ottimismo! – e il fatto che provochi dipendenza. 
La caffeina è anche un vasodilatatore e può essere leggermente diuretica. Innalza temporaneamente la pressione sanguigna e rilassa la muscolatura liscia del corpo, il che potrebbe spiegare l’effetto lassativo del caffè (e chiarire un’altra delle ragioni della sua popolarità iniziale: nell’Europa del Seicento e del Settecento la stitichezza era un problema serio).
 
Ma a rendere unica la caffeina è il modo mirato in cui interferisce con una delle più importanti funzioni biologiche: il sonno. Nel suo libro del 2017, Perché dormiamo, Walker sostiene che il consumo di caffeina – lo stimolante psicoattivo maggiormente usato al mondo – «rappresenta uno dei più lunghi e più vasti studi non controllati sulla droga mai condotti sulla razza umana». Ora ne conosciamo i risultati e, se bisogna credere a Walker, sono allarmanti.
 
Fin da quando si è cominciato a bere tè e caffè, le autorità mediche e ciarlatani d’ogni risma hanno messo in guardia contro i rischi che queste bevande comportano per la salute umana, vale a dire contro i pericoli della caffeina. E fin dal diciassettesimo secolo, quando le donne si preoccupavano degli effetti del caffè sulla potenza sessuale maschile, si è sempre ritenuto che dovesse esserci un problema. Forse perché crediamo più profondamente alla ferrea legge della compensazione che alla possibilità di un pasto gratis, i ricercatori hanno intrapreso una massiccia e secolare ricerca a livello mondiale per identificare il contrappasso karmico della caffeina, il modo in cui la nostra amata abitudine deve senz’altro ucciderci. Cancro? Ipertensione? Affezioni cardiache? Malattie mentali? La caffeina è stata implicata, prima o poi, in tutti questi problemi e in moltissimi altri.
 
Eppure, almeno finora, la caffeina è stata prosciolta dalle accuse più gravi che le sono state mosse. L’attuale consenso scientifico è più che rassicurante: la ricerca suggerisce di fatto che tè e caffè, lungi dall’essere deleteri per la nostra salute, possono offrire alcuni importanti benefici, purché non se ne abusi. Il consumo regolare 
di caffè è associato a una diminuzione del rischio di diversi tumori maligni (tra cui quelli del seno, della prostata, del colon-retto e dell’endometrio), malattie cardiovascolari, diabete mellito di tipo 2, morbo di Parkinson, demenza e forse depressione e suicidio (anche se dosi elevate possono provocare nervosismo e ansia, e le probabilità di commettere suicidio salgono in chi ne beve otto o più tazze al giorno).
 
Tè e caffè rappresentano anche la principale fonte di antiossidanti nella dieta americana, un fatto che può spiegare da solo molti dei loro benefici per la salute (e si possono assumere antiossidanti anche bevendo decaffeinato).17 Il mio esame della letteratura medica su tè e caffè mi spinse a chiedermi se l’astinenza dalla caffeina stesse compromettendo non solo le mie funzioni mentali, ma anche la mia salute fisica.
 
Ma questo prima che leggessi, e poi incontrassi e intervistassi, Matt Walker.
 
Perché dormiamo è uno dei libri più spaventosi che abbia letto. Walker, un inglese, è un uomo dal fisico compatto e iperattivo – lo descriverei come un caffeinomane, ma so che non lo è –, determinato a compiere la sua missione: avvertire il mondo di una crisi nascosta della salute pubblica, dovuta al fatto che non dormiamo abbastanza, che il nostro sonno fa pena, e che uno dei principali colpevoli di questo crimine contro il corpo e la mente è la caffeina. Può darsi che la caffeina di per sé non sia dannosa per la nostra salute, ma il sonno che ci ruba potrebbe avere un prezzo: secondo Walker, la ricerca suggerisce che un sonno insufficiente può essere 
un fattore chiave nello sviluppo del morbo di Alzheimer e dell’arteriosclerosi, oltre che di ictus, insufficienza cardiaca, depressione, ansia, suicidio e obesità. «Meno si dorme,» conclude senza tanti giri di parole «meno dura la vita».
 
Matt Walker è cresciuto in Inghilterra bevendo abbondanti quantità di tè nero, mattina, mezzogiorno e sera. Ora non consuma più caffeina, eccetto le piccole quantità contenute nella tazza di decaffeinato che si concede ogni tanto. In effetti, nessuno dei ricercatori del sonno o degli esperti di ritmi circadiani che ho intervistato per questa storia fa uso di caffeina.
 
Prima di incontrare Matt Walker, pensavo di dormire abbastanza bene. A pranzo mi interrogò sulle mie abitudini di sonno. Gli dissi che di solito dormo sette ore di fila, mi addormento facilmente e sogno quasi tutte le notti.
 
«Quante volte per notte si sveglia?» chiese. Mi alzo tre o quattro volte per notte (di solito per fare pipì), ma mi riaddormento quasi sempre subito.
 
	Annuì con aria grave. «Non va bene, troppe interruzioni. La qualità del sonno è altrettanto importante della quantità». Quelle interruzioni stavano erodendo la quantità di sonno «profondo» o «a onde lente» che avevo, qualcosa di distinto dal sonno REM che avevo sempre considerato la misura di una buona notte di sonno. Ma sembra che il sonno profondo sia altrettanto importante per la nostra salute, e tende a diminuire con l’età.
 
Durante il sonno profondo, delle onde cerebrali a bassa frequenza partono dalla corteccia frontale e si spostano verso le regioni posteriori del cervello, sincronizzando molte migliaia di cellule cerebrali in una specie di sinfonia neurale. Questa armonizzazione dei nostri neuroni ci aiuta a distillare e consolidare l’enorme massa di informazioni che abbiamo assorbito durante il giorno. Seguendo il moto di queste onde lente, i ricordi vengono trasferiti dalle aree di immagazzinamento giornaliero a breve termine in siti più permanenti. Immaginate 
che la scrivania della mente venga ripulita e riorganizzata al termine di una giornata di lavoro, man mano che i file del cervello sono messi ciascuno al suo posto o cestinati.
 
Con tutte le interruzioni che subivo, Walker riteneva avessi una seria carenza di sonno profondo. «Dovrebbe fare qualcosa al riguardo». Quella sera mi mandò il link di un integratore che serviva a migliorare la funzione prostatica.
 
All’epoca del nostro pranzo, non avevo ancora iniziato il mio esperimento di privazione, e Walker si informò sui miei consumi di caffeina. Un mezzo caffè appena sveglio, tè verde per tutta la mattina e a volte, se mi sento fiacco, un cappuccino dopo pranzo. Walker spiegò che, per la maggior parte delle persone, il «quarto di vita» della caffeina è in genere di circa dodici ore, il che significa che il venticinque per cento della caffeina presente in una tazza di caffè consumata a mezzogiorno è ancora in circolazione nel cervello quando si va a letto a mezzanotte. E potrebbe essere sufficiente a compromettere del tutto il sonno profondo.
 
Rabbrividii al pensiero delle sporadiche tazze di caffè dopo cena. «Alcune persone sostengono di poter bere caffè la sera e addormentarsi subito dopo» disse Walker con una nota di pietà nella voce. «Può darsi che sia così, ma la quantità di sonno a onde lente diminuisce dal quindici al venti per cento» disse. «Per ridurre così tanto il suo sonno profondo, dovrei invecchiarla del venti per cento». In pratica, quell’espresso dopo cena mi avrebbe fatto passare una pessima notte di sonno, paragonabile a quella di un uomo con dodici anni in più. Mi immaginai l’anarchia del mio desktop dopo una lunga giornata di lavoro in cui avessi trascurato ogni igiene digitale.
 
	La caffeina non è l’unica causa della nostra crisi del sonno; gli schermi, l’alcol (che nuoce al sonno REM tanto quanto la caffeina nuoce a quello profondo), i farmaci, gli orari di lavoro, l’inquinamento acustico e luminoso 
e l’ansia possono tutti minare la durata e la qualità del sonno. Ma la caffeina è in cima alla lista dei colpevoli, o comunque ai primi posti. «Se si traccia un grafico che illustra l’aumento del numero di negozi Starbucks negli ultimi trentacinque anni, e uno che illustra l’aumento della privazione di sonno nello stesso periodo, le due curve si assomigliano molto» dice Walker.
 
(Mi ha sollevato apprendere che da allora Walker ha un po’ mitigato la sua condanna del caffè. In uno scambio recente, ha suggerito che i provati benefici per la salute di un «consumo moderato di caffè al mattino» potrebbero prevalere sui costi per la salute del nostro sonno. «Dopotutto» ha scritto «la vita va pur vissuta [in una certa misura]!»).
 
La cosa particolarmente insidiosa della caffeina è che questa droga non rappresenta solo una delle maggiori cause della nostra carenza di sonno; è anche il principale mezzo su cui facciamo affidamento per porre rimedio al problema. La maggior parte della caffeina che viene consumata oggi serve a compensare il pessimo sonno causato dalla caffeina. Ciò vuol dire che la caffeina contribuisce a celare alla nostra coscienza il problema che essa stessa crea. Charles Czeisler, esperto di sonno e ritmi circadiani alla Harvard Medical School, presentò la questione con estrema chiarezza diversi anni fa in un articolo di T.R. Reid apparso sul «National Geographic»:
 
La ragione principale per la quale in tutto il mondo si fa uso della caffeina è quella di promuovere la veglia. Ma la ragione principale per la quale le persone hanno bisogno di questa stampella è un sonno inadeguato. Pensateci: facciamo uso di caffeina per rimediare a un deficit del sonno che è in gran parte frutto dell’uso di caffeina.

 
Quando di recente ho parlato con Czeisler, mi ha detto che nemmeno lui fa uso di caffeina, ma mi ha raccontato un aneddoto sul suo relatore di tesi alla Stanford che ne prendeva. Bill Dement era un leggendario studioso del sonno, che ha partecipato alla scoperta della 
	relazione tra sonno REM e sogni e ha fondato il campo della medicina dei disturbi del sonno.
 
«Una volta che dormì da noi, scese al mattino e chiese: “Dov’è il caffè?”. Non avevamo nemmeno una macchina del caffè! “Mi dispiace, Bill, ma come ben sai, la caffeina è nemica del sonno”. “È vero,” rispose lui “ma è anche amica della veglia!”».
 
Non sono sicuro che Matt Walker troverebbe questa storia almeno un poco divertente.
 
Il problema del sonno suggerisce una risposta al nostro enigma: in che modo la caffeina possa essere una fonte di energia per l’uomo. In realtà è solo apparenza, perché la caffeina non fa che nascondere, o ritardare, la nostra spossatezza bloccando l’azione dell’adenosina. Quando il fegato elimina la caffeina dalla circolazione, la diga che tratteneva tutta quell’adenosina accumulata e repressa si sfonda, e allorché la sostanza chimica inonda di rimbalzo il cervello, voi crollerete, sentendovi ancora più stanchi di come vi sentivate prima di quella prima tazza di caffè. E cosa farete allora? Probabilmente ne berrete un’altra.
 
A quanto pare non c’è nessun pasto gratis. L’energia che quella tazza di caffè o di tè vi ha dato è stata presa in prestito, dal futuro, e prima o poi deve essere restituita. Per di più, ci sono degli interessi da pagare su quel prestito, e si possono calcolare in termini di quantità e qualità del sonno.
 
 

 
 

 
 
Sembra che la nostra storia sulla tazza di «sole concentrato» si stia incupendo, e temo che si incupisca ancora di più prima di giungere al termine. È lecito affermare che il caffè e il tè abbiano effettivamente dato un contributo positivo sostanziale al progresso della, tra virgolette, «civiltà» occidentale, se con questo intendiamo le varie benedizioni della cultura e del capitalismo, comprese le arti, le scienze e il tenore di vita. Ma proprio come i consumatori di caffeina alla fine pagano un prezzo biologico per l’energia fornita dalla loro droga 
prediletta, anche per questo si è dovuto pagare un prezzo economico e persino morale. Fin quasi dall’inizio, in Occidente le benedizioni del caffè e del tè sono state inestricabilmente legate ai peccati della schiavitù e dell’imperialismo, in un sistema di produzione globale organizzato con così rozza razionalità che ad alimentarlo avrebbe potuto essere solo – what else? – la caffeina stessa.
 
Tè e caffè, in quanto merci prodotte nel Sud del mondo per essere consumate nel Nord, hanno impigliato tutti coloro che li bevevano in una nuova, intricata rete di relazioni economiche internazionali, in particolare colonialismo e imperialismo. Il commercio delle spezie – un altro mercato vivace di stimolanti vegetali – ha preceduto di qualche secolo quello della caffeina, ma era minuscolo in confronto e, sul versante del consumo, coinvolgeva per lo più i ricchi.
 
Alla fine del diciottesimo secolo, il tè in Inghilterra veniva consumato giornalmente quasi da tutti; divenne il più importante bene economico commerciato dalla Compagnia britannica delle Indie orientali, rappresentando circa il cinque per cento del prodotto nazionale lordo. «Sembra stranissimo» osservò alla fine del Settecento David Davies, un ecclesiastico inglese, «che in ogni nazione europea la gente comune sia obbligata a usare, come parte della propria alimentazione quotidiana, due articoli importati dagli estremi opposti della terra».
 
I due articoli a cui Davies pensava erano il tè e lo zucchero, che in Inghilterra furono abbinati subito dopo l’introduzione del tè – cosa che sorprende un po’, dal momento che in Cina il tè non veniva mai zuccherato. Nessuno sa di preciso perché attecchì quest’usanza, ma il tè importato dalla Gran Bretagna tendeva a essere amaro e, essendo una bevanda calda, poteva facilmente assorbire grandi quantità di zucchero. In effetti, uno degli usi principali dello zucchero in Gran Bretagna era come dolcificante del tè, e tale consuetudine determinò un aumento sostanziale del consumo di zucchero, che a sua volta determinò un’espansione della schiavitù per 
far funzionare le piantagioni di zucchero dei Caraibi (si stima che il settanta per cento della tratta degli schiavi servisse a sostenere la produzione di zucchero). Il caffè ebbe un legame ancor più diretto con l’istituzione della schiavitù, specialmente in Brasile, dove i coltivatori di caffè importarono un gran numero di schiavi dall’Africa per farli lavorare nelle loro piantagioni. Quanti bevitori di tè e di caffè in Europa avevano anche solo la minima idea che la loro abitudine sobria e civile poggiasse sulle spalle di tanta brutalità?
 
Il commercio del tè tra la Compagnia britannica delle Indie orientali e la Cina fu segnato da una macchia morale d’altro genere. Dato che la compagnia doveva pagare il tè in sterline e la Cina era poco interessata alle merci inglesi, l’Inghilterra cominciò ad accumulare un rovinoso deficit commerciale nei confronti della Cina. La Compagnia delle Indie orientali concepì due astute strategie per migliorare lo stato della sua bilancia dei pagamenti: si rivolse all’India, un paese che controllava e che non aveva alcun passato nella produzione di tè su larga scala, e la trasformò in uno dei massimi produttori di tè – e di oppio. Il tè era esportato in Inghilterra e l’oppio, malgrado le strenue obiezioni del governo cinese, contrabbandato in Cina, in quantità che sarebbero in breve divenute irragionevoli e spropositate.
 
Nel 1828 il commercio dell’oppio rappresentava il sedici per cento delle entrate della compagnia, e nel giro di cinque anni essa inviava in Cina quasi due milioni e mezzo di chili di oppio indiano all’anno. Ciò aiutò senz’altro a colmare il deficit commerciale, ma milioni di cinesi divennero dipendenti, contribuendo al declino di quella che era stata una grande civiltà. Dopo che l’imperatore cinese ebbe ordinato il sequestro di tutte le scorte di oppio nel 1839, la Gran Bretagna dichiarò guerra per ripristinarne il flusso. Grazie alla potenza di fuoco di gran lunga superiore della Royal Navy, i britannici ebbero rapidamente la meglio: ottennero l’apertura di cinque «porti dei trattati» e presero possesso di 
Hong Kong, infliggendo in tal modo un terribile colpo alla sovranità e all’economia cinesi.
 
Ecco dunque un altro costo morale della caffeina: affinché la mente degli inglesi fosse acuita dal tè, quella dei cinesi dovette essere ottenebrata dall’oppio.
 
 

 
 

 
 
Quanti di noi oggi si godono una tazza di caffè o di tè sanno del sistema che lo produce poco più di quanto ne sapessero i consumatori ai tempi della schiavitù o delle guerre dell’oppio. La complessa filiera che ci fornisce la nostra dose quotidiana di caffeina è in gran parte invisibile, e anche se non poggia più sulle spalle degli schiavi africani o degli oppiomani cinesi, rimane pur sempre fondata su un regime di sfruttamento economico. Per ogni caffellatte di quattro dollari, solo pochi centesimi arrivano ai contadini che hanno coltivato i chicchi, per lo più piccoli proprietari che lavorano pochi ettari di terreno scosceso in qualche angolo rurale di un paese tropicale. Negli ultimi anni il prezzo globale del caffè in chicchi ha conosciuto colossali e devastanti fluttuazioni, perché il mercato fa quel che fanno tutti i mercati: setaccia il mondo alla ricerca del produttore con il prezzo più basso in ogni dato momento.
 
Negli anni Sessanta del Novecento i paesi produttori di caffè nel mondo si accordarono per limitare queste oscillazioni cooperando per gestire l’offerta. L’Accordo internazionale sul caffè fissò delle quote di esportazione per ogni paese produttore di caffè, così da mantenere i prezzi stabili all’interno di certi valori. Per molti anni funzionò. Ma nel 1989, dopo l’ascesa dell’economia neoliberista e il concentrarsi del potere d’acquisto nelle mani di un piccolo numero di multinazionali, l’accordo sul caffè andò a rotoli. I prezzi ora sono fissati dai mercati a termine di Londra e New York, e salgono e scendono in maniera drastica e imprevedibile. Da molti anni gli agricoltori sono costretti a vendere i loro chicchi per meno di quanto costa coltivarli. Dei dieci dollari che si 
possono pagare per mezzo chilo di caffè, solo uno all’incirca arriva a chi l’ha coltivato. Nella fascia più alta del mercato, un gruppo di aziende come Starbucks e sistemi di certificazione come Fairtrade International stanno cercando di migliorare la sorte dei produttori di caffè riconoscendo loro un prezzo garantito. Ma un libero mercato di qualsiasi prodotto coltivato da milioni di piccoli produttori e comprato solo da una esigua minoranza di grandi acquirenti non può che arricchire i secondi, e tendere a impoverire i primi.
 
 

 
 

 
 
Forse penserete che io stia dipingendo un quadro così cupo del tè e del caffè perché, proprio come accadde alle truppe confederate, il fatto di non poterne bere mi ha abbattuto il morale. E magari vi starete anche chiedendo per quale motivo sembro ridurre la ricca e complessa cultura che circonda queste due bevande alla chimica del cervello e all’economia. È senza dubbio un modo eccessivamente riduttivo di considerare cose meravigliose come il tè e il caffè.
 
Avete ragione. Non voglio togliere nulla alle elaborate culture che circondano il tè e il caffè e trascendono la sostanza chimica che li accomuna. L’emblema della cultura della caffeina è, naturalmente, la cerimonia giapponese del tè, che eleva la preparazione e il consumo del tè al rango di una pratica spirituale. Di fronte agli strati molteplici della cerimonia – il rituale, la filosofia zen, le maniere ricercate, le formule prestabilite e i preziosi strumenti – è facile perdere di vista il fatto che si sta consumando una droga.
 
Perché non esiste una cerimonia analoga nel caso del caffè? (L’approssimazione più vicina è la tradizionale cerimonia del caffè in Etiopia, dove i chicchi di caffè verde vengono tostati su una fiamma diretta, macinati e poi messi in infusione in uno speciale recipiente). Quel che trovo curioso è fino a che punto questi due metodi di somministrazione della caffeina si siano diversificati 
in termini di carattere e simbolismo. Come mai la cultura del tè è diventata tanto più raffinata di quella muscolare del caffè? Forse è dovuto al fatto che una tazza di caffè dà una scossa più forte del tè, che contiene meno della metà della caffeina. Ma se si beve una seconda tazza di tè la dose di caffeina sarà la stessa, quindi dev’esserci dell’altro. Forse la spiegazione risiede nel gusto, o nella chimica, o nella regione d’origine, oppure le diverse associazioni culturali delle due bevande sono semplici accidenti delle loro storie diverse.
 
Qualunque ne sia la ragione, le differenze sono impressionanti. In The World of Caffeine, Bennett Alan Weinberg e Bonnie K. Bealer mettono efficacemente a confronto le culture rivali proponendo una serie di nette dicotomie, così ovvie che non c’è bisogno vi dica quali termini si applicano all’una o all’altra bevanda:
 
 


	maschile/femminile
chiassoso/decoroso
bohémien/convenzionale
ovvio/sottile
indulgenza/temperanza
vizio/virtù
passione/spiritualità
informale/cerimoniale
coi piedi per terra/elevato
americano/inglese
la frontiera/il salotto
eccitazione/tranquillità
demi-monde/società
estroverso/introverso
vigoroso/effeminato
occidentale/orientale
lavoro/contemplazione
tensione/rilassamento
spontaneità/ponderazione
Beethoven/Mozart
Balzac/Proust
 
	  


E così via. I vari metodi di somministrazione dell’alcol mostrano un grado di elaborazione simile – basti pensare ai significanti culturali che accompagnano il vino rispetto a quelli relativi alla birra o ai superalcolici.
 
Noi uomini, apparentemente, abbiamo un desiderio profondo di complicare le cose, di impreziosire perfino la più elementare reazione biologica con le ricche trame e sfumature della cultura. Anzi, l’idea stessa che tali bevande costituiscano ciascuna un «sistema di somministrazione» di un composto psicoattivo ci offende un po’. Ma chi sentisse gli elaborati termini che usiamo per descrivere il vino senza averlo mai bevuto non avrebbe idea che un aspetto fondamentale di questa bevanda è che altera la coscienza. Lo stesso vale per il tè e il caffè – e di certo non vale per la maggior parte degli altri liquidi che consumiamo. C’è forse qualcuno che pensi in modo così intenso – così metaforico – alle qualità psicosensoriali del succo d’arancia o del latte?
 
No, in questo il tè e il caffè sono speciali. Considerate la seguente lista di descrittori usati per la «coppettazione», o degustazione, del caffè in cui mi sono imbattuto online. È stata compilata da Counter Culture Coffee.
 
La sola categoria «vegetale/terroso/erbaceo» è suddivisa in venti profili aromatici, tra i quali verdure a foglia, fieno/paglia, tabacco, cedro, legno fresco e terra. C’è «sapido», che comprende carnaceo e coriaceo. C’è «grani e cereali», suddivisa in pane fresco, orzo, frumento, segale, cracker integrale, muesli e pasticcino. «Dolce e zuccherino» comprende zucchero bruno, sciroppo d’acero, melassa e cola. Le altre categorie – noci e affini, cioccolato, frutta secca, bacche, frutti con nocciolo, agrumi, floreale, spezie e arrosto – sono anch’esse separate in sapori specifici. Questa lista non include un’altra serie di descrittori relativi al corpo o alla «sensazione al palato», come simile a tè, setoso, rotondo, vellutato, intenso e gommoso, o una lista separata per le qualità indesiderate, tra cui muffa, decomposizione della 
frutta, pane raffermo, cerotto, cartone, compost, pelle animale e tanfo/immondizia.
 
Che cosa meravigliosa poter discernere e nominare una simile panoplia di sapori, aromi e consistenze – l’intero regno della natura, sembrerebbe – in una tazza di caffè! Più o meno lo stesso si può dire del tè, che ha un suo suggestivo vocabolario sensoriale, positivo, negativo o puramente descrittivo. Così un particolare tè può essere criticato perché sa di ottone, di forno, di cassa (cioè, emana l’odore della cassa di legno in cui è arrivato), di erba, di catrame o di fango; oppure elogiato perché è vivace, brioso, biscottato, maltato, nocciolato, affumicato o simile al moscato. Gli assaggiatori paragonano l’aroma del tè ai fiori (lillà, gelsomino, magnolia, osmanto, orchidea, giglio, loto, camelia, mughetto); alla frutta (litchi, ananas, noce di cocco, frutto della passione, annona); e ai legni, solitamente orientali (aloe, sandalo, cinnamomo, canforo giovane, canforo vecchio). Alcune di queste qualità sono puramente immaginarie, non c’è dubbio, ma la maggior parte corrisponde a una delle centinaia di molecole diverse che si trovano nel tè e nel caffè: esteri, terpeni, ammine, acidi, chetoni, lattoni, pirazine, piridine, fenoli, furani, tiofeni e tioli che, messe assieme, formano la nostra esperienza sensoriale di queste bevande.
 
Queste molecole del gusto e aromatiche sono presenti nella vostra tazza, ma quanto sarebbe importante se non fosse per quell’altra molecola, la 1,3,7-trimetilxantina? La gente avrebbe mai scoperto il caffè o il tè, e continuato a berli per centinaia di anni, se non fosse per la caffeina? Ci sono moltissimi altri semi e foglie che si possono mettere in infusione in acqua calda per preparare una bevanda, e alcuni hanno sicuramente un sapore migliore del caffè o del tè, ma dove sono i santuari votati a quelle piante nelle nostre case, uffici e negozi?
 
Diciamoci la verità: le arzigogolate strutture di significato che abbiamo eretto sopra a queste molecole psicoattive sono soltanto il modo in cui la cultura adorna il nostro 
desiderio di modificare la coscienza con le vesti sfarzose della metafora e dell’associazione. Quel che realmente apprezziamo in queste bevande è la loro associazione non con il fumo di legna, i frutti col nocciolo o i biscotti, ma con l’esperienza di benessere – di euforia – che in modo affidabile ci procurano.
 
È questa esperienza, nota agli studiosi delle droghe come rinforzo, a garantire in sostanza che torneremo al tè, al caffè o al vino. Essa ha inoltre il potere di alterare la percezione che abbiamo dei loro sapori.
 
«Le persone si ingannano di grosso sul gusto» mi spiegò Roland Griffiths, lo studioso di droghe della Johns Hopkins. «È come dire: “Mi piace il sapore dello scotch”. Niente affatto! Si tratta di una preferenza di gusto acquisita, condizionata. Quando si associa un sapore con una sostanza di rinforzo come l’alcol o la caffeina, si finisce per accordargli una preferenza specifica».
 
	Nel tè e nel caffè la caffeina è naturalmente presente, ma nelle bibite gassate in genere viene aggiunta; quindi perché i produttori di bibite gassate lo fanno? Soprattutto nelle bevande vendute ai bambini? Le imprese hanno dichiarato (alla FDA e ad altri enti regolatori) che la caffeina serve ad aromatizzare e viene aggiunta per la nota di amaro apportata dall’alcaloide. E lo dicono con la faccia seria. Nel 2000 il laboratorio di Griffiths ha facilmente inficiato quest’affermazione con una prova di assaggio in doppio cieco, chiedendo ad alcuni bevitori di cola di individuare le differenze in vari tipi di cola, con e senza caffeina. La maggior parte di loro non fu in grado di sentire la differenza. Eppure le sei marche di bibite gassate più vendute negli Stati Uniti contengono tutte caffeina (in genere, più o meno quanta ce n’è in una tazza di tè). Secondo Griffiths, se si abbina la caffeina a qualsiasi sapore, la gente esprimerà una preferenza per quel sapore. «Proprio come quando dico: “Amo il sapore dello scotch”».
 
L’esperimento di Griffiths mi ricordò un’altra prova di assaggio di cui avevo sentito parlare, ma mi ci volle un 
attimo prima di fare mente locale (senza dubbio perché ancora non avevo ricominciato ad assumere caffeina): le api di Geraldine Wright! Wright aveva condotto più o meno lo stesso test sulle sue api, e aveva scoperto che anch’esse sviluppavano una preferenza per il nettare con l’aggiunta di caffeina. Noi uomini siamo più simili alle api di quanto pensassi, ci lasciamo abbindolare altrettanto facilmente, in questo caso dalle aziende di bevande gassate piuttosto che dalle piante, preferendo qualsiasi marca di acqua zuccherata a cui sia stata aggiunta della caffeina. I produttori di bevande gassate hanno capito quello che le piante hanno imparato a fare molto tempo fa.
 
 

 
 

 
 
Era giunto il momento di concludere il mio esperimento di privazione della caffeina. Avevo imparato quel che potevo, mietuto parecchie notti di ottimo sonno ed ero impaziente di vedere cosa avrebbe provato un corpo che era a digiuno di caffeina da tre mesi dopo un paio di dosi di espresso. Ero tornato praticamente vergine di caffeina, ed ero più che pronto a sacrificare questo stato per riunirmi alla comunità umana dei consumatori di caffeina.
 
Avevo riflettuto a lungo e intensamente, perfino amorevolmente, a dove mi sarei goduto la mia prima tazza. Sarebbe stato di sicuro un caffè; per quanto ami il tè, non pensavo potesse darmi la scossa psicoattiva che non vedevo l’ora di provare. All’inizio considerai di andare nel Peet’s del mio quartiere, che si dà il caso sia quello originario, fondato nel 1966. Situato all’angolo tra Walnut e Vine a North Berkeley, oggi Peet’s è una specie di monumento, teatro di una svolta cruciale nella storia del caffè. Fu Alfred Peet, figlio emigrato di un torrefattore olandese, a iniziare l’America quasi da solo al buon caffè. Prima che Peet aprisse il suo negozio, gli americani bevevano per lo più il caffè istantaneo o dei diners da tazze di cartone bianco e azzurro, o caffè filtrato fatto 
con i barattoli di miscele Folgers o Maxwell House. All’epoca, questo caffè era preparato in massima parte con chicchi scadenti di varietà Robusta, che hanno un elevato contenuto di caffeina ma sono amari e hanno un gusto unidimensionale. Tuttavia era economica, ed era l’unica che conoscevamo.
 
Peet, che nei Paesi Bassi aveva assaggiato di meglio, si riforniva esclusivamente di chicchi Arabica e li tostava lentamente, finché non erano ben scuri. I suoi standard esigenti e il senso estetico del Vecchio Mondo hanno contribuito in misura notevole a creare la cultura del caffè in cui viviamo oggi. Uomo generoso, Peet fece da mentore a un’intera generazione di importatori e torrefattori di caffè americani, compresi i fondatori di Starbucks, che lavorarono per lui nel negozio di Berkeley, imparando a selezionare i chicchi e a tostarli. Peet insegnò agli americani anche a pagare qualche dollaro, anziché mezzo o un quarto, per una tazza di caffè, trasformandolo in un nuovo bene di lusso quotidiano. Quindi ci sarebbe una certa logica poetica nel fatto di bere la mia prima tazza in questo santuario locale del buon caffè.
 
Purtroppo, non amo il caffè di Peet’s. Troppo spesso sa di bruciato. Così alla fine decisi di onorare un’altra tradizione, più personale. Avrei optato per uno «speciale» al Cheese Board, il negozio su Shattuck Avenue dove per molti anni io e Judith siamo stati clienti assidui al mattino. Lo speciale, al Cheese Board, è un espresso doppio con una quantità di latte schiumato un po’ inferiore rispetto al tipico cappuccino; credo sia quello che gli australiani chiamerebbero un flat white.
 
Di fronte al Cheese Board, un paio di posti auto sono stati trasformati in un piccolo, grazioso giardino tascabile, con qualche panchina, un paio di fioriere e degli alberi, e uno spesso bancone di legno cui appoggiarsi. Di rado mi prendo il tempo di attardarmi lì fuori, ma quel sabato era una così splendida mattina di mezza estate che decidemmo di fermarci, trovando un posto a sedere dove sorbire i nostri caffè guardandoci intorno. Era 
ancora presto, quindi c’erano un sacco di giovani genitori muniti di bicchieri di carta, con bambini piccoli profondamente assorti nei muffin o in biscotti con gocce di cioccolato. I bambini stavano facendo la loro esperienza di droga.
 
Il mio speciale era incredibilmente buono, una conferma inequivocabile che il decaffeinato non è che un’imitazione scadente; qui c’erano intere dimensioni e profondità di sapore che avevo completamente dimenticato! Potevo quasi sentire le minuscole molecole di caffeina propagarsi nel mio corpo, dispiegarsi lungo le vie arteriose, attraversare senza sforzo la parete delle mie cellule, insinuarsi oltre la barriera emato-encefalica per prendere posizione sui miei recettori dell’adenosina. «Benessere» era il termine che meglio descriveva la prima sensazione che registrai, poi questa crebbe, si diffuse e si compattò finché decisi che era giustificato parlare di «euforia». Eppure non era presente nessuna delle distorsioni della percezione che associo alla maggior parte delle altre droghe psicoattive; la mia coscienza era perfettamente limpida, come se fossi ebbro di sobrietà.
 
Ma non era la sensazione familiare che ti dà la caffeina, il felice (e grato) ritorno ai livelli di base, quando la prima tazza disperde le nebbie crescenti dell’astinenza. No, era molto al di sopra dei livelli di base, quasi come se la mia tazza fosse stata corretta con qualcosa di più forte, qualcosa come cocaina o anfetamine. Accidenti, questa roba è legale? Mi guardai intorno, osservando la pacata scena sul marciapiede, i bambini nei passeggini e i cani che li seguivano sperando in qualche briciola. Tutto nel mio campo visivo sembrava piacevolmente in corsivo, filmico, e mi chiesi se tutte quelle persone con le loro tazze avvolte in fasce di cartone avessero idea di quale potente droga stavano sorseggiando. Ma come avrebbero potuto? Da tempo si erano assuefatte alla caffeina, e ora la stavano usando per tutt’altro scopo, cioè il mantenimento dei livelli di base, più una gradita bottarella di buonumore. Mi sentii fortunato di poter vivere 
quell’esperienza più intensa. Assieme alle dormite fenomenali, quello era il meraviglioso dividendo del mio investimento in astinenza.
 
Eppure, nel giro di pochi giorni sarei stato come loro, di nuovo tollerante alla caffeina e dipendente. Non c’era un modo, mi chiesi, per preservare il potere di quella sostanza? Potevo immaginare un nuovo rapporto con la caffeina? Magari trattandola più come uno psichedelico, qualcosa da prendere solo occasionalmente, diciamo, e con un maggior grado di ritualità e intenzione. Forse potevo bere il caffè solo di sabato. Decisi di provare.
 
Dopo circa mezz’ora sentii che lo slancio iniziale di ottimismo si stava tramutando in qualcosa di un po’ più esagitato e irritabile. Un camion della spazzatura si era fermato lungo il marciapiede davanti a un ristorante sul lato opposto della strada. Impossibile da ignorare, cominciò a svuotare con violenza nelle sue fauci gli alti bidoni di plastica e divorare rumorosamente i rifiuti. Il frastuono era insopportabile – o così mi sembrava, in quello che stava diventando, mi resi conto, uno stato di ipervigilanza. Cominciai a sentirmi agitato e iniziai a comporre nella mia testa liste di cose che dovevo fare quel giorno. Chiesi a Judith se era pronta ad andare e fu d’accordo: la scena aveva perso il suo fascino. Così ci incamminammo di nuovo per la salita e tornammo a casa.
 
Judith mi lasciò e andò nel suo studio, e io rimasi lì, padrone di fare... be’, qualsiasi cosa volessi: ammazzare il tempo, lavoricchiare in giardino, forse fare qualche telefonata. Ma la caffeina aveva altri progetti. Voleva che affrontassi la mia lista delle cose da fare, che sfruttassi la scarica di energia – di concentrazione! – che mi scorreva dentro e ne facessi buon uso.
 
Per qualche motivo, era tutta questione di buttare via le cose di troppo. Andai al computer e mi «cancellai» sistematicamente da almeno un centinaio di newsletter che intasavano la mia casella di posta. Fu fantastico. Finché non mi sentii troppo irrequieto per stare seduto alla 
scrivania un solo istante di più. Un altro compito richiedeva improvvisamente la mia attenzione: era ora di affrontare il mio armadio! Non è qualcosa che abbia mai fatto di mia spontanea volontà, ma in quel momento non desideravo altro che tirar giù dal ripiano tutti i maglioni e dividerli in quattro pile: da lavare, tarmati da buttar via, da regalare, da alternare ancora. Normalmente, sono fedele ai miei vecchi abiti e ho difficoltà ad accettare che un capo è diventato inutile. Ma non quel sabato. Quel giorno fui spietato, e riempii rapidamente un grande sacco della spazzatura non solo di maglioni, ma anche di scarpe da ginnastica, camicie, persino giacche sportive, tutta roba destinata, con tanti saluti, al negozio dell’usato.
 
La mattina andò avanti così: continuai a fare cose in modo compulsivo – al computer, nell’armadio, in giardino e nel capanno. Rastrellai, strappai le erbacce, misi ordine, come se fossi posseduto, e credo che lo fossi. Su qualunque cosa mi concentrassi, lo facevo con zelo e determinazione. Ero come un cavallo con i paraocchi; la periferia e le sue distrazioni erano completamente scomparse dal mio campo di coscienza. Potevo facilmente immergermi in un compito senza accorgermi che era passata un’ora.
 
Intorno a mezzogiorno, quella spinta compulsiva cominciò a placarsi e mi sentii pronto a cambiare aria. Avevo estirpato dall’orto alcune piante che non stavano facendo la loro parte, e decisi di andare al negozio di giardinaggio per comprarne altre con cui sostituirle. Fu durante il tragitto in auto lungo Solano Avenue che cominciai oziosamente a fantasticare su come procurarmi una seconda tazza, e tutt’a un tratto compresi la vera ragione per la quale mi stavo dirigendo proprio in quel negozio di giardinaggio: davanti a Flowerland era parcheggiata una roulotte Airstream che serviva un ottimo espresso.
 
Avevo bevuto un’unica tazza di caffè dopo tre mesi di astinenza, e già gli insidiosi tentacoli della dipendenza 
mi stavano avvolgendo! Cosa ne era stato del mio proposito di poche ore prima di bere caffè solo il sabato? Poi sentii una voce che diceva: Ma è ancora sabato! Capii subito chi era: la voce furba e subdola del tossicomane. Ci volle tutta la forza di volontà di cui ero capace per resistere.
 
 

 
 

 
 
A un certo punto mentre mi documentavo per questa storia, mi venne da pensare che non avevo mai visto davvero da vicino una pianta di caffè o di tè. Be’, non è del tutto esatto: qualche anno fa, il Peet’s del mio quartiere teneva in un vaso vicino all’entrata una pianta di caffè piuttosto triste e malconcia, ma non ha mai dato frutti e non è sopravvissuta a lungo. Di certo non mi ero mai imbattuto in una pianta di caffè nel suo habitat naturale. Così decisi di fare una visita alla Coffea arabica.
 
Altri impegni ci avevano portato a Medellín, punto d’accesso alla principale regione coltivatrice di caffè della Colombia, così una mattina di gennaio io e Judith noleggiammo un’auto per farci accompagnare sulle montagne a sud della città. La nostra destinazione era Café de la Cima, un’azienda di caffè, o finca, a pochi chilometri di strada sterrata da Fredonia, vivace cittadina sede di mercato adagiata all’ombra del Cerro Bravo. Durante il viaggio, passammo davanti al Cerro Tusa, il perfetto triangolo verde di un vulcano raffigurato sul logo del caffè colombiano. Lo avete visto migliaia di volte sui pacchetti di chicchi e in tutte quelle pubblicità del caffè colombiano – quelle classiche con Juan Valdez.
 
Pare che Juan Valdez sia un campesino puramente immaginario, partorito nel 1958 dalla mente di un copywriter che lavorava negli uffici di Manhattan dell’agenzia pubblicitaria Doyle Dane Bernbach per vendere il caffè colombiano nel mondo. Octavio Acevedo e suo figlio Humberto, i proprietari di Café de la Cima, avrebbero potuto servire da modelli per Valdez in tutto e per tutto, fino al cappello di paglia e al sarape colorato (l’unica 
cosa che manchi dalla scena è Conchita, il fedele asino di Valdez). Humberto, che ci mostrò la finca di quasi tre ettari, è la quarta generazione della famiglia a coltivare caffè su questo fianco di collina scosceso e lussureggiante. Ma l’impresa ha conosciuto importanti cambiamenti dai tempi di suo nonno.
 
«Cinque anni fa» spiegò Humberto mentre ci accingevamo a visitare le sue piante «mio padre decise che voleva assaggiare il caffè che coltivava». Si trattava di un’idea rivoluzionaria; la maggior parte dei campesinos vende i propri chicchi a degli intermediari quando sono ancora «verdi», appena raccolti e non trattati. Se bevono caffè, è caffè coltivato da qualcun altro e probabilmente è tinto, il caffè denso e concentrato fatto con chicchi di qualità inferiore che la maggior parte dei colombiani ancora beve. Tutti i chicchi migliori sono riservati al mercato dell’esportazione. Ma Octavio capì che non c’era futuro per un piccolo agricoltore che vendeva un prodotto di base in quello che è diventato un burrascoso mercato globale, così decise che avrebbe provato a vendere qualcosa di diverso: caffè coltivato, raccolto, pulito, fermentato, essiccato e tostato nella sua fattoria. Café de la Cima sarebbe diventato un marchio nel mercato del caffè artigianale, e una meta per persone come me, curiose di vedere dove e come viene prodotto il loro caffè.
 
Humberto era impaziente di presentarci le dodicimila piante di caffè, una miscela di Bourbon e Castillo, con cui la famiglia divide questo verdeggiante, soleggiato fianco di collina. Il caffè ama le montagne tropicali perché per prosperare la pianta ha bisogno sia di molta pioggia, sia di un drenaggio eccezionalmente buono. Crescere ad altitudini più elevate – Café de la Cima è appollaiato a milleseicento metri sopra il livello del mare – permette inoltre al caffè di sfuggire a uno dei suoi parassiti più distruttivi, il fungo che causa la ruggine del caffè.
 
Il cambiamento climatico sta già spingendo la produzione 
di caffè più in alto sulle montagne e rendendo la vita difficile ai coltivatori. Le piante di caffè sono notoriamente esigenti in fatto di piovosità, temperatura e luce solare, tutte cose che stanno cambiando in Colombia, rendendo non più praticabili terre che erano sempre state buone per la produzione del caffè. In tutto il mondo, le prospettive per la produzione di caffè in un quadro di cambiamento climatico sono, a dire degli agronomi, fosche. Secondo una stima, circa la metà della superficie mondiale coltivata a caffè – e una porzione ancor più grande in America latina – entro il 2050 non sarà più in grado di sostenere la pianta, cosa che fa del caffè una delle colture più immediatamente minacciate dal cambiamento climatico. Il capitalismo, che ha tratto benefici enormi dalla sua relazione simbiotica con il caffè, ora minaccia di uccidere la gallina dalle uova d’oro.
 
Humberto ci condusse su un sentiero ripido dietro la casa. Passammo davanti a un vivaio dove stava facendo germogliare delle piante di caffè – decine di minuscole piantine, ognuna con un chicco di caffè marrone chiaro in cima simile a una lobbia. È facile dimenticare che i chicchi di caffè sono prima di tutto semi. Anziché comprare piante di ricambio quando la produzione diminuisce, Humberto ha iniziato a selezionare e far germinare le proprie, perlustrando la fattoria in cerca di esemplari che crescano bene nel suolo e nel microclima particolari della sua terra.
 
Passato il vivaio, attraversammo un piccolo ruscello ed entrammo nel primo filare di piante di caffè: linee parallele e curve di arbusti potati alti un metro e mezzo, fitti di lucide foglie verdi e con rami sottili carichi di «ciliegie». La maggior parte dei frutti era ancora verde, ma ce n’erano alcuni di un rosso acceso che assomigliavano più a mirtilli che a ciliegie. Humberto porse a me e Judith un cestino a testa, da portare sul davanti all’altezza della vita, appeso in spalla con una cinghia, e ci cacciò via: Andate a raccogliere un po’ di caffè!
 
Andammo ognuno per proprio conto, avanzando con 
attenzione lungo due diversi filari stretti di arbusti verdi e pungenti. Il fianco della collina è così ripido che dovevo muovermi con cautela, spostandomi lateralmente da una pianta all’altra, curvandomi e allungando la mano tra le foglie per raccogliere solo le ciliegie più rosse, una per una, e lasciarle cadere nel cesto. Ne addentai una rossa matura. La polpa aveva un gusto fruttato e dolce, con un accenno appena di sapore di caffè, e al centro c’era un piccolo seme marrone chiaro diviso in due lobi, simile a un paio di minuscole natiche.
 
Humberto mi aveva detto che per una singola tazza di caffè ci vogliono una cinquantina di chicchi; dopo mezz’ora di raccolta, avevo messo assieme abbastanza chicchi per farne forse quattro o cinque, e già la schiena e i piedi si ribellavano al dolore. Era difficile credere che il caffè fosse raccolto ancora a mano, chicco per chicco, che così poco fosse cambiato nel corso dei secoli. Ma la pendenza del terreno scoraggia tanto la meccanizzazione quanto le fusioni aziendali; questa è ancora un’agricoltura dominata da milioni di piccoli agricoltori con un accesso più facile ai braccianti che non al capitale.
 
La più grande innovazione a Café de la Cima è quella che ha tolto il lavoro a Conchita. Quando il cesto di un raccoglitore è colmo, questi non lo assicura più al dorso di un asino per portarlo giù. Ora il raccoglitore versa il cesto di ciliegie in una cassa di cemento in cima al pendio; un flusso d’acqua di pozzo fa scorrere le ciliegie in un tubo d’acciaio, trasportandole giù per la montagna direttamente nel capannone di lavorazione.
 
Io non avevo raccolto abbastanza caffè per riempire il mio cesto, nemmeno lontanamente. Ero intralciato dal fatto di dover sgranchire le gambe e raddrizzarmi ogni pochi minuti, o la mia schiena si sarebbe duramente lamentata. Il fianco della collina era così erto e i filari piantati così stretti che facevo fatica a trovare una presa sicura con i piedi. Mi ero sentito per tutto il tempo sbilanciato, e questo mi aveva impedito di lavorare in modo efficiente. Tra gli arbusti di caffè, mi sentivo come 
un intruso, un estraneo in un habitat molto più congeniale a loro che a un bipede.
 
Quando sbucai dal filare dove stavo lavorando e feci spaziare lo sguardo sulle Ande, una successione di declivi verdeggianti che si accavallavano tra loro, vidi filari di piante di caffè, di un verde lucente, che serpeggiavano attraverso il paesaggio, ognuno seguendo i contorni orizzontali e inerpicandosi lungo i fianchi ripidi delle montagne. Era difficile immaginare che quella remota e placida scena rurale avesse qualcosa a che fare con la nostra vita urbana di tutti i giorni, ma l’una non esiste senza l’altra. Tra i due regni si è sviluppato un intimo legame, e i loro destini ormai sono intrecciati dai potenti vettori del commercio e del desiderio. La nostra predilezione per il caffè, che ha solo poche centinaia di anni, ha riconfigurato non solo questo paesaggio e le vite delle persone che lo lavorano, ma i ritmi stessi della nostra civiltà.
 
Eppure non è stato solo il gusto del caffè a compiere quelle meraviglie; sono stati anche, e in modo decisivo, la minuscola molecola che conferiva a quella bevanda il suo sapore amaro, e ciò che quella molecola ha provocato alle nostre menti una volta che si è fatta strada nel nostro cervello. Quel che è impossibile vedere da questa distanza è come tutte le foglie di un verde lustro che ammantano queste montagne in questo preciso momento stiano convertendo i potenti raggi del sole tropicale e le sostanze nutritive di questo suolo rossastro in 1,3,7-trimetilxantina. Le piante hanno trasformato questi versanti di montagna in fabbriche per la produzione di caffeina. Ciò che è difficile far quadrare, stando qui, è in che modo un paesaggio calmo e tranquillo come questo possa essere il motore di tanta velocità, energia e laboriosità nel mondo a cui presto farò ritorno.
 
Appollaiato un po’ sbilenco sul ripido pendio di una di quelle montagne della caffeina, il mio pensiero principale era: bisogna davvero riconoscere grandi meriti a questa pianta. In meno di mille anni è riuscita ad arrivare dal suo luogo d’origine evolutivo in Etiopia fino alle montagne 
del Sud America e oltre, usando la nostra specie come vettore. Considerate tutto quello che abbiamo fatto per questa pianta: le abbiamo destinato undici milioni di ettari di nuovo habitat, assegnato venticinque milioni di esseri umani che la curano scrupolosamente, e ne abbiamo innalzato il prezzo fino a farla diventare una delle colture più pregiate della terra.
 
Questo successo sbalorditivo è dovuto a una delle strategie evolutive più intelligenti mai trovate da una pianta: lo stratagemma di produrre un composto psicoattivo che accende la mente di un primate particolarmente intelligente, spronando quell’animale a eroiche imprese di operosità, molte delle quali in definitiva tornano a beneficio della pianta stessa. Perché il caffè e il tè, appagando il desiderio umano, non solo ne hanno tratto vantaggio come molte altre piante, ma hanno anche dato una mano a costruire precisamente il tipo di civiltà in cui potevano prosperare meglio: un mondo accerchiato dal commercio globale, pilotato dal capitalismo dei consumi e dominato da una specie che ormai riesce a malapena ad alzarsi dal letto senza il loro aiuto.
 
Naturalmente tutto questo è nato da un semplice accidente della storia e della biologia – ricordate le capre che si dice abbiano spinto quel pastore curioso ad assaggiare la sua prima bacca di caffè? Ma è così che funziona l’evoluzione: i casi più propizi della natura diventano strategie evolutive per il dominio del mondo. Chi avrebbe mai potuto immaginare che un metabolita secondario prodotto dalle piante per avvelenare gli insetti avrebbe dato anche una scarica di piacere energizzante al cervello umano, per poi rivelarsi capace di alterare la neurochimica di quel cervello in un modo che ha reso tali piante indispensabili?
 
La domanda che sorge a questo punto è: quale parte sta avendo la meglio nell’intesa simbiotica tra Homo sapiens e queste due grandi piante produttrici di caffeina? Probabilmente ci manca l’obiettività necessaria per giudicare la questione in modo imparziale, o per accorgerci 
che una pianta di cui «ci serviamo» potrebbe in realtà servirsi di noi. Essendo dei primati saccenti e presuntuosi, supponiamo automaticamente che siamo stati noi a condurre le danze con queste due specie «addomesticate», trasportandole e piantandole dove più ci pareva, facendole fruttare miliardi e impiegandole per appagare i nostri bisogni e desideri. Siamo noi ad avere il controllo, ci diciamo. Ma non è esattamente quello che ci si aspetterebbe di sentir dire a un drogato? Certo, come no. Tenete presente che la caffeina, è risaputo, produce deliri di potere nelle persone che la consumano, e che questa storia di conquista del mondo sarebbe molto diversa se avessero potuto scriverla le piante.
 
 

 
 

 
 
Il mio rapporto con la caffeina rimane un work in progress. Sto cercando di tener fede all’epifania che ebbi durante il mio «trip» da caffè (è così che lo ricordo), ovvero che c’è un modo migliore di relazionarsi a questa bevanda di quello tipico di un drogato, un modo che tutelerebbe sia la mia capacità di azione, sia il potere della pianta. Così per diverse settimane bevvi caffè con caffeina solo di sabato. Questo migliorava i miei sabati in maniera così eclatante che poco alla volta mi ritrovai ad aggiungere un po’ di caffeina durante la settimana – magari una tazza di tè verde per schiarire le nebbie di una mattina particolarmente offuscata, o un decaffeinato quando volevo concedermi il gusto del caffè. Ma come per molte dipendenze, la china è scivolosa; la mente escogita elaborati ragionamenti allo scopo di minare le sue migliori intenzioni. Sospetto sia più facile imporsi un divieto assoluto, anziché uno permeato di eccezioni e dunque soggetto a razionalizzazione e autoinganno.
 
La mia ultima idea è semplice: prendere un po’ di caffeina il sabato, per piacere (e per le faccende domestiche), ma anche in poche altre occasioni scelte, «quando ne ho bisogno». In altre parole, usare il caffè, o il tè, come uno strumento, anziché permettere che sia lui a 
usarmi. Roland Griffiths, ricordo, mi disse che c’era stato un periodo della sua vita in cui usava la caffeina proprio così – solo quando aveva una scadenza importante, per esempio, o stava preparando una richiesta di fondi. Vero è che, quando me lo disse, stava sorseggiando uno Starbucks grande, per cui o parlare su Skype con me rappresentava un’occasione speciale, o quel regime alla fine era naufragato. Ma forse io potevo resistere. Ci avrei provato.
 
Prendiamo questa mattina. Non è sabato. Sto scrivendo gli ultimi paragrafi di questa storia, una prova che mi mette sempre molta ansia. Si parla tanto dell’importanza dell’incipit, ma anche la fine conta; idealmente, dovrebbe toccare una corda che continui a vibrare molto tempo dopo aver chiuso il libro (ammesso che siate arrivati fin qui, ma ci siete arrivati). Ho rimandato la scrittura di questo finale per diversi giorni, perché non sapevo bene come affrontarlo. Ricorderete che quando ho iniziato questa storia ero un po’ in crisi, perché avevo rinunciato alla caffeina (per la storia) e assieme alla caffeina era venuta meno anche la mia fiducia nel valore di ciò che mi accingevo a scrivere. Alla fine, però, ho ritrovato la bussola e sono riuscito a riaccendere l’interesse per l’argomento trattato pur senza farne uso. Mi ero liberato dalla morsa della caffeina, o così mi piaceva pensare.
 
Questa mattina però, riproponendomi con l’incombere della scadenza di trovare queste ultime parole, ho sentito di avere bisogno e, onestamente, di meritare, un piccolo extra per spingermi oltre il traguardo. Ma era solo giovedì. Era una ragione abbastanza valida per infrangere la mia regola del sabato? Questa mattina, mentre io e Judith scendevamo a piedi al Cheese Board, non ho saputo cosa avrei ordinato fino al momento in cui sono arrivato all’inizio della fila. Il barista non è stato il solo a sorprendersi quando dalla mia bocca sono uscite queste parole:
 
«Fallo normale, per favore».
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LA PORTA NEL MURO
 
Era tutto pronto, ogni cosa ingranava alla perfezione: i viaggi erano programmati, la via di accesso definita – tutti gli elementi narrativi della mia storia sulla mescalina stavano andando ordinatamente a posto. In aprile avrei preso un volo per Laredo e da lì avrei raggiunto in auto i giardini del peyote, la striscia di boscaglia spinosa che corre lungo i due lati del Rio Grande, e l’unico posto al mondo dove il cactus peyote cresce spontaneamente. Il cactusologo (o cactologo? non ne sono sicuro) Martin Terry si era offerto di farmi fare un giro, dopodiché ci saremmo incontrati con un gruppo di nativi americani di diverse tribù impegnati nel loro pellegrinaggio annuale per raccogliere questi piccoli cactus poco appariscenti per le loro cerimonie. Nella cultura occidentale, il peyote è uno «psichedelico» relativamente oscuro, ma costituisce un prezioso sacramento nella Chiesa nativa americana, la religione pan-tribale nata negli anni Ottanta del diciannovesimo secolo, nel momento in cui la civiltà indiana dell’America del Nord era sull’orlo dell’annientamento. I nativi americani che avevo intervistato sostenevano che le cerimonie del peyote avevano fatto di più per sanare le ferite del genocidio, 
del colonialismo e dell’alcolismo di qualsiasi altra cosa avessero provato. Mi ero creato un’opportunità per vedere con i miei occhi: un invito a osservare e, con un po’ di fortuna, a partecipare a un incontro del peyote, una cerimonia meticolosamente orchestrata che dura tutta la notte, tipicamente condotta attorno a un fuoco in un tepee. E poi c’era tutta la prospettiva del San Pedro, l’altro cactus che produce mescalina, originario delle Ande, dove è stato usato per secoli dalle popolazioni indigene prima della conquista spagnola. Uno sciamano di Cuzco, Don Victor, stava venendo a Berkeley per guidare una cerimonia a cui ero riuscito a farmi invitare. Il pezzo sulla mescalina cominciava a scriversi da solo. Ero entusiasta: era una storia che prometteva di portarmi piuttosto lontano dal mio mondo abituale – non solo geograficamente, ma culturalmente, farmacologicamente (non avevo mai provato la mescalina in nessuna forma) e perfino linguisticamente, dato che mi stavo avventurando in un regno dove i termini occidentali su cui facevo assegnamento, come «droga» e «psichedelico», erano considerati offensivi. Avevo sentito di un giornalista che, parlando con uno sciamano huichol, si era riferito al peyote come a una droga. «L’aspirina è una droga» aveva risposto lo sciamano. «Il peyote è sacro».
 
Poi, a metà marzo, la pandemia si abbatté sul mondo, sconvolgendo tutti i nostri piani. Don Victor non poté partire. Il pellegrinaggio in Texas fu annullato e la cerimonia di novembre rimandata. Forse a novembre le cose sarebbero andate meglio – lo speravano tutti –, ma via via che la primavera cedeva il passo all’estate e il virus non allentava la sua morsa, cominciai a perdere la speranza di poter viaggiare o fare qualsiasi lavoro d’inchiesta che non fosse limitato a Zoom. L’idea stessa di viaggiare, di ampliare la propria conoscenza – la propria mente! – con panorami ed esperienze nuovi era diventata all’improvviso inimmaginabile. Sembrava che il nostro orizzonte mentale si fosse improvvisamente e drasticamente 
ristretto, che le possibilità di esperienza, almeno quelle che dipendono dagli spostamenti e dal contatto umano, si stessero contraendo. Per quanto tempo, nessuno lo sapeva.
 
Non che fosse tutto negativo; il 2020 portò la più bella primavera che si possa ricordare, soprattutto, sospetto, perché era la prima volta che tutti avevamo rallentato i nostri ritmi abbastanza a lungo da notarla pienamente. Ogni mattina e ogni sera io e Judith andavamo a passeggio sulle colline di Berkeley, registrando, settimana dopo settimana, l’evolversi del calendario floreale: le magnolie e le camelie di marzo lasciarono il posto ai glicini di aprile, gli odorosi gelsomini e le rose di maggio ai papaveri e alle margherite di giugno. La natura seguiva maestosamente il suo corso, incurante del virus.
 
Ma dopo diverse settimane quasi beate di quella che iniziammo a chiamare «la pausa», iniziò a sopraggiungere un lieve senso di claustrofobia. Quando Fauci18 disse che potevamo aspettarci un altro anno di questo, fui costretto a prendere atto che «questo» era la vita adesso, ed era impossibile prevederne la fine. Le nuove esperienze che avevo messo momentaneamente da parte con ogni probabilità non si sarebbero mai realizzate. Il capitolo della vita che attendevo con impazienza di scrivere – il capitolo sulla mescalina e ciò che aveva da insegnarmi, dalla cultura indigena alla nascita di una nuova religione, dalla botanica dei cactus alle possibilità della coscienza umana – probabilmente sarebbe rimasto vuoto, cancellato, come tante altre cose, dal Covid.
 
Dopo alcuni giorni di irragionevole autocommiserazione – giacché, nella scala delle perdite del 2020, le mie erano irrilevanti – decisi che avrei dovuto provare a 
considerare il problema in maniera un po’ diversa. Certo, potevo aspettare il vaccino, chiamare il mio editor e rinviare la storia di un anno o più. Oppure potevo scegliere di vedere quell’impedimento che la storia e la vita avevano posto sul mio cammino come uno sprone a riflettere più a fondo o più creativamente, come una difficoltà da sormontare, da circumnavigare o in qualche modo da attraversare. In qualche modo.
 
E poi un assolato pomeriggio di giugno, mentre la primavera del 2020 cominciava ad avviarsi verso la prima estate della pandemia, mi trovai a rileggere Le porte della percezione, il classico resoconto di Aldous Huxley della sua prima esperienza con la mescalina nel 1953. Huxley descrive un «appetito primario dell’anima» per un mezzo che la aiuti a trascendere le limitazioni delle circostanze, i vari muri – sia dell’abitudine, sia della convenzione, sia del proprio io – che ci rinchiudono. Per lui quel mezzo era la mescalina, che gli aveva mostrato una «porta nel muro».
 
Fu allora che mi balenò un pensiero: forse la mescalina stessa poteva contenere una risposta, poteva indicarmi la strada per aggirare, o superare, l’ostacolo che avevo di fronte. Se mai c’era stata una storia che si potesse raccontare senza muoversi fisicamente da casa, di sicuro era quella di una molecola che trasportava la mente in luoghi nuovi, il tipo di luoghi che non si potevano confinare. Intendiamoci, lo dice uno che non aveva mai provato la mescalina, né sotto forma di peyote o San Pedro, né come cristallo sintetico in pillola, e non sapevo affatto come procurarmela. Ma quell’idea incoraggiante, anche se forse strampalata, aveva messo radici: forse la mescalina non era solo l’argomento della storia, ma anche, in qualche modo, lo strumento che mi avrebbe permesso di raccontarla senza andare da nessuna parte. Assieme a Zoom, naturalmente.
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LO PSICHEDELICO ORFANO
 
	La mia fascinazione per la mescalina è un fatto abbastanza recente. Quando lessi Huxley per la prima volta, negli anni Novanta, non avevo ancora provato nessuno degli psichedelici «classici», quindi tendevo a considerarli tutti alla stessa stregua, e lessi il libro come un resoconto del tipo di esperienza che ogni psichedelico poteva procurare. Nel 1954, quando Le porte della percezione fu pubblicato, l’LSD era stato messo in circolazione solo di recente (dai laboratori Sandoz alla fine degli anni Quaranta) e si sarebbe dovuto attendere ancora qualche anno prima che l’Occidente scoprisse la psilocibina, in seguito alla pubblicazione nel 1957, sulla rivista «Life», del resoconto di Gordon Wasson sui «funghi che causano strane visioni». Anche se il termine «psichedelico» sarebbe stato coniato solo nel 1956, il resoconto di Huxley del suo viaggio con la mescalina del 1953 era, e rimane, il «viaggio psichedelico» per antonomasia.
 
	Solo dopo aver assaggiato il più ampio menu delle molecole psichedeliche – LSD, psilocibina, 5-MeO-DMT e ayahuasca – cominciai a pensare alla mescalina, che era divenuta una portata abbastanza oscura di quel menu, poco comune e di cui raramente si parlava. Ora, rileggendo 
Huxley dopo aver fatto quelle esperienze, mi resi conto quanto fosse diversa la mescalina dagli altri psichedelici. Huxley non descriveva un’uscita dall’universo conosciuto, viaggi in un «Aldilà» popolato da strani personaggi o abbellito da straordinari effetti visivi; anzi, non riportava affatto allucinazioni. Non viaggiava dentro di sé per scandagliare le profondità della sua psiche o recuperare ricordi rimossi. Né il suo io si dissolveva, permettendogli di fondersi con l’universo, dio o la natura. Non riportava la (classica) epifania psichedelica per cui l’amore è la cosa più importante dell’universo.
 
No, Huxley rimaneva saldamente su questa terra, seduto nel suo giardino a Los Angeles, a osservare il familiare mondo fisico – però con occhi completamente nuovi:
 
«Ecco come bisognerebbe vedere» continuavo a dire mentre mi guardavo i calzoni, e davo un’occhiata ai libri splendenti sugli scaffali, alle gambe della mia sedia infinitamente più che vangoghiana. «Ecco come bisognerebbe vedere, ecco come le cose sono veramente».

 
Huxley aveva problemi di vista, ma non quel pomeriggio. Adesso il mondo materiale gli si rivelava in tutta la sua bellezza, minuzia, profondità e «quiddità» – come realmente era, qualunque cosa questo significhi (mi domando: la novità e la potenza di questo tipo di percezione radicale colpiscono le donne altrettanto degli uomini? Sono propenso a dubitarne). Huxley passò intere ore (e pagine) a dilungarsi sull’«esserci» di una sedia, di un mazzo di fiori, o delle pieghe dei suoi pantaloni di flanella grigia, rapito dal «fatto miracoloso dell’esistenza pura». Quegli oggetti non si alzavano per mettersi a ballare, né si trasformavano nel dio Śiva, o parlavano con lui – semplicemente erano, e quale meraviglia era questa!
 
«... ecco come le cose sono veramente». Perché, viene da chiedersi, non vediamo sempre in questo modo? Huxley suggerisce che la coscienza ordinaria si sia evoluta allo scopo di tenerci nascoste queste informazioni, 
per una buona ragione: per impedirci di essere continuamente stupiti, in modo da poterci alzare ogni tanto dalla sedia e affrontare il mestiere di vivere. Huxley riconosceva il pericolo di essere costantemente sbalorditi dalla realtà: «Poiché, se si vedesse sempre in questo modo, non si vorrebbe mai fare niente altro».
 
Ecco perché la nostra percezione abituale del mondo è «limitata a ciò che è biologicamente o socialmente utile»; il nostro cervello si è evoluto per ammettere alla nostra consapevolezza solo il «misero rigagnolo» di informazioni necessarie alla sopravvivenza e nient’altro. Eppure nella realtà c’è molto di più, e quattrocento milligrammi di solfato di mescalina erano ciò che ci voleva per spalancare quella che Huxley chiama «la valvola di riduzione» della coscienza – ovvero le porte della percezione.
 
La lettura del resoconto di Huxley mentre mi trovavo in quarantena a causa di una pandemia accrebbe il mio desiderio di provare la mescalina. L’idea che una molecola potesse in qualche modo approfondire o espandere la sfera della nostra realtà suggeriva una strategia mentale fatta apposta per la situazione. Mi tornò in mente la bella battuta che Shakespeare attribuì ad Amleto, vittima di un diverso tipo di claustrofobia: «Potrei essere costretto in un guscio di noce, e considerarmi re dello spazio infinito». Forse la mescalina poteva offrire una via per far questo, non come mezzo di fuga dalle circostanze, ma come loro ampliamento. Invece di una realtà alternativa, prometteva infinitamente di più di questa.
 
 

 
 

 
 
Huxley sperimentò la mescalina perché desiderava imparare qualcosa sulla propria mente e sul proprio rapporto con la realtà. Ciò che imparò fu senza dubbio influenzato dalle predilezioni e dai concetti acquisiti della sua mente, per quanto egli affermasse di volersi sottrarre a essi, accedendo a qualcosa di più vicino alla «percezione diretta» della realtà (se c’è un cattivo nelle 
Porte della percezione, questo è il potere limitante delle parole e dei concetti; un’ironia, forse, per uno scrittore, o forse no, dato che gli scrittori sono profondamente consapevoli dei limiti e dei tradimenti del loro strumento principale). Le sue motivazioni e i suoi interessi specifici – come intellettuale e scrittore occidentale, come inglese residente a Los Angeles, come individuo dotato di una «scarsa capacità di visualizzazione» – giocano tutti un ruolo nel modellare la sua esperienza con la mescalina. Huxley può anche parlare di «percezione diretta», ma per uno come lui non è possibile guardare una sedia senza pensare a van Gogh, o le pieghe dei suoi pantaloni senza pensare al panneggio delle vesti in un quadro di Botticelli. Sebbene Huxley faccia talvolta riferimento all’arte e al pensiero orientali, set e setting della sua esperienza non potrebbero essere più occidentali, o più tipici di un bianco.
 
Eppure il protagonista molecolare del libro di Huxley arrivò in Occidente dalle popolazioni native, e dalla flora nativa, dell’America del Nord – chiamatelo un dono o, come potrebbe fare oggi qualcuno, un furto. Anche se furono un chimico tedesco, nel 1897, a isolare per primo la molecola psicoattiva nella Lophophora williamsii, il peyote, e un chimico austriaco a sintetizzare per primo la mescalina nel 1919, il cactus veniva adoperato dai popoli indigeni dell’America del Nord da almeno seimila anni, cosa che ne fa il più antico psichedelico conosciuto, e il primo a essere studiato dalla scienza e ingerito da occidentali curiosi.
 
Alcuni di quegli occidentali curiosi avevano una lucida consapevolezza dell’Alterità che rappresentava per loro la mescalina, ed era precisamente questo ad attirarli. Lo scrittore e drammaturgo francese Antonin Artaud (1896-1948) fu attratto dalla mescalina proprio perché «non era fatta per i bianchi». In Messico incontrò i tarahumara, che cercarono di impedirgli di farne uso, perché poteva offendere gli spiriti. «Un bianco, per questi uomini rossi, è un uomo che gli spiriti hanno abbandonato». 
Per occidentali cosmopoliti come Artaud, la mescalina aveva il potere di re-incantare un mondo che gli dèi avevano lasciato.
 
Sebbene sia in gioco la stessa chimica, gli usi e i significati della mescalina sintetica per gli occidentali e del peyote per i popoli indigeni non potrebbero essere più diversi. L’importanza della nozione di Timothy Leary, di set e setting come fattori determinanti nel plasmare l’esperienza psichedelica, deve senz’altro applicarsi a livello delle culture oltre che degli individui. L’uso della parola «chimica» nella frase precedente tradisce il mio orientamento personale. Eppure la mia speranza nell’esplorare i due mondi della mescalina – quello occidentale e quello indigeno – era cercare quanto meno di capire, se non di colmare, l’abisso che li separa. Il resoconto di Huxley sulla mescalina (o il mio, ammesso che riuscissi a scriverne uno) corrispondeva in qualche modo all’esperienza del peyote dei nativi americani? La fenomenologia che descrive – l’assorbimento quasi devozionale nel mondo dato – si accordava in qualche modo con la concezione indigena della natura, intesa non solo come simbolo dello spirito ma come immanente, come manifestazione di esso? Mi colpiva il momento in cui i nativi americani avevano abbracciato la religione del peyote, proprio quando il loro mondo veniva radicalmente circoscritto, per essere ridotto, si potrebbe dire, alle dimensioni strettamente delimitate di un guscio di noce. Fu negli anni Ottanta del diciannovesimo secolo, poco dopo che gli indiani delle Grandi Pianure, re dello spazio infinito, avevano perso la libertà di vagare per l’Ovest ed erano stati confinati nelle riserve, che si rivolsero al peyote per raggiungere o recuperare... che cosa, di preciso?
 
 

 
 

 
 
C’era una domanda più immediata e prosaica a cui dovevo rispondere prima: che cosa ne era stato della mescalina in Occidente dopo che Huxley aveva raccontato 
a tutti quanto fosse sbalorditiva? Sembrava essere scomparsa. Nello stesso periodo in cui l’uso del peyote cresce rapidamente tra i nativi americani (al punto che la scarsità del cactus si è fatta un problema urgente), la mescalina è diventata praticamente introvabile. E ora, in piena rifioritura della ricerca scientifica sugli psichedelici, non avevo sentito parlare di un solo progetto di ricerca negli Stati Uniti che riguardasse questo particolare psichedelico.19
 
	Mi chiesi se la ragione fosse che l’LSD e la psilocibina sono semplicemente delle droghe migliori, ma quando cominciai a domandare in giro nella «comunità psichedelica», mi sentii rispondere invariabilmente l’esatto opposto. Andavano tutti pazzi per la mescalina! Uno psiconauta di circa trent’anni, con una grande esperienza alle spalle, mi disse che quando, non molto tempo prima, era riuscito finalmente a procurarsi della mescalina sintetica, quasi non credeva a quello che si era perso fino ad allora.
 
	«Perché ce l’avete nascosta?!» si era chiesto, riferendosi agli anziani della comunità psichedelica. «Per tutto questo tempo, gli hippy hanno tenuto segreta la droga migliore!». Parlò del «calore», della «pacatezza» e della «lucidità» della mescalina, qualità che metteva favorevolmente a confronto con l’«eccitabilità» spigolosa dell’LSD e i terrori più che occasionali dell’ayahuasca.
 
Una di quegli anziani è una donna sulla sessantina con cui parlai via Zoom. Evelyn, come la chiamerò, dirige un cerchio della mescalina – una cerimonia che dura tutta la notte, basata molto vagamente sui rituali indigeni del peyote – nella California settentrionale fin dagli anni Ottanta del secolo scorso. Pensa ci sia qualcosa in questa particolare medicina («Per favore, non chiamiamola droga») che si presta all’esperienza sociale di una cerimonia, 
come pure alla musica e al canto (durante il cerchio i partecipanti intonano le canzoni dei musical).
 
«Quando si è sotto l’effetto della mescalina, si può rimanere consapevoli e recettivi nei confronti degli altri» spiegò Evelyn. «Non ti manda su Alfa Centauri, perciò è meno probabile diventare fonte di imbarazzo per la psiche». La descrizione che Evelyn mi diede della sua cerimonia mi fece capire che la linea netta che stavo tracciando tra l’uso occidentale e quello indigeno della mescalina potrebbe farsi a tratti indistinta, e che spinose questioni di appropriazione culturale si profilavano all’orizzonte.
 
Un altro anziano della comunità psichedelica, un rabbino di mia conoscenza con un interesse di vecchia data per la terapia psichedelica, fu categorico: «La mescalina è la regina delle sostanze». Mi rammentò che anche Alexander ‘Sasha’ Shulgin, il leggendario chimico psichedelico, condivideva lo stesso giudizio. Shulgin, che aveva lavorato come chimico alla Dupont prima di scoprire la sua vocazione nel corso di un viaggio con la mescalina alla fine degli anni Cinquanta, sintetizzò centinaia di nuovi composti psichedelici lavorando in un laboratorio a casa propria a Lafayette, in California. Molti di questi comportavano leggere modifiche alla struttura chimica della mescalina, che riconosceva apertamente come la sua preferita (alla DEA avevano un tale rispetto per la competenza di Shulgin da rivolgersi a lui ogniqualvolta sequestravano una droga che non riuscivano a identificare; in cambio, avevano concesso a Shulgin un’autorizzazione che gli consentiva di lavorare con i composti inclusi nella Tabella I).
 
Il viaggio trasformativo di Shulgin ebbe luogo appena pochi anni dopo quello di Huxley: «Un giorno che rimarrà indelebilmente impresso nella mia memoria, e che confermò in modo inoppugnabile l’intero corso della mia vita». Shulgin descrive la sua capacità di percepire centinaia di sfumature di colore che non aveva mai visto prima. «Più di ogni altra cosa» scrisse anni dopo 
«il mondo mi sbalordiva, in quanto lo vedevo come quando ero bambino.
 
«L’intuizione più convincente di quel giorno fu che quella memoria portentosa era stata ridestata da una frazione di grammo di un solido bianco, ma che in nessun modo si poteva sostenere che quei ricordi fossero contenuti dentro il solido bianco». Piuttosto, si rese conto, provenivano dalla psiche, la quale contiene, che ne siamo o meno consapevoli, un «intero universo», e ci «sono sostanze chimiche che possono catalizzare la sua accessibilità».20
 
	Chiesi al rabbino perché, secondo lui, «la regina delle sostanze» era diventata così rara. «Potrebbe sorgere il pensiero» suggerì, riferendosi a qualcuno nel bel mezzo di un’esperienza con la mescalina, «Quand’è che finirà?». Un viaggio con la mescalina può durare quattordici ore. «È un impegno» disse. Questo probabilmente spiega la sua assenza dalla ricerca scientifica: la psilocibina, lo psichedelico tipicamente impiegato negli esperimenti e nei test farmacologici, dura meno della metà, permettendo a tutte le persone coinvolte di rincasare in tempo per la cena. Un altro punto a sfavore della mescalina è che una dose richiede fino a mezzo grammo della sostanza chimica, mentre nel caso dell’LSD, per esempio, le dosi sono misurate in microgrammi, milionesimi di grammo. Nel traffico di droghe illecite, quantità maggiori significano rischi maggiori. E questo con ogni probabilità spiega perché l’LSD, che è quasi privo di peso e facile da nascondere, sia arrivato a eclissare la mescalina, rendendola, dalla metà degli anni Sessanta, uno psichedelico orfano.
 
Quanto alle fonti vegetali della mescalina, la maggior parte del peyote raccolto in Texas finisce nelle mani dei 
nativi americani, cui è stato riconosciuto per legge il diritto di consumarlo da quando il presidente Clinton firmò gli American Indian Religious Freedom Act Amendments nel 1994. Ho saputo che oggi è praticamente impossibile trovare del peyote se non si è membri di una tribù. E per chiunque non appartenga alle popolazioni indigene, possederlo, coltivarlo, trasportarlo, comprarlo, venderlo o ingerirlo è un reato federale. Come è del tutto giusto che sia, secondo molti nativi americani. Data l’importanza odierna del peyote per loro, e la scarsità del cactus, non gli si può certo dare torto.
 
Poi c’è il cactus San Pedro, che produce anch’esso mescalina, quantunque in concentrazioni minori. No, nemmeno io ne avevo mai sentito parlare. Ma si dà il caso che il San Pedro, originario delle Ande, sia diventato comune in California, dove viene usato come pianta ornamentale e, a differenza del peyote, è perfettamente legale da coltivare. Stranamente, però, pochi americani o europei sembrano conoscere il San Pedro, all’infuori di una minuscola comunità di aficionados. Uno di questi aficionados mi disse che cresce in tutta Berkeley, basta sapere che cosa cercare. Possibile che l’oggetto del mio desiderio fosse nascosto in bella vista?
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IN CUI FACCIAMO
LA CONOSCENZA DEI CACTUS
 
Ed era proprio così: a quanto pare, non solo il San Pedro cresce in tutta Berkeley, ma per un fortunato caso, un esemplare del cactus cresce da diversi anni nel mio giardino, senza che il sottoscritto ne avesse la minima idea. Questo perché la persona che me ne diede una talea diversi anni fa non lo chiamò San Pedro. Lo chiamò con il suo nome quechua, wachuma.
 
Figlio di vecchi amici, Willee si era recato in Perù durante un anno di pausa dagli studi e lì si era imbattuto nel mondo dello sciamanesimo e della medicina vegetale. Aveva piantato una mezza decina di wachuma nel giardino dei genitori, e quando andammo lì a cena diversi anni fa, mi diede una talea da portare a casa. Willee mi spiegò che il wachuma è una pianta medicinale sacra in Perù, ma all’epoca non riuscii a ricollegarlo alla mescalina (anche gli scienziati per molto tempo non ci erano riusciti: solo nel 1960 la mescalina venne identificata come l’alcaloide psicoattivo presente nel wachuma). Sono sempre felice di presentare al mio giardino una nuova pianta psicoattiva, così fui contento di averla. Willee mi informò anche che il mio cactus discendeva da una pianta propagata in origine da talee prelevate 
nel giardino di Sasha Shulgin. Il mio nuovo cactus aveva un pedigree illustre.
 
San Pedro, appresi in seguito, è il nome cristiano del cactus wachuma, chiamato come il santo che custodisce le chiavi delle porte del paradiso. Il nome allude al potere della pianta e, al contempo, serviva a rabbonire gli spagnoli, che in quanto cattolici non potevano accettare l’idea di un sacramento alternativo, per di più un sacramento vegetale (la Chiesa nativa americana fece una mossa simile alcuni secoli dopo, quando adottò diversi elementi cristiani, come il fatto di definirsi Chiesa, nel timore che la nuova religione apparisse troppo apertamente pagana).
 
Piantai la talea di cinque centimetri in un vaso di terriccio per cactus, la mantenni umida per alcune settimane finché non mise le radici e poi, in tempi rapidi per un cactus, cominciò a crescere un trio di eleganti colonne di diverse altezze – un candelabro. La superficie era liscia, verde opaco con una leggera sfumatura bluastra. Le colonne (o «candele», come dicono i cactologi) sono suddivise in sei costole verticali, ciascuna punteggiata ogni pochi centimetri da un’areola dalla quale sporgono esattamente cinque spine corte e appuntite. Le costole verticali si incontrano in cima a ogni colonna formando una stella a sei punte. È un bel cactus, imponente e architettonico, un po’ come il modello in miniatura di un grattacielo alla Gaudí.
 
Iniziai a interessarmi molto più attivamente al mio cactus da quando appresi che è impegnato a trasformare la luce del sole in mescalina proprio nel giardino di casa mia. Ma non avevo nessuna idea di come passare da una cosa all’altra, dalla pianta a un composto psicoattivo ingeribile; e non sapevo neppure se il mio cactus fosse pronto per il raccolto.
 
Mi rivolsi a Keeper Trout, uno dei maggiori esperti mondiali del San Pedro. Ahimè, pare che questo non voglia dire molto, col che non intendo offendere: Keeper Trout probabilmente sarebbe il primo a essere d’accordo. 
Nessuno ne sa granché, sulla tassonomia o la botanica del San Pedro, un nome comune che potrebbe o meno riferirsi a quattro specie completamente diverse di cactus colonnari originari delle Ande: il Trichocereus pachanoi (che è generalmente accettato come San Pedro) e forse, in modo più dubbio, il T. bridgesii, il T. macrogonus e il T. peruvianus, conosciuto anche come la torcia peruviana. E poi ci sono gli innumerevoli incroci di queste specie, ibridi che intorbidano ulteriormente le acque tassonomiche.
 
Keeper Trout è l’autore di Trout’s Notes on San Pedro & Related Trichocereus Species, un titolo giustamente dimesso per un libro nella cui introduzione si legge questo avvertimento: «Riconosciamo che l’opera che avete tra le mani non ha alcun titolo di autorevolezza». E quest’altro:
 
Ci permettiamo inoltre di suggerire che, qualora i nostri lettori dovessero incontrare qualcuno che si considera un esperto di questo genere, o qualcuno che pretende di sapere che cosa differenzia, per esempio, un peruvianus con le spine corte da un pachanoi con le spine lunghe, la miglior linea di condotta da tenere probabilmente è annuire, manifestando una mancanza di volontà di discutere, e lasciarlo alle sue convinzioni.

 
Dopo aver passato una o due ore frustranti sul libro di Trout, sfogliando centinaia di foto in bianco e nero di cactus colonnari molto simili tra loro trovati nei luoghi più disparati, dagli altopiani boliviani ai giardini pubblici di Berkeley al reparto vivaio di un negozio Target, ebbi l’opportunità di «incontrare» Keeper Trout via Zoom. Sulla sessantina, magro e dall’aspetto un po’ scarmigliato, Keeper mi parlava da una casetta di legno rustica nei boschi fuori Mendocino. Non avrebbe potuto essere più generoso nel condividere le sue conoscenze e il suo entusiasmo per tutto il genere Trichocereus. Ma sebbene in passato mi sia capitato di addentrarmi in intricati e oscuri labirinti linneani con alcuni botanici, non mi ero mai sentito tanto confuso al termine di 
un’intervista come quando Keeper Trout si disconnesse e scomparve dal mio schermo. Gli appunti che presi sono un guazzabuglio di tassonomia controversa che non vedo la necessità di infliggere al lettore. Ma c’erano alcune perle intelligibili che gettano un po’ di luce, per quanto fioca, sui misteri del San Pedro.
 
	La cosa più intrigante che mi raccontò Keeper Trout è questa: qualche tempo dopo che gli scienziati ebbero accertato che diverse specie di Trichocereus contenevano quantità apprezzabili di mescalina, un noto e ricco collezionista di cactus conosciuto solo come DZ cercò di accaparrarsi ogni esemplare conosciuto della pianta in Nord America. Perché?
 
	«Per impedire ad altri di averle» disse Trout. La guerra alla droga infuriava e le piante psicoattive come il peyote erano tra i suoi bersagli. Secondo Trout, DZ voleva evitare che il San Pedro fosse «catalogato», ovvero aggiunto all’elenco ufficiale delle piante che è illegale possedere e coltivare. Pensava che se i giovani americani fossero venuti a sapere quant’era facile coltivare il San Pedro ed estrarne la mescalina, il governo avrebbe preso serie misure contro i cactus e i collezionisti non avrebbero più avuto accesso al genere Trichocereus.
 
	«Quando mi imbarcai in questa storia verso la fine degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta,» ricordò Trout «era quasi impossibile trovare un peruvianus o un macrogonus», perché DZ aveva monopolizzato il mercato. La strategia ha funzionato? Be’, fino a oggi il San Pedro non è stato catalogato; chiunque può coltivare questa pianta produttrice di mescalina senza infrangere la legge.
 
	Alla fine DZ perse interesse per i cactus; Trout seppe che era passato a collezionare cappelli da cowboy. DZ si sbarazzò della sua collezione, inondando il mercato e, alla lunga, il paesaggio americano con ogni sorta di Trichocereus. Nel corso degli anni successivi, una catastrofica concomitanza di classificazioni inesatte, tassonomia approssimativa da parte dei cosiddetti esperti (meglio non affrontare l’argomento con Trout) e dilagante ibridazione 
ha contribuito alla confusione che ora circonda ciò che è e non è «San Pedro». Eppure questa confusione non è priva di vantaggi: se il governo volesse sradicare il San Pedro, dovrebbe prima specificare i nomi delle specie da rendere illegali (come ha fatto con il Papaver somniferum). Tuttavia, come collezionista, avevo sperato di poter identificare le specie che avevo nel mio giardino.
 
«Non prenda sul serio i nomi» mi disse Trout, avvertendo la mia crescente frustrazione. «Alle piante non importa come le chiamiamo».
 
Dopo la nostra sessione su Zoom, gli inviai per e-mail una foto del mio cactus. Non rimase particolarmente colpito. «Sembra lo stesso ibrido che si trova in tutta la Bay Area, probabilmente un incrocio tra un pachanoi e un peruvianus. È una varietà molto più debole di quella impiegata dagli sciamani in Perù, ma è quella che la maggior parte delle persone negli Stati Uniti conosce e utilizza con successo». Aveva anche dei dubbi sul pedigree; Shulgin, che Trout aveva conosciuto, possedeva una collezione seria e probabilmente non si sarebbe preso il disturbo di piantare un ibrido tanto comune.
 
Quella sera Trout mi mandò via e-mail una ricetta per preparare il San Pedro. Ci voleva un pezzo di San Pedro lungo e spesso quanto un avambraccio per ogni persona che aveva intenzione di bere. Dato che solo una delle mie candele aveva raggiunto quelle dimensioni, decisi di non cucinare il mio cactus finché non avesse sviluppato due avambracci abbastanza robusti.
 
In quel momento – vale a dire, prima che raccogliessi il San Pedro e cominciassi a cuocerlo – io e il mio giardino eravamo completamente puliti dal punto di vista legale. Il fatto di recidere un avambraccio probabilmente non avrebbe di per sé oltrepassato alcun limite: un giardiniere poteva benissimo prendere una talea per propagare un nuovo cactus. Cuocere il cactus avrebbe però cambiato tutto: non appena avessi fatto a pezzi la polpa sotto la pelle verde smeraldo e l’avessi fatta cuocere in 
acqua a fuoco lento, sarei divenuto colpevole di un crimine federale: produzione di una sostanza inclusa nella Tabella I. Fino ad allora, però, non c’era nulla di cui preoccuparsi.
 
C’è qualcosa di piacevole nel fatto di poter fabbricare uno psichedelico qui nel mio giardino senza alcun passaggio di soldi, e senza dovermi preoccupare di una visita della polizia. E anche se estrarre mescalina da quella pianta è tecnicamente illegale, la procedura è incredibilmente semplice e diretta, comporta solo la cottura a fuoco lento, la riduzione e il filtraggio di una specie di brodo di cactus. Dall’inizio alla fine, il procedimento può essere realizzato senza dover comprare nulla (posto che qualcuno vi dia una talea di cactus) o avere alcun tipo di contatto con il mercato nero – senza nemmeno dover indossare una mascherina. Il San Pedro è lo psichedelico perfetto per persone in lockdown, pantofolai, survivalisti e taccagni.
 
 

 
 

 
 
Tuttavia durante quel periodo il mio giardino non era del tutto sgombro di piante catalogate: per meri scopi di ricerca, mi ero procurato anche un esemplare di peyote. Fino a poco tempo prima questo minuscolo cactus cresceva, più lentamente e all’apparenza meno felicemente, in un vaso proprio accanto al mio svettante San Pedro.
 
Anche questa pianta mi era stata regalata, da una donna che conobbi un paio di settimane prima del lockdown, nel corso di una visita a una comune pochi chilometri più a sud di Mendocino, chiamata Salmon Creek Farm. La comune, come molte altre nella California settentrionale, era caduta in rovina decenni prima, ma di recente un nostro amico artista aveva comprato il posto e l’aveva restaurato, e io e Judith eravamo lì in visita per il fine settimana – uno degli ultimi, in effetti, in cui ancora le persone andavano da qualche parte o incontravano estranei senza preoccuparsi del virus.
 
 
Un gruppetto di membri originari della comune viveva ancora nella zona, e il sabato pomeriggio si unirono a noi per un pranzo in giardino, in una specie di rimpatriata improvvisata. Conobbi una donna che chiamerò Aurora, la quale aveva cresciuto due bambini nella comune – o per lo meno ci aveva provato: a un certo punto aveva deciso che non era un posto sicuro per loro e si era trasferita in una casa nelle vicinanze. Aurora era appassionata di giardinaggio e faceva il pane in casa, il che ci diede molto di cui parlare, e pochi minuti dopo averla conosciuta mi offrì un vasetto del suo lievito madre, che risaliva agli anni Settanta circa, e, incredibile a dirsi, una piantina di peyote.
 
Un tempo il peyote aveva avuto un ruolo importante nella vita della comune. Nel 1970 la scena da Haight-Ashbury si era guastata e la controcultura aveva preso una forte piega rurale; specialmente nella California settentrionale, il movimento delle comuni stava prosperando. Più o meno nello stesso periodo sbocciò un vivo interesse per i nativi americani e la loro cultura, in particolare tra coloro che propugnavano un ritorno alla terra. Si trattava di persone che sapevano davvero come vivere dei frutti della terra, che possedevano il tipo di conoscenza della natura, e il rispetto per essa, che i ragazzi bianchi impegnati goffamente a trovare una propria strada potevano solo invidiare e cercare di emulare. Nel frattempo la cultura più in generale stava facendo i conti con l’eredità dell’ignobile trattamento riservato agli indiani d’America, proprio come oggi sta cercando di fare i conti con il razzismo. Il fondamentale libro di Dee Brown, Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, pubblicato nel 1970, narrava una scioccante storia di espropriazione, annientamento culturale, furto di terre, trattati strappati, massacri e un’interminabile serie di menzogne e promesse infrante dall’America bianca (come ha sottolineato Hampton Sides nella sua prefazione a un’edizione recente, il libro uscì al culmine della guerra del Vietnam, non molto tempo dopo le rivelazioni sul massacro 
di Mỹ Lai. «Ed ecco un libro pieno di cento Mỹ Lai»).21
 
	La controcultura abbracciò il sapere dei nativi americani22 – o almeno l’idea che ne aveva. Gli indiani avevano molto da insegnare ai membri delle comuni, non solo sul mondo naturale, ma sulla vita di gruppo all’interno di piccole tribù, e sul riorientamento della loro spiritualità attorno al mondo naturale. Quindi non dovrebbe sorprendere probabilmente che diverse comuni attingessero alle cerimonie religiose dei nativi americani che prevedevano l’uso del peyote. I membri delle comuni conoscevano già il potere degli psichedelici, specialmente dell’LSD. Ma l’LSD era una sostanza chimica sintetica, come il DDT, l’Agente Arancio e il gas lacrimogeno. Il peyote, al contrario, rappresentava un’alternativa più organica, autentica, antica e tipica del Nuovo Mondo, dotata tra l’altro di un pedigree indigeno. E all’epoca era ancora possibile ottenere bottoni di peyote che intrepidi hippy raccoglievano nel deserto del Texas.
 
 
Nel 1975, in un tepee montato a Table Mountain, una comune confinante, Aurora partecipò alla sua prima cerimonia del peyote. La cerimonia era in teoria rigorosamente basata sulle regole della Chiesa nativa americana. («Nessuno di noi all’epoca aveva mai sentito parlare di “appropriazione culturale”» mi rammentò Aurora, un po’ imbarazzata al pensiero). Poco dopo, alla Salmon Creek Farm cominciarono a tenere delle loro cerimonie del peyote, in genere in occasione del solstizio e dell’equinozio.
 
«L’attrattiva principale per noi era che sentivamo di essere qui per onorare la terra su cui vivevamo ed essere in armonia con la natura, e pensavamo che la cerimonia dei nativi americani servisse a questo».
 
Poi nel 1982 o 1983, i membri della comune invitarono dei veri nativi americani, venuti dal Nuovo Messico, a partecipare alla loro cerimonia. «Eravamo così eccitati! I nativi americani costruirono il tepee, raccolsero la legna da ardere e ci fecero seguire tutte le regole. E ci rendemmo subito conto che la loro cerimonia era completamente diversa da quello che facevamo noi.
 
«Oh cazzo, ora capisco» ricorda di aver pensato Aurora. «Quello che facevamo non andava bene. Avevamo preso il loro rituale e l’avevamo trasformato in qualcos’altro» (per lo meno la loro versione non prevedeva le canzoni dei musical). «Ma questa cosa appartiene a loro. Non lo faremo mai più». La comune continuò a tenere cerimonie del peyote in occasione del solstizio e dell’equinozio, ma non cercò più di renderle «autentiche».
 
A quei tempi, nelle comuni si consumavano per lo più bottoni di peyote secchi importati dal Texas, ma a un certo punto Aurora cominciò a coltivare lei stessa il cactus. Imparò presto che il peyote è una pianta a crescita lentissima, che possono volerci quindici anni perché da un seme si sviluppi un bottone buono da raccogliere. Mi portò a vedere la sua collezione, che teneva in una piccola serra. Il peyote aderisce al terreno come una pietra, un cuscino tondeggiante verde-azzurro (mi ricordò 
un puntaspilli) segmentato in lobi disposti secondo un disegno geometrico, ognuno con un piccolo capezzolo bianco e peloso dove dovrebbe esserci la spina; la gemma floreale emerge dal centro. Sono piante poco vistose, senza spine, che passano facilmente inosservate, eppure i loro motivi complessi suggeriscono un oggetto mistico dotato di notevole potere.
 
Le piante mature di tanto in tanto producono dei figlioletti – versioni in miniatura di se stesse che si staccano dai bordi. Usando un trapiantatoio, Aurora separò con cura dalla madre uno di quei cloni, facendo attenzione a tenerlo attaccato alla sua radice a fittone, che assomigliava a una carota corta e spessa. Mise il bottone in un piccolo vaso di plastica con un po’ di terriccio e me lo diede. Io lo portai a casa a Berkeley, dove, almeno agli occhi della legge, trasformò all’istante il mio giardino in un «laboratorio di droghe illecite».
 
 

 
 

 
 
Avevo un sacco di domande sul mio nuovo cactus peyote – di natura orticola, botanica e legale – così mi misi in contatto con Martin Terry, il botanico che si era offerto di portarmi a fare un giro dei giardini del peyote in Texas prima che entrasse in vigore l’ordinanza sul confinamento in casa. Terry ha studiato a Harvard con Richard Evans Schultes, il leggendario etnobotanico specializzatosi nell’uso delle piante psicoattive da parte delle culture indigene.
 
Poco prima della nostra intervista, il mio nuovo cactus aveva subìto un infortunio. Qualche animale aveva dato un morso a uno dei suoi cinque piccoli lobi, lasciando una brutta intaccatura nella pianta e, proprio accanto, il pezzo mancante di cactus, evidentemente scartato. Ero abbastanza sicuro di chi fosse il colpevole: una ghiandaia che aveva costruito il nido nella mia siepe. Avevo già colto sul fatto l’uccello, mentre strappava sistematicamente dal terreno i germogli di piselli per arrivare ai semi.
 
 
Parlai con Terry via Zoom; lui era nella sua casa ad Alpine, in Texas, dove ha insegnato per molti anni nel dipartimento di Biologia della Sul Ross State University. Gli raccontai che cosa era successo al cactus. Ipotizzò che l’uccello gli avesse dato un morso e poi l’avesse sputato, perché l’alcaloide della mescalina ha un sapore estremamente amaro.
 
«Pare che abbia un sapore ripugnante per alcune specie di erbivori» disse Terry. Per esempio, i pecari, piccoli mammiferi simili a maiali originari della zona di confine dove cresce il peyote, manifestano avversione per il suo sapore. Terry lo ha dimostrato con sua soddisfazione deponendo la corona di un cactus peyote su una roccia piatta in un luogo in cui le orme indicavano un intenso passaggio di pecari. La mattina seguente constatò che «la corona di peyote era stata raccolta, rosicchiata appena sul bordo e risputata a pochi centimetri di distanza. Credo che questo risultato rappresenti un dato in grado di suggerire che ai pecari non piace il sapore della mescalina, il che porta ad assegnare la mescalina alla categoria delle difese chimiche». Anche gli esseri umani trovano repellente il sapore del peyote, sebbene possano imparare a tollerarlo.
 
	Attualmente Terry è andato in pensione dall’insegnamento, ma si tiene occupato lavorando per una nuova organizzazione chiamata Indigenous Peyote Conservation Initiative (IPCI), dove riveste la funzione di botanico del gruppo. L’IPCI è dedita ad assicurare che la Chiesa nativa americana continui ad avere accesso al peyote, proteggendo le terre dove cresce il cactus e, in ultima analisi, ovviando alla scarsità di peyote selvatico con la coltivazione. Sebbene l’IPCI sia stata inizialmente finanziata da un bianco, il filantropo e psicologo clinico californiano T. Cody Swift, l’organizzazione si basa sul lavoro del Fondo per i diritti dei nativi americani e del Consiglio nazionale delle chiese native americane, i cui membri siedono nel suo consiglio d’amministrazione e ne elaborano l’agenda. Recentemente l’IPCI ha acquistato 
fuori Laredo una distesa di 245 ettari di terra su cui cresce il peyote, consentendo agli indiani di potersi recare in pellegrinaggio ai giardini del peyote e raccogliere personalmente il cactus, invece di dover dipendere dai peyoteros autorizzati dallo Stato del Texas a raccogliere il cactus e venderglielo.
 
I peyoteros autorizzati, che non sono amerindi, lavorano in maniera frettolosa quando raccolgono il cactus, spesso strappandolo dal suolo, con la radice e tutto, come se tirassero una carota. I raccoglitori di frodo fanno lo stesso. Se invece tagliassero solo il bottone verde, lasciando intatte la parte di fusto sotterranea e la radice, la pianta alla fine si rigenererebbe, producendo nuovi bottoni. Ma ciò richiede una certa abilità e tempo. Terry dice che molti peyoteros fanno fare il lavoro a dei liceali, che sono pagati al pezzo e non si prendono certo il disturbo di farlo per bene. E neppure i raccoglitori di frodo, che lavorano furtivi nel cuore della notte.
 
La penuria di cactus, però, è frutto non solo di pratiche di raccolto non sostenibili, ma anche di un aumento della domanda. La Chiesa è cresciuta rapidamente negli ultimi anni, e sebbene sia difficile stabilire il numero preciso dei membri, questi potrebbero arrivare a cinquecentomila. Anche il numero delle cerimonie del peyote sta aumentando. A differenza di quanto avviene nella maggior parte delle religioni, nella Chiesa nativa americana le funzioni, chiamate incontri, non si svolgono secondo un calendario fisso, ma ogni volta che l’«uomo della via» locale, o leader, stabilisce che c’è un motivo per incontrarsi, e questi motivi sono molti: guarire un ammalato; curare qualcuno che lotta contro l’alcolismo o un’altra forma di dipendenza; aiutare una coppia il cui matrimonio è in crisi; mandare un soldato in guerra; risolvere una disputa all’interno della comunità; sottolineare una laurea o un altro rito di passaggio.
 
Alcuni pensano che la Chiesa debba porre dei limiti al consumo; altri, che bisognerebbe vietare l’uso del peyote ai non nativi, come avviene per legge, se non per 
	consuetudine. «Io preferirei lavorare a un aumento dell’offerta piuttosto che a una riduzione del consumo» mi disse Terry. Il quale è convinto che l’unica soluzione realistica alla scarsità di peyote sia che l’IPCI inizi a coltivare il cactus: partendo dai semi in serra e poi trapiantandolo in natura. A suo parere, questo è il modo migliore per assicurare che ci sia abbastanza peyote per tutti coloro che lo vogliono.
 
	Ci sono due ostacoli a questa strategia. Il primo è la legge dello Stato del Texas che, sebbene permetta la raccolta e la vendita del cactus ai membri della Chiesa da parte dei peyoteros autorizzati, vieta esplicitamente la coltivazione del peyote per qualsiasi scopo. Terry e i suoi colleghi dell’IPCI sperano di aggirare questo scoglio ottenendo un’autorizzazione dalla DEA per coltivarlo, cosa che ci si aspetta accada presto. Il secondo ostacolo, che potrebbe essere più difficile da superare, è la stessa fede dei nativi americani: il peyote che si trova in natura è considerato un dono dello Spirito del Peyote, e una sua incarnazione; il peyote coltivato è qualcosa di meno. Coltivarlo implica inoltre una mancanza di fiducia nel Creatore che lo dispensa.
 
In quanto etnobotanico, Terry non si occupa solo di piante, ma anche dei modi in cui gli esseri umani si relazionano a esse, perciò è sensibile al potere di tali credenze. Pensa che le obiezioni dei nativi americani riguardo al peyote coltivato risalgano al mito delle origini che ne narra la scoperta.
 
«Una donna si avventura nel deserto e si perde» cominciò a raccontare. In alcune versioni, si ammala e viene lasciata indietro dalla squadra di cacciatori con cui era. «È in gravi difficoltà perché ha esaurito cibo e acqua. Alla fine si arrende e si sdraia sotto un arbusto» per dormire e, forse, per morire.
 
«Quando si sveglia, la prima cosa che vede è una piccola pianta di peyote. “Mangiami” dice la pianta. Lei mangia, riprende le forze e capisce immediatamente cosa sia il peyote, come serva a nutrire e guarire. E torna 
dal suo popolo portandolo con sé». La situazione disperata della donna, abbandonata e sul punto di morire, è quella di tutti i nativi americani, molti dei quali credono, e non hanno del tutto torto, che questo cactus li abbia salvati, come individui o come cultura; ma a farlo è stata la pianta in quanto dono della natura, non la sostanza chimica che contiene. Probabilmente non c’è bisogno di aggiungere che per gli appartenenti alla Chiesa nativa americana il San Pedro e la mescalina sintetica sono da scartare a priori.
 
	Terry e altri membri dell’IPCI pensano che si possa aggirare la barriera ideologica alla coltivazione. Scegliere il linguaggio giusto è importante, ha scoperto. Per esempio, i membri della Chiesa nativa americana si oppongono all’idea di una «serra» – una struttura artificiale coperta –, ma non necessariamente a un «vivaio», un luogo dove ci si prenda cura delle piantine prima che siano pronte ad andare da sole nel mondo. «Sono fiducioso che si possa trovare una soluzione che permetta al peyote di conservare il suo significato culturale di pianta sacra».

 






4
LA NASCITA DI UNA NUOVA RELIGIONE
 
I popoli indigeni dell’America del Nord usano il peyote da almeno seimila anni (e forse da molto di più), ma il suo impiego da parte degli indiani d’America risale solo a uno o due secoli fa. La Chiesa nativa americana fu fondata ufficialmente nel 1918, e l’uso religioso del peyote tra gli indiani d’America è stato documentato solo a partire dagli anni Ottanta del secolo precedente. Ciò suggerisce che la moderna cerimonia del peyote sia un ritorno a un’antica pratica che era andata perduta, o era stata soppressa.
 
Una prova della grande antichità del peyote proviene da un sito archeologico nel sud-ovest del Texas. Qui, nella grotta Shumla numero 5, parte di un insediamento preistorico che domina il Rio Grande, non lontano da dove questo incontra il Pecos, gli archeologi hanno trovato tre effigi di bottoni di peyote piatte che, come ha determinato la spettrometria di massa, contengono mescalina. La datazione al radiocarbonio ha stimato che le effigi furono fatte quasi seimila anni fa, durante il periodo del Medio Arcaico. Tra i manufatti rinvenuti in una grotta in Perù c’era un gruppo di spine provenienti da un San Pedro (T. peruvianus), che sono risultate ancora 
più vecchie, di alcune centinaia di anni. Questi risultati suggeriscono che la mescalina sia il più antico psichedelico in uso. Quanto al modo, o allo scopo per il quale veniva usata, si sa ben poco. Ma i manufatti del Nuovo Mondo risalenti a epoche e civiltà successive (tra cui quella chavín e azteca, ma anche quella degli huichol, dei tarahumara e degli zacatechi) suggeriscono che sia il San Pedro, sia il peyote fossero venerati come piante dai poteri straordinari.
 
Facendo un rapido salto in avanti fino alla conquista spagnola, troviamo i primi resoconti scritti dell’uso cerimoniale di entrambe le piante, con grande costernazione delle autorità coloniali. «Questa è la pianta con cui il diavolo ha subdolamente indotto gli indiani del Perù al loro paganesimo» scrisse il sacerdote spagnolo Bernabé Cobo, riferendosi al San Pedro. «Trasportati da questa bevanda, gli indiani sognavano mille assurdità e vi credevano come se fossero vere».
 
L’uso sacramentale di questi cactus rappresentava una dura sfida al lavoro del missionario cristiano. Secoli dopo, il grande capo comanche Quanah Parker – che sarebbe diventato una specie di missionario della Chiesa nativa americana nei suoi primi anni – illustrò con efficacia il dilemma della Chiesa: «L’uomo bianco va nella sua chiesa e parla di Gesù, ma l’indiano va nel suo tepee e parla a Gesù». Come potevano il pane e il vino dell’eucaristia competere con un sacramento vegetale che consentiva al fedele di entrare in contatto diretto con il divino?
 
Ci avrebbe pensato il puro potere ecclesiastico, fu la brutale risposta. Nel 1620 l’Inquisizione messicana dichiarò il peyote una «perversione eretica ... contraria alla purezza e all’integrità della nostra santa fede cattolica», facendone la prima droga che sia mai stata dichiarata illegale nelle Americhe, e sferrando in tal modo la prima battaglia della guerra contro certe piante che va avanti tutt’oggi. La severità con cui le autorità trattavano il peyote è evidente dalla sua inclusione nell’elenco 
delle domande che i preti ponevano agli indiani penitenti per giudicare lo stato delle loro anime:
 
Sei un indovino?...
 
Succhi il sangue degli altri?
 
Ti aggiri di notte, invocando l’aiuto dei demoni?
 
Hai bevuto il peyote, o l’hai dato da bere ad altri, allo scopo di svelare segreti...?

 
Tra il 1620 e il 1779 l’Inquisizione avviò novanta processi contro consumatori di peyote in quarantacinque località del Nuovo Mondo. Le trascrizioni di quei processi suggeriscono che la raíz diabólica, la «radice diabolica», venisse usata in due diversi modi. Nel primo, un curandero, o sciamano, usava il peyote a scopo di guarigione o divinazione. Secondo Mike Jay, autore di Mescaline. A Global History of the First Psychedelic, «il potere di chiaroveggenza della trance indotta dal peyote era impiegato per rivelare l’ubicazione di un oggetto smarrito, la causa di una malattia, la fonte di un sortilegio, prevedere il tempo o l’esito delle battaglie». Il peyote apportava una conoscenza che poteva aiutare a risolvere dei problemi. Il secondo uso era collettivo e cerimoniale: i missionari riportavano scene di interi villaggi che cantavano e ballavano tutta la notte sotto l’influenza del peyote. «Agli occhi ostili dei sacerdoti e dei missionari, quelle “feste” non erano che orge di ubriachi» scrive Jay. «Altri testimoni più bendisposti avrebbero mostrato che erano pratiche rituali di sorprendente complessità, profondamente intrecciate al tessuto della vita dei partecipanti».
 
Probabilmente l’uso continuativo di peyote da parte di un popolo indigeno conosciuto da più tempo è quello degli huichol, o wixarika, che da migliaia di anni vivono in Messico, nelle regioni più interne della Sierra Madre. L’asprezza del paesaggio e l’isolamento hanno protetto gli huichol (e le loro cerimonie del peyote) non solo dall’Inquisizione, ma dalla maggior parte dei tentativi di assimilazione. Tuttavia il ritiro sulle montagne li ha separati dalle loro tradizionali terre del peyote. Così 
da secoli gli huichol compiono un pellegrinaggio rituale verso un luogo sacro a Wirikuta per raccogliere il peyote necessario allo svolgimento delle cerimonie – abbastanza perché duri fino al pellegrinaggio successivo.
 
La loro cerimonia, che alcuni antropologi credono sia cambiata poco dai tempi di Cortés, ha un carattere molto più dionisiaco della cerimonia formale che avrebbero poi sviluppato nel diciannovesimo secolo gli indiani nordamericani. Gli huichol consumano quantità di cactus sufficienti per avere delle visioni. Nel corso della notte danzano e cantano attorno al fuoco, e inoltre pregano, ridono e piangono; rispetto a un incontro della Chiesa nativa americana, tale cerimonia si distingue per il suo carattere estatico. All’alba il rituale si conclude con un sacrificio animale e un banchetto – si crede che il sangue nutra il cactus peyote. Pare che quest’ultima pratica abbia un fondamento di verità: Keeper Trout mi disse che un buon metodo per aumentare il contenuto di mescalina del peyote o del San Pedro è di fertilizzare le piante con farina di sangue.
 
 

 
 

 
 
Il primo uomo bianco ad assistere a una cerimonia del peyote dei nativi americani fu James Mooney, un etnologo che nel 1890-91 lavorò per conto della Smithsonian Institution nel sud-ovest dell’Oklahoma. Mooney, che da bambino aveva memorizzato i nomi di centinaia di tribù native, consacrò la sua carriera a documentare e preservare le culture dei nativi americani prima che sparissero completamente dalla terra – dato che quella cancellazione era l’obiettivo esplicito del governo per il quale lavorava. All’epoca, tutte le pratiche religiose dei nativi ritenute contrarie al cristianesimo erano proibite negli Stati Uniti (alcuni di quei divieti rimasero in vigore fino all’amministrazione Carter). I bambini indiani erano allontanati con la forza dalle loro famiglie, venivano tagliati loro i capelli ed erano spediti in collegi governativi. Lo scopo dichiarato di quegli istituti, come 
ebbe a dire il fondatore di uno di essi, la Carlisle Indian School, era di «uccidere l’indiano e salvare l’uomo».
 
Mooney apprese la lingua kiowa e conquistò la fiducia di molte delle tribù da poco trapiantate nel Territorio indiano, che sarebbe in seguito diventato lo Stato dell’Oklahoma. Quel trasferimento forzato nelle riserve era stato sconvolgente e disorientante per le popolazioni indigene, molte delle quali avevano condotto in precedenza una vita nomade, spostandosi con le stagioni e i bisonti. All’improvviso si erano ritrovate a dipendere dalle razioni governative di manzo e mais. Alcuni indiani delle Grandi Pianure, cacciatori piuttosto che agricoltori, non riconoscevano il mais come un alimento per esseri umani e lo davano da mangiare ai cavalli.
 
Mooney era particolarmente interessato a documentare le pratiche religiose degli indiani, sia le vecchie sia le nuove, e nel corso degli anni passati in Oklahoma venne a conoscenza di due nuovi movimenti religiosi: la danza degli spiriti e la religione del peyote. Entrambi i movimenti erano pantribali ed entrambi si stavano diffondendo rapidamente nel Territorio indiano, ma ognuno di essi rappresentava una risposta totalmente diversa alla crisi esistenziale che la cultura indiana si trovava ad affrontare mentre un sanguinoso e catastrofico diciannovesimo secolo volgeva al termine.
 
Dei due, è stata la religione del peyote a sopravvivere e affermarsi, ma non è possibile comprenderne il successo senza sapere qualcosa della danza degli spiriti, malgrado quest’ultima abbia avuto vita breve. Mooney fu uno dei pochissimi bianchi che ebbero modo di assistere alla danza degli spiriti e il suo resoconto è il migliore che abbiamo, almeno da una prospettiva occidentale. Il rituale fu ispirato dall’esperienza mistica di un uomo del popolo paiute, Jack Wilson, conosciuto anche con il nome di «Wovoka». Durante un’eclissi solare nel giorno di Capodanno del 1889, Wovoka ebbe una visione in cui Dio gli disse che aveva preparato un nuovo mondo per gli indiani, un mondo dal quale l’uomo 
bianco era stato cancellato. A Wovoka fu mostrata una nuova danza che avrebbe contribuito a inaugurare quel mondo promesso, un ritorno a un’età dell’oro antecedente alla calamità dell’arrivo degli europei.
 
Il rituale estatico di Wovoka si diffuse velocemente da una tribù all’altra, con enormi raduni di indiani che indossavano costumi stravaganti e danzavano in un vasto cerchio intonando i nuovi «canti del Messia». Il tutto andava avanti per ventiquattro ore, con i partecipanti che cadevano in trance, «alcuni in preda a una folle frenesia,» scrisse Mooney «alcuni scossi da spasmi, e altri distesi per terra rigidi e incoscienti ... mentre la danza prosegue». Mooney accostava la danza degli spiriti a un incontro di risveglio, in cui i partecipanti parlavano altre lingue e cadevano in uno stato di trance, ma erano pochi i bianchi in grado di apprezzare il paragone.
 
Quella strana religione nuova che improvvisamente si stava propagando nei territori indiani spaventava le autorità; per loro, la danza degli spiriti assomigliava non tanto a un incontro di risveglio quanto a un prodromo di insurrezione. In un tentativo sconsiderato di sopprimere la «moda del messia», nel dicembre del 1890 la polizia indiana, in preda al panico, sparò e uccise Toro Seduto, il capo spirituale lakota, e poi, dopo aver tentato di disarmare diverse centinaia di lakota che avevano attirato nei pressi del Wounded Knee Creek, i soldati del Settimo reggimento di cavalleria li circondarono e aprirono il fuoco, uccidendo oltre duecentocinquanta uomini, donne e bambini in uno dei più sanguinosi massacri della storia americana. La danza degli spiriti non ebbe mai più luogo.
 
Alcuni anni prima, e in risposta alla stessa campagna prolungata per sradicare e distruggere la cultura indiana, una seconda religione pantribale sorse in seno al paese indiano e cominciò a diffondersi da una tribù all’altra. Tale diffusione fu accelerata dalla politica di confinamento di tribù distanti tra loro nelle riserve dell’Oklahoma, che le portò a più stretto contatto l’una 
con l’altra e favorì un maggior senso di «identità indiana» di fronte all’oppressione. Rispetto alla danza degli spiriti, la cerimonia del peyote era un evento tranquillo, condotto all’interno di un tepee e caratterizzato, come affermò lo storico Omer C. Stewart, da «una certa atmosfera cristiana» che lo rendeva molto meno minaccioso per le autorità. Gli incontri «avevano un elevato carattere morale, simile a quello che potrebbe contraddistinguere una messa missionaria». E dal momento che si svolgevano al chiuso, le cerimonie del peyote potevano essere condotte con discrezione e al riparo dagli sguardi dei bianchi.
 
 

 
 

 
 
Quanah Parker ebbe un ruolo fondamentale nell’abbandono della danza degli spiriti e nell’adozione della nuova religione del peyote da parte degli indiani. Figlio di un capo comanche e di una donna bianca che era stata fatta prigioniera da bambina e allevata dagli indiani, Quanah Parker superò lo stigma del suo sangue bianco («Quanah» significa «puzzolente») dimostrandosi un grande guerriero. Piuttosto che sottomettersi alla vita in una riserva, Parker scelse di lottare contro il governo, ma dopo essere stato infine sconfitto, riuscì abilmente a trasformarsi da fuorilegge in ricco proprietario di ranch e fidato intermediario con le autorità.
 
Parker ebbe la sua prima esperienza con il peyote nel 1884; affermava che il cactus lo aveva guarito da una ferita allo stomaco subita dopo essere stato incornato da un toro. Uomo pragmatico e scettico verso fantasie messianiche destinate a finire in delusione (o peggio), Parker vide nella nuova religione del peyote un’alternativa costruttiva alla danza degli spiriti, un rituale per adattarsi alla nuova realtà degli indiani piuttosto che una promessa di fuga (quale ironia, che il più pragmatico e accettabile dei due rituali fosse quello che implicava uno psichedelico!).
 
Parker divenne un «uomo della via», un leader carismatico 
delle cerimonie del peyote e, col tempo, il Johnny Appleseed del peyotismo. Viaggiò per tutto il Territorio indiano, portando con sé la sua borsa di bottoni di peyote e conducendo incontri per i cheyenne, gli arapaho, i pawnee, gli osage, i ponca e altre tribù. Quando nel 1888 il governo federale tentò di prendere seri provvedimenti contro il peyote, minacciando di negare le razioni a chiunque fosse stato trovato a farne uso, Parker difese felicemente la pratica davanti alle autorità, sostenendo, con un certo successo, che la religione del peyote andava considerata un complemento anziché una sfida al protestantesimo. Non a caso parlava di vedere Gesù sotto l’influenza del peyote, invece del Grande Spirito.
 
James Mooney condivideva l’entusiasmo di Quanah Parker per la nuova religione del peyote, il che potrebbe spiegare perché divenne il primo uomo bianco invitato ad assistere a un incontro, nel 1891. In una serie di resoconti descrisse una cerimonia rigidamente orchestrata che durava tutta la notte, condotta attorno a un fuoco in un tepee. Officiata da un uomo della via, un capo del tamburo, un capo del fuoco e un uomo del cedro, la cerimonia non lascia nulla al caso, nemmeno la postura: i partecipanti devono stare seduti con la schiena dritta e le gambe incrociate per tutta la notte, tenendo gli occhi aperti e fissi sul fuoco. Viene modellato con la terra un altare a forma di mezzaluna, in cima al quale è posto un grande bottone di peyote «nonno». Gli oggetti cerimoniali, come il sonaglio ricavato da una zucca, il tamburo ad acqua e il bastone, sono sempre passati a sinistra, come pure il cesto con i bottoni di peyote, che fa più volte il giro nel corso della notte; in uno dei pochi elementi del rituale che si potrebbe definire spontaneo, i partecipanti hanno la facoltà di decidere da soli quanti bottoni ingerire. L’uomo della via recita delle preghiere. I partecipanti intonano a turno i canti, ognuno per quattro volte; il ritmo dei tamburi è rapido e incessante.
 
 
A mezzanotte c’è una pausa, che consente ai partecipanti di sgranchirsi le gambe (pochi approfittano dell’opportunità, osservò Mooney, perché farlo è considerato un segno di debolezza). A questo punto si prega per tutti gli ammalati. Mooney descrisse un momento molto intenso, quando il lembo della tenda si aprì e nel tepee entrò un uomo con in braccio un «bambino malato quasi in punto di morte». L’uomo della via pregò per il bambino, dopodiché l’uomo «se n’è andato in silenzio come era entrato». A mezzanotte ha luogo inoltre un rituale dell’acqua, che Mooney descrisse come una «cerimonia battesimale». L’acqua viene poi fatta circolare in modo che tutti ne bevano.
 
«Poi ogni uomo chiede tanti peyote quanti desidera mangiarne, e riprendono i canti, che acquistano una forza misteriosa e crescente man mano che l’effetto della droga si intensifica». Si va avanti «finché la luce del giorno comincia a filtrare attraverso la tenda». Quando la cerimonia volgeva al termine, l’uomo della via si rivolse a Mooney e gli disse che sarebbe dovuto «tornare dai bianchi e dire che gli indiani hanno una loro religione che amano».
 
E così fece Mooney, che dedicò gran parte della sua restante carriera a difendere il peyotismo e contribuì a fondare la Chiesa nativa americana. Sostenne con i suoi superiori della Smithsonian e chiunque altro gli prestasse ascolto che la nuova religione favoriva l’ispirazione religiosa e morale, e anche la sobrietà, dato che l’alcolismo era emerso come una piaga fra gli indiani trapiantati nelle riserve. Mooney credeva fervidamente che la nuova religione del peyote offrisse un mezzo per salvare la cultura e l’identità dei nativi dal collasso imminente e, allo stesso tempo, aiutasse gli indiani a adattarsi alle restrizioni della vita nelle riserve. «Piuttosto che attendere una trasformazione del mondo,» scrive Mike Jay «dava ai suoi fedeli un mezzo per trasformarsi dall’interno».
 
Il governo non era per nulla interessato alla sopravvivenza 
dell’identità indiana; al contrario, la sua politica mirava a cancellarla. La nuova religione forse non era altrettanto minacciosa della danza degli spiriti, ma i missionari cristiani decisero di sradicare il peyotismo, che consideravano pagano e non diverso dall’alcol. Su richiesta dei missionari, nel 1899 l’Oklahoma approvò la prima legge che vietava il peyote, anche se di lì a dieci anni sarebbe stata abrogata, principalmente grazie all’attività di pressione di Quanah Parker.
 
Non molto tempo dopo, tuttavia, il peyote si scontrò con la politica del proibizionismo; William ‘Pussyfoot’ Johnson, un noto proibizionista che chiamava il peyote «whisky secco», si incaricò di fare irruzione durante gli incontri del peyote tenuti nel paese indiano. Più o meno nello stesso periodo un altro oppositore del peyote, il soprintendente Charles Shell della Cheyenne and Arapaho Agency, decise di sperimentare di persona quali fossero gli effetti del peyote sulla mente. Ne mangiò un po’ a casa in compagnia di un medico e con suo grande stupore si trovò ad avere pensieri «ispirati a un senso d’onore, integrità e amore fraterno».
 
«Sembravo incapace di pensieri spregevoli ... Non credo che nessuna persona sotto l’influenza di questa droga possa essere indotta a commettere un crimine».
 
Ma il resoconto inaspettatamente favorevole del suo trip fece ben poco per scoraggiare i proibizionisti, che insieme al Bureau of Indian Affairs (operante sotto il controllo dei missionari) premevano per l’approvazione di una legge federale che vietasse il cactus. Soltanto gli sforzi coordinati degli stessi indiani d’America e la testimonianza al Congresso di sostenitori bianchi come James Mooney (e, più tardi, Richard Evans Schultes) respinsero i ripetuti tentativi di annientare il peyotismo.
 
Sperando di ottenere la protezione del primo emendamento, nell’agosto del 1918 i rappresentanti di diverse tribù si riunirono a El Reno, in Oklahoma, per sottoscrivere l’atto costitutivo della Chiesa nativa americana, e quella fu la prima volta che gli indiani si riferirono ufficialmente 
a se stessi come nativi americani. James Mooney ebbe un ruolo cruciale nelle trattative che portarono a quell’evento. L’atto, che faceva esplicito riferimento al «sacramento del peyote», dichiarava che la Chiesa era stata fondata «per favorire e promuovere la fede religiosa delle diverse tribù di indiani dello Stato dell’Oklahoma nella religione cristiana».
 
Ma la battaglia era tutt’altro che terminata. Le schermaglie politiche e legali sulla legittimità della religione del peyote sarebbero continuate per il resto del ventesimo secolo, quando il peyotismo, dopo essere sopravvissuto per un pelo al proibizionismo, si ritrovò coinvolto nella guerra alla droga. A partire dagli anni Sessanta, gli incontri del peyote furono sottoposti a frequenti blitz e gli indiani trovati in possesso di peyote arrestati. Alcune organizzazioni per la difesa delle libertà civili come l’American Civil Liberties Union sposarono la causa degli indiani d’America, e gradualmente si sviluppò un corpo di leggi che affermavano il diritto della Chiesa nativa americana al libero esercizio della religione, garantito dal primo emendamento.
 
Era stato proprio per ottenere quella libertà che i coloni americani in origine erano fuggiti dall’Europa, venendo nelle terre degli indiani che avevano ribattezzato Nuova Inghilterra. Il fatto che i loro discendenti ora cercassero di soffocare la libertà religiosa degli indiani era un’ironia che in apparenza sfuggiva alla maggior parte degli americani, compresi i giudici della Corte Suprema degli Stati Uniti. In una scioccante sentenza del 1990 scritta dal giudice Antonin Scalia, la Chiesa nativa americana perse il diritto di praticare la sua religione. Fino ad allora i tribunali avevano sostenuto che il governo non poteva negare i diritti del primo emendamento, a meno che non fosse in grado di dimostrare un «interesse primario dello Stato». Ma nella causa «Dipartimento del Lavoro, Ufficio Risorse umane dell’Oregon contro Smith» (Alfred Leo Smith era un membro della nazione dei klamath che era stato licenziato dal suo impiego 
quando si era rifiutato di smettere di partecipare agli incontri della Chiesa nativa americana), Scalia respinse il criterio dell’interesse primario dello Stato. Definendo il pluralismo religioso americano «un lusso», sostenne che il diritto penale e il potere della polizia dovevano avere la precedenza sul libero esercizio della religione (come osservarono gli avvocati della Chiesa, quella decisione, di fatto, «riscrisse il primo emendamento come segue: “Il Congresso non farà alcuna legge, eccetto quelle penali, che proibisca il libero esercizio della religione”»). L’interesse del governo a perseguire la guerra contro le droghe aveva avuto la meglio sulla protezione della libertà religiosa prevista nel primo emendamento.
 
La sentenza di Scalia suscitò l’indignazione dell’intera comunità religiosa, che fin dal giorno seguente fece blocco chiedendo alla Corte di riconsiderare la sua decisione. Nel suo parere, Scalia aveva suggerito alla Chiesa di appellarsi agli organi legislativi per riconquistare il diritto che la Corte le aveva tolto, e nel giro di appena pochi anni dalla decisione di Scalia la Chiesa fece esattamente questo. Nel 1993 il Congresso approvò il Religious Freedom Restoration Act, che ripristinò il criterio dell’interesse primario dello Stato. Rappresentava un passo avanti, ma non garantiva contro l’eventualità che il governo trovasse prima o poi qualche interesse primario per vietare l’uso del peyote, soprattutto durante la guerra alla droga. Guidata dal capo tribale winnebago Reuben A. Snake Jr., la Chiesa nativa americana formò una coalizione e lanciò una campagna per fare pressione sul Congresso e indurlo a proteggere nello specifico la libertà della Chiesa di usare il sacramento del peyote. Il 6 ottobre 1994 il presidente Clinton firmò gli American Indian Religious Freedom Act Amendments. Da quel momento, «l’uso, il possesso o il trasporto di peyote da parte di un indiano per scopi cerimoniali tradizionali in buona fede, in rapporto alla pratica di una religione tradizionale indiana, è legale, e non sarà proibito 
dagli Stati Uniti, né da nessuno Stato». Un secolo dopo la nascita della nuova religione del peyote nelle Grandi Pianure, la Chiesa nativa americana si era assicurata il diritto legale di usare il suo sacramento.

 






5
SBIRCIANDO DENTRO IL TEPEE
 
Non è facile per un estraneo sapere esattamente che cosa significhi oggi la cerimonia del peyote per i nativi americani, o che cosa gli abbia dato. È evidente che moltissimi di loro la considerano preziosa, persino indispensabile. I membri della Chiesa nativa americana con cui ho parlato attribuiscono al peyotismo il merito di aver dato nuova vita e forza alla cultura tradizionale indiana, incoraggiato la sobrietà, guarito malattie del corpo e della mente e creato legami fra tribù indiane che si erano spesso trovate in conflitto.
 
Ma in che modo, esattamente? Come fanno questa cerimonia e il suo sacramento psicoattivo a mettere in atto tutta questa... trasformazione personale e collettiva? Avevo sperato di scoprirlo da solo assistendo a un incontro della Chiesa nativa americana in Texas a novembre, ma, ahimè, non è stato possibile. Rimaneva Zoom. Dopo aver intervistato un certo numero di uomini della via, funzionari della Chiesa e membri di diverse tribù, ho un’idea più precisa di ciò che avviene nel tepee, ma ancora non sono del tutto sicuro di capirlo. Quest’incertezza è dovuta in parte all’abisso epistemologico tra il modo indigeno e quello occidentale di pensare alle piante, alla 
medicina e alle «droghe». Ma mi sono anche imbattuto in una profonda riluttanza, da parte di molti indigeni, a condividere – almeno con questa persona bianca – che cosa accade esattamente dietro la tela del tepee.23
 
La reticenza a discutere di questioni spirituali con uno scrittore bianco di Berkeley non avrebbe dovuto sorprendermi. Steven Benally, un uomo della via navajo di circa settantacinque anni, attualmente presidente dell’Azeé Bee Nahaghá of Diné Nation (conosciuta in precedenza con il nome di Chiesa nativa americana della terra navajo), mi considerò con aperta diffidenza quando gli rivolsi quella che pensavo fosse una domanda diretta: che cosa aveva fatto il peyotismo per il suo popolo? Lo avevo contattato a casa sua a Sweetwater, in Arizona, nella riserva, che era stata colpita in modo particolarmente duro dalla pandemia; quando ci parlammo a maggio, erano già morte otto persone di sua conoscenza. Il contegno di Benally era calmo, dignitoso e cauto, ma a tratti manifestava una ferocia che mi prese alla sprovvista.
 
«Immagino che lei sia bianco, vero?» cominciò Benally. «Tutte queste informazioni che vuole... cosa ci guadagno io? È un dilemma per me, parlarle. Se divulgo troppe informazioni su come il peyote è utile per questa particolare cosa, su come funziona, e do una testimonianza di come il peyote guarisce, lei potrebbe scrivere qualcosa che desta curiosità al riguardo tra questa gente psichedelica». Sapeva che avevo scritto un libro sulla scienza psichedelica, due parole che non vedeva di buon occhio.
 
«Conosco bene la nostra storia, e quello che ci ha fatto la colonizzazione, e la dottrina della “scoperta”». L’insinuazione era chiara: molto era stato sottratto ai popoli indigeni sotto l’insegna della «scoperta» e, dal suo punto di vista, io ero un altro di una lunga stirpe di scopritori bianchi da cui non poteva venire nulla di buono.
 
 
	«Ci è stata data questa pianta per le nostre necessità. Dobbiamo proteggerla per il bene dei nostri figli e nipoti, per un tempo futuro in cui ne avranno bisogno perché li aiuti a sopravvivere. [Benally è un membro fondatore dell’IPCI]. Mostrare e dire al mondo come funziona e a cosa serve è qualcosa che ho un po’ paura di fare. Capisce cosa voglio dire? Se con il peyote si possono fare soldi, nulla potrà mettersi di mezzo». I nativi americani della generazione di Benally ricordano la mania per il peyote degli anni Settanta, ispirata da Carlos Castaneda, che attirò un incalcolabile numero di hippy nei giardini del peyote in Texas, per raccogliere un oggetto sacro che loro consideravano una droga psichedelica, gravando sull’unica popolazione selvatica di peyote che esista in America. Un’altra preoccupazione è che gli scienziati che ora stanno sperimentando gli psichedelici nel trattamento delle malattie mentali rivolgano la loro attenzione al peyote come fonte di un nuovo farmaco.
 
«Ci insegnano a essere molto protettivi verso la nostra medicina».
 
Dopo un breve impeto di sdegno, mi resi conto che non potevo biasimarlo se era così protettivo nei confronti della sua conoscenza, e diffidente nei miei. Effettivamente, che cosa ci guadagnano lui e i nativi americani a condividere la loro cerimonia, e questa pianta, con coloro che gli hanno portato via così tanto?
 
Nonostante ciò, perseverai, anche se con più tatto, e dopo una negoziazione su quanto doveva rimanere confidenziale (comprese alcune testimonianze di guarigioni miracolose attribuite al peyote), parlammo per almeno un’ora di tutto tranne che di quanto avviene nel tepee.
 
Benally crede che lo status giuridico del peyote – con i membri della Chiesa nativa americana che hanno il diritto di usare la pianta, mentre per tutti gli altri rimane un crimine – sia esattamente quello che dovrebbe essere: «La legge ci aiuta a proteggere questa piccola pianta del peyote».
 
Ma se la pianta è una medicina così potente, perché 
non dovrebbero avere la possibilità di usarla anche altre persone altrettanto bisognose?
 
«Il grande spirito ci ha dato questa pianta tanto tempo fa. Prima del melting pot, altri popoli probabilmente avevano il tipo di legame con la natura, con un luogo e le sue piante, che noi abbiamo ancora. In passato avevano le loro piante curative, ma sono andate perdute.
 
«Ci sono molte persone oggi che cercano. Hanno perso il loro legame con la terra e la spiritualità. Non sono soddisfatte della medicina e della scienza occidentali e stanno cercando quel collegamento mancante. Adesso cercano di pensare come gli indiani, o come gli indigeni. Lo capisco. Ma non vogliamo che i nostri nipoti finiscano col diventare come queste persone! Se non preserviamo il peyote, è così che finiranno, e allora dovranno guardare ad altri popoli per trovare la loro pianta [curativa]. Ecco perché fai tutto ciò che puoi per tenerti stretto quello che hai, così che i tuoi ragazzi non si ritrovino a errare per il mondo come vagabondi».
 
Benally non usò mai il termine «appropriazione culturale», ma aleggiava nell’aria tra noi. Il retroscena dei suoi commenti era un conflitto scoppiato di recente tra la Chiesa nativa americana e un nuovo movimento di riforma delle politiche sulle droghe chiamato Decriminalize Nature. Quasi dall’oggi al domani, questo movimento aveva convinto le amministrazioni municipali di diverse città (tra cui Oakland, Santa Cruz e Ann Arbor) a ingiungere alle forze di polizia locali di dare priorità minima alle azioni penali contro reati che coinvolgono medicine vegetali illecite come l’ayahuasca, la psilocibina e il peyote. Finché la pandemia non ha messo tutto in pausa, i consigli comunali di cinque o sei altre città24 erano pronti a votare per deliberare su mozioni promosse da Decrim Nature.
 
 
Il movimento aveva riformulato da solo la strategia di riforma delle politiche in materia di droghe, a cominciare dalla parola «droga», che evita scrupolosamente di usare, al pari di «psichedelico», un altro termine carico di implicazioni. Ora si parlava piuttosto di «farmaci vegetali», o «enteogeni», un termine che mira a sottolineare gli usi spirituali degli psichedelici (enteogeno significa, approssimativamente, «che manifesta il divino all’interno»). Decrim Nature ha svolto un ottimo lavoro, riuscendo a naturalizzare gli psichedelici; reinterpretandoli, di fatto, come un pilastro secolare nel rapporto dell’uomo con il mondo naturale, un rapporto in cui il governo semplicemente non può vantare alcun ruolo legittimo. Oggi ci sono più di cento sezioni locali di Decrim Nature in tutto il paese.
 
Per chiunque creda che ogni persona adulta dovrebbe poter utilizzare i farmaci vegetali senza alcun timore della polizia, il successo iniziale del movimento sembrava una notizia incondizionatamente buona. La Chiesa nativa americana vedeva però le cose in modo diverso. Preoccupata che la depenalizzazione del peyote potesse portare a un’esplosione della domanda, attirando nei giardini del peyote nuove orde di psiconauti, la Chiesa domandò a Decrim di depennare il peyote dalla lista dei farmaci vegetali approvati e rimuovere le immagini del cactus dal suo sito internet.
 
Questo mise in grandissimo imbarazzo Decrim. I suoi sostenitori sono esattamente il genere di persone che hanno un profondo rispetto per le culture indigene e si considerano consapevoli e attente a tutte le questioni di razza, imperialismo e colonialismo. Ora erano entrati in conflitto con un gruppo – i nativi americani! – di cui non solo veneravano le tradizioni e la sapienza, ma che cercavano di emulare nel loro uso degli enteogeni. Tuttavia, escludere il peyote dalla depenalizzazione, o limitarne l’accesso a una razza e non a un’altra, sarebbe andato contro la splendida semplicità del messaggio del movimento, vale a dire che non può esistere nessuna pianta «criminale».
 
 
Che fare? Sperando di placare i nativi americani, Decrim accettò di smettere di parlare specificamente del peyote e riferirsi invece ai «cactus contenenti mescalina» (anche se il peyote era stato indicato chiaramente come una delle piante da «depenalizzare» nei testi delle mozioni di Oakland e Santa Cruz), ma non tolse dal sito le immagini del peyote e pubblicò anzi una dichiarazione che non fece che accrescere ulteriormente l’ostilità degli indiani:
 
	«È dunque opinione del movimento DN che il divino cactus peyotl non appartenga a nessun popolo, nazione, tribù o istituzione religiosa. Lo consideriamo un Dono di Madre Natura a tutta l’umanità, e siamo fermamente impegnati a diffondere nel genere umano la consapevolezza delle illuminazioni spirituali e degli importanti messaggi che il peyotl insegna ai custodi umani di questo pianeta che tutti condividiamo e sul quale viviamo».
 
«Decrim è uno schiaffo in faccia al popolo indigeno» mi disse Dawn Davis, un’altra devota della Chiesa nativa americana. Davis è una shoshone-bannock Newe e vive nella riserva del distretto del Ross Fork Creek in Idaho; sta portando a termine un dottorato in risorse naturali all’Università dell’Idaho. La risorsa naturale che studia è la popolazione selvatica di peyote in via di diminuzione. La preoccupa che il peyote possa finire sulla lista delle specie a rischio, perché questo potrebbe significare la rovina25 per il peyotismo e la religione cui ha dato vita. Durante la nostra chiamata Zoom, portò il discorso su Decrim prima che avessi la possibilità di farle domande in merito.
 
«Adesso una persona a Oakland ha più diritti sul peyote di quanti ne abbia io come membro di una tribù che vive nella riserva!». Si riferiva al fatto che, a differenza dei cittadini di Oakland, i nativi americani non hanno ottenuto il diritto di coltivare il peyote con gli American 
Indian Religious Freedom Act Amendments del 1994; inoltre, per poter usare il peyote, devono dimostrare la loro appartenenza a una tribù e alla Chiesa.
 
«Avere accesso al peyote non è stata una battaglia fulminea, semplice come presentarsi in consiglio comunale e votare. Ci sono voluti quattro anni di duro lavoro, dopo un secolo di lotte per assicurarci il nostro diritto a questa pianta».
 
Quando parlammo Davis era a casa, alla sua scrivania; ogni tanto nell’inquadratura irrompeva la figlia piccola che cercava di avere la sua attenzione. Ha un viso rotondo e aperto, incorniciato da lunghi capelli neri pettinati con la riga al centro. Riguardo alla cerimonia non fu più disponibile di Steven Benally, ma per ragioni leggermente diverse.
 
«Non siamo in molti a essere interessati a parlare delle nostre esperienze». Mi disse che da bambina i suoi genitori l’avevano portata a degli incontri, e che avevano iniziato a darle piccole quantità di peyote da quando aveva dodici anni, una pratica comune (Dawn fu esposta al peyote in utero, quando sua madre incinta partecipò alla veglia funebre di sua nonna).
 
«La gente mi chiede cosa provo durante una cerimonia della Chiesa nativa americana; ma per me queste sono le esperienze più intime e personali, e nemmeno io le capisco fino in fondo. Ma sta a me interpretarle. Non voglio l’interpretazione di qualcun altro.
 
«È difficile parlare di quanto sia importante e sacra questa medicina, specialmente con persone che vedono la pianta come una cosa. Per me il peyote è senziente. La pianta non è una cosa ma un parente, un anziano. Sono stata testimone del potere curativo del peyote e voglio rispettarlo in ogni modo possibile».
 
Davis teme che, tra la domanda crescente di peyote da parte dei nativi americani e i difetti dell’attuale sistema di fornitura, possa arrivare il momento in cui non resterà più abbastanza cactus perché la religione sopravviva. Il problema è che il sistema attuale, con quattro 
peyoteros autorizzati che raccolgono il peyote e poi lo vendono ai membri della Chiesa, è insostenibile. Troppo spesso lavorano in modo frettoloso, a volte danneggiando la pianta che così non può rigenerarsi. Ma ci sono anche altre minacce: il bestiame che calpesta i cactus privi di spine; la recente comparsa di centrali eoliche nelle terre del peyote; altri tipi di sviluppo edilizio; e la raccolta clandestina, che aumenta parallelamente alla popolarità degli psichedelici. Davis riconosce che gli stessi nativi americani sono in parte responsabili della carenza.
 
	«Si sta discutendo con le tribù su una riduzione del consumo. Ci sono individui che partecipano alle cerimonie ogni fine settimana. Io li chiamo mangioni. Sto molto attenta a quanto ne consumo, perché so quanto è lungo il viaggio che ha dovuto compiere la medicina. Ma molti nativi americani non sono mai andati nelle terre del peyote; hanno perso il legame con la loro pianta». Per questo l’IPCI, cui Davis ha prestato la sua consulenza, è così vitale: promette di riconnettere i nativi americani alle terre del peyote, creando per loro nuove opportunità di compiere il pellegrinaggio e raccogliere di persona sui 245 ettari che ora la Chiesa possiede.
 
Chiesi a Davis il suo parere sulle potenzialità della coltivazione per arginare il problema della scarsità. Come la maggior parte dei nativi americani con cui ho affrontato l’argomento, era scettica che il peyote coltivato in serra possa essere lo stesso di quello che cresce in natura. «Non sappiamo in che modo il peyote crei la sua mescalina. In natura potrebbero essere i conigli, il ginepro, il suolo, un uccello migratore, le piogge... potrebbero essere tutte queste cose a renderlo ciò che è. Ho paura che allontanandolo dal suo habitat, si trasformi in qualcos’altro.
 
«Ho visto dei video delle piante di Martin Terry, e vivono in una serra dietro tre serrature! Guardo quelle povere piante e penso: che cosa devono sopportare?». Tuttavia Davis non è contraria all’idea di seminare i cactus 
in vivai all’aperto e poi trapiantarli in natura. «Ma il mantenimento delle popolazioni selvatiche che abbiamo dovrebbe essere la priorità».
 
A tale riguardo, Davis crede che i bianchi come me abbiano un ruolo da svolgere, per questo accetta quando viene invitata a parlare alle conferenze sugli psichedelici. Il suo messaggio: «Lasciate stare il peyote. Non è quello che vogliono sentirsi dire. Ma non credo che questa medicina sia per tutti, o che sia solo una questione di pace e amore. Possono sintetizzare tutta la mescalina che vogliono, ma per favore lasciate in pace le popolazioni selvatiche».26
 
Dopo aver parlato con Davis e Benally, mi resi conto che non è del tutto esatto definire l’uso del peyote da parte dei non nativi un caso di appropriazione culturale. Appropriarsi di un’espressione di una data cultura – una pratica o un rituale, diciamo – può sminuirla o meno; si possono trovare ragioni a sostegno di entrambe le posizioni. La pratica, tuttavia, non cessa di esistere in virtù del fatto che è stata presa in prestito o copiata. Lo stesso non si può dire del peyote al giorno d’oggi. In questo caso l’appropriazione ha luogo nel regno limitato delle cose materiali: una pianta i cui numeri stanno colando a picco. Ciò inserisce il consumo di peyote da parte dei bianchi in una lunga serie di spoliazioni non metaforiche ai danni dei nativi americani. Stavo cominciando a comprendere che, per qualcuno come me, l’atto di non ingerire peyote può essere quello più importante.
 
 

 
 

 
 
Non tutti i nativi americani con cui parlai erano così riluttanti a discutere di ciò che accade nel tepee, o tanto ostili all’idea di invitare un bianco a osservare la cerimonia, 
	a patto che «venga con il giusto spirito». Sandor Iron Rope, cinquantuno anni, è un teton lakota delle Black Hills, nel Dakota del Sud, presidente della Chiesa nativa americana del Dakota del Sud e figura centrale dell’IPCI. Per la nostra chiamata, si spostò in auto fino a Rapid City; la connessione internet della riserva non avrebbe retto una sessione di Zoom. Uomo gentile, Iron Rope era di un’apertura disarmante e disposto, nella nostra conversazione, a spingersi in territori dove Benally e Davis non si sarebbero addentrati. Quando gli chiesi se potesse portarmi nel tepee durante una cerimonia del peyote, fece una pausa, raccolse i pensieri e ci provò, avvisandomi che probabilmente alcune delle sue parole e dei suoi concetti mi sarebbero risultati incomprensibili. Ecco una parte di quel che disse:
 
Se vuoi entrare nel tepee, devi prima cambiare la tua mentalità. Nella prospettiva indigena, noi siamo qui sulla Madre Terra. Sentiamo il vento e il vento parla. Il sole sorge in una certa direzione e tramonta in una certa direzione. E così costruiamo un altare sul terreno fatto con la Madre Terra e a forma di mezzaluna. E sappiamo che Nonno Fuoco ci parlerà e sarà in comunione spirituale con noi, così accendiamo il fuoco con atteggiamento di devozione, facendo man mano delle offerte. I quattro elementi – la terra, il fuoco, l’acqua e l’aria – interverranno a un certo punto nella cerimonia. E poi c’è la pianta, posta sull’altare.
 
Alcune persone la chiamano la carne dei nostri antenati, perché è questo che è, capisce, e allo stesso tempo è uno spirito. Persone diverse hanno con la medicina esperienze diverse. Ti parla a diversi livelli: di quello che hai bisogno di vedere, di quello che hai bisogno di sentire o provare. La medicina ti conosce ancor prima che tu conosca te stesso. È come uno specchio. Quando le persone si alzano e si guardano allo specchio, possono sistemarsi, lavarsi i denti e vedere se hanno un bell’aspetto, capisce, se sono presentabili per la società. Ma questa medicina è uno specchio che ti permette di vedere dentro te stesso, nel profondo del tuo cuore e del tuo spirito. Il peyote ti conosce.
 
Così quando cominci a pensare a qualcosa, magari qualcosa 
che deve essere sanato, quello che stai pensando, quello che stai dicendo, la medicina può sentirti. Non è come prendere il DSM e ricavare una diagnosi. È il nostro modo di vivere, parlando con le cose e acquistando consapevolezza della forza vitale in tutte le cose.
 
Spesso durante un incontro qualcuno dice: perché siamo riuniti qui? Siamo riuniti qui perché ho bisogno di aiuto con questo problema. Può trattarsi di una malattia, di divorzio, di violenza domestica o alcolismo. Voglio delle preghiere per questa ragione. Quella persona si siede in un determinato posto.
 
Il tepee rappresenta una famiglia, e una casa. I pali che lo sostengono rappresentano la donna, le fondamenta della casa. E poi la copertura rappresenta il maschio che protegge la femmina, e il fuoco all’interno. Il fuoco è il nonno, e i lembi rappresentano la nonna, loro due insieme guidano da lungo tempo la preghiera della famiglia. E quei piccoli picchetti che tengono fermo il tepee, quelli sono tutti i tuoi figli. Così quando entri nel tepee stai entrando in quella famiglia spirituale per chiedere aiuto, per pregare, perché siamo tutti imparentati, che lo vogliamo o no.
 
Le persone possono divagare durante la meditazione; vedranno e udranno cose e sentiranno odori, ma il mediatore ricorderà ai presenti che sono lì per uno scopo e riporterà tutti a quello scopo. I canti, le preghiere e il suono dei tamburi aiutano a far concentrare tutti sullo scopo.
 
Il concetto di una famiglia che prega insieme, è questo che il governo represse e cancellò quando spedì i nostri figli in collegio, tagliando loro i capelli, che sono sacri. Perdere i capelli significò perdere la loro identità spirituale. Perciò c’era molto da sanare dopo che accadde questo, e quando l’alcol venne introdotto nelle nostre riserve. L’alcol stava rubando lo spirito del nostro popolo. E poi arrivarono molte altre cose, molti tipi di traumi. Ma all’inizio fu una battaglia spirituale [difendere la cerimonia del peyote], ed è ancora una battaglia spirituale.
 
Un giorno può darsi che lei sieda con noi in un tepee da qualche parte e capisca qualcosa di quello di cui stiamo parlando.
 
A volte, a volte se rispetti qualcosa, devi semplicemente lasciarlo stare. Sa, mio padre ha prestato servizio in guerra e quando ero piccolo aveva un’arma da fuoco nel suo armadio. 
E sul suo comodino c’erano delle perline, fatte di semi, che usava per fabbricare oggetti artigianali. Da piccolo entravo lì dentro, mettevo il dito in quelle perline e le muovevo. Un giorno, tornato a casa, disse: «Ehi, chi ha messo le mani nelle mie perline?». Non volevo dire che ero stato io. E dopo che ci ebbe scoperto qualche volta, quando entravamo nella sua stanza sapevamo di non poter toccare le perline, quindi le guardavamo e basta. Questo è tutto.
 
A volte il modo migliore per mostrare il tuo rispetto per qualcosa è semplicemente lasciarlo stare.

 
 


	Le parole di Sandor Iron Rope mi avvicinarono più di ogni altra cosa a un incontro del peyote, ed è molto probabile che non mi avvicinerò mai più di così a un tepee. E, come Iron Rope aveva previsto, c’erano molte cose del suo resoconto che non ero in grado di comprendere appieno.
 
Trovai qualche illuminazione in un libro accademico: A Different Medicine. Postcolonial Healing in the Native American Church di Joseph D. Calabrese, pubblicato nel 2013. Calabrese è un antropologo medico e psicologo clinico che ha trascorso due anni nella nazione navajo, lavorando come medico specialista e conducendo osservazioni antropologiche per la sua tesi. Durante il periodo passato in Arizona ha assistito a diverse cerimonie del peyote, e le sue osservazioni mi hanno aiutato a dare un senso a diverse cose che aveva detto Sandor Iron Rope. Così ecco a voi, per quel che vale, il punto di vista di un bianco sul peyotismo, uno sguardo su una pratica indigena vista attraverso il prisma dei concetti occidentali di psicologia e antropologia.
 
Calabrese ha scoperto che molti navajo condividono l’opinione di Sandor Iron Rope che il peyote sia uno spirito onnisciente, capace di vedere dentro le persone e, in qualche modo, di «conoscerle» meglio di quanto loro stesse si conoscano; ha il potere di mettere a nudo le debolezze di un individuo e costringerlo ad affrontarle. Nelle vite dei membri della Chiesa il peyote ha la stessa 
funzione di un super-io; la pianta, suggerisce Calabrese, ha uno sguardo. I bambini sono socializzati a questa credenza, gli si insegna che «lo Spirito del Peyote è a conoscenza delle loro attività anche in assenza dei genitori». Concepire una pianta come uno spirito onnisciente potrebbe sembrare bizzarro, ma quanto è diverso, in realtà, da un costrutto psicologico come il super-io, una voce interiore che ci ricorda le limitazioni etiche e morali della nostra società?
 
Quello che mi colpì del resoconto di Calabrese è che il peyote è una «droga» che, invece di minare le norme sociali, le rafforza. «La Chiesa nativa americana è sorta come movimento di rinascita» fa notare «incentrato sulla guarigione personale, la riedificazione della comunità, relazioni familiari armoniose, il rapporto con il Divino e l’astensione dall’alcol». A differenza degli psichedelici in Occidente negli anni Sessanta, il ruolo del peyote nella comunità dei nativi americani è chiaramente tradizionalistico (un’ennesima prova del ruolo critico di set e setting in qualsiasi esperienza psichedelica). L’uso del peyote nella Chiesa nativa americana ci offre un modello morale di utilizzo delle droghe.
 
Il fatto che tale modello esista (ed esiste anche in altre culture tradizionali) ci obbliga a riconsiderare complessivamente il concetto stesso di «droghe» e le debolezze morali che associamo a esse. Il modo occidentale di intendere le droghe è organizzato attorno a idee di edonismo, alla volontà di evasione e al desiderio di ottundere i sensi. I primi osservatori bianchi del peyotismo spesso supponevano che gli indiani si servissero della droga come antidolorifico, scrive Calabrese, quando in realtà «tende ad accrescere l’intensità delle sensazioni anziché attutirle». Un’esperienza psichedelica può richiedere un grande sforzo, l’esatto opposto di quello che la maggior parte delle persone si aspetta dalle droghe illecite. Gli occidentali, inoltre, tendono a mettere la medicina e la religione in caselle separate, mentre per i nativi americani (come per molte culture 
tradizionali) la religione ha a che fare anzitutto con la cura e la guarigione. La compenetrazione tra le due è stata formalmente riconosciuta dall’Indian Health Service, che ora copre il costo degli incontri del peyote (e delle capanne sudatorie) per il trattamento di certe malattie. Difficile da immaginare, ma esiste un «codice di prestazione» per una cerimonia religiosa con un sacramento psichedelico!
 
Quel che il peyotismo guarisce principalmente è il trauma nelle sue varie manifestazioni collettive e individuali, gli strascichi duraturi di politiche ufficiali che altro non perseguivano se non «la distruzione delle culture dei nativi americani». Calabrese ci ricorda il momento storico in cui la nuova religione cominciò a diffondersi nell’America del Nord: subito dopo che gli indiani erano stati costretti nelle riserve e la danza degli spiriti era stata brutalmente soppressa. «Invece di concentrarsi su una trasformazione del mondo che passasse attraverso la scomparsa degli europei» scrive Calabrese, il peyotismo «si concentrò sulla trasformazione personale che avrebbe permesso di sopravvivere nella situazione del dopo-conquista, di costruire una comunità più forte ed evitare forme di disordine postcoloniale come la dipendenza dall’alcol dell’Uomo Bianco».
 
In che modo la cerimonia del peyote attua queste trasformazioni? Calabrese propone una spiegazione psicologica che un nativo americano considererebbe senza dubbio riduttiva, ma che a me sembra plausibile. Come altri composti psichedelici, la mescalina contenuta nel peyote induce uno stato di plasticità mentale, in cui si è altamente suggestionabili e dunque aperti all’apprendimento di nuovi modelli di pensiero e comportamento. In questo stato di trance, ogni narrazione rigida di se stessi («non posso superare la giornata senza bere qualcosa», «non valgo niente», e così via) tende a stemperarsi finché non diventa possibile formularne di nuove, solitamente storie di trasformazione o rinascita. A parte il contesto di gruppo, questo modello assomiglia moltissimo 
alla «terapia psichedelica» così come viene praticata oggi in Occidente.
 
Ma qui il contesto di gruppo è decisivo. Il fatto che il processo di guarigione si svolga all’interno di una comunità, dove tutti ascoltano la stessa musica e le stesse preghiere, guardano lo stesso fuoco e sperimentano gli stessi cambiamenti nella chimica del cervello, serve a rafforzare la nuova narrazione dell’individuo, come pure il fatto che l’attenzione del gruppo è fissa sul beneficiario delle preghiere. Sembra un po’ un incontro degli Alcolisti Anonimi, dove racconti di trasformazione e rinascita sono elaborati e poi cementati dall’approvazione della comunità. Tranne che in questo caso il potere del rituale è incommensurabilmente potenziato dallo stato alterato di coscienza condiviso da tutti.
 
Dal mio punto di vista, qualsiasi indagine sulla cerimonia del peyote sarebbe incompiuta se non approdasse a una qualche spiegazione del genere, anche se posso comprendere le ragioni per le quali dei nativi americani come Dawn Davis o Sandor Iron Rope potrebbero non accettarla. All’inizio della mia ricerca, intervistai un avvocato, un bianco che aveva aiutato in maniera determinante la Chiesa nativa americana ad assicurarsi il diritto di usare il peyote. Jerry Patchen ha assistito a più cerimonie del peyote di quante possa contarne. In una email ne ricordò una che lo aveva lasciato perplesso riguardo a qualcosa che era accaduto durante la notte. Così al mattino, una volta conclusa la cerimonia, mentre tutti indugiavano nel tepee, chiese una spiegazione a un giovane navajo.
 
«Questo è il problema con voi bianchi. Volete sempre sapere tutto. Noi ci limitiamo a farne esperienza».

 






6
UN INTERLUDIO SULLA MESCALINA
 
	Fu più o meno in quel periodo che la sorte mi recapitò direttamente a casa due grosse capsule di solfato di mescalina. La cultura del dono, ho scoperto, è molto viva nella comunità psichedelica e un amico che sapeva del mio interesse per la mescalina se n’era procurato in qualche modo una dose per me. Conosceva il chimico che l’aveva preparata, e questo dissipava ogni timore che in realtà si trattasse di LSD o di qualche altra contraffazione, come a volte può capitare con la mescalina. Pur non avendo ancora provato il San Pedro o il peyote, mi chiedevo come sarebbe stata in confronto la mescalina pura. Mi chiedevo se la mia esperienza avrebbe riecheggiato quella di Aldous Huxley. Mi facevo ogni sorta di domande, ma per quanto mi interrogassi nulla mi preparò a quello che mi aspettava.
 
Il momento e il luogo che scelsi per il mio trip sembravano ideali: una mite giornata estiva in una casa costruita su palafitte proprio sopra uno specchio d’acqua salata. La baia, le cui atmosfere e geometrie cambiavano col mutare della brezza e della marea, riempiva le finestre della casa e sciabordava contro i pilastri che la sorreggevano. Avevo solo una dose, così Judith accettò di 
	farmi da sitter. Ingoiai le due capsule alle nove del mattino. L’effetto della mescalina può essere insopportabilmente lento, così passammo la prima ora a camminare lungo la riva, un interludio abbastanza piacevole finché non cominciai a diventare impaziente. «La buona mescalina arriva lenta» ha scritto Hunter Thompson in Paura e disgusto a Las Vegas. «La prima ora è tutta un’attesa, poi più o meno a metà della seconda ora cominci a maledire il ladruncolo che ti ha fregato, perché non succede niente [...] e poi ZANG!».
 
	Nel mio caso fu più graduale di così, non ci fu nessuno ZANG. Quando sentii arrivare la mescalina, ero seduto fuori in terrazza a leggere tenendo d’occhio due teste di un giallo intenso che fendevano l’acqua increspata: una coppia di robusti nuotatori. Avevo alzato gli occhi dal libro quando all’improvviso sentii un’ondata di disgusto, quasi un senso di nausea, per la stampa. Perché mai uno dovrebbe voler leggere? Impegnarsi per estrarre un significato da tutti questi brutti segni neri? Di colpo l’intera impresa mi sembrò assurda. No, quello che volevo e dovevo fare in quel momento non era leggere, bensì guardare: l’acqua blu scuro, le teste gialle che ne rigavano la superficie, le venature e le macchie nelle assi di cedro che rivestivano la casa. Era incredibile quanto ci fosse da vedere! I pellicani che planavano goffamente sull’acqua prima di levarsi lenti nel cielo. I riflessi a losanghe della luce del sole sulle increspature della baia. La tonalità pazzesca di verde pallido nelle calze di Judith. Ero affascinato da tutto questo, e non potevo immaginare di voler mai fare altro che divorare con gli occhi tutto quello che c’era da vedere.
 
Ripensando a Huxley, tentai di dedicare qualche minuto a studiare le pieghe dei miei pantaloni, ma non avevano il minimo interesse (forse perché indossavo dei pantaloncini corti?). Eppure riconobbi quell’aspetto di totale assorbimento nel mondo materiale che aveva descritto Huxley. Ogni desiderio di alzarmi e muovermi era sparito; c’era troppo da esaminare lì. Scrissi: «C’è 
abbastanza qui. Da vedere, capire, sperimentare». E poi: «Una sufficienza di realtà».
 
La parola «sufficienza» compare diverse volte nei miei appunti di quel giorno e contiene una chiave, credo, di ciò che ha contraddistinto quell’esperienza. Dire che la mescalina mi immerse nel momento presente non rende bene l’idea. No, ero un prigioniero impotente del momento presente, perché la mia mente aveva perso del tutto la capacità di andare dove va normalmente, vale a dire indietro nel tempo, seguendo fili mnemonici e associativi a momenti passati, o in avanti, nel trepidante paese dell’attesa. Ero saldamente piantato sulla frontiera del presente e, anche se questo sarebbe presto cambiato, non c’era nessun altro posto dove volessi stare, né nessun’altra cosa di cui avessi bisogno dalla vita per essere soddisfatto. Qualunque cosa ci fosse nel campo della mia coscienza – questo sontuoso banchetto della realtà! – mi era sufficiente.
 
Mi chiesi se non avessi trovato una via nascosta per uscire dal labirinto di ansia in cui il virus e gli incendi ci avevano intrappolato, se semplicemente escludendo dall’orizzonte della mia attenzione il futuro – perché era soprattutto lì che il virus e gli incendi esistevano per noi – avessi recuperato un po’ della bellezza e del piacere di vivere che erano andati persi dall’inizio della pandemia. C’era una vastità in quel presente che sembrava l’antidoto perfetto all’angusta claustrofobia del lockdown. Questo significava diventare re dello spazio infinito?
 
Bevevo con gli occhi gli oggetti della mia attenzione come una persona che avesse sviluppato all’improvviso un’inestinguibile sete di realtà. Non ne avevo mai abbastanza del motivo a spina di pesce che si disegnava sull’acqua quando la marea cambiava; dei dinghy e degli uccelli ripari che attraversavano diligentemente la baia; della fantastica molteplicità di verdi che formavano la riva opposta, stretta tra due grandi fasce di blu, una il mare, l’altra il cielo.
 
In una certa misura, è questo che fanno tutti gli psichedelici: 
	non tanto modificare il modo in cui ci sentiamo dentro (come fanno in modo affidabile gli stimolanti o i depressivi), quanto permeare il mondo attorno a noi di qualità che non avevamo mai notato prima. Sotto l’effetto della psilocibina o dell’LSD, gli oggetti della nostra attenzione tendono ad animarsi e trasformarsi davanti ai nostri occhi: una pianta da giardino, di colpo senziente, può ricambiare il nostro sguardo, o una sedia acquistare una personalità e diventare ostile. Molto spesso, sotto l’effetto degli psichedelici gli oggetti diventano qualcosa di più di se stessi. Ci indicano qualcosa, spesso un luogo al di là del mondo conosciuto, un altro piano dell’esistenza. E a volte possiamo seguirli lì.
 
Ma in quel caso non era così. Quegli oggetti non indicavano niente. No, erano enfaticamente se stessi, e lo erano più di quanto non lo fossero mai stati. Presi un appunto criptico – «coscienza haiku!» – ma, ripensandoci, ho un’idea abbastanza precisa di quello che stavo cercando di esprimere: quel giorno tutto nel mondo acquisì quella qualità zen di nuda presenza, una sorta di immanenza.
 
Il poeta Robert Hass ha scritto su questo aspetto dell’haiku, attribuendolo al fatto che nella cosmologia buddhista non c’è nessun creatore, e di conseguenza nessun piano superiore di significato a cui la natura faccia riferimento (sebbene i nativi americani parlino del «Grande Creatore», per loro la natura è anche di per sé completa, in quanto incarna lo spirito piuttosto che significarlo). Al contrario, nella concezione cristiana delle cose la natura è caduta; in seguito, con il Romanticismo, essa può offrire redenzione, rappresentare un mezzo di trascendenza. In entrambi i casi, tuttavia, ciò che la natura fa nella nostra cultura è indicare. È gravata dai significati di cui la rivestiamo.
 
Il poeta che più di chiunque altro si è dato da fare per raschiar via tutto quel significato, quel simbolismo e quella crosta giudeo-cristiana dal mondo naturale è William Carlos Williams che, decisi quel pomeriggio, è il 
	santo patrono della mescalina (i santi patroni dell’LSD, dell’ayahuasca o della psilocibina, invece, sono i poeti visionari: Blake, Whitman, Ginsberg). Più di una volta, Williams è riuscito nelle sue poesie a evocare sulla pagina la nuda realtà delle cose, mai in modo più efficace che con la sua carriola: 


così tanto dipende 
da
 
	una carriola 
rossa
 
	lucida di acqua 
piovana
 
	accanto alle galline 
bianche

 
Rileggendo Williams dopo quella giornata trascorsa sotto l’effetto della mescalina, poesie che mi avevano sempre lasciato un po’ freddo, provai un’inattesa sensazione di riconoscimento. Questi sono gli occhi con cui vedevo! Lì c’era il puro «esserci» del mondo dato e dei suoi oggetti in un particolare momento nel tempo. La coscienza haiku.
 
Eppure allo stesso tempo c’è qualcosa – sia nella poesia, sia nel mondo così come mi appariva sotto l’effetto della mescalina – che, malgrado la sua bellezza, sembra quasi più di quanto una mente possa sopportare. È il pathos, la transitorietà o altro? Non ne sono sicuro. Tuttavia mano a mano che la mescalina si intensificava, la mia gioia iniziale per l’esserci e l’immanenza degli oggetti cedette il passo a un brivido o a un’ombra che non riuscivo proprio a spiegarmi – finché non mi venne in mente una frase di un altro poeta: «l’immensità delle cose esistenti».27
 
Fu questo – l’immensità delle cose esistenti – che iniziò 
a sopraffarmi durante la successiva fase della giornata quando, con l’avvicinarsi del picco di intensità, le cose presero una piega più buia. Ho tralasciato di dire che l’affermazione di Amleto di essere come il re dello spazio infinito era condizionata: il verso successivo è «se non fosse che faccio brutti sogni». Ed eccoli arrivare. Ora sembrava che ci fosse più realtà di quanta potessi gestirne. Completamente aperti, i miei sensi ammettevano alla coscienza, in modo esponenziale, più di tutto – più colore, più contorno, più consistenza, più luce. Era, per citare Huxley, «magnifico quasi al punto di essere terribile». Proprio così. Mi sentivo come se le cose potessero facilmente capovolgersi in terrore.
 
Il viaggio di Huxley lo aveva convinto che la funzione della coscienza ordinaria sia quella di proteggerci dalla realtà tramite un processo di riduzione o filtraggio – parlava della coscienza come di una «valvola di riduzione», e la metafora non era mai sembrata più appropriata. Spalancare le porte della percezione era meraviglioso, nel senso letterale della parola, ma senza gli abituali filtri della coscienza sopraggiungeva la paura «di essere sopraffatto, di disintegrarmi sotto la pressione di una realtà più grande di quanto una mente abituata a vivere la maggior parte del tempo in un accogliente mondo di simboli potesse sopportare».
 
Era a quel punto che mi trovavo ora, e per un istante mi parve una specie di follia. Il mio soggetto in prima persona era ancora presente, ma era privo di ogni volizione, era troppo passivo per difendersi dall’assalto della realtà, dell’infinità. Così chiusi gli occhi, sperando di arrestare il torrente di dati sensoriali che stava inondando la mia coscienza. Questo mi diede una tregua, ma solo per poco. Ora vedevo un complesso motivo di corpi allacciati e danzanti su un rotolo verticale, che ricordava delle miniature indù in pose tantriche o yoga. Quando poi cercai di svuotare la mente meditando, l’«io» che meditava non era riconoscibile come il mio; continuava a cambiare, un estraneo dopo l’altro meditavano 
a turno nella mia mente. Quella che ricordo più chiaramente era una giovane donna latinoamericana con un abito da contadina bianco, che sembrava collegata in qualche modo ai consumatori di mescalina indigeni di cui avevo letto e che avevo intervistato. Alla fine, tenere gli occhi chiusi si rivelò ancor più travolgente che tenerli aperti; ora, al posto dei sensi e della realtà esteriore, si spalancarono le cateratte interiori dell’emozione, lasciando affluire impetuose ondate di tristezza per persone che avevo perso o da cui mi ero separato, e una compassione senza limiti per tutte le persone, conosciute o sconosciute, che soffrivano allora, in passato e nei tempi a venire, più sofferenza di quanta chiunque possa contenerne nella propria testa senza che si spacchi. L’afflusso di così tanta sofferenza sembrava in grado di uccidere una persona.
 
Decisi che avevo maggiori possibilità di resistere all’inondazione causata dall’aprirsi della valvola dei sensi, che non a quella dell’emozione, della memoria e dell’immaginazione, così riaprii gli occhi. Mai prima di allora le mie palpebre si erano sentite tanto cruciali, potenti tecnologie che permettevano di cambiare i canali della coscienza.
 
Che cosa stava succedendo nel mio cervello?! L’idea che lì fuori (o qui dentro) ci sia molto di più di quanto la nostra mente conscia ci permette di percepire è coerente con il concetto neuroscientifico di codifica predittiva. Secondo questa teoria, il nostro cervello ammette la quantità minima di informazioni necessarie per confermare o correggere le sue supposizioni migliori riguardo a ciò che si trova lì fuori o, nel caso dei nostri sentimenti inconsci, qui dentro. Queste previsioni di tipo top-down della realtà e le nostre convinzioni precedenti sono un po’ come mappe dell’esperienza sensoriale e psicologica, e finché rappresentano il territorio reale abbastanza bene da consentirci un buon orientamento al suo interno non c’è bisogno di inondare il sistema con un sacco di dettagli inutili. La selezione naturale 
ha modellato la coscienza umana non necessariamente per rappresentare la realtà in modo scrupoloso, ma per massimizzare la nostra sopravvivenza, ammettendo solo il «misero rivolo» – secondo l’espressione di Huxley – di informazioni necessarie per cavarcela, anziché lo spettro completo di ciò che si può percepire e pensare.
 
	Gli psichedelici sembrano manomettere questo sistema in due modi distinti: in alcuni casi, le previsioni del cervello sulla realtà vanno in tilt, come quando vedi dei volti tra le nuvole, le note musicali prendono di colpo vita o succede qualcosa e ti convinci di essere seguito. Questo tipo di pensiero magico, comune quando si è sotto l’effetto dell’LSD o della psilocibina, potrebbe verificarsi quando le previsioni di tipo top-down generate dal cervello non sono più adeguatamente inibite, o corrette, dalle informazioni bottom-up provenienti dal mondo attraverso i sensi.
 
Ma se il resoconto di Huxley e la mia esperienza sono rappresentativi, allora nel cervello sotto l’effetto della mescalina succede qualcosa di molto diverso. In questo caso, le informazioni bottom-up dei sensi e delle emozioni inondano la nostra coscienza, spazzando via le previsioni, le mappe, le credenze e gli «accoglienti simboli» della mente – tutti gli strumenti di cui disponiamo per organizzare il mondo interno ed esterno – in quello che assomiglia a uno tsunami di sbigottito stupore.
 
Per fortuna, il picco travolgente dell’esperienza non durò a lungo e alla fine trovai una mia stabilità e riuscii a navigare tra tutte le informazioni in entrata senza cappottarmi. Gli effetti della mescalina durano un’eternità – ammesso che vi piaccia, è la più generosa delle sostanze psichedeliche – e mi misi comodo per il viaggio di dodici ore che mi attendeva. Adesso che avevo recuperato un certo controllo mentale, potevo scegliere di andare in profondità su qualsiasi cosa guardassi o pensassi. Più tardi, nel pomeriggio, divenni loquace e mi fece piacere stare vicino a Judith. Insieme ascoltammo della musica, 
e nelle note e nella loro disposizione sentii più di quanto avessi mai saputo ci fosse. Il sole del tardo pomeriggio spazzava la casa, il che mi ispirò dei pensieri sulle ombre e sul modo in cui offrivano un commento – ironico, umoristico, sarcastico – sugli oggetti che le proiettano, i loro padroni putativi. E le note musicali... potevano proiettare ombre? Mi misi in ascolto (assolutamente sì!). Studiai la baia fuori dalla finestra e registrai ogni minimo cambiamento di colore o di umore. Avevo l’impressione che la molecola mi avesse aperto il cuore, e anche le finestre dei sensi: c’era così tanto da assaporare lì, stando in quel luogo e in quel momento accanto a Judith.
 
A un certo punto, quel pomeriggio, covai un pensiero leggermente macabro: come mi sarebbero sembrati esattamente quel luogo e quel momento nel tempo se li avessi vissuti sapendo che la mia morte era imminente? Che mancavano poche settimane, o addirittura pochi giorni? Mi sarebbe sembrato tutto infinitamente prezioso e toccante. Ogni dettaglio di quella scena lo avrei considerato un dono, da tenere stretto nell’abbraccio dei sensi: il rosso delle albicocche fragranti in quella ciotola azzurra, il riflesso delle nuvole nello specchio dell’acqua con la marea calante, il grido lamentoso di un gabbiano che ci raggiunse dall’altra parte della baia. Mi sarebbe sembrato, mi resi conto con un sussulto, esattamente come mi sembrava in quell’istante.
 
Allora perché non sentirsi sempre così? Be’, di sicuro sarebbe estenuante trasformare la vita in questa specie di osservazione senza fine. La coscienza ordinaria probabilmente non si è evoluta per favorire questo tipo di percezione, concentrata com’è sull’essere – sulla contemplazione – a spese del fare. Eppure è questa, mi sembra, la benedizione di questa molecola – di questi cactus straordinari! – che può in qualche modo aprire le porte della percezione e rammentarci questa verità, ovvia ma di cui raramente siamo consapevoli: che è proprio qui che viviamo, in mezzo a questi doni preziosi, all’ombra di quel momento imminente.
 
 
Presi un appunto per non dimenticare ciò che avevo imparato una volta che l’effetto della mescalina fosse svanito: «La mescalina mi aveva mostrato la porta nel muro?». Se sì, allora la porta era – esattamente come aveva cercato di dirmi Sandor Iron Rope! – più simile a uno specchio, perché tutto ciò che avevo bisogno di imparare non si trovava al di là di essa, ma proprio lì davanti a me, ed era lì fin dall’inizio.
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IMPARANDO DAL SAN PEDRO
 
Gli indigeni che avevo intervistato non erano interessati alla molecola di mescalina o al genere di esperienza che avevo avuto sotto il suo effetto; per loro il potere risiedeva nel cactus, che si trattasse del peyote o del San Pedro, e per la precisione nel cactus così come manifestava il suo potere nella cerimonia.
 
Desideravo più che mai partecipare a una cerimonia. Ma oltre al problema logistico di arrivare in Texas e passare una notte in un tepee affollato durante una pandemia, adesso dovevo tenere conto anche dell’ingiunzione dei nativi americani: come bianco, rispettare la pratica del peyotismo significava lasciar stare il peyote. Volare in Perù era fuori questione – il paese era stato colpito in modo particolarmente duro dal virus – e chissà quando ci sarebbe stato il prossimo viaggio di Don Victor a Berkeley. Ma avevo una pista su una «portatrice di medicina» che si era formata con lui. Ora conduceva cerimonie con il wachuma (non usa mai il termine «San Pedro») in un luogo che si poteva raggiungere senza prendere un aereo. Cominciammo a discutere e poi a incontrarci, all’aperto, nel suo giardino e nel mio.
 
Taloma, come mi chiese di chiamarla, iniziò a lavorare 
con la medicina per caso, a trent’anni passati. A quel tempo il suo matrimonio era appena andato in pezzi. «Non ero in una bella situazione. Vivevo in motel economici, mangiavo al fast food, da sola». Un giorno, attraversando in auto il Big Sur, Taloma vide il cartello dell’Esalen, il leggendario centro di ritiro dove hanno avuto inizio i movimenti del potenziale umano. Incuriosita, si fermò ma fu respinta al cancello: solo i partecipanti ai seminari erano ammessi nella proprietà. Se ne andò con una copia dell’opuscolo. Durante una sosta in una città pochi chilometri più avanti, Taloma rimase chiusa fuori dall’auto. Costretta ad aspettare per ore l’arrivo del carro attrezzi, l’unica cosa che avesse da leggere era l’opuscolo dell’Esalen.
 
«Era pieno di un sacco di sciocchezze esoteriche e misticheggianti» ricorda. Taloma non era esattamente il tipo da Esalen. Non aveva mai fumato erba, e tanto meno provato qualcosa di più forte, e si considerava troppo razionalista per credere in «anime o energie». Tuttavia l’Esalen, con il suo cibo biologico e i suoi bagni caldi, sembrava il rifugio perfetto. Così Taloma si iscrisse a un seminario di una settimana: «Guarire il bambino interiore». Quell’esperienza la avviò a un viaggio di autoguarigione che, col tempo, la portò alla sua vocazione: guarire gli altri con l’aiuto di quelle che chiama «le piante medicinali maestre».
 
Taloma finì col vivere e lavorare (nel giardino) all’Esalen per diversi mesi; «questa terra potente, sacra e curativa» cominciò a operare su di lei. «Mi ha salvato la vita» mi disse. Mentre era nel Big Sur, fu introdotta al «sentiero rosso»: sotto la guida di un anziano nativo che si chiamava Piccolo Orso, Taloma fece una serie di ricerche di visioni sulle Santa Lucia Mountains alle spalle del Big Sur, digiunando da sola in mezzo alla natura selvaggia per quattro giorni, poi per sette, e alla fine anche più a lungo. Partecipò a delle capanne sudatorie.
 
Il giorno in cui lasciò il Big Sur, Taloma ebbe un’esperienza ai confini della morte: la jeep su cui viaggiava 
si ribaltò tre volte sulla Route 1 e per un pelo non precipitò nell’oceano. Ricorda di essersi trovata in un tunnel con una luce che brillava in lontananza, prima di riprendere conoscenza. Si era rotta il collo ed ebbe bisogno di un delicato intervento chirurgico per riacquistare la mobilità. Fu nel corso di una dolorosa convalescenza durata anni che Taloma scoprì il potere curativo delle piante psicoattive usate nelle cerimonie indigene: l’ayahuasca, il peyote, il wachuma, il tabacco. Intraprese il «sentiero della medicina».
 
Con i suoi zigomi alti e i capelli lunghi e lisci separati da una riga centrale, Taloma potrebbe essere scambiata per una nativa americana. In verità è meticcia, principalmente nippo-americana, con una traccia di ascendenza nativo-americana, secondo i racconti di famiglia. Ma pur menzionando spesso questo fatto, Taloma si sforza anche molto di ricordare alla gente: «Non sono nativa americana. Non ho vissuto quella lotta, e non sono cresciuta in quella cultura». La sua riverenza per la cultura indigena è tale che, ovunque si trovi, cerca sempre di avere la benedizione dei nativi americani del luogo prima di tenere cerimonie sulla loro terra.
 
Negli anni, da quando imboccò per la prima volta il sentiero della medicina, Taloma ha fatto apprendistato presso gli anziani di due diversi lignaggi: il Fuego Sagrado de Itzachilatlan, un movimento spirituale relativamente recente che ha il suo centro in Messico e cerca di congiungere fra loro le culture indigene dell’America del Nord e del Sud combinando le loro cerimonie e le loro piante medicinali; e la tradizionale cerimonia del wachuma del Perù, che ha appreso da Don Victor e dal suo maestro, Don Agustín. Solo dopo venti anni di apprendistato Taloma si sentì pronta per condurre cerimonie e offrire lei stessa la medicina.
 
Tra tutte le piante maestre con cui ha lavorato, il wachuma occupa un posto speciale. «Ogni pianta ha il suo spirito» mi disse. «Mi sono legata al wachuma per la sua indomita volontà di sopravvivenza». È vero! Tagliate un 
pezzo di cactus wachuma, lasciatelo dove vi pare – sul terreno o sull’asfalto, al sole o al buio – e in breve dall’arto amputato spunterà un nuovo cactus. Purché non faccia molto freddo, la pianta cresce dappertutto: in città o in campagna, in montagna o al livello del mare, al chiuso o all’esterno; è felice di essere annaffiata, ma può stare mesi senza una goccia d’acqua; da ogni taglio o lesione getta un nuovo ramo e, per essere un cactus, cresce velocemente, per lo meno trenta centimetri all’anno. Anche se ha dei fiori spettacolari e produce semi, la sua principale strategia riproduttiva sembrerebbe dipendere da qualche calamità, come essere colpita da un machete o abbattuta dal vento. Qualunque cosa le capiti, questa pianta non fa una piega, la prende solo come un’altra opportunità per generare nuova vita. Paragonato al peyote, lento e fragile, il wachuma è davvero indomabile.
 
«Questo è il tipo di medicina che voglio portare alla gente» dice Taloma. «Conosce l’energia della città, gli aerei lassù in cielo, le sirene per strada, le onde wi-fi e dei cellulari a cui non possiamo sfuggire. Il wachuma sa con cosa dobbiamo fare i conti. È anche una pianta gentile che apre il cuore. Sono fermamente convinta che sia la medicina giusta per questo momento».
 
Da quando era scoppiata la pandemia Taloma non aveva condotto nessuna cerimonia del wachuma, ma ne aveva in programma una per la fine di agosto, e fui entusiasta quando invitò me e Judith a partecipare. In ossequio al virus, la cerimonia notturna avrebbe avuto luogo all’aperto, con il giusto distanziamento sociale; avremmo indossato delle mascherine, e bevuto la medicina da bicchieri di carta anziché da un calice cerimoniale comune. E tutti avrebbero dovuto fare un test per il coronavirus un paio di giorni prima dell’evento.
 
	La settimana prima della cerimonia, io e Judith acquistammo per corrispondenza i test Covid-19. Comprammo anche dei nuovi sacchi a pelo nel caso la notte fosse stata fredda. In una lunga chiacchierata su Zoom «incontrammo»  
le persone dell’allyu o cerchio della medicina di Taloma, più o meno una decina, e condividemmo i nostri propositi per la cerimonia. Nel corso della notte avremmo bevuto tre tazze di wachuma. Due settimane prima della cerimonia, raggiunsi Taloma e due dei suoi aiutanti e insieme raccogliemmo lunghi rami di wachuma da una grande piantagione che lei stessa cura, usando delle seghe da potatura per tagliarne la carne inaspettatamente tenera. Ci demmo appuntamento per cucinarli qualche giorno prima della grande notte.
 
E poi, il sabato notte della settimana precedente alla cerimonia, un enorme temporale spazzò tutta la California settentrionale. Un’intricata ragnatela di saette riempì completamente il cielo a ovest, svegliando di soprassalto milioni di persone, tutte con lo stesso terribile pensiero: il fuoco. Nel giro di un’ora, più di mille fulmini si erano abbattuti sul paesaggio riarso di fine estate, appiccando centinaia di incendi. In pochi giorni il fumo aveva oscurato il sole e ingiallito il cielo, e mercoledì mattina Taloma inviò a tutti una lunga e-mail per annullare la cerimonia.
 
«Ci stiamo risvegliando a un nuovo giorno» scrisse. «Lo spirito ha parlato forte con un’incredibile tempesta di fulmini che ha causato incendi in tutto lo Stato ... Chiunque abbia il tempo, lo spazio, l’energia per inviare preghiere a tutti coloro che in questo momento vivono nella paura e nell’ansia, per la loro incolumità fisica, per gli animali e la terra ... proprio adesso ... che lo faccia, per favore».
 
Fine della storia. So che è un modo terribilmente meschino di considerare i disastri naturali che avevano sconvolto così tante vite e, a quel punto, incenerito migliaia di case e più di un milione e mezzo di ettari di foresta, ma non potei fare a meno di pensare che ancora una volta mi ero ritrovato i bastoni tra le ruote. Anche se Taloma aveva scritto che sperava di fissare presto una nuova data, ora che la stagione degli incendi era cominciata, la cerimonia con ogni probabilità non sarebbe stata 
possibile fino all’arrivo delle piogge, quando tenerla al sicuro all’aperto sarebbe diventato difficile, se non impossibile. Avevo bisogno di un piano C. Ma qual era il piano C?
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UN UBRIACO AL VOLANTE
 
Con gli incendi qualcosa cambiò. Quell’accumularsi di disastri iniziava a far sentire tutto il suo peso, non solo sui miei programmi, ma anche su di me. Durante i primi sei mesi della pandemia ero riuscito in qualche modo a tenere alto il morale. Adesso però a quella minaccia invisibile se n’era aggiunta una seconda che si poteva vedere e sentire: una cenere sottile cadeva dal cielo, cospargendo le foglie delle piante e le automobili e penetrando nei nostri corpi. Con il Covid erano gli spazi aperti a essersi trasformati in luoghi sicuri; ora gli incendi ci obbligavano a rinchiuderci nuovamente in casa, a controllare in modo compulsivo i siti web che stimavano quanto fosse diventato pericoloso respirare. Il nostro mondo, già rimpicciolito dalla pandemia, si contrasse ancora di più.
 
Entrò in vigore un avviso di «bandiera rossa»: dovevamo preparare una «borsa di emergenza» per un eventuale ordine di evacuazione, che poteva arrivare in qualunque momento. Così riempimmo una piccola valigia con gli oggetti essenziali, anche se le cose che si potevano definire veramente essenziali cambiavano ogni volta che cercavamo di dirimere la questione.
 
 
Quando mi ero imbarcato in questo progetto diversi mesi prima, era stata soprattutto la curiosità a spingermi. Ripercorrendo la storia della mescalina e facendo una o due esperienze con essa, cosa potevo imparare sui cactus, sulla religione indigena e sulle possibilità della coscienza? Non lo avevo fatto per essere «guarito», qualunque cosa questo significasse. Eppure per Taloma lavorare con il wachuma non aveva altro scopo che quello. A che cos’altro serve la medicina?
 
La prima volta che Taloma mi chiese di formulare una preghiera in vista della cerimonia, me ne uscii con qualcosa di più accademico che terapeutico: cosa poteva insegnarmi il wachuma sulla mia mente? Taloma non lo disse, ma capii che era delusa. Sapevo che pensava (a ragione) che vivessi troppo nella mia testa, così modificai la preghiera per renderla un pochino più personale: desideravo – ok, pregavo – di esistere meno nella mia testa e più nel mio cuore, di essere più presente alle mie emozioni.
 
Queste parole – anzi, tutto il lessico contemporaneo della guarigione – suonano stonate sulle mie labbra. Ma dopo gli incendi persi parte delle energie mentali e dello slancio che mi avevano dato la spinta giusta per attraversare i primi mesi della pandemia senza l’attrito della disperazione che ora cominciavo a sentire. Iniziai a chiedermi: possibile che Taloma abbia ragione? Possibile che questa pianta possa aiutarci a trovare una via per superare le catastrofi seriali di questo anno terribile?
 
La parola «trauma» di questi tempi è onnipresente. Taloma ne parlava di continuo, diceva che il trauma «si insedia nel tuo corpo» e «blocca le energie» e, se non viene affrontato o riconosciuto, può esacerbarsi, portando a malattie fisiche come il cancro, poiché il «malessere» si trasforma in malattia. Un trauma ignorato, si dice spesso, può portare anche a forme di dipendenza, in quanto le persone cercano di «automedicarsi» con sostanze o comportamenti compulsivi. I guaritori parlano di come le medicine vegetali spesso «fanno affiorare 
traumi nascosti» in modo che possano essere «elaborati». Quanto spesso?, mi chiesi. Il trauma non era per definizione un evento eccezionale? Ora sembrava che tutti soffrissero di qualche trauma; solo che non lo sapevano ancora.
 
Nel bel mezzo della pandemia, dell’emergenza incendi e di una stagione politica sempre più cupa, cominciai a pensare che il mio scetticismo forse non era difendibile. Una psicologa citata sul giornale spiegava che il trauma non è necessariamente un evento drammatico distinto. Il trauma in realtà, diceva, non è altro che il senso di impotenza che proviamo quando veniamo assaliti da forze imprevedibili fuori dal nostro controllo. Non è questa la nostra realtà attuale? E poi, ricorrendo a un’immagine di cui non riesco più a liberarmi, aggiungeva: «È come se stessimo facendo un interminabile viaggio in macchina con un ubriaco al volante. Nessuno sa quando finirà questa sofferenza». Migliaia di lettori devono essersi riconosciuti in quell’immagine, in preda all’angoscia sul sedile posteriore di un’auto che sbanda. Io di sicuro lo feci.
 
Proprio quando l’e-mail di Taloma che cancellava la cerimonia apparve nella mia casella di posta, stavo cercando di scrivere una nuova preghiera, questa volta chiedendo apertamente aiuto.
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IL PIANO C
 
«Il wachuma non ti guarisce da solo» disse Taloma. «Il suo potere sta nella sua sottigliezza. A differenza dell’ayahuasca, che si impossessa di te e ti porta in un viaggio che tu lo voglia o meno, questa medicina non mette niente dentro di te. Ma se la inviti a entrare, ti aiuta a rivelare ciò che è già lì e, in questo modo, ti spinge a guarire te stesso. Ho visto miracoli».
 
Eravamo seduti a un tavolo in un giardino, osservando il giusto distanziamento sociale, e Taloma mi stava mostrando come tagliare il cactus per preparare una piccola quantità di infuso di wachuma. Dopo che la cerimonia era stata cancellata, le avevo chiesto se poteva insegnarmi a cuocere il wachuma e aveva acconsentito a darmi una lezione individuale.
 
Cominciò prendendo da una borsa un fascio di salvia essiccata, a cui diede fuoco; dopodiché asperse la pianta, i coltelli e poi anche noi col suo fumo odoroso. C’erano due modi per cucinare il cactus, e Taloma me li mostrò entrambi. Il primo metodo, più minuzioso, richiede di tagliare la pianta spinosa in segmenti lunghi una trentina di centimetri con un coltello, per poi rimuoverne le difese a una a una. Inizialmente le spine, 
praticando una minuscola incisione intorno a ogni areola ed estraendole, attenti a staccare la minor quantità possibile della preziosa polpa. Quindi si mette il pezzo di cactus in posizione verticale e con un lungo coltello si affetta con cura ogni costola, separandola dalla parte centrale, bianca e legnosa, che viene scartata.
 
Dopo aver tagliato le lunghe costole triangolari in porzioni più maneggevoli, si rimuove la cuticola – il duro strato di pelle semitrasparente che, assieme alle spine, protegge la polpa acquosa della pianta dal suo ambiente spietato. Quella era la parte più laboriosa: bisognava trovare un appiglio sufficiente lungo un bordo della cuticola, con un coltellino da cucina o un’unghia del pollice, per poterla pian piano staccare a strisce. Privata delle sue difese, la polpa del cactus è sorprendentemente tenera e umida, come un cetriolo morbido. Aveva l’amarezza disgustosa di tutti gli alcaloidi vegetali; pensate a un tè lasciato troppo in infusione, ma più nauseante.
 
Seduto al tavolo di fronte a Taloma in quel mite pomeriggio d’estate, mentre imparavo ad affettare e tagliare a dadini la polpa del cactus, quell’attività mi sembrò molto simile a cucinare in compagnia di altre persone: piacevole, rapsodica, produttiva. La scena mi fece pensare a dei cuochi che preparano le verdure per un brodo, e in un certo senso era proprio quello che stava succedendo. Il lavoro ci impegnava le mani ma non richiedeva tutta la nostra attenzione, così chiacchierammo – degli incendi, di altre ricette, di Don Victor. Non sembrava affatto che stessimo infrangendo la legge. Se avevo qualche preoccupazione, quel pomeriggio, era che probabilmente non ero abbastanza preoccupato.
 
Il secondo metodo che Taloma mi mostrò per cuocere il cactus era al tempo stesso più facile e più gratificante, ma va bene solo per una pianta abbastanza giovane che non ha ancora sviluppato un’anima legnosa. Dopo aver rimosso le spine da un cactus lungo circa trenta 
centimetri, lo si taglia semplicemente a fette, il più possibile sottili. Si ottengono così decine di stelle a sei punte sottili come la carta, con una corona di un intenso verde chartreuse che sbiadisce gradualmente fino a diventare di un bianco candido al centro.
 
Taloma ammucchiò le stelle in una pentola alta per spaghetti, la riempì d’acqua quasi fino all’orlo e la mise su un fornello. Fu in quel momento che la scena culinaria domestica cedette il posto a qualcosa di più cerimoniale. Taloma diede fuoco alla salvia e asperse la pentola di cactus con il suo fumo. Poi si chinò sulla pentola, guardando le stelle di un verde intenso che ballonzolavano nell’acqua limpida, recitò una preghiera e, in spagnolo, iniziò a cantare.
 
Prima di andarsene, Taloma mi diede le seguenti istruzioni: portare l’acqua a bollore nella pentola con i cactus e far cuocere più o meno per tre giorni, prestando attenzione ad aggiungere altra acqua ogni volta che il livello nella pentola scende al di sotto di cinque centimetri. Quando le stelle da bianche si fanno traslucide, il decotto è pronto. Raffreddare, poi filtrare la mistura attraverso un panno sottile, rimettere la pentola sul fornello e far asciugare il liquido della metà. Versare il tè in barattoli di vetro e conservare in frigo.
 
 

 
 

 
 
Quando «incontrai» finalmente Don Victor, il maestro di Taloma, lui era a Cuzco e io a Berkeley. Zoom non funzionava, quindi eravamo su WhatsApp, ridotti entrambi alle dimensioni di un francobollo sullo schermo di un iPhone. Taloma ci fece da interprete, un compito impegnativo perché Victor parlava in maniera torrenziale, muovendosi avanti e indietro tra un mondo che condividevamo (la vita sotto la pandemia) e uno che decisamente non condividevamo. Questo regno aveva la sua cosmologia complessa, basata su frequenze di vibrazione più alte e più basse, dimensioni di esistenza diverse, vite passate e luoghi sacri che sembravano 
trovarsi tutti da qualche parte in Perù. Onestamente, rimasi per la maggior parte del tempo disorientato, e quando non lo ero mi sentivo come se fossi piombato in un mondo sognato da Gabriel García Márquez, con un suo insieme seducente di leggi fisiche alternative.
 
Per cominciare, chiesi a Don Victor come si definisce: un guaritore, uno sciamano, un uomo di medicina? «Non sono uno sciamano, non è una parola andina. Non sono un guaritore perché non guarisco nessuno da niente». Si definiva un chakaruna, un ponte umano che le persone possono attraversare per arrivare dove devono andare. «Ma un nome è solo un nome», e suggerì che fosse passato il tempo dei nomi e delle categorie, anzi, del pensiero razionale di qualsiasi tipo.
 
«Di questi tempi la gente non ha tanto bisogno di ragionare o di fare domande. Non è questo il modo migliore per comprendere la mente cosmica e Madre-Padre Terra, che si è terribilmente stancata sopportando il peso denso e gravoso del pensiero umano, specialmente negli ultimi duemila anni». Considerava la pandemia come un segno che ci eravamo allontanati da Madre-Padre Terra, che avevamo perso il contatto con «i nostri fratelli e sorelle animali, piante, minerali, batteri e virus».
 
«Ecco perché questa pausa che chiamiamo coronavirus è così urgente. Non è tempo di analizzare, razionalizzare o capire. È tempo di ricostituire e rigenerare l’energia assoluta della mente».
 
L’uomo che sproloquiava sullo schermo del mio cellulare non era per niente severo o cattedratico, bensì allegro. A settantuno anni, Don Victor ha un viso rotondo e gioviale, sorprendentemente privo di rughe; portava un paio di occhiali attaccati a una cordicella che formava un cappio vagamente comico su entrambi i lati della testa, e indossava un berretto da baseball. Era lieto di parlare «senza limitazioni», il che pareva significare che avrebbe portato ogni mia domanda in qualsiasi parte del mondo volesse (e in alcuni luoghi più remoti).
 
 
Ciò implicava di solito una lunga escursione che ci portava lontano, anche se in un modo o nell’altro, tortuosamente, tornava sempre a qualcosa di simile a una risposta. Quando gli chiesi come avesse scoperto la sua vocazione, esordì avvertendomi che «quando poniamo una domanda, questa ha automaticamente nove risposte, e quando vogliamo sapere qual è la risposta che ci sarà d’aiuto, si presentano altre nove risposte».
 
La storia di come trovò la sua vocazione, per esempio, inizia quando Don Victor ha cinque anni e vive da solo con sua madre nella città di Ayaviri, nel sud del Perù. Ogni mattina alle quattro sgusciava fuori di casa e si faceva di corsa nove chilometri, scavalcando tre montagne e attraversando fiumi e boschi, fino al piccolo villaggio aymara di Tinajani, dove giungeva allo spuntar del sole. Tinajani si trova in un canyon spettacolare costellato di complesse formazioni rocciose rosse chiamate Tampu T’oqo, forate da grotte che sono considerate sacre. Victor trascorreva la mattina a giocare in quelle grotte, che descrisse come «portali interdimensionali che custodiscono la conoscenza della storia della vita». Gli Inca seppellivano i loro morti in alcune di quelle grotte e il piccolo Victor parlava con loro, senza rendersi conto che erano spiriti. Lì incontrò un maestro di nome Hatun Sonq’o («Grande Cuore»), che penso, ma non ne sono sicuro al cento per cento, fosse una persona reale. Ogni giorno «per tre ore mi istruiva, e questo mi permise di schiudere i miei ricordi di vite passate e tutte le cose di cui ora posso parlare senza limitazioni». Tra queste anche la conoscenza che l’universo è composto da vibrazioni cosmiche, con le frequenze più basse associate a rabbia, violenza e limitazione, e quelle più alte ad amore, pace e gratitudine.
 
Che cosa c’entra tutto questo con il wachuma? Don Victor stava gradualmente tornando a rispondere alla mia domanda: lavora con il wachuma perché questa pianta ha il potere di innalzare la frequenza delle nostre vibrazioni.
 
 
Rischiando che diventasse incontenibile, chiesi a Don Victor che cosa pensasse sua madre delle sue avventure notturne. «Mia madre non lo sapeva. Nessuno lo sapeva. Quando tornavo al villaggio, sporco, con i vestiti strappati, mi spogliavo e saltavo nella cisterna del villaggio per pulirmi. Ricordo ancora quant’era gelida l’acqua, perché eravamo in montagna, a tremilanovecento metri di quota! Quando uscivo, bagnato e sgocciolante, mi vedevano tutti. Mia madre era furiosa. Aveva un pezzo di pelle di lama intrecciata con una pallina all’estremità e mi colpiva con quello. Ma non ha mai saputo dove andavo».
 
Gli chiesi dello spirito del cactus e di come guarisca le persone. «Continua a insegnarmi senza sosta. Sono certo che una vita non basti per imparare tutto ciò che questa pianta ha da insegnarci». La pianta di per sé non è più guaritrice di lui, disse Don Victor; è piuttosto una maestra. Abbiamo tre corpi, spiegò, quello fisico, quello mentale e quello spirituale. Lui la chiama «la trinità» (e chiamava ciascuno dei tre un pacha, «un mondo»). «La pianta permette a tutti e tre i corpi, poco a poco, di vibrare a una frequenza più elevata finché non c’è altro che luce, pura luce. Questo è ciò che si intende per illuminazione». Ora mi ero perso, ma forse andava bene così. «La pianta ti permette di scollegarti dalla mente. È una cosa che non puoi capire mentalmente. Devi sentirla nel tuo corpo fisico».
 
Don Victor aveva una sua teoria sul trauma. «Quando una parte qualunque del tuo corpo è stata colpita da energie distruttive o da un trauma, il cuore si chiude per proteggersi. Un cuore chiuso non può guarire. Non esprime i suoi sentimenti. La mente diventa più attiva perché il cuore non sente più. La mente va nel passato o nel futuro, che non esiste veramente, e rimane intrappolata in uno stato di caos, tra il ricordo del passato e il tentativo di andare nel futuro inesistente. E perde il dono della vita, che è vivere ed essere presenti nel momento. Ecco perché in spagnolo dono si dice presente». Il wachuma 
individua e sblocca le energie dense del trauma affinché la mente possa placarsi e il cuore possa tornare a parlare, restituendoci il dono che è il momento presente.
 
Prima che il nostro tempo fosse scaduto, chiesi un consiglio a Don Victor. Gli dissi che avevo imparato tutto quello che potevo sulla pianta, su come coltivarla e come prepararla, ma a causa degli incendi e della pandemia, sembrava improbabile che potessi partecipare a una cerimonia, ed ero frustrato.
 
«Ho due suggerimenti per te» iniziò. «Una prima opzione è che potremmo fare una cerimonia online. Sarei in grado di sentire le tue vibrazioni e specificare il dosaggio giusto. Sarebbe il mio dono». A quanto pare già un paio di volte aveva tenuto cerimonie via Zoom con persone in Europa. L’idea sembrava un po’ strana, e capii che Taloma era scettica. È vero che su Zoom si sono trasferite molte più cose della vita di quanto avremmo mai potuto immaginare: lezioni, riunioni, Seder pasquali, sedute di terapia, funerali, aperitivi e così via. Ma una cerimonia di medicina? Mi interrogai sulle implicazioni legali: quant’era sicuro Zoom?
 
Chiesi a Don Victor quale fosse il secondo suggerimento.
 
«L’altra idea è che entri profondamente in relazione con lo spirito della pianta, parli con la pianta e la ascolti con il cuore. Se la tua intenzione e la tua preghiera sono chiare, la pianta stessa ti insegnerà quanto hai bisogno di bere e quando».
 
«Da solo?» chiesi, stupito.
 
«Sì».
 
 

 
 

 
 
Alcuni giorni dopo la chiamata con Don Victor, Taloma, forse allarmata dai suoi suggerimenti eretici, propose un modo per organizzare una cerimonia. Potevamo trovare uno spazio chiuso – un grande soggiorno da qualche parte – e limitare il gruppo a sei o sette persone, 
in modo che tutti potessero osservare il distanziamento sociale. Uno o due giorni prima ci saremmo sottoposti tutti al test, e Taloma avrebbe ritoccato alcuni elementi rituali per minimizzare il rischio: tazze separate per bere, piume separate per l’aspersione, tutto separato. E avrebbe invitato solo persone scrupolosamente attente al Covid. Sembrava un piano ragionevole; Judith acconsentì. Programmammo la cerimonia per un sabato sera.
 
Il soggiorno in cui ci riunimmo era una stanza che mi era familiare, un luogo dove avevo già trascorso del tempo. Il che spiega la mia sorpresa quando quel sabato sera, sul presto, io e Judith arrivammo: lo spazio era stato completamente trasformato, i mobili erano stati rimossi e sostituiti da un grande altare ingombro di oggetti strani e meravigliosi che riempiva il centro della stanza. A prima vista sembrava di essere in un mercato contadino di Cuzco, con il pavimento ricoperto di tessuti dai motivi variopinti e quattro grandi pelli di animali: una di orso, una di cervo, una di bisonte e una di bufalo. A ben guardare, però, ogni oggetto era stato accuratamente collocato in uno dei quattro quadranti, ciascuno corrispondente a una delle direzioni cardinali e a uno dei quattro elementi.
 
Ecco un elenco parziale degli oggetti che Taloma aveva disposto sull’altare: delle fiale contenenti sabbia viola proveniente dal Big Sur; dei giganteschi baccelli provenienti dal Perù; una zucca con un complesso lavoro di intaglio; una ciotola di acqua sorgiva dell’Esalen; una pelle di serpente; una scultura in legno raffigurante quattro nonne disposte in cerchio attorno a una candela accesa; un blocco di marmo su cui erano scolpiti i sette continenti che galleggiano nell’acqua; un bastone parlante fatto con l’interno essiccato di un cactus wachuma; un’enorme pannocchia di mais multicolore; fossili; cristalli; una decina di candele; un fiore di wachuma in piena fioritura; otto pietre a forma di cuore; un orecchio di venere contenente una bustina di foglie 
di salvia essiccate; le piume di un condor e di un gufo delle nevi; una collezione di conchiglie; la testa di un’aquila; e, alquanto bizzarramente, una fotografia di Ruth Bader Ginsburg. Taloma aveva invitato ciascuno di noi a portare un oggetto da aggiungere all’altare. Io portai un braccialetto nero di finto filo spinato che mio padre aveva indossato nei suoi ultimi anni di vita, per ragioni abbastanza incomprensibili – era un oggetto che Amnesty International spediva a chi aveva fatto una donazione.
 
Taloma indossava una blusa bianca cinta da una fascia peruviana e un cappello nero adorno di altri ninnoli spirituali. Era assistita da «Sam», un apprendista allampanato sulla trentina con capelli neri e ricci e occhi di un celeste chiarissimo. Dopo che tutti avemmo preso posto sul pavimento intorno all’altare, Taloma si lanciò in una lunga spiegazione di ciò che sarebbe successo durante la notte: le tre tazze obbligatorie di wachuma (più una quarta a libera scelta), la cerimonia dell’acqua all’alba, l’opzione di una cerimonia del tabacco durante la notte (ci torno tra poco). Mise in chiaro alcune regole: non ci si parla durante la cerimonia; non si esce dal cerchio prima dell’alba se non per andare in bagno; niente cibo né acqua fino all’alba. Sam distribuì dei secchi da utilizzare nel caso in cui «ci ristabilissimo», cioè se ci veniva da vomitare: ogni tanto capitava, spiegò Taloma, ma quello svuotamento andava visto come una benedizione. Taloma diede fuoco a un mucchietto di foglie di salvia essiccate e, camminando lentamente tra noi, avviluppò l’altare e poi ognuno di noi nel fumo odoroso che sprigionava. Recitò delle preghiere per noi e per il nostro paese e il nostro mondo afflitti dalle difficoltà. Invocò lo spirito del cactus affinché ci insegnasse come guarire noi stessi e, una volta guariti, come potessimo aiutare meglio gli altri a guarire. «Noi siamo i nostri migliori guaritori» disse. Il cactus vede dentro di noi, nel corpo, nella mente e nell’anima, rivelando ciò che necessita la nostra attenzione. Come il peyote, ha uno sguardo penetrante.
 
Questi preliminari saranno durati un paio d’ore. Poi 
Taloma ci chiamò, uno a uno, per la nostra prima tazza di wachuma. Quando venne il mio turno, Sam ne versò circa venticinque centilitri in una tazza e la porse a Taloma, che recitò una preghiera sul liquido prima di passarmela con due mani. Io dovevo ripetere in silenzio la mia preghiera personale e poi mandar giù il liquido marrone in un solo sorso. Il tè era così amaro che mi fece rabbrividire in tutto il corpo. A quel punto Sam mi diede uno schizzo di Agua de Florida28 da sfregarmi tra le mani e poi portare al viso e inalare. Mi diede istruzioni di inspirare dal naso ed espirare dalla bocca emettendo un suono – uno schema di respirazione che saremmo stati incoraggiati a ripetere per tutta la notte, generando nel buio una varietà di suoni stranamente primitivi che contribuirono a formare la colonna sonora oltremondana della cerimonia. Dopo che avemmo tutti bevuto la prima tazza, Taloma cominciò a intonare un canto su un colibrì, con voce incantevole e ammaliante.
 
Sarebbe stata una notte lunga e strana, fatta di tanti elementi ed episodi. Per me, l’esperienza nel suo insieme fu allo stesso tempo più e meno potente di quanto mi aspettassi. Meno potente perché trovai la medicina insolitamente delicata: non si impadronì mai del tutto della mia mente come aveva fatto la mescalina pura, anche dopo averne ingerito quattro tazze. Non ci furono visioni. Quel che fece fu sciogliere tutte le corde che mi ancoravano al luogo e al tempo, lasciandomi libero di andare alla deriva senza meta sulle correnti della serata. Ma queste correnti erano messe in moto non tanto dai miei pensieri e dalle mie emozioni, quanto da ciò che accadeva nella stanza: le vibrazioni del canto di Taloma e del flauto stridulo di Sam; il battito sinistro di un’ala di gufo attorno alla mia testa; il tremolio della luce delle 
candele sul soffitto ad arco; e, soprattutto, il mutevole registro emotivo delle espirazioni udibili, che costituivano il nostro unico legame reciproco nel buio. Quelle manifestazioni, che sembravano scaturire dal profondo di noi, erano a turno lamentose, dolenti, tormentate, riconciliate. L’effetto congiunto di quei suoni era trascinante, e favoriva uno stato mentale che mi aiutò a comprendere meglio il potere delle cerimonie di medicina: come la chimica e il rituale condiviso insieme creino uno spazio liminale aperto a nuove possibilità; e come, all’interno di quello spazio, il gruppo diventi una specie di organismo vivente che respira, qualcosa di più grande della somma degli individui presenti. Potei vedere – o meglio, sentire – come la medicina sfumi i confini del sé e del mondo in una maniera che amplifica il potere del rituale trasportandoci fuori dal tempo ordinario e permettendoci di sospendere l’incredulità.
 
Non era una cosa da poco. Perché alla fin fine eravamo solo una banda di gringos, per lo più occidentali bianchi, che facevano del loro meglio per mettere in scena un’antica cerimonia importata dalle Ande. Ci siamo resi colpevoli di appropriazione culturale? Si potrebbe senz’altro dire di sì. Ma questi pensieri sono i sobri disincanti del giorno; per la durata di quella notte incantata furono completamente banditi, insieme a tante altre cose della nostra realtà corrente. Il merito di aver contribuito a tessere quell’incantesimo, di aver reso addirittura plausibile una cerimonia del genere va al wachuma, ma va anche a Taloma, che svolse il suo ruolo con assoluta convinzione. Divenne per noi la portatrice della medicina, la custode dell’antica saggezza, la wachumara, e le sue parole incarnavano qualcosa molto al di là della persona che avevo imparato a conoscere. Taloma era nel suo elemento, ed era eccezionale.
 
La mia esperienza non fu per niente quella che mi aspettavo. Altri manifestarono reazioni più forti alla medicina, che finirono per influenzare la mia, facendomi uscire dalla prima persona e, per quanto strano possa 
sembrare, entrare nella terza per gran parte della notte. Col senno di poi, stare di fianco a me stesso era esattamente ciò di cui avevo bisogno, presentando una possibile via d’uscita dai confini angusti di quell’anno deprimente.
 
Poco dopo aver bevuto la nostra prima tazza, iniziai a sentire Judith, dall’altra parte della stanza, che piangeva sommessamente. Taloma le si accostò per lavorare con lei e le sentii bisbigliare fitto. Era affiorato qualcosa, qualcosa con cui Judith si era già trovata alle prese in una precedente esperienza con un’altra medicina. Potevo immaginare che cosa fosse. Le era apparso il suo defunto padre, un uomo che lei aveva amato con tutto il cuore, ma che per gran parte della sua vita aveva portato un pesante fardello di delusione e paura; era rimasto orfano da adolescente e aveva lottato con i suoi vari demoni fino a un’età piuttosto tarda, quando all’improvviso si era addolcito e sembrava appagato (pochi anni prima della sua morte, Judith gli chiese come spiegasse quel cambiamento. Lui scrollò le spalle e le disse: «Non avevo più tempo per tutte quelle stronzate, così ho lasciato perdere»). Judith si identificava da vicino con il padre e, come era arrivata a comprendere, si sentiva obbligata a farsi in parte carico del suo dolore. Durante il trip precedente, aveva affrontato un viaggio agli inferi, dove aveva incontrato il padre, il quale le aveva detto che non doveva più portare il suo fardello. L’aveva liberata.
 
Ma era un dono che Judith non aveva saputo accettare, ed era di questo che la sentivo parlare a Taloma, in un sussurro a malapena percettibile. Sua madre, ancora viva, non le permetteva di sbarazzarsi del peso che portava. Judith stessa era riluttante a lasciarlo andare: ormai il peso di quell’eredità era una parte di lei, inscindibile dalla sua identità e dal suo ruolo all’interno della costellazione familiare. Che cosa sarebbe rimasto se fosse riuscita a lasciarlo andare? Era una paura di cui aveva troppa paura di liberarsi.
 
 
Sentii Taloma che incitava Judith a fare un passo, a rinunciare alla sua eredità. «Sei tu a scegliere. Facciamo il mondo con le nostre parole. Dillo. Di’ quelle parole adesso». Ma Judith, che ora stava piangendo più forte, non riusciva a imporsi di dire quelle parole. Era una cosa dolorosa da ascoltare – o meglio, da non ascoltare. Mi sentivo impotente, incapace di offrire qualsivoglia parola o gesto di conforto. Judith doveva avermi letto nei pensieri, perché sentii che mi sussurrava dall’altra parte della stanza: «Devo farlo da sola». Qualunque effetto la medicina avesse avuto su di me fino ad allora, scomparve.
 
Taloma propose a Judith una cerimonia del tabacco, qualcosa che conoscevo, perché mi ci ero sottoposto poche settimane prima, quando stavo facendo conoscenza con Taloma. Mi dispiace introdurre un’altra medicina vegetale a questo punto della storia, ma nelle cerimonie indigene è comune che i guaritori ne impieghino più d’una. Mi aveva sorpreso leggere che molti sciamani considerano il tabacco la più potente di tutte le medicine vegetali, e che esso ha un ruolo di primo piano nelle cerimonie di numerose tradizioni, compreso l’incontro del peyote dei nativi americani. Oggi gli occidentali hanno un atteggiamento profondamente negativo nei confronti del tabacco, vedendo questa pianta come irrimediabilmente dannosa, ma, come mi spiegò Taloma, questo accade solo perché i bianchi, quando sono arrivati nelle Americhe, hanno sfruttato e abusato di questa pianta sacra, trasformandola da medicina sacra in vizio letale che crea dipendenza.
 
Il tabacco viene utilizzato in più di un modo nelle cerimonie indigene, ma di solito è un mezzo per purificare le energie malefiche o distruttive. Nella versione di Taloma, il beneficiario sta in piedi davanti a lei e chiude una narice mentre lei pronuncia una breve preghiera che termina con le parole «corpo, mente e spirito». Alla parola «spirito», inali a fondo mentre Taloma, con una siringa, ti inietta il succo di tabacco in profondità nella cavità nasale. Un’onda di fuoco ti attraversa rapidamente 
la sommità del cranio dalla parte anteriore a quella posteriore e poi scende lungo la spina dorsale. È una sensazione tonificante. Taloma ti incoraggia a battere i piedi, scuotere le braccia, agitare i fianchi, vocalizzare con abbandono e dare libero sfogo a tutte le emozioni trattenute. Una volta cessata la tempesta di fuoco, la mente si sente come ripulita di fresco e, almeno per un po’, sgombra e meravigliosamente calma.
 
Solo dopo che tutti avemmo bevuto la terza tazza di wachuma, Judith chiese il tabacco a Taloma. Judith di solito è una persona estremamente riservata, quindi ci volle del coraggio per fare una cosa del genere in un gruppo. Volevo darle un consiglio, ma mi sentivo limitato dalla regola del silenzio che ci aveva imposto Taloma. Aspettai che fosse uscita dalla stanza per preparare la medicina e poi sussurrai a Judith, abbastanza forte perché mi udisse: «Fai qualsiasi cosa, ma non ingoiare!». Avevo lasciato che un po’ di succo di tabacco mi scivolasse in fondo alla gola, e avevo passato una sgradevole notte con la sensazione di aver ingoiato il contenuto di un posacenere.
 
Non fu facile assistere alla cerimonia del tabacco. Ora che ero completamente sobrio, le mie preghiere si volsero a Judith, come i pensieri di tutti coloro che erano nella stanza. Sembrava totalmente disinvolta; mi chiesi se le nostre energie collettive l’avessero sostenuta. Guardammo dai nostri rispettivi angoli della stanza mentre, alla parola «spirito», la medicina scorreva nel suo corpo, assumendo il controllo delle braccia, delle gambe e delle corde vocali, tutte inermi di fronte alla sua forza. Dei profondi versi gutturali e animaleschi le uscirono dalla gola mentre il corpo, apparentemente posseduto, si lanciava in una specie di danza spastica. Sam intonò un canto su un condor, ritornello dopo ritornello, mentre Taloma si muoveva a tempo con l’ondeggiare di Judith, passandole le mani sul corpo (in barba al distanziamento sociale) e strappandole ritualmente nodi di maleficio dalla pancia, dal collo e dalla sommità della testa.
 
 
L’intera cerimonia durò solo pochi minuti, e quando la tempesta cessò, Judith sembrò perfettamente placida. Più tardi mi disse che si sentiva bene, svuotata e purificata. Qualcosa dentro di lei era mutato; restava da vedere se sarebbe durato.
 
Ebbi l’impressione che avessimo assistito a una specie di guarigione mistica, e questo mi aiutò a comprendere il potere del gruppo in quel genere di lavoro. Perché oltre alla medicina e ai rituali, c’erano le energie messe in comune dagli altri, tutte convogliate su una sola persona, un solo risultato. Avevamo anche avuto modo di constatare come, dopo tre tazze, il wachuma potesse allentare le difese fisiche e mentali (Judith è una persona che normalmente non tollera neppure un massaggio!), attenuando la morsa delle narrazioni rigide che raccontiamo a noi stessi su chi siamo e chi dobbiamo essere. Con l’aiuto della medicina, Judith aveva messo a disposizione di tutti qualcosa di presumibilmente intimo e incrollabile di se stessa. Anche se non c’era nessuna garanzia che sarebbe successo, si era creato uno spazio in cui poteva iniziare a prendere forma una nuova storia.
 
Dopo tanta tensione drammatica, ero impaziente di tornare alle mie fantasticherie, così chiesi la quarta tazza discrezionale. Quando mi avvicinai all’altare, Taloma mi pose alcune domande per valutare la mia condizione mentale e fu d’accordo che dovessi berne ancora. Decise di rinforzare quella tazza aggiungendo un grosso cucchiaio di wachuma del Perù in polvere, che addensò l’infuso rendendolo ancora più difficile da inghiottire; ma fui riconoscente per la velocità con cui mi restituì al mio viaggio interiore, spedendomi più lontano e più in profondità di prima.
 
Passai il resto della notte trasportato dalle calde acque del pensiero e del sentimento, immerso in quel genere di meditazione piacevolmente fluttuante che segue spesso il culmine di un’esperienza psichedelica, anche se il culmine non era stato mio. Mi intrattenni con persone della mia vita, sia vive che morte. Alcune questioni spinose 
su cui mi ero ripromesso di lavorare non sembravano più spinose; attraversarono il campo della mia coscienza e poi ne uscirono, non tanto risolte quanto lasciate andare. A un certo punto mi chiesi perché io non stessi avendo una crisi emotiva o spirituale, se le mie difese fossero troppo forti perché la medicina potesse sfondarle, o se semplicemente nel mio inconscio non succedessero poi tutte queste cose, come invece mi piaceva pensare.
 
Alla fine rivolsi la mia attenzione agli esercizi a cui Taloma ci aveva suggerito di lavorare: i «tre livelli di perdono» e la pratica della gratitudine, esercizi di cui aveva parlato anche Don Victor. Chiedendo perdono per il dolore che abbiamo causato ad altri, ci aveva detto Taloma, «tagliamo i fili con le energie discordanti o distruttive che ci legano agli altri nel passato». Poi offriamo il nostro perdono a coloro che ci hanno fatto soffrire. Evocai mio padre, Judith, mio figlio, le mie sorelle, alcuni amici, e chiesi e offrii loro quelle parole. In tali circostanze, la medicina allenta i lacci del passato, rendendo più facile liberarsi dei rimpianti. E allora perdoniamo noi stessi.
 
Al perdono segue la gratitudine, che in quel momento sentii abbattersi su di me in una calda ondata di lacrime – gratitudine per il dono di avere quelle persone nella mia vita, per il fatto di avere quella vita e per tutti gli anni che ancora mi rimanevano, e per il fatto di essere stato introdotto a una pianta che aveva il potere di evocare quelle lacrime e aiutarmi a vedere, perfino in quella cupa, desolante stagione di morte, quante cose avevo in realtà di cui essere grato. La disperazione non sembrava più un’alternativa plausibile.
 
(Quanto devono apparire stucchevoli queste parole! Posso immaginarlo benissimo. Temo che la banalità sia un rischio ineluttabile del lavoro con gli psichedelici; sono profondi maestri dell’ovvio. Ma a volte queste sono proprio le lezioni di cui abbiamo bisogno).
 
Ero ancora alla deriva su quelle calde correnti emotive quando Taloma iniziò a concludere la cerimonia con una preghiera dell’acqua. Non avevamo bevuto un sorso 
d’acqua per tutta la notte, e la prospettiva di averne un po’ adesso era dolce. Ma prima la cerimonia. Taloma diede fuoco a un grosso rotolo di tabacco, soffiò un po’ di fumo sulla brocca d’acqua e pronunciò una lunga, lamentosa preghiera di «gratitudine per l’acqua sacra» che si allargava in cerchi sempre più ampi, dalla purezza di quell’acqua vivificante che aveva attinto alle sorgenti dell’Esalen ai fiumi e ai mari della terra contaminati dall’indifferenza e dall’avidità del genere umano, alle profanazioni ancor più grandi della natura nel nostro tempo, alla corruzione del nostro paese e agli spettri immediati del virus e degli incendi. La pandemia e la grande pausa che aveva imposto al mondo, pregò con fervore, rappresentavano per noi uomini l’opportunità di prendere coscienza di ciò che avevamo fatto alla terra e cambiare il nostro modo di vivere su di essa. Il lockdown, ci rammentò, aveva dimostrato con quale rapidità la natura potesse guarire se gliene veniva data la possibilità. «Ma il momento è ora» disse, con la voce che si incrinava, sotto la pressione di un’urgenza che sembrava provenire dalle profondità della terra stessa. Che quella fosse la nostra ultima possibilità?
 
La preghiera dell’acqua mi colse di sorpresa. Senza alcun preavviso, Taloma ci aveva strappato alle nostre fantasticherie notturne per esporci di nuovo alla luce diurna della storia, ricordandoci i pericoli che ci attendevano al di fuori dello spazio e del tempo che avevamo avuto il privilegio di condividere durante la notte. Quello che era stato un tempo fuori dal tempo, una breve, beata tregua dagli incendi e dal virus, adesso era finito. Che cosa accadde dopo? Taloma parlò delle increspature nell’acqua e di quanto lontano possano viaggiare. Pregò che diventassimo delle increspature di guarigione, uscendo da quella stanza per viaggiare e riparare il mondo prima che fosse troppo tardi. Per poter sentire la pura forza delle sue parole probabilmente avreste dovuto essere lì, e aver lasciato che quella pianta vi aprisse il cuore, ma furono al tempo stesso belle e strazianti.
 
 
Mentre la prima, soffusa luce del nuovo giorno si insinuava nella stanza, bevemmo avidamente quell’acqua incontaminata e rendemmo grazie per essa.
 
L’ultimo atto della cerimonia fu il passaggio del bastone parlante, un’opportunità per ognuno di noi di condividere quello che era successo durante la notte e cercare di attribuirgli un senso. Mi colpì quanto intensamente l’esperienza di Judith avesse modulato quella di tutti gli altri, soprattutto portando gli spiriti dei nostri genitori nello spazio che condividevamo; nei resoconti che molti di noi offrirono le madri occupavano un posto di primo piano. Le nostre psiche separate non si erano fuse, nient’affatto, ma si erano sovrapposte, e quanto tempo era passato dall’ultima volta che era capitata una cosa del genere?
 
Quando Judith prese il bastone, si scusò timidamente per «tutto il dramma di stanotte». E poi pronunciò le parole che non era stata capace di dire prima, che era pronta a deporre il fardello del padre. Tuttavia coniugò il verbo al futuro. Quando Taloma glielo fece notare, ricordandole che «il futuro non esiste», Judith le ripeté, questa volta al presente, e sorrise.
 
Prima di disperderci per tornare ciascuno alla propria vita, scattammo un selfie di gruppo, stringendoci per entrare nell’inquadratura come in un sogno in cui la pandemia era finita. Nella foto abbiamo tutti un’aria stremata ed esausta, ma anche allegra, e sembriamo legati l’uno all’altro come non lo eravamo una decina di ore prima. Era come se avessimo disceso insieme un fiume su una zattera, superando una specie di prova che non eravamo in grado di descrivere appieno ma che, lo sentivamo, ci aveva cambiati, in modi, disse Taloma, che ci sarebbero voluti giorni o settimane per riconoscere. «Lo spirito della pianta rimarrà in voi per diversi giorni, forse più a lungo» ci disse. «Cercatelo». Dopo aver messo via il suo altare, riponendo gli oggetti sacri in sacchetti di stoffa e scatole di legno, Taloma consegnò a Judith il fiore di wachuma, ormai appassito ma ancora magnifico.







RINGRAZIAMENTI
 
Ringraziare tutti coloro che hanno contribuito in un modo o nell’altro alle ricerche, alla stesura e alla pubblicazione di Piante che cambiano la mente significa risalire a più di venticinque anni fa. Fu allora che Paul Tough, mio amico e editor presso «Harper’s Magazine», mi inviò una copia di Opium for the Masses, il libro della stampa underground che lanciò la mia breve carriera di coltivatore di oppio e ispirò la versione originale del capitolo di questo libro dedicato a questa pianta. Ho inoltre un grande debito di riconoscenza verso l’editore, allora come oggi, di «Harper’s Magazine»: John R. ‘Rick’ MacArthur. Rick andò ben oltre ciò che qualsiasi editore normale avrebbe fatto per rendere possibile (e sicura) la pubblicazione di quel pezzo; grazie anche a Lewis Lapham, all’epoca direttore di «Harper’s», per averlo commissionato e per aver sostenuto i miei primi tentativi di scrittura su quello che succede nel mio giardino. Victor Kovner, l’illustre avvocato esperto del primo emendamento, ebbe un ruolo fondamentale nel consentire a quel pezzo di vedere la luce. E così pure mio cognato, il bravissimo avvocato Mitchell Stern, che mi aiutò a vederci chiaro e a mantenere la calma per tutto il periodo di quella dura prova. E anche se alla fine non seguii il suo consiglio, sono grato all’avvocato penalista David Atkins per la sua consulenza e la sua attenzione.
 
Una versione precedente e più breve del capitolo sulla caffeina 
è apparsa per la prima volta in forma di audiolibro, pubblicato da Audible nel 2020. Sono riconoscente a tutto il team di Audible, ma in particolare a Doug Stumpf per aver ritenuto l’idea abbastanza promettente da commissionarla, e a Susan Banta per la scrupolosa verifica dei fatti e l’attenta revisione del manoscritto. Ho aggiunto una considerevole quantità di materiale nuovo sul tè, un argomento sul quale ho imparato molto nel corso degli anni da Sebastian Beckwith, il proprietario di In Pursuit of Tea. David Hoffman, il pionieristico cacciatore, importatore e collezionista di tè, è stato altrettanto generoso, condividendo con me la sua passione e la sua conoscenza sconfinata, e una degustazione memorabile. Grazie al mio amico e collega Peter Sacks, per avermi ricordato il ruolo della caffeina in Il ratto del ricciolo, e a Raj Patel per avermi segnalato letture sull’economia politica del tè e del caffè che non avrei mai trovato da solo.
 
	Numerosi sono i debiti che ho contratto nel corso del lavoro sulla mescalina. Nelle prime fasi, Adele Getty e Michael Williams della Limina Foundation mi hanno insegnato molto sulla mescalina e sul suo uso in contesti sia indigeni che occidentali. Grazie al mio amico Cody Swift, fondatore della Indigenous Peyote Conservation Initiative, e alla sua collega Miriam Volat per avermi informato della minaccia che pesa sul cactus peyote e per avermi fatto conoscere diversi membri della Chiesa nativa americana che appaiono nel corso della narrazione. Il lavoro dell’IPCI per preservare il peyote per i nativi americani è urgente e merita tutto il nostro sostegno (ipci.life). Jerry Patchen, un avvocato che fin dagli anni Novanta si batte per il diritto dei nativi americani di usare il peyote, ha messo a disposizione la sua preziosa capacità di discernimento e alcuni documenti storici illuminanti. Adrian Jawort ha letto il capitolo con attenzione, apportando lo sguardo di un nativo americano al mio resoconto del peyotismo. Sono grato a Nick Cozzi e Dave Nichols per avermi istruito sulla chimica e la farmacologia della mescalina. Keeper Trout e Tania Manning mi hanno aiutato a districarmi nella sconcertante botanica dei cactus raggruppati assieme sotto l’etichetta di San Pedro; Martin Terry ha fatto lo stesso con la botanica del peyote. Sono in debito con Michael Zeigler, uno dei saggi di questa comunità, per le sue prospettive lunghe e la sua generosità orticola. Bob Hass mi ha aiutato a capire la coscienza haiku che la mescalina promuove, per lo meno nella 
mia mente. Grazie anche a Bob Jesse, Joe Green, Mike Jay, Bia Labate, Françoise Bourzat, Tom Pinkson, Dawn Hofberg ed Erika Gagnon per aver approfondito le mie conoscenze su questa medicina vegetale e la sua storia. Infine, mi sento sempre più tranquillo pubblicando qualcosa dopo che Bridget Huber ha effettuato una verifica dei fatti con il suo pettine a denti stretti, e dormo molto meglio dopo che il mio vecchio amico Howard Sobel e il suo collega Rob Ellison, di Latham & Watkins, lo hanno letto con acuto occhio legale; grazie, Howard e Rob.
 
	Come sempre, sono grato all’unica e sola editor con cui abbia mai lavorato, Ann Godoff, per il suo entusiasmo e la guida abile e sicura di questo progetto, così come all’unica agente letteraria che abbia mai avuto, Amanda Urban. Ogni nuovo rovescio che scuote l’industria editoriale serve a ricordarmi quanto sia stato fortunato ad avere accanto per tutta la mia carriera queste due donne sagge. Le loro rispettive squadre sono le migliori del settore. Un ringraziamento speciale a Sarah Hutson, Casey Denis, Sam Mitchell, Darren Haggar, Karen Mayer, Danielle Plafsky, John Jusino e Diane McKiernan della Penguin Press; a Jennifer Simpson, Sam Fox, Rory Walsh e Ron Bernstein della ICM; e a Daisy Meyrick e Charlie Tooke della Curtis Brown di Londra. E un sentito ringraziamento a Simon Winder della Penguin UK per il suo attento editing, per anni di supporto e per avermi sanamente ricordato che non tutti i lettori sono americani. È un privilegio e un piacere lavorare con tutti voi.
 
C’è una terza donna saggia che ha giocato un ruolo fondamentale in ognuno dei miei libri, sia dietro le quinte che, stavolta, in diverse scene, e naturalmente è Judith Belzer, mia moglie e compagna di vita. Grazie per l’ascolto, gli ottimi consigli, l’intelligente editing, le sedute di integrazione e per la tua disponibilità ad accompagnarmi in questo viaggio e condividere la tua esperienza: sei stata generosa al di là di quanto potessi ragionevolmente aspettarmi. Grazie anche a te, Isaac Pollan, per l’interesse e il sostegno costanti alle avventure giornalistiche di tuo padre; traggo sempre qualcosa dalle nostre chiacchierate sul mio lavoro, per non parlare dei buoni consigli sulla maniera ottimale di preparare il caffè. Sono infinitamente grato ai miei compagni scrittori, per le conversazioni di lavoro e i suggerimenti: Mark Edmundson, Mark Danner, Gerry Marzorati, Jack Hitt e Dacher Keltner, 
tutti cari amici. Che sia da vicino o al telefono, rendete il lavoro che facciamo molto meno solitario.
 
E da ultimo, ma di certo non meno importanti, dato che tengono a galla l’intera impresa, i lettori. Alcuni di voi mi accompagnano fin dal 1991, quando pubblicai Una seconda natura. Mi sento fortunato ad aver trovato una comunità di lettori disposti a seguirmi in questo viaggio tortuoso e improbabile, dal giardino alla fattoria, alla cucina e alla mente, per tornare, ora, al punto di partenza, con le piante su cui facciamo affidamento e i desideri umani su cui esse fanno così abilmente leva. Grazie per la vostra apertura mentale, curiosità, generosità e, specialmente, per tutte le vostre lettere, e-mail, post e tweet – senza dubbio imparo da voi tanto quanto voi da me. Ogni volta che mi concedete qualche ora del vostro tempo e della vostra attenzione, lo considero un privilegio.

 






BIBLIOGRAFIA SCELTA
 
Oppio
 
Baum, Dan, Legalize It All, in «Harper’s Magazine», aprile 2016.
 
–, Smoke and Mirrors. The War on Drugs and the Politics of Failure, Little Brown, New York, 1996.
 
Booth, Martin, Opium. A History, New York, Thomas Dunne Books, 1998.
 
De Quincey, Thomas, Confessions of an English Opium-Eater, Easton Press, Norwalk, CT, 1978 [Confessioni di un mangiatore d’oppio, trad. it. di A. Traverso, Rizzoli, Milano, 1956].
 
Halpern, John H. e David Blistein, Opium. How an Ancient Flower Shaped and Poisoned Our World, Hachette, New York, 2019.
 
Hogshire, Jim, Opium for the Masses. Harvesting Nature’s Best Pain Medication, Loompanics Unlimited, Port Townsend, WA, 1994.
 
Keefe, Patrick Radden, The Family That Built an Empire of Pain, in «New Yorker», 23 ottobre 2017.
 
Lenson, David, On Drugs, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1995.
 
Macy, Beth, Dopesick. Dealers, Doctors and the Drug Company That Addicted America, Back Bay Books, New York, 2019.
 
Nutt, David, Drugs Without the Hot Air. Minimising the Harms of Legal and Illegal Drugs, UIT Cambridge, Cambridge, UK, 2012.
 
 
Pendell, Dale, Pharmako/Poeia. Power Plants, Poisons, and Herbcraft, North Atlantic Books, Berkeley, 2010.

 
Caffeina
 
Allen, Stewart Lee, The Devil’s Cup. A History of the World According to Coffee, Soho Press, New York, 1999.
 
Balzac, Honoré de, Treatise on Modern Stimulants, trad. ingl. di Kassy Hayden, Wakefield Press, Cambridge, MA, 2018 [ediz. or. Traité des excitants modernes, 1839; Trattato sugli eccitanti moderni, trad. it. di R. Zaffarani Berlenghini, Theoria, Milano, 1993].
 
Braudel, Fernand, The Structures of Everyday Life, vol. I, Harper and Row, New York, 1981 [Civiltà materiale, economia e capitalismo. Le strutture del quotidiano (secoli XV-XVIII), trad. it. di C. Vivanti, Einaudi, Torino, 2006].
 
Carpenter, Murray, Caffeinated. How Our Daily Habit Helps, Hurts, and Hooks Us, Plume, New York, 2015.
 
Couvillon, Margaret J. et al., Caffeinated Forage Tricks Honeybees into Increasing Foraging and Recruitment Behaviors, in «Current Biology», 25, 21 (2 novembre 2015), pp. 2815-18, doi:10.1016/j.cub.2015.08.052.
 
Ekirch, A. Roger, At Day’s Close. Night in Times Past, W.W. Norton, New York, 2005.
 
Grosso, Giuseppe et al., Coffee, Caffeine and Health Outcomes. An Umbrella Review, in «Annual Review of Nutrition», 37 (2017), pp. 131-56.
 
Halprin, Mark, Memoir from Antproof Case, Harcourt, Brace, New York, 1995.
 
Hobhouse, Henry, Seeds of Change. Six Plants That Transformed Mankind, Counterpoint, Berkeley, 2005.
 
Hohenegger, Beatrice, Liquid Jade. The Story of Tea from East to West, St. Matin’s Press, New York, 2006.
 
Houtman, Jasper, The Coffee Visionary. The Life and Legacy of Alfred Peet, Roundtree Press, Mountain View, CA, 2018.
 
Juliano, Laura M., Sergi Ferré e Roland R. Griffiths, The Pharmacology of Caffeine, in The ASAM Principles of Addiction Medicine: Fifth Edition, Wolters Kluwer Health Adis (ESP), 2014.
 
Kretschmar, Josef A. e Thomas W. Baumann, Caffeine in Citrus Flowers, in «Phytochemistry», 52, 1 (settembre 1999), pp. 19-23, doi:10.1016/S0031-9422(99)00119-3.
 
 
Kummer, Corby, The Joy of Coffee, Houghton Mifflin, Boston, 1995.
 
Milham, Willis I., Time and Timekeepers. Including the History, Construction, Care, and Accuracy of Clocks and Watches, Macmillan, New York, 1923.
 
Mintz, Sidney W., Sweetness and Power. The Place of Sugar in Modern History, Penguin, New York, 1985.
 
Morris, Jonathan, Coffee. A Global History, Reaktion Books, London, 2019.
 
Pendell, Dale, Pharmako/Dynamis. Stimulating Plants, Potions, and Herbcraft, Mercury House, San Francisco, 2002.
 
Pendergrast, Mark, Uncommon Grounds. The History of Coffee and How It Changed Our World, Basic Books, New York, 1999 [Storia del caffè, trad. it. di M. Marconi, Odoya, Bologna, 2010].
 
Reich, Anna, Coffee and Tea. History in a Cup, in «The Herbarist Archives», 76 (2010).
 
Reid, T.R., Caffeine – What’s the Buzz?, in «National Geographic Magazine», gennaio 2005.
 
Saberi, Helen, Tea. A Global History, Reaktion Books, London, 2010.
 
Schivelbusch, Wolfgang, Tastes of Paradise. A Social History of Spices, Stimulants, and Intoxicants, trad. ingl. di David Jacobson, Pantheon Books, New York, 1992 [ediz. or. Das Paradies, der Geschmack und die Vernunft, Fischer, Frankfurt am Main, 1989; Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffè, cioccolato, tabacco, alcol e altre droghe, trad. it. di R. Callori, Bruno Mondadori, Milano, 1999].
 
Sedgewick, Augustine, Coffeeland. One Man’s Dark Empire and the Making of Our Favorite Drug, Penguin Press, New York, 2020 [Coffeeland. Storia di un impero che domina il mondo, trad. it. di D. Cavallini, Einaudi, Torino, 2021].
 
Spiller, Gene A. (a cura di), Caffeine, CRC Press, Boca Raton, FL,1998.
 
Standage, Tom, A History of the World in 6 Glasses, Bloomsbury, New York, 2005 [Una storia del mondo in sei bicchieri, trad. it. di P. Bonini, Codice, Torino, 2017].
 
Ukers, William H., All About Coffee, The Tea and Coffee Trade Journal Company, New York, 1922.
 
Van Driem, George, The Tale of Tea. A Comprehensive History of Tea from Prehistoric Times to the Present Day, Brill, Leiden, NL, 2019.
 
Walker, Matthew, Why We Sleep. Unlocking the Power of Sleep and 
Dreams, Scribner, New York, 2017 [Perché dormiamo. Poteri e segreti del sonno per una vita sana e felice, trad. it. di E. Filoramo, Espress Edizioni, Torino, 2019].
 
Weinberg, Alan e Bonnie K. Bealer, The World of Caffeine. The Science and Culture of the World’s Most Popular Drug, Routledge, Abingdon, UK, 2001.
 
Wright, G.A. et al., "affeine in Floral Nectar Enhances a Pollinator’s Memory of Reward, in «Science», 339 (8 marzo 2013), 6124, pp. 1202-04, doi:10.1126/science.1228806.

 
Mescalina
 
Artaud, Antonin, Antonin Artaud. Selected Writings, a cura di Susan Sontag, trad. ingl. di Helen Weaver, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1976.
 
Bourzat, Françoise e Kristina Hunter, Consciousness Medicine. Indigenous Wisdom, Entheogens, and Expanded States of Consciousness for Healing and Growth. A Practitioner’s Guide, North Atlantic Books, Berkeley, 2019.
 
Brown, Dee, Bury My Heart at Wounded Knee. An Indian History of the American West, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1970 [Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, trad. it. di Furio Belfiore, Mondadori, Milano, 1994].
 
Calabrese, Joseph D., A Different Medicine. Postcolonial Healing in the Native American Church, Oxford University Press, New York, 2013.
 
Gwynne, S.C., Empire of the Summer Moon. Quanah Parker and the Rise and Fall of the Comanches, the Most Powerful Indian Tribe in American History, Scribner, New York, 2011.
 
Hass, Robert (a cura di), The Essential Haiku. Versions of Bashō, Buson, and Issa, Ecco Press, New York, 1995.
 
Huxley, Aldous, The Doors of Perception, Harper and Row, New York, 1954 [Le porte della percezione, trad. it. di L. Sautto, Mondadori, Milano, 1958; nuova ediz., ivi, 2016].
 
Jay, Mike, Mescaline. A Global History of the First Psychedelic, Yale University Press, New Haven, 2021.
 
Jesse, Bob, On Nomenclature for the Class of Mescaline-Like Substances and Why It Matters, Council on Spiritual Practices, San Francisco, 2000.
 
Keeper Trout and Friends (a cura di), Trout’s Notes on San Pedro and Related «Trichocereus» Species. A Guide to Assist in Their 
Visual Recognition; with Notes on Botany, Chemistry, and History, Mydriatic Productions/Better Days Publishing, Austin, TX, 2005.
 
LaBarre, Weston, The Peyote Cult, University of Oklahoma Press, Norman, 1989.
 
Lame Dog, Seeker of Visions, New York University Press, New York,1976.
 
Maroukis, Thomas C., Peyote Road. Religious Freedom and the Native American Church, University of Oklahoma Press, Norman, 2012.
 
Pendell, Dale, Pharmako/Gnosis. Plant Teachers and the Poison Path, North Atlantic Books, Berkeley, 2010.
 
Pinkson, Tom Soloway, The Shamanic Wisdom of the Huichol. Medicine Teachings for Modern Times, Destiny Books, Rochester, VT, 2010.
 
Shulgin, Alexander T. e Ann Shulgin, PiHKAL. A Chemical Love Story, Transform Press, Berkeley, 1991.
 
Smith, Huston e Reuben Snake, One Nation Under God. The Triumph of the Native American Church, Clear Light Publishers, Santa Fe, NM, 1996.
 
Stewart, Omer C., Peyote Religion. A History, University of Oklahoma Press, Norman, 1993.
 
Swan, Daniel C., Peyote Religious Art: Symbols of Faith and Belief, University Press of Mississippi, Jackson, 1999.

 
 

 






INDICE ANALITICO
 
 
 

 
Abolition of Work and Other Essays, The (Black)
 
Accordo internazionale sul caffè
 
Acevedo, Humberto
 
Acevedo, Octavio
 
acqua
 
adenosina
 
adrenalina
 
Africa
 
agenti mutageni
 
Agua de Florida
 
Agustín, Don
 
AIDS, epidemia di
 
alcaloidi
 
– peyote/mescalina
 
– come difesa contro animali nocivi
 
– papavero da oppio/morfina
 
alcol
 
– Alcolisti Anonimi
 
– birra
 
– caffeina e
 
– campagne per la temperanza e
 
– consumo lungo l’intera giornata di
 
– lavoro e
 
– nativi americani e
 
– proibizionismo
 
– sidro
 
– sonno e
 
– vino
 
allucinogeni; si veda anche psichedelici
 
American Civil Liberties Union
 
American Indian Religious Freedom Act Amendments
 
American Medical Association
 
Amministrazione per i servizi di salute mentale e di contrasto all’abuso di sostanze
 
Amnesty International
 
 
antidolorifici
 
– oppiacei come
 
antiossidanti
 
api
 
arabo, mondo
 
Artaud, Antonin
 
Arthur, Chester
 
aspirina
 
Associazione americana per il commercio delle sementi (ASTA)
 
Associazione americana per l’industria dei fiori secchi e preservati
 
Associazione dei coltivatori di fiori freschi speciali
 
ayahuasca

 
Balzac, Honoré de
 
bambini, caffeina data ai
 
banana, bucce di
 
Barcalo Manufacturing Company
 
Bastiglia
 
Baum, Dan
 
Bealer, Bonnie K.
 
belle di giorno, semi delle
 
Belzer, Judith
 
– nella cerimonia del wachuma
 
– padre di
 
Benally, Steven
 
Benjamin, Beth
 
Bennett, William
 
bevande gassate; si veda anche cola
 
birra
 
Black, Bob
 
Blake, William
 
Blossfeldt, Karl
 
Bodhidharma
 
bombe
 
– all’idrogeno
 
– fabbricazione di
 
Borsa di Londra
 
Boston Tea Party
 
Brasile
 
Brown, Dee
 
Browning, Robert
 
buddhismo
 
– filosofia zen
 
– tè e
 
«Bulletin of Narcotics»
 
Bulwer-Lytton, Robert
 
Bureau of Indian Affairs
 
Button’s Coffee House

 
cacao; si veda anche cioccolato
 
cactus, si vedano peyote; San Pedro, cactus
 
Café de Foy
 
Café de la Cima
 
Café de Procope
 
caffè (Coffea)
 
– aroma del
 
– Balzac, suo consumo di
 
– benefici del
 
– cerimonia del
 
– colombiano
 
– cultura del
 
– decaffeinato
 
– divieti contro il
 
– effetto lassativo del
 
– in Inghilterra
 
– lavoro e
 
– Moca, miscela
 
– nel mondo arabo
 
– pausa caffè, origini della
 
– Peet e
 
 
– personaggio di Juan Valdez e
 
– preoccupazioni delle donne per i suoi effetti sulla potenza sessuale maschile
 
– razionalismo e
 
– scoperta del
 
– sfruttamento economico e
 
– sicurezza dell’acqua e
 
– negli Stati Uniti
 
– storia del
 
– si vedano anche caffeina; caffetterie
 
caffè, pianta del
 
– cambiamento climatico e
 
– espansione dell’habitat
 
– prezzo dei chicchi
 
– raccolta
 
– tostatura dei chicchi
 
caffeina
 
– adenosina e
 
– alcol e
 
– apporto di energia della
 
– arrivo in Europa della
 
– assuefazione alla
 
– astinenza da
 
– bambini e
 
– nelle bevande gassate
 
– capitalismo e
 
– cervello e
 
– concentrazione migliorata dalla
 
– coscienza e
 
– coscienza faro e
 
– creatività e
 
– dipendenza da
 
– come droga
 
– durata degli effetti della
 
– esperimento di privazione di Pollan
 
– flussi e riflussi della
 
– nella guerra di secessione
 
– insetti e
 
– come manna o flagello per la civiltà
 
– potenziamento cognitivo dovuto a
 
– proprietà erbicide della
 
– rendimento fisico e
 
– ritmi circadiani e
 
– sonno e
 
– storia della
 
– studi scientifici sulla
 
– si vedano anche caffè; tè
 
caffetterie
 
– donne e
 
– in Francia
 
– in Inghilterra
 
– Starbucks
 
Calabrese, Joseph D.
 
cambiamento climatico
 
Camellia sinensis, si veda tè
 
cancro
 
cannabis, si veda marijuana
 
Cantrell, Richard
 
capitalismo
 
capre
 
Caraibi
 
Carlisle Indian School
 
Carlo II, re
 
Carta dei diritti
 
Carter, Jimmy
 
Castaneda, Carlos
 
Cerro Tusa
 
cervello
 
– adenosina nel
 
 
– caffeina e
 
– codifica predittiva nel
 
– informazioni filtrate dal
 
– mescalina e
 
– psichedelici e
 
– nel sonno profondo
 
– si veda anche coscienza
 
Cha Jing (Canone del tè)
 
Cheese Board
 
Cheyenne and Arapaho Agency
 
Cina
 
– oppio in
 
– tè in
 
	5-MeO-DMT
 
cioccolato; si veda anche cacao
 
Citrus, genere
 
Clieu, Gabriel de
 
Clinton, Bill
 
Cobo, Bernabé
 
Coca-Cola
 
cocaina
 
codeina
 
coevoluzione
 
Coffeeland (Sedgewick)
 
cola (pianta e bevanda)
 
Coleridge, Samuel Taylor
 
Colombo, Cristoforo
 
colonialismo
 
colonie americane
 
Compagnia britannica delle Indie orientali
 
Compagnia olandese delle Indie orientali
 
comuni
 
Confessioni di un mangiatore d’oppio (De Quincey)
 
Consiglio nazionale delle chiese native americane
 
Corano
 
Corte Suprema
 
coscienza
 
– caffeina e
 
– cerimonia del tè e
 
– corrispondenza tra piante e
 
– desiderio di alterare la
 
– faro
 
– haiku
 
– inceppamento
 
– lanterna
 
– ordinaria
 
– selezione naturale e
 
– status di droga illecita e
 
– tè di papavero e
 
– valvola riducente della
 
– si veda anche cervello
 
Costantinopoli
 
Counter Culture Coffee
 
Couvillon, Margaret J.
 
Covid, pandemia di
 
– ricerca sulla mescalina di Pollan e
 
Cox, Clarence
 
crack
 
creatività
 
– caffeina e
 
cristianesimo
 
– nativi americani e
 
Crow Dog, Leonard
 
Crowning, Lisa
 
cultura, evoluzione della
 
«Current Biology»
 
Czeisler, Charles

 
danza degli spiriti
 
Davies, David
 
Davis, Dawn
 
De Quincey, Thomas
 
DEA (Drug Enforcement Administration)
 
– papaveri e
 
– peyote e
 
 
– Shulgin e
 
Decriminalize Nature
 
Defoe, Daniel
 
Dement, Bill
 
depressione
 
Desmoulins, Camille
 
Diderot, Denis
 
Different Medicine, A (Calabrese)
 
dipartimento del Lavoro (USA)
 
«Dipartimento del Lavoro, Ufficio Risorse umane dell’Oregon contro Smith», causa
 
dipartimento dell’Agricoltura (USA)
 
dipartimento della Giustizia (USA)
 
dipendenze
 
– da caffeina
 
«disciplina del corpo»
 
	DM (destrometorfano bromidrato)
 
donne
 
– caffetterie e
 
– loro preoccupazione per gli effetti del caffè sulla potenza sessuale degli uomini
 
– tè e
 
– tonici per
 
Donovan
 
dopamina
 
Doyle Dane Bernbach
 
droga, guerra alla
 
– accrescimento della potenza delle droghe e
 
– amministrazione Clinton e
 
– amministrazione Nixon e
 
– arbitrarietà della
 
– e crimini che implicano armi da fuoco
 
– peyote e
 
– signori della droga e
 
– tassi di overdose e
 
– si veda anche DEA
 
droghe
 
– abuso di
 
– cibi vs
 
– definizione e uso del termine
 
– edonismo associato alle
 
– modello morale di utilizzo delle
 
– natura bifronte delle
 
droghe illecite
 
– amministrazione Clinton e
 
– amministrazione Nixon e
 
– catalogazione delle
 
– categorizzazione di sostanze come
 
– depenalizzazione delle
 
– peyote e
 
– sfratto a causa delle
 
– si veda anche DEA
 
Drug Enforcement Administration, si veda DEA
 
Dryden, John
 
Duke, James

 
ecstasy (MDMA)
 
Ehrlichman, John
 
Eliot, T.S.
 
Emerson, Ralph Waldo
 
Encyclopédie (Diderot)
 
«enteogeni», termine alternativo a psichedelici
 
eroina
 
Esalen
 
Esse (Miłosz)
 
etica protestante
 
Etiopia
 

 
Fairtrade International
 
Fauci, Anthony
 
FDA (Food and Drug Administration)
 
Federal Controlled Substances Act del 1970
 
fenciclidina
 
fenetilamine
 
Fielding, Henry
 
Flowerland
 
fluoro
 
Fondo per i diritti dei nativi americani
 
Food and Drug Administration, si veda FDA
 
Fortune, Robert
 
forze armate americane
 
Foucault, Michel
 
Francia, caffetterie in
 
Fuego Sagrado di Itzachilatlan
 
Fulton, Will
 
funghi allucinogeni, si veda psilocibina

 
Galitzki, Dora
 
Giappone
 
giardini del peyote
 
Giava
 
Ginsberg, Allen
 
Ginsburg, Ruth Bader
 
giornalismo vs storia
 
grano
 
greci
 
Grecian Coffee House
 
Greinetz, Phil
 
«Griffin Daily News»
 
Griffiths, Roland
 
Grinspan, Jon
 
guaranà
 
guerra di secessione
 
Guest, C.Z.

 
Halley, Edmund
 
«Harper’s Magazine»
 
– articolo di Baum su
 
– pezzo sull’oppio di Pollan su; pagine eliminate dal pezzo
 
Harvard Medical School
 
Hass, Robert
 
Hatun Sonq’o («Grande cuore»)
 
HIV, si veda AIDS, epidemia di
 
Hobhouse, Penelope
 
Hofmann, Albert
 
Hogshire, Heidi
 
Hogshire, Jim
 
– arresto e vicenda giudiziaria di
 
– Black e
 
– email di Pollan a
 
– Opium for the Masses
 
– «Pills-a-go-go»
 
Hong Kong
 
Howell, James
 
Hoy, Mike
 
huichol, popolo
 
Humboldt, Alexander von
 
Huxley, Aldous

 
Illuminismo
 
immaginazione
 
imperialismo
 
Impero ottomano
 
impollinatori
 
incendi in California
 
India
 
Indian Health Service
 
Indigenous Peyote Conservation Initiative, si veda IPCI
 
Inghilterra
 
– caffè in
 
– prosa in
 
– tè in
 
Inquisizione messicana
 
insetti
 
 
– caffeina e
 
IPCI (Indigenous Peyote Conservation Initiative)
 
Iron Rope, Sandor
 
islamico, mondo, si veda arabo, mondo
 
Istituto nazionale per le allergie e le malattie infettive

 
Jackson, Don
 
Jacob l’ebreo
 
Jardin du Roi
 
Jay, Mike
 
Jefferson, Thomas
 
Jekyll, Gertrude
 
Johnson, William ‘Pussyfoot’
 
Jonathan’s Coffee-House
 
Journey Colab

 
Kaldi
 
Kovner, Victor

 
Lame Deer
 
Larkin Company
 
laudano
 
lavoro
 
– alcol e
 
– caffè e
 
Leary, Timothy
 
legge sul crimine del 1994
 
«Life»
 
Lloyd’s di Londra
 
Londra, caffetterie a
 
Loompanics Unlimited
 
Los Wigwam Weavers
 
LSD (dietilamide dell’acido lisergico)
 
– dosi di
 
– mescalina eclissata da
 
– ragni e
 
Luigi XIV, re

 
MacArthur, John R. ‘Rick’
 
Maffucci, David
 
Mago di Oz
 
mais
 
malattie
 
– microbiche
 
– sonno e
 
Maloney, Bill
 
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5)
 
marijuana (cannabis)
 
– attenuazione delle leggi sulla
 
– Pollan coltiva la
 
– ragni e
 
«Martha Stewart Living»
 
Martinica
 
mate
 
Matyas, Joe
 
MDMA, si veda ecstasy
 
Mecca, La
 
Medellín
 
mele; si veda anche sidro
 
meloni
 
memi
 
mescalina
 
– assenza di ricerche scientifiche sulla
 
– cerimonie con la
 
– cervello e
 
– sua diversità dagli altri psichedelici
 
– dosaggio della
 
– durata degli effetti della
 
– eclissata dall’LSD
 
– esperienza di Pollan con la
 
– Huxley e
 
– occidentali e
 
– plasticità mentale indotta dalla
 
– sintetica
 
 
– storia progettata da Pollan sulla
 
– si vedano anche peyote; San Pedro, cactus
 
Mescaline. A Global History of the First Psychedelic (Jay)
 
Michelet, Jules
 
Miłosz, Czesław
 
Misson, Maximilien
 
Moca
 
Monticello
 
Mooney, James
 
Moore, Cherie
 
Moore, Rodney Allan
 
morfina
 
Morgano, Vincent
 
morte (o decessi)
 
– vita dopo la

 
NASA
 
Nation, Carry
 
«National Geographic»
 
nativi americani
 
– alcol e
 
– cristianesimo e
 
– danza degli spiriti dei
 
– distruzione delle culture dei
 
– interesse pubblico verso i
 
– e il massacro di Wounded Knee
 
– Mooney e
 
– natura vista dai
 
– loro trasferimento forzato nelle riserve
 
– uso dei termini «nativi americani» e «indiani»
 
nativi americani, uso del peyote presso i
 
– American Indian Religious Freedom Act Amendments e
 
– nella Chiesa nativa americana
 
– coltivazione del peyote e
 
– Indian Health Service e
 
– IPCI e
 
– mito d’origine del peyote e
 
– primo emendamento e
 
– sistema di fornitura e peyoteros
 
– «uomo della via» e
 
Nature’s Arts, Inc.
 
neurotrasmettitori
 
New York, giardino botanico di
 
«New York Post»
 
«Newsweek»
 
Newton, Isaac
 
Nixon, Richard

 
Ogden, Shepherd
 
Opium for the Masses (Hogshire)
 
oppio
 
– astinenza da
 
– in Cina
 
– guerre dell’
 
– in India
 
– laudano
 
– come medicinale
 
– miti sull’
 
– pezzo di Pollan su «Harper’s Magazine» sull’
 
– si veda anche papaveri da oppio
 
oppioidi, oppiacei
 
– come antidolorifici
 
– codeina
 
– epidemia di
 
 
– eroina
 
– morfina
 
– morti per overdose di
 
– OxyContin
 
– si veda anche papaveri da oppio
 
orologi
 
OxyContin

 
Pan-American Coffee Bureau
 
papavero (Papaver)
 
– P. giganteum
 
– P. rhoeas
 
papavero da oppio (Papaver somniferum)
 
– alcaloidi nel
 
– aziende di sementi e
 
– «Chioccia con pulcini»
 
– coltivato da Pollan
 
– come coltura nazionale negli USA
 
– essiccato
 
– pene per la coltivazione consapevole di
 
– semi di
 
– tè di; bevuto da Pollan
 
– varietà P. paeoniflorum
 
– si veda anche Hogshire, Jim
 
Paracelso
 
Parigi, caffetterie a
 
Parker, Quanah
 
Patchen, Jerry
 
Paura e disgusto a Las Vegas (Thompson)
 
pecari
 
Peet, Alfred
 
Peet’s
 
Perché dormiamo (Walker)
 
Perù
 
peyote
 
– antichità del
 
– appropriazione culturale del
 
– Calabrese e
 
– cerimonie con il
 
– crescita lenta delle piante di
 
– come «droga»
 
– fertilizzazione delle piante di
 
– nel giardino di Pollan
 
– guerra alle droghe e
 
– Indigenous Peyote Conservation Initiative e
 
– Inquisizione messicana e divieto del
 
– mania degli anni Settanta per il
 
– movimento Decriminalize Nature e
 
– nativi americani, uso presso i, si veda nativi americani, uso del peyote presso i
 
– norme sociali rafforzate dal
 
– popolo huichol e
 
– proibizionismo e
 
– sapore del
 
– scarsità del
 
– Shell e
 
– status giuridico del
 
– si veda anche mescalina
 
phármakon
 
piante
 
– corrispondenza tra mente e
 
 
– difese chimiche prodotte dalle; si veda anche alcaloidi
 
– erbacee commestibili
 
– nettare delle
 
Piccolo Orso
 
«Pills-a-go-go»
 
Pollan, Michael
 
– caffè raccolto da
 
– cerimonia con il wachuma
 
– deprivazione della caffeina, esperimento di
 
– esperienza con la mescalina
 
– giardinaggio; albero di mele; cactus San Pedro; marijuana; meloni; papaveri da oppio; peyote
 
– moglie di, si veda Belzer, Judith
 
– pezzo sull’oppio per «Harper’s Magazine» di; pagine eliminate dal pezzo
 
– storia sulla mescalina progettata da
 
– tè al papavero bevuto da
 
Pope, Alexander
 
popoli indigeni
 
– cactus San Pedro usato dai
 
– Fuego Sagrado di Itzachilatlan e
 
– huichol
 
– natura vista dai
 
– termini usati per i
 
– si veda anche nativi americani
 
Porte della percezione, Le (Huxley)
 
primo emendamento
 
«The Progressive»
 
proibizionismo
 
– peyote e
 
Prozac
 
psichedelici
 
– cervello e
 
– conio e uso del termine
 
– coscienza lanterna e
 
– «enteogeni» come termine alternativo a
 
–naturalizzazione degli
 
– in Occidente negli anni Sessanta
 
– ricerche scientifiche sugli
 
– set e setting nell’uso degli
 
– spiritualità e
 
– uso terapeutico degli
 
– si vedano anche allucinogeni; ayahuasca; LSD; mescalina; peyote; psilocibina
 
psilocibina
 
Purdue Pharma
 
puritanesimo

 
ragni
 
Ratto del ricciolo, Il, (Pope)
 
razionalismo
 
Reagan, Nancy
 
Reid, T.R.
 
religione e spiritualità
 
– buddhismo
 
– cristianesimo
 
– guarigione e
 
– peyote e, si veda peyote
 
rimedi notturni contro il raffreddore
 
rinforzo
 
riso
 
 
ritmi circadiani
 
Rivoluzione americana
 
rivoluzione industriale
 
Road to Eleusis, The (Wasson, Hofmann, Ruck)
 
	Robitussin DM
 
romani
 
Royal Society
 
Ruck, Carl A.P.

 
Sackler, famiglia
 
Salmon Creek Farm
 
San Pedro, cactus (wachuma)
 
– accaparrato da un collezionista
 
– cerimonie con il
 
– cottura del
 
– Don Victor e il
 
– fertilizzazione del
 
– mescalina estratta dal
 
– nel giardino di Pollan
 
– resistenza del
 
– status giuridico del
 
– Taloma e il
 
– tassonomia e botanica del
 
– si veda anche mescalina
 
Sandoz, laboratori
 
scacchi, giocatori di
 
Scalia, Antonin
 
schiavitù
 
Schivelbusch, Wolfgang
 
Schultes, Richard Evans
 
«Science»
 
sciroppi per la tosse
 
Sedgewick, Augustine
 
Seeker of Visions (Lame Deer)
 
Seppellite il mio cuore a Wounded Knee (Brown)
 
serotonina
 
shakers
 
Shakespeare, William
 
– Amleto
 
Shell, Charles
 
Sherman, Beth
 
Shulgin, Alexander ‘Sasha’
 
Shumla, grotta numero 5
 
Sides, Hampton
 
sidro
 
sinsemilla
 
Sluder, Katie
 
Smith, Alfred Leo
 
Smithsonian Institution
 
Snake, Reuben A., Jr.
 
Snyder, Larry
 
sonno
 
– adenosina e
 
– alcol e
 
– caffeina e
 
– desiderio di
 
– interruzioni nel
 
– malattie e carenza di
 
– profondo
 
Sōtan, Sen
 
spezie, commercio delle
 
spiritualità, si veda religione e spiritualità
 
Standage, Tom
 
Starbucks
 
Stati Uniti d’America contro Progressive Inc., caso giudiziario
 
Steele, Richard
 
Sterne, Laurence
 
Stewart, Omer C.
 
stimolanti; si veda anche caffeina
 
stitichezza
 
Storia dei generi voluttuari (Schivelbusch)
 
Storia del mondo in sei bicchieri, Una (Standage)
 
storia vs giornalismo
 
Sudafed
 
sufi
 
 
suicidio
 
Sul Ross State University
 
Swift, Jonathan
 
Swift, T. Cody

 
tabacco
 
– cerimonie del
 
– sigarette
 
Table Mountain
 
Taloma
 
Tampu T’oqo
 
tannini
 
tarahumara
 
«Tatler»
 
Taylor’s Guide to Annuals
 
tè (Camellia sinensis)
 
– benefici del
 
– buddhismo e
 
– cerimonia del
 
– in Cina
 
– come colluttorio
 
– cultura del
 
– decaffeinato
 
– donne e
 
– habitat ampliato del
 
– in India
 
– in Inghilterra
 
– raccolta delle foglie di
 
– sapore del
 
– scoperta del
 
– sfruttamento economico e
 
– sicurezza dell’acqua e
 
– storia del
 
– Twining e
 
– zucchero e
 
– si veda anche caffeina
 
tebaina
 
terrorismo, guerra al
 
Terry, Martin
 
Thompson, Hunter S.
 
Thompson & Morgan
 
Tinajani
 
tisane
 
Toro Seduto
 
tossine, si veda veleni (o tossine)
 
Tough, Paul
 
trauma
 
Trigg, Charles, W.
 
Trout, Keeper
 
Trout’s Notes on San Pedro & Related Trichocereus Species (Trout)
 
turni di notte
 
Twining, Thomas

 
Università dell’Alabama
 
Università di Newcastle
 
Università di Oxford

 
valeriana
 
veleni (o tossine)
 
Venezia
 
Vespucci, Amerigo
 
Victor, Don
 
Vietnam, guerra del
 
vino
 
vita dopo la morte
 
Voltaire, François-Marie Arouet detto

 
wachuma, cactus, si veda San Pedro, cactus
 
Walker, Matthew
 
Wasson, Robert Gordon
 
Weinberg, Bennett Alan
 
Welch, Gillian
 
Whitman, Walt
 
Wilder, Louise Beebe
 
Will’s Coffee House
 
Willee
 
Williams, William Carlos
 
Wilson, Jack (Wovoka)
 
Winterrowd, Wayne
 
Wirikuta
 
wixaricai, popolo, si veda huichol, popolo
 
 
Wolff, Geoffrey
 
Woman’s Christian Temperance Union
 
Wong, Joel
 
World of Caffeine, The (Weinberg, Bealer)
 
Wounded Knee, massacro di
 
Wovoka, si veda Wilson, Jack
 
Wright, Geraldine

 
yaupon, agrifoglio
 
Yemen

 
zen, filosofia, si veda buddhismo
 
zucchero


 






 
1 
«Depenalizzazione» in realtà è un termine un po’ improprio; la legge dispone che le forze dell’ordine e i procuratori distrettuali diano priorità minima alla battaglia legale contro i crimini connessi alla coltivazione, al possesso e all’uso – ma non alla vendita – di farmaci vegetali. La campagna fu promossa da un nuovo movimento per la riforma delle politiche sulle droghe chiamato Decriminalize Nature, di cui parlo nel capitolo sulla mescalina.

 
2 
Set and setting è l’espressione resa popolare da Timothy Leary per sottolineare la fondamentale influenza che hanno nel plasmare un’esperienza psichedelica il proprio stato mentale e il contesto fisico in cui essa avviene.

 
3 
L’idea che gli psichedelici abbiano giocato un ruolo fondamentale nella religione circola nelle frange più marginali degli studi religiosi almeno dagli anni Settanta del secolo scorso, quando Robert Gordon Wasson (l’uomo che riscoprì la psilocibina) scrisse insieme ad Albert Hofmann (l’inventore della dietilamide dell’acido lisergico, o LSD) e a un giovane classicista di nome Carl A.P. Ruck The Road to Eleusis. Unveiling the Secret of the Mysteries (Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1978; poi North Atlantic Books, Berkeley, 2008 [Alla scoperta dei misteri eleusini, trad. it. di R. Fedeli, Apogeo, Milano, 1996]). Si veda anche John M. Allegro, The Sacred Mushroom and the Cross (Hodder and Stoughton, London; Doubleday, New York, 1970 [Il fungo sacro e la Croce, trad. it. di M. Jatosti Memmo, Ciapanna, Roma, 1980]). Un ottimo studio recente sul ruolo degli psichedelici nelle origini della religione si trova in Brian C. Muraresku, The Immortality Key. The Secret History of the Religion with No Name (St. Martin’s Press, New York, 2020).

 
4 
La citazione è stata contestata da alcuni dei colleghi di Ehrlichman nell’amministrazione; Baum è morto nel 2020, quindi non ho potuto chiedergli alcuna documentazione, né una spiegazione del perché avesse aspettato più di dieci anni per pubblicarla.

 
5 
I Sackler si inserivano così in una tradizione di illustri famiglie americane i cui patrimoni provenivano dalla vendita dell’oppio e dei suoi derivati, tra cui John Jacob Astor e i Cabot, i Perkins e i Cushing di Boston, tutti molto più noti per la loro filantropia e il loro mecenatismo.

 
6 
Quest’affermazione forse farà sorridere quelli che hanno letto il mio ultimo libro, Come cambiare la tua mente, o che leggeranno il successivo capitolo sulla mescalina.

 
7 
Un comune decongestionante nasale [N.d.T.].

 
8 
Moore venne incriminato da un gran giurì per diversi capi d’accusa, tra cui produzione di morfina e possesso di un’arma da fuoco durante l’esecuzione di un reato. Si dichiarò colpevole di accuse minori e fu condannato a dieci anni, di cui ne ha scontati due e mezzo, e al pagamento di una multa di cinquantasettemila dollari.

 
9 
Nel 2019 la Corte Suprema ha posto alcuni limiti alla confisca civile, citando la clausola dell’ottavo emendamento che vieta le «multe eccessive».

 
10 
Potreste chiedermi, come feci io all’avvocato, se il fatto che fossi un giornalista che aveva coltivato papaveri allo scopo di scrivere un pezzo mi offrisse qualche protezione, in base al primo emendamento o a una legge scudo statale. La risposta è no. Nel 1996 non c’era nessuna legge scudo nello Stato del Connecticut, e anche se ci fosse stata, le leggi scudo non offrono alcuna protezione a un giornalista impegnato in un’attività criminale.

 
11 
Il governo alla fine abbandonò la causa durante gli appelli, dichiarando la questione irrilevante dopo che molte delle informazioni contenute nel pezzo erano diventate di dominio pubblico.

 
12 
Altre piante producono caffeina, anche se in quantità minori, tra cui la cola, il cacao, il mate, il guaranà e l’agrifoglio yaupon (Ilex vomitoria), che gli abitanti degli Stati Uniti meridionali usavano come fonte di caffeina quando tè e caffè non erano disponibili.

 
13 
A. Pope, Il ratto del ricciolo, a cura di A. Gallenzi, Adelphi, Milano, 2009, p. 59 [N.d.T.].

 
14 
Per saperne di più sulla cerimonia del tè e, più in generale, sul ruolo del tè nella vita spirituale di Cina e Giappone, si veda Beatrice Hohenegger, Liquid Jade. The Story of Tea from East to West, St. Martin’s Press, New York, 2006.

 
15 
Si tratta di un lavoro estenuante che, ancora oggi, viene eseguito per lo più a mano. Un raccoglitore di tè deve raccogliere fino a trenta chili di foglie al giorno, che equivalgono a sessantamila tagli, ciascuno di un germoglio e due foglie di tè.

 
16 
La storia del tè si svolge in modo abbastanza diverso nelle colonie americane. In quanto inglesi, i coloni presero l’abitudine di bere tè più o meno nello stesso periodo dei loro compatrioti. Ma nel diciottesimo secolo si ribellarono alle tasse elevate imposte sul tè dal sovrano, in uno dei primi atti del dramma della rivoluzione. Il 16 dicembre 1773 dei contestatori gettarono 342 casse, contenenti più di cinquantamila chili di tè, nel porto di Boston. Dopo il Boston Tea Party, la bevanda patriottica divenne il caffè, che da allora negli Stati Uniti è diventato più popolare del tè.

 
17 
Questo può contribuire a sciogliere un apparente paradosso: come è possibile che tè e caffè abbiano un effetto tanto positivo sulla salute pur essendo, allo stesso tempo, responsabili di un sonno inadeguato, che incide negativamente sulla nostra salute? Un articolo di rassegna del 2017 ha scoperto che il caffè decaffeinato ha lo stesso effetto benefico sulla salute di quello con caffeina; ciò suggerisce che a contare di più potrebbero essere gli antiossidanti, anziché la caffeina (Grosso et al., in «Annual Review of Nutrition», 2017).

 
18 
Per i futuri lettori, «Fauci» è l’uomo che in passato in America tutti conoscevano come il dottor Anthony Fauci, direttore dell’Istituto nazionale per le allergie e le malattie infettive e consulente del governo degli Stati Uniti sul nuovo coronavirus. Al momento in cui questa storia è stata scritta, non aveva bisogno di presentazioni, né di un nome di battesimo.

 
19 
In seguito sono venuto a conoscenza di due progetti di ricerca sulla mescalina in fase di gestazione, uno all’Università dell’Alabama e l’altro in una start-up della Bay Area chiamata Journey Colab, che sviluppa farmaci psichedelici.

 
20 
Shulgin intitolò il suo libro autobiografico PiHKAL. A Chemical Love Story. La parola «PiHKAL» è l’acronimo di Phenethylamines I Have Known and Loved, «fenetilamine che ho conosciuto e amato». Le fenetilamine comprendono una classe di composti organici presenti nelle piante e negli animali, e includono sia la mescalina sia la MDMA, conosciuta anche col nome di ecstasy.

 
21 
Nella sua recensione su «Newsweek», Geoffrey Wolff scrisse di non aver mai letto nulla che lo avesse «rattristato e fatto vergognare tanto come questo libro. Perché leggendolo mi sono reso conto una volta per tutte che non sappiamo davvero chi siamo, da dove veniamo, cosa abbiamo fatto, o perché».

 
22 
L’uso dell’espressione «nativo americano» si diffuse durante quel periodo, essendo considerato più rispettoso di «indiano», un termine postcoloniale basato sul senso dell’orientamento grossolanamente erroneo di Colombo. Ma «nativo americano» presenta a sua volta un problema di origini, poiché anche la denominazione «americano» è un costrutto europeo, per di più assurdo, in quanto basato sulla falsa pretesa di Amerigo Vespucci di aver scoperto il continente. Ralph Waldo Emerson definì Vespucci un «ladro» e un «mercante di sottaceti di Siviglia» che «riuscì in questo mondo menzognero a fare lo sgambetto a Colombo e battezzare metà della terra col suo nome disonesto». Secondo l’Ufficio del censimento, in anni recenti ci sono più intervistati indigeni che si identificano come «indiani» anziché come «nativi americani». Qui uso entrambi i termini, a seconda del contesto, ma riconosco che non c’è una soluzione soddisfacente (i canadesi hanno aggirato diplomaticamente questi problemi con le espressioni «prime nazioni» e «primi popoli»).

 
23 
Uno dei resoconti migliori che i nativi americani abbiano fatto di una cerimonia del peyote, descritta nei particolari da Leonard Crow Dog, figura nel libro di Lame Deer Seeker of Visions (Washington Square Press, New York, 1979), alle pagine 207-209.

 
24 
Il giorno delle elezioni del 2020 gli elettori di Washington, D.C., approvarono una proposta referendaria sponsorizzata da Decriminalize Nature. All’inizio del 2021 anche Denver, Somerville (MA), Cambridge (MA) e la contea di Washtenaw (MI) avevano depenalizzato i farmaci vegetali.

 
25 
Non tutti sono d’accordo. Alcuni pensano che questo aiuterebbe a preservare i cactus e che i nativi americani sarebbero esentati.

 
26 
In seguito Davis mi contattò per dirmi che la sua posizione sulla mescalina sintetica era cambiata, spiegando che non può essere sicura che ciò che viene chiamato sintetico non sia in realtà estratto dal cactus. «Non c’è abbastanza trasparenza sul processo per essere sicura che questo non accada».

 
27 
Il verso viene da Esse, una poesia in prosa del poeta polacco Czesław Miłosz.

 
28 
Secondo Google, l’Agua de Florida è un’acqua all’aroma di agrumi usata dagli sciamani «per disperdere le energie pesanti intorno al campo energetico del corpo» durante le cerimonie. Si dà il caso che contenga anche abbastanza alcol da fungere da disinfettante per le mani durante una pandemia.
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