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Il libro




Quando noi italiani pensiamo alla nazione che vorremmo diventare, cosa ci viene in mente?

Probabilmente vorremmo avere un’economia in grande crescita e la piena occupazione: un paese in cui chiunque voglia lavorare possa farlo. Vorremmo avere le migliori università del pianeta e bellezze naturali adeguatamente valorizzate, prodotti culturali dall’influenza globale e la possibilità di definire «made in Italy» non solo un paio di scarpe ma anche un’app capace di costruire il futuro e un’idea che sappia cambiare il mondo. Vorremmo essere il posto ideale per chiunque voglia realizzare i propri sogni, per chiunque abbia un progetto e cerchi le condizioni ideali per trasformarlo in realtà, e magari anche avere una classe dirigente progressista, sensibile, accogliente. Insomma, vorremmo essere un po’ più come la California, che infatti da secoli è considerata la «fine del mondo»: un paradiso di tolleranza, prosperità e paesaggi spettacolari, la terra promessa, la più pura incarnazione del sogno americano.

Eppure, in California qualcosa si è inceppato, tanto che da anni le persone che la lasciano sono più di quelle che vi arrivano, e dall’ultimo censimento la sua popolazione risulta per la prima volta diminuita.

Niente di tutto questo dovrebbe accadere, in teoria. Salvo in caso di guerre e catastrofi naturali, nella nostra epoca i movimenti migratori seguono direzioni segnate dall’economia e dall’occupazione: le persone vanno via dai posti che offrono meno opportunità per raggiungere posti che ne offrono di più.

Quella della California è una crisi unica al mondo, ma l’acuta analisi di Francesco Costa ci mostra che le sue ragioni non sono esclusivamente californiane: cominciamo a riscontrarle anche dalle nostre parti.

Le città come unici possibili centri propulsivi della crescita economica. La qualità della vita distrutta dai prezzi delle case. Un radicalismo politico infantile. La divaricazione del mercato del lavoro fra chi possiede un’istruzione di alto livello e chi no. Le discriminazioni razziali. La catastrofe climatica. L’attivismo performativo. Le crescenti diseguaglianze fra generazioni. La crisi della California ci costringe a interrogarci sulla realtà che ci circonda e ci invita a stare attenti a ciò che desideriamo, perché potremmo ottenerlo.





L’autore




[image: Francesco Costa]Francesco Costa (1984) è nato a Catania, vive a Milano ed è giornalista e vicedirettore del giornale online «il Post». Esperto di politica statunitense e più volte inviato sul campo, dal 2015 al 2020 ha curato il progetto «Da Costa a Costa», una newsletter e uno dei primi e più ascoltati podcast giornalistici in Italia. È stato autore e volto della miniserie televisiva «The American Way» per DAZN. Dal 2021 conduce il podcast giornaliero «Morning», una rassegna stampa commentata che ha raccolto quattro premi agli Italian Podcast Awards. Nel 2022 ha vinto il Premiolino, uno fra i più antichi e importanti riconoscimenti giornalistici italiani. Da Mondadori ha pubblicato Questa è l’America (2020) e Una storia americana (2021).





Francesco Costa

California

La fine del sogno




[image: Mondadori]





California 




A Nicolò, a Elena

e a un mondo da conquistare




Sfortunatamente, qualsiasi cosa accada in California ha la tendenza a diffondersi altrove.

JIMMY CARTER
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I

La fuga




Negli Stati Uniti, quando una casa brucia, resta in piedi solo il comignolo. O meglio: restano in piedi il camino, la canna fumaria e infine, in cima, il comignolo, sporco e annerito, a sovrastare un mucchietto di macerie delimitato da linee regolari sul terreno, il percorso dei muri che una volta separavano il dentro dal fuori. Nelle case americane, infatti, il camino, la canna fumaria e il comignolo sono spesso gli unici elementi in muratura: tutto il resto brucia perché è fatto di legno, una consuetudine che dalle nostre parti solleva sempre grandi curiosità. Perché gli americani vivono dentro case di legno? Non hanno paura, tra uragani e incendi? L’amara vicenda dei tre porcellini non li ha mai raggiunti?

In realtà, tanti americani vivono dentro palazzi di mattoni e cemento armato; è vero però che oltreoceano le case di legno sono ovunque, da molto prima che nascesse la nazione stessa. Le costruimmo per primi noi europei, quando cominciammo ad arrivare in massa e fu necessario rendere disponibili molte abitazioni e molto in fretta. Le case di legno, infatti, si costruiscono più velocemente di quelle in mattoni, e soprattutto spendendo molto meno: il legname negli Stati Uniti è abbondante e costa pochissimo, i tempi sono più brevi, gli operai non devono essere particolarmente specializzati. Ovviamente, le case di legno hanno i loro svantaggi, in particolare con il passare del tempo: gli interventi di manutenzione sono più frequenti, l’isolamento termico non è esattamente in linea con i migliori standard sull’efficienza energetica, può capitare che le termiti attacchino le fondamenta. Il vero problema sono gli uragani, ma la frequenza con cui ne sentiamo parlare a proposito degli Stati Uniti – e le vastissime dimensioni del paese, che invece spesso ci sfuggono – distorce un po’ le nostre percezioni, facendo sembrare ridondanti eventi che per la maggior parte degli americani non lo sono: è stato calcolato che le possibilità che una casa venga colpita da una violenta tromba d’aria sono circa una su dieci milioni.1

Insomma, quando chiediamo agli americani perché si ostinino ad abitare dentro case di legno nonostante i rischi, è un po’ come se qualcuno chiedesse a noi: ma con tutte queste persone morte negli incidenti stradali, perché vi ostinate a guidare le macchine e non vi comprate un carro armato? Con la citata eccezione dei rarissimi uragani, poi, le catastrofi naturali non sono la prima preoccupazione di chi vive in una casa di legno: sul piano antisismico hanno una resistenza formidabile, mentre legno o cemento non fanno poi una gran differenza nel caso di grandi incendi. Bisogna comunque scappare e poi ricostruire. Inoltre, costruire in legno permette una certa flessibilità, in ogni senso, e questo tra l’altro rende più facile vendere una casa quando si trova in cattive condizioni: una ristrutturazione completa di un edificio del genere richiede meno tempo e meno soldi di quelli di cui potrebbe avere bisogno una struttura in cemento e mattoni. Di conseguenza, per quanto più economiche da costruire, le case in legno possono costare oggi quanto quelle in cemento armato: dipende dalla posizione, dalle dimensioni, dalle condizioni, come per ogni casa.

Adesso avete un’ottima risposta da dare a chi chiede: perché gli americani vivono dentro case di legno? Eppure non sarebbe possibile attingere soltanto a questi argomenti per spiegare il prezzo di una casa, una casa in particolare, messa in vendita nell’agosto 2021 a Walnut Creek, una località californiana della Bay Area posizionata strategicamente tra San Francisco, Oakland, San Jose e Sacramento, nel cuore della cosiddetta Silicon Valley. Perché la casa in vendita praticamente non c’era. Soltanto qualche parete era rimasta in piedi, spuntando precariamente dal terreno come un’installazione, un monumento in memoria della casa che era e poi non è stata più. Dal momento che le fiamme l’avevano sventrata e incenerita, lasciando qualche muro annerito e uno scheletro di travi, quella casa poteva essere definita solo come la somma delle sue componenti: legno, chiodi, assi, colla, ferro, marmo, plastica, acciaio. In un angolo, ovviamente, un camino, una canna fumaria, un comignolo. Sul confine tra il marciapiede e il giardino, nel punto in cui un tempo è probabile che iniziasse il prato, un cartello chiariva ogni dubbio: questa cosa qui, questo mucchio di macerie, una volta era effettivamente una casa. E adesso era in vendita, per 850.000 dollari.

Nel giro di tre giorni l’agente immobiliare ricevette oltre cento manifestazioni di interesse e otto offerte; e ne arrivarono altre cinque nei pochi giorni necessari per proseguire e chiudere la trattativa con chi sembrava avere la proposta migliore. Tutto per una casa bruciata, distrutta, da ricostruire da zero; e che non era particolarmente lussuosa nemmeno quando era ancora tutta intera. Nonostante lo stupore degli osservatori esterni, l’agente immobiliare che si occupò della trattativa raccontò poi che l’unica cosa strana, nell’intera vicenda, era stata che un tizio aveva offerto una cifra più bassa di quella richiesta dai venditori. Quella catasta di legna arsa, infatti, alla fine fu venduta per una cifra tonda: 1 milione di dollari.2 In California le case sono un bene particolarmente raro e prezioso, quindi si trattano sempre e solo al rialzo, pure quando non ci sono. Immaginate quando ci sono.

La popolazione della California è quasi raddoppiata dal 1980 a oggi, in conseguenza di uno sviluppo economico impetuoso e sospinto da tre settori giganteschi. Il primo è l’industria tecnologica e digitale, con il suo centro di gravità nella Bay Area, che attrae investimenti, imprenditori e lavoratori qualificati da ogni parte del mondo e ha permesso la nascita e la fioritura di aziende che hanno cambiato – nel bene e nel male, come si dice – le vite della maggior parte degli esseri umani del pianeta, da Google a Facebook, da Instagram a PayPal a mille altre. Attorno a Los Angeles c’è poi l’industria dello spettacolo, del cinema e della televisione, con la sua mostruosa e impareggiabile influenza globale, che plasma ogni giorno la cultura e l’immaginario di miliardi di persone con ricadute così vaste che è impossibile indagarle nella loro completezza. Anche l’agricoltura è un’industria titanica, con una ricchissima produzione di frutta e verdura – rispettivamente un terzo e due terzi di quella nazionale – che dalla Central Valley raggiunge ogni angolo del paese. Poi c’è tutto il resto: le banche e la finanza (tanta ricchezza qualcuno dovrà pure gestirla), il turismo, alcune tra le migliori università del pianeta, l’emergente e sempre meno improbabile settore vinicolo, l’industria petrolifera, quella sanitaria e quella dell’energia solare.

Più che la fredda descrizione del contesto socioeconomico, però, è la storica collocazione simbolica e culturale della California a restituirne la vera grandezza. Considerata per secoli la nuova frontiera, la patria del sogno americano, il traguardo finale degli esploratori del West, la California lo era, a tutti gli effetti: era il posto in cui si andava per cercare l’oro oppure per scappare dalla povertà, anche affrontando migrazioni estenuanti e pericolose. E non erano solo i soldi, o la loro promessa, a rendere la California una calamita: il clima è accogliente e temperato, la popolazione ha le proprie origini in ogni angolo del mondo, la cultura è vivace, d’avanguardia, sovversiva e dissacrante, il paesaggio è spettacolare. Centinaia di chilometri di spiagge e scogliere affacciate sull’oceano, con alle spalle colline che sembrano una fabbrica di sfondi del desktop, a loro volta circondate da laghi e montagne, deserti vastissimi e foreste di sequoie. Il tutto in un tessuto economico scoppiettante e dove la politica è completamente dominata dalle forze più progressiste, colte e tolleranti, guidate dal mantra dell’inclusione, dei diritti e della lotta alle diseguaglianze; ossessionate dal rispetto dell’ambiente e spietate come nessun altro nell’individuare e denunciare le storture del modello economico capitalista.

Del resto, proviamo a osservare la questione da un altro angolo, accantonando per un momento la California e sottoponendoci a un piccolo esercizio intellettuale. Quando noi italiani pensiamo alla nazione che vorremmo essere, alla nazione che vorremmo diventare, a quella in cui vorremmo vivere, cosa ci viene in mente? Partiamo dalle basi. Vorremmo avere la piena occupazione: vorremmo essere una nazione dove chiunque voglia lavorare possa farlo. Vorremmo avere le migliori università del pianeta, ovviamente. Vorremmo avere case ampie, spaziose, con un bel giardino. Vorremmo andar fieri delle nostre bellezze naturali e paesaggistiche senza lamentarci allo stesso tempo della nostra cronica incapacità di valorizzarle sul piano turistico. Vorremmo poterci vantare della grandezza e influenza assoluta della nostra cultura attingendo a esempi contemporanei e non di secoli fa. Vorremmo poter definire «made in Italy» non solo un paio di scarpe o una poltrona, ma anche un’app, un’idea che cambia il mondo, un’azienda da 1 miliardo di dollari: anzi, di euro. Vorremmo essere la destinazione preferita di chiunque abbia un’intuizione o un progetto e cerchi le condizioni ottimali per farli diventare realtà, in termini di accesso al credito, opportunità, chiarezza del contesto legislativo, mercato concorrenziale, disponibilità di talento e forza lavoro. Vorremmo una politica che tenga in maggior considerazione le idee delle persone, senza temere gli strumenti della democrazia diretta. Vorremmo che certi principi universali – che la scienza esiste, che il cambiamento climatico è causato dagli esseri umani, che l’amore è amore a prescindere dall’orientamento sessuale di ciascuno, che nessuno andrebbe definito «clandestino», che i diritti delle donne sono diritti umani – fossero patrimonio dell’intera classe dirigente, o almeno della sua larga maggioranza. Avete capito dove stiamo andando a parare: vorremmo essere un po’ più come la California. E dato che andare in California è molto più facile di diventare la California, a questo punto potremmo pensare che basti fare due più due: ecco trovata la ragione per cui nel 2021 quella casa in macerie a Walnut Creek è stata comprata così in fretta, e per così tanti soldi. Dev’essere perché ancora oggi tante persone si trasferiscono in California. Quasi. Questo è il momento in cui è necessario fare un salto indietro nel tempo.

Nel 2013 l’allora governatore del Texas, il repubblicano Rick Perry, comprò degli spazi pubblicitari nelle radio californiane per trasmettere uno spot di trenta secondi dal messaggio semplicissimo: «Come check out Texas», venite a vedere come vanno le cose in Texas. Lo spot voleva sedurre principalmente i piccoli imprenditori californiani, invitandoli a valutare la possibilità di trasferire in Texas se stessi e la propria impresa. L’iniziativa si fece notare: tutti i governatori vogliono rendere attrattivi i propri Stati, ma pochi promuovono una campagna di concorrenza rivolta a uno Stato ben preciso. La reazione più comune, però, furono gli sghignazzi. L’unico argomento presentato dallo spot era la nota benevolenza verso le imprese del sistema fiscale texano, ma la California aveva già allora la quinta economia più grande e sviluppata al mondo. Non esattamente un posto inospitale per chi vuole fare business. E poi, si diceva, chi vuoi mai che prenda davvero in considerazione la possibilità di lasciare la California progressista, liberale e accogliente per prendere armi e bagagli e trasferirsi nel Texas dei bifolchi ultraconservatori con i cappelli a tesa larga? Cosa avrebbero dovuto fare, poi, comprarsi un cavallo? Quando chiesero all’allora governatore della California, Jerry Brown, che impatto avrebbe avuto quella campagna di comunicazione, la risposta fu sbrigativa: «Barely a fart», a malapena quello di una scoreggia.

Sono passati meno di dieci anni, ma oggi pochi in California oserebbero esibire la stessa spocchia. L’ultimo censimento decennale statunitense ha mostrato infatti una crescita striminzita della popolazione californiana, la più bassa di sempre.3 Nel 2020, poi, per la prima volta la popolazione si è addirittura ridotta, per scendere ulteriormente nel 2021.4 Il treno si è fermato, bruscamente. Di conseguenza, e non era mai accaduto prima, la California ha perso un seggio alla Camera (il Texas, nel frattempo, ne ha guadagnati due: hai capito la scoreggia). Da anni la California compare nelle prime posizioni di tutte le classifiche degli Stati americani da cui più persone vanno via: non è lo Stato messo peggio nel paese, e ci mancherebbe, ma sono classifiche in cui non era mai apparsa prima. Eppure da tempo oltre mezzo milione di persone ogni anno lascia la California: molte più di quante arrivino dal resto degli Stati Uniti e del mondo. Di queste, negli ultimi dieci anni oltre seicentomila si sono trasferite proprio in Texas, e con loro le sedi di aziende enormi e influenti come HP, Tesla, Toyota e Oracle, oltre a centinaia di migliaia di piccole e medie imprese (un centro studi ha deciso di tenerne traccia su un foglio di calcolo disponibile online e costantemente aggiornato, intitolato «The California Book of Exoduses»5).

Ma il flusso migratorio in uscita va molto oltre il Texas.6 Circa mezzo milione di persone si è trasferito in Arizona dalla California tra il 2010 e il 2018. Oltre cinquantamila ogni anno si spostano in Nevada, dove oggi risiedono addirittura più adulti nati in California che nati lì. I californiani stanno invadendo e trasformando persino l’Idaho, un posto così povero di fascino che sulle targhe delle sue auto, dove gli altri Stati americani negli anni hanno proposto slogan ammalianti come «The Last Frontier» (Alaska), «The Sunshine State» (Florida), «Legendary» (North Dakota) o «Live Free or Die» (New Hampshire), avete capito il genere, scrive orgogliosamente «Famous Potatoes». In Idaho hanno le patate. E, da un po’ di tempo, un sacco di californiani.

Niente di tutto questo dovrebbe accadere, in teoria. Salvo che in caso di guerre e catastrofi naturali, nel mondo contemporaneo i movimenti migratori seguono quasi sempre direzioni segnate dall’economia e dall’occupazione: le persone lasciano i posti che offrono meno opportunità per raggiungere quelli che ne offrono di più. Cosa c’entra allora la California? A guardare i principali indicatori, la sua economia è in ottima salute, il reddito medio è alto per gli standard statunitensi e chiunque voglia lavorare, lavora: le opportunità non mancano. La straordinaria rilevanza economica di cui abbiamo detto non è stata scalfita, anzi: se possibile, in questi anni si è ulteriormente rafforzata. Anche le meraviglie del paesaggio sono ancora al loro posto, malgrado la peggiore siccità del secolo e gli incendi che si mangiano ogni anno tra l’1 e il 2 per cento della superficie dello Stato: nessuno ha spostato Yosemite, il Golden Gate è sempre incredibile. A un primo sguardo, insomma, niente sembra giustificare nemmeno l’esistenza di società specializzate nei traslochi dalla California agli altri Stati dell’Ovest, per giunta con liste d’attesa lunghe mesi. Oppure le centinaia di gruppi su Facebook con decine di migliaia di iscritti e nomi come «Life after California» o «Move to Texas from California»: forniscono informazioni, consigli e supporto a chi vuole fare il grande salto.

Cosa è successo al «California Dream» e a tutto quel repertorio? La risposta più onesta possibile dovrebbe essere questa: che nonostante tutte le sue meraviglie e tutta la sua prosperità, in California si vive male. O meglio: che per un numero sempre maggiore di persone, vivere bene in California sia diventato nel tempo sempre più complicato, se non addirittura impossibile. Tutto costa di più, dalla bolletta dell’acqua a quella della luce, dallo smaltimento dei rifiuti fino a una banale cena al ristorante; e lo Stato esige il pagamento di tasse molto alte, comprese alcune che esistono solo lì. Le altissime imposte non coinvolgono soltanto i super-ricchi – che peraltro trovano anche il modo di eluderle – ma soprattutto la classe media. Una persona che guadagna 58.000 dollari l’anno in California è sottoposta a un’aliquota doppia rispetto a una che guadagna la stessa cifra in Arizona. Una famiglia con due figli e un reddito annuale complessivo di 100.000 dollari è ufficialmente considerata a basso reddito. Chi ne guadagna fino a 200.000 paga l’aliquota più alta di ogni altro Stato americano.

Ci saranno almeno dei servizi eccezionali, potrete pensare, e una qualità della vita di primo livello. Invece no. I tassi di criminalità sono alti e in aumento, le persone senzatetto sono così tante che ogni città ha visto interi quartieri trasformarsi in tendopoli, le scuole pubbliche non brillano nelle classifiche nazionali (anzi) e durante l’estate la corrente elettrica viene interrotta in continuazione dalla società che gestisce la rete, una delle più corrotte e inefficienti del paese, allo scopo di evitare che il forte vento che abbatte i tralicci in mezzo alle foreste provochi incendi. Ovviamente gli incendi si sviluppano comunque, diventano sempre più vasti e devastanti, ogni anno si mangiano un pezzo di Stato, inghiottendo intere cittadine e trasformando l’aria in un veleno. Ricordate quelle fotografie diventate virali nel 2020 che mostravano il cielo arancione a San Francisco? Ormai capita persino che il fumo degli incendi californiani arrivi a New York, a tre fusi orari e più di 4000 chilometri di distanza: come se a Milano giungesse la cenere di un rogo in corso a Doha, in Qatar.

Ma il senso di oppressione che un numero significativo di persone sperimenta in California non si deve soltanto alla qualità dell’aria. È accentuato anche dal pluridecennale dominio del Partito democratico, che stravince ogni elezione a tutti i livelli: uno dei motivi per cui non vedrete mai una persona candidata alla Casa Bianca fare un comizio in California, se non per raccogliere fondi. È tempo perso: il risultato è già scritto. Questa supremazia indiscussa soffoca la capacità dei cittadini di chiedere conto alla politica delle sue decisioni – se un politico democratico governa male, gli subentra al massimo un altro politico democratico – e mette sistematicamente fuori gioco gli elettori conservatori, impedisce loro di avere un qualsiasi impatto nella politica locale, oltre che una vera rappresentanza, e fa venir meno uno dei principali incentivi che spingono i partiti a lavorare bene, cioè la paura che alle prossime elezioni possano vincere quegli altri.

Sul piano culturale, poi, se c’è un posto nel mondo in cui può avere senso parlare di «eccessi del politicamente corretto» e cancel culture senza rievocare lo spauracchio propagandato un po’ ovunque dall’estrema destra, quel posto è proprio la California. A fronte dell’estrema rapidità con cui si sposta fortunatamente l’asticella dei comportamenti e delle parole considerate sensibili, inclusive e tolleranti, e soprattutto di quelle che dall’oggi al domani non lo sono più, sta aumentando in modo altrettanto impetuoso la severità delle sanzioni sociali e professionali che si abbattono su chiunque non dimostri di essere aggiornato all’ultima circolare woke, con punte di intransigenza che in California toccano il parossismo: di recente, per fare un esempio tra cento, un docente di cinese della University of Southern California è stato ufficialmente richiamato e sostituito perché durante una lezione aveva pronunciato ne ga, un intercalare cinese il cui suono ricorda la parola inglese impronunciabile che comincia con la enne; e persone responsabili di distretti scolastici in condizioni disastrose hanno deciso di investire tempo e risorse nel cambiare nome alle scuole intitolate ad Abraham Lincoln, il più venerato presidente della storia americana, quello che vinse la guerra civile e abolì la schiavitù, oggi caduto in disgrazia perché accusato di razzismo. L’idea di mandare tutti a quel paese e trasferirsi in Texas per molte persone diventa quindi simile al gesto di aprire la finestra e prendere una grande boccata d’aria: una sensazione rafforzata dal fatto che le città più inquinate d’America sono tutte californiane.7 Se poi il Texas dovesse apparire troppo estremo, ci sono sempre l’Arizona, il Nevada, il Colorado, che non a caso stanno sperimentando una fase di crescita economica e demografica senza precedenti. Insomma, non è che le persone non vogliano più vivere in California: è che non ci riescono.

Le eclatanti contraddizioni della California spiazzano qualsiasi osservatore: com’è possibile che le cose vadano così male in un posto in cui tutto va così bene? Com’è possibile che uno degli Stati più ricchi e più di sinistra d’America, dove i progressisti sono più radicali che nel resto del paese e governano indisturbati da decenni, non riesca a risolvere la mastodontica crisi umanitaria delle persone senzatetto? Se nemmeno la California è capace di garantire una vita dignitosa ai propri abitanti – nonostante l’economia colossale e galoppante, i surplus di bilancio, la spesa pubblica vastissima per gli standard statunitensi – come possono mai riuscirci gli Stati che devono invece fare i conti con la deindustrializzazione, la disoccupazione, la povertà, il debito pubblico, la carenza di innovazione, istruzione, investimenti? Il dato allarmante, provando ad allargare lo sguardo, è che i problemi della California sono una versione particolarmente estrema di quelli che coinvolgono già, seppure in modo per ora meno grave, molte altre zone degli Stati Uniti: paradossalmente proprio quelle che sembrano andare meglio sul piano economico. Ed è uno di quei casi in cui le risposte semplici si dimostrano fallaci, come vedremo: no, non è tutta colpa dei super-ricchi, o dei politici.

Insomma, sono situazioni che potrebbero capitare anche a noi – a guardare bene, in certi posti capitano già – soprattutto se le cose nel nostro futuro dovessero andarci bene o molto bene: e quindi soprattutto se le cose dovessero andare come tutti speriamo che vadano. Se volessimo farla molto breve, potremmo dire innanzitutto che in California sta avvenendo una sorta di gentrificazione su vastissima scala. Quel fenomeno che Wikipedia definisce come il «progressivo cambiamento socioculturale di un’area urbana da proletaria a borghese», e che di solito riguarda i quartieri popolari che attraversano trasformazioni repentine e perdono la propria identità a causa dell’innalzamento del costo della vita, attraendo nuovi residenti facoltosi ed espellendo la classe media, sta avvenendo in uno Stato parecchio più grande della Germania e abitato da circa 40 milioni di persone. Le cose sono più complicate di così, come vedremo, ma vale la pena allora tornare a quelle ceneri di Walnut Creek per cominciare dal punto di partenza di ogni storia di gentrificazione: la casa.

Da quando esistono assembramenti e agglomerati che sia possibile definire città, esistono forme più o meno istituzionalizzate di quelle che oggi definiremmo «zonizzazioni» o «piani regolatori»: norme decise per stabilire dove sia meglio costruire cosa e dove no, allo scopo di sviluppare città armoniche, efficienti e funzionali. I principi alla base di queste regole sono facilmente intuibili e hanno a che fare con una buona gestione dello spazio, data la sua quantità finita, e con i benefici che possono derivarne: oltre all’esperienza pratica, studi su studi nel corso dei decenni hanno dimostrato la correlazione diretta tra la densità di popolazione e la crescita economica. Una significativa densità di popolazione vuol dire presenza abbondante di persone in età da lavoro, facilità negli scambi e nello spostamento di merci e persone, e condizioni che a loro volta rendono sostenibili investimenti in infrastrutture, trasporti pubblici, innovazione, ricerca e sviluppo. Per dispiegare però effetti positivi, questa densità non può essere frutto del caso: va progettata fissando dei criteri. E quindi è utile stabilire che non sia il caso di costruire una scuola davanti a uno stabilimento chimico, per esempio, così come un aeroporto in mezzo a una zona densamente abitata; oppure, al contrario, che sia il caso di prevedere la costruzione di abitazioni e uffici nelle zone più servite dalle stazioni ferroviarie e dai trasporti pubblici (e viceversa). Queste decisioni sono tecniche solo all’apparenza, ma sono quanto di più politico si possa immaginare: scegliere cosa si può costruire e dove vuol dire mediare tra i diversi interessi di una città e i loro vari portatori.

Durante l’ultimo grande periodo di sviluppo immobiliare in California, subito dopo la seconda guerra mondiale, le autorità locali rinunciarono però a puntare sulla densità abitativa: cioè a sviluppare le loro città in verticale, sfruttando il territorio in modo efficace attraverso la costruzione di condomini. I centri delle città erano già affollatissimi di persone, e interi quartieri di San Francisco e Los Angeles erano diventati nel tempo poco più che baraccopoli: le persone, soprattutto quelle non bianche, vivevano in appartamenti piccoli e degradati, e la politica puntò invece su una zonizzazione che favorisse la costruzione di villette indipendenti e case monofamiliari. L’espansione avvenne in orizzontale. Gli interessi che spingevano in questa direzione erano molteplici: la costruzione di grandi arterie autostradali e la progressiva diffusione delle automobili rendevano più facile coprire distanze sempre più grandi, il ritorno a casa dei soldati rilanciò la natalità portando le nuove famiglie a desiderare più spazio e un clima più salubre, la parziale riconversione civile dell’industria bellica, unita a un massiccio programma di investimenti e incentivi pubblici, portò alla costruzione di milioni di nuovi edifici e abitazioni e soprattutto alla nascita di una nuova classe media. Complice il fatto che tale classe media fosse quasi esclusivamente bianca, e che desiderasse allontanarsi dagli affollati e multietnici centri delle città, la classica villetta unifamiliare con garage e giardino in una zona suburbana, dove le case si potevano comprare e costruire a prezzi particolarmente modici, diventò un simbolo di questo stile di vita.

Negli anni Sessanta il numero degli americani che viveva nelle zone suburbane superò per la prima volta il numero di quelli che abitavano in città. Il numero dei cani registrati come animali domestici quadruplicò. La rivista «Life Magazine» dedicò un intero numero al racconto e alla promozione del «California Way of Life»: un modello di espansione urbanistica orizzontale che gli Stati Uniti proponevano non solo a se stessi ma al mondo, come esempio del successo del modello capitalista su quello comunista. Quando nel 1959 l’allora vicepresidente Richard Nixon si trovò a discutere informalmente con l’allora leader dell’Unione Sovietica, Nikita Chruščëv, nel corso dell’Esposizione nazionale americana allestita a Mosca nell’ambito di un programma di scambi culturali distensivi, si impuntò nel convincere il suo interlocutore che il modello esposto di una casa con sei stanze e un giardino, presentata quale tipica abitazione americana, non era «l’equivalente del Taj Mahal in India o di Buckingham Palace in Gran Bretagna», come sosteneva la propaganda sovietica, ma qualcosa effettivamente alla portata delle famiglie della classe operaia.

Era la verità: la percentuale di famiglie americane che vivevano in una casa di proprietà passò dal 40 per cento nel 1940 al 63 per cento nel 1970, ma risentiva di una condizione. Che quelle famiglie fossero bianche. Erano i decenni della segregazione razziale, durante i quali le leggi degli Stati e i regolamenti delle città, prima ancora del razzismo delle persone, stabilivano che le persone bianche e quelle nere dovessero condurre esistenze rigidamente separate. Lo sviluppo sregolato delle zone suburbane e l’insediamento di massa delle famiglie bianche in queste zone residenziali nuove di zecca – un fenomeno che viene definito anche white flight, letteralmente la fuga dei bianchi – erano anche funzionali a questa segregazione: quel vasto e collettivo investimento economico, emotivo e culturale trasformò le villette in un simbolo del sogno e del predominio statunitense.

La propaganda degli americani convinse in primo luogo gli americani stessi. Inevitabilmente, quel sogno andava difeso a tutti i costi. Nel 1963, mentre gli Stati Uniti erano scossi dalle proteste non violente degli afroamericani e dal movimento per i diritti civili guidato da Martin Luther King, la California approvò una legge allo scopo di vietare le discriminazioni razziali nel settore immobiliare, il Rumford Act, e impedire quindi che le famiglie afroamericane venissero escluse in quanto tali dalle trattative per comprare o prendere in affitto un’abitazione nelle zone residenziali popolate dai bianchi. Nel giro di pochi mesi un comitato di residenti e società immobiliari raccolse le firme per organizzare un referendum abrogativo, che ottenne il sostegno della stampa locale – il «Los Angeles Times» si espose ufficialmente a favore delle discriminazioni, sostenendo che «uno dei più importanti diritti in una società libera è poter disporre della proprietà privata comunque si ritenga opportuno»8 – e passò a larghissima maggioranza appena un anno dopo. Il governo di Washington reagì tagliando i fondi federali diretti alla California e una sentenza della Corte Suprema nel 1966 stabilì che quelle discriminazioni erano illegali: ma non tutti i casi di discriminazioni nelle trattative per una compravendita sono dimostrabili in tribunale oltre ogni ragionevole dubbio, e aver promosso il Rumford Act e osteggiato il referendum fu comunque fatale per l’allora governatore democratico della California, Pat Brown, che alla fine dell’anno fu sconfitto da un personaggio di cui gli americani avrebbero sentito parlare a lungo, eletto anche grazie ai voti dei californiani che avevano difeso le discriminazioni razziali: Ronald Reagan.

La storia delle battaglie per i diritti civili negli Stati Uniti è fatta da grandi vittorie immediatamente riconosciute come momenti storici – dall’abolizione della schiavitù alla sentenza che proibì di separare gli studenti per etnia, fino alla legge che abolì del tutto la segregazione razziale – seguite immancabilmente da tante piccole sconfitte: frutto di due fenomeni, uno facile da immaginare e l’altro meno. Quello facile è la reazione di chi osteggiava tali passi avanti, che dopo ogni grande vittoria ha trovato un surplus di motivazioni mentre gli altri abbassavano la guardia. Quello più complesso – sia da immaginare sia da riconoscere – è lo spostamento su altri terreni dello scontro razziale. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, infatti, la resistenza all’emancipazione degli afroamericani non poteva più essere condotta con gli argomenti apertamente razzisti dei decenni precedenti, se voleva avere qualche speranza di ottenere risultati: chi intendeva promuovere politiche che avrebbero favorito sistematicamente i bianchi sui neri capiva di doverle presentare con ragioni pragmatiche che non riguardassero l’etnia. Non bisognava più parlare di bianchi e di neri, bensì di tasse e di scuola, di case e di servizi, avanzando proposte che avrebbero incidentalmente rafforzato le discriminazioni e il potere dei bianchi. La lotta alla criminalità e allo spaccio di droga diventò il più efficace di questi strumenti – chiedere «legge e ordine» era un modo come un altro per giustificare e rivendicare l’uso della violenza contro gli afroamericani – ma ce ne furono molti altri: la difesa del federalismo e quindi dell’autonomia dei singoli Stati dalle decisioni di Washington, la richiesta di tasse più basse e di conseguenti tagli al welfare, gli investimenti sulle scuole private e i non investimenti sul trasporto pubblico, l’introduzione di requisiti sempre più stringenti per poter votare e la riduzione dei seggi nei quartieri più multietnici.

In California questa battaglia reazionaria fu raccolta soprattutto dalle associazioni dei proprietari di case, si saldò ai dibattiti sui piani urbanistici e la zonizzazione, e trovò i suoi argomenti preferiti in una corrente culturale che potremmo definire una forma primordiale di pensiero ambientalista. Identificando maldestramente il loro stile di vita come «immerso nella natura» e rispettoso dell’ambiente, benché vivessero nelle villette a schiera e fossero costretti a percorrere lunghe distanze in auto ogni giorno, i proprietari delle casette con giardino nelle zone suburbane manifestarono una crescente ostilità verso ogni iniziativa di sviluppo immobiliare, verso ogni cantiere che volesse costruire altre case come le loro oppure, peggio ancora, degli orribili condomini di tre o quattro piani per usare il suolo in modo più efficace e aumentare la densità abitativa.

La grandissima parte degli esperti e degli storici che hanno studiato il dibattito di quegli anni concorda nel sostenere che le vere ragioni dei proprietari fossero principalmente economiche e culturali: la costruzione di case e appartamenti, allargando l’offerta, avrebbe ridotto la crescita del valore delle loro abitazioni. Inoltre, avrebbe attirato vicini appartenenti ad altri ceti sociali e – Dio non voglia – etnie diverse dalla loro. I loro argomenti, però, non sfioravano nemmeno questi temi, e poggiavano invece su un’acerba ma vasta pubblicistica ambientalista il cui testo più famoso, The Destruction of California,9 pubblicato nel 1965, attaccava duramente lo sviluppo immobiliare disordinato e caotico di quegli anni: ma anziché sostenere che si dovesse per questo costruire meglio – cioè densamente e in verticale – i proprietari delle case arrivarono alle conclusioni opposte. Bisognava costruire sempre meno, se non proprio fermarsi, allo scopo di salvaguardare l’ambiente, e limitarsi eventualmente alle classiche villette monofamiliari delle zone suburbane, giudicate amiche della natura solo perché mettevano in mostra un prato ben tagliato e permettevano di avere animali domestici. Anche se portavano a uno sviluppo immobiliare orizzontale e aumentavano il consumo di suolo, conducendo alla nascita di centri abitati persino dentro alle foreste; anche se costringevano a spostamenti sempre più lunghi per raggiungere i posti di lavoro, ovviamente in auto.

La saldatura tra gli interessi dei proprietari immobiliari e quel primordiale movimento ambientalista – che permetteva di dire: non lo facciamo per noi, lo facciamo per il pianeta! – si rivelò un’arma politica potentissima, soprattutto a livello locale. Le città approvarono leggi e ordinanze che imponevano a chiunque volesse costruire qualcosa di ottenere il consenso dell’intero quartiere, attraverso consultazioni lunghissime e spesso infruttuose, mentre la tutela della proprietà privata si spinse a teorizzare il diritto di ogni proprietario di chiedere che il panorama osservabile dalle proprie finestre non venisse alterato o modificato da costruzioni successive. I nuovi cantieri erano sommersi di ricorsi e costretti a fermarsi; altri non partivano nemmeno per paura della reazione dei residenti. Le sedute dei consigli comunali venivano e vengono tuttora presidiate fino a notte fonda da questo inedito miscuglio di persone, più anziane della media e quasi esclusivamente bianche, che riescono ancora oggi a ritardare o far saltare del tutto investimenti e cantieri prolungando le sedute all’infinito, presentando ricorsi e chiedendo valutazioni su valutazioni, perizie su perizie.

Se la popolazione della California fosse rimasta stabile nel corso del tempo, scelte così conservative avrebbero determinato soltanto un lento declino. Ma stava accadendo il contrario. Nel frattempo stava prendendo forma quella che oggi chiamiamo Silicon Valley, un vasto distretto industriale dove aziende come Apple, Oracle e Atari iniziavano a crescere e costruire attorno a sé il contesto ideale per il distretto della tecnologia e del digitale destinato a cambiare il pianeta: un’espansione che non portò nella Bay Area solo un esercito di ingegneri, progettisti, contabili e manager, ma anche moltissime altre persone provenienti soprattutto dal Messico e attratte dalla possibilità di lavorare come baristi, baby sitter, maestri, cuochi, camerieri, fattorini. Ognuna aveva bisogno di un’abitazione. Dato che l’offerta non riusciva a tenere il passo della domanda, i prezzi delle case continuarono a crescere: proteggerli a ogni costo si era rivelato effettivamente un ottimo investimento. I primi a pagarne lo scotto furono proprio i lavoratori non specializzati, costretti a spostarsi sempre più lontano dal luogo di lavoro.

La differenza di benessere tra proprietari e non proprietari si allargò progressivamente e fu resa inesorabile da un altro controverso referendum, la Proposition 13, approvata nel 1978. Un’influente associazione di residenti propose che le tasse sulla proprietà immobiliare – cresciute fin lì con la stessa rapidità del prezzo delle case – non potessero superare l’1 per cento del loro valore, che quel valore venisse calcolato sulle condizioni di mercato del 1976 e che da allora i valori calcolati ai fini dell’imposizione fiscale non potessero crescere in ogni caso di più del 2 per cento all’anno, a prescindere dalle variazioni effettive del mercato. Le tasse, inoltre, sarebbero state ricalcolate sul reale valore di ogni casa solo al momento di un’eventuale compravendita. Un nuovo proprietario, insomma, avrebbe finito per pagare un’imposta molto superiore a quella di qualcuno che, padrone dello stesso identico immobile dall’altra parte della strada, l’avesse acquistato molti anni prima. La proposta referendaria raccolse il doppio delle firme richieste e fu approvata con il voto favorevole di quasi i due terzi degli elettori. Da quel momento e fino a oggi, dato che ogni compravendita comporta una rivalutazione degli immobili, vendere una casa per comprarne un’altra in California è molto svantaggioso, così come costruirne di nuove: e quindi, mentre il motore economico e demografico della California continuava ad allargarsi, il mercato si è progressivamente atrofizzato.

Da allora la situazione non è cambiata, se non aggravandosi anno dopo anno: ci sono molte meno abitazioni di quante ne servirebbero, se ne costruiscono molte meno del necessario e le compravendite sono rare e penalizzanti. Il risultato è stato un aumento impressionante e generalizzato dei prezzi, sia per chi vuole affittare sia per chi vuole comprare, con una cascata di conseguenze ulteriori: le coppie hanno iniziato a rinviare il matrimonio o la scelta di fare dei figli molto più di quanto accada nel resto degli Stati Uniti, per esempio, oppure vedono il trasferimento in California come un’impegnativa tappa di passaggio, un passo doloroso ma necessario per arricchire il proprio curriculum e le proprie competenze e trovare poi altrove il luogo in cui fermarsi e costruire una famiglia. Le leggi «ambientaliste» approvate durante il mandato da governatore di Ronald Reagan sono ancora in vigore e impediscono di realizzare anche investimenti e progetti legati alla lotta al cambiamento climatico;10 così come di recente hanno consentito ai residenti della città di Berkeley di costringere l’università a ridurre il numero dei propri studenti, dopo averne valutato «l’impatto ambientale».

Oggi affittare una stanza a San Francisco costa in media 2700 dollari al mese – le parole chiave sono «stanza» e «media» – mentre per un monolocale si va facilmente sopra i 4000. Comprare, invece, richiede necessariamente un esborso a sette cifre: dal 2008 i prezzi delle case al metro quadro a Los Angeles, San Diego e San Francisco sono cresciuti rispettivamente del 70, 80 e 116 per cento. Le trattative si fanno al rialzo, richiedono grosse garanzie finanziarie e generalmente si chiudono nel giro di pochi giorni. Sempre più spesso i venditori ricevono offerte da chi non ha nemmeno visto l’immobile in questione, solo sulla base delle fotografie allegate all’annuncio o della sua posizione. Chi le compra, queste case? Persone molto ricche, innanzitutto. Aziende e fondi, come investimento o per metterle in affitto. Professionisti che hanno ottimi stipendi e un bel po’ di soldi da parte. Non sono esattamente quattro gatti: la California è pur sempre la quinta economia del mondo. Ma sono comunque pochissimi. Ed è illuminante vedere come molte di queste persone, fino a un momento prima del rogito, siano in grado di identificare con rabbiosa precisione tutte le assurdità della situazione, mentre dal giorno dopo le agognate firme subentri in loro la necessità di proteggere l’investimento che ha richiesto quella mole di fatica e sacrifici, e quindi un istantaneo allineamento ai proprietari che fino al giorno prima disprezzavano senza mezzi termini. Come a dire, e spesso lo dicono apertamente: questo guaio si trascina da decenni senza soluzione, non vorrete mica cominciare a costruire condomini e far scendere i prezzi proprio adesso che, dopo aver rinunciato a cene e vacanze per anni, ci siamo indebitati per qualche milione di dollari?

Le conseguenze di questo sistema non si limitano ai prezzi e alla natalità. La percentuale di abitanti afroamericani a San Francisco è scesa in cinquant’anni dal 13 al 5 per cento: forse l’unico posto d’America che è diventato più bianco, e non meno, con il passare degli anni. Ma sono soprattutto le famiglie della classe media ad andarsene. L’età mediana della popolazione californiana cresce oltre il 40 per cento più velocemente di quella statunitense. Tra le grandi città, San Francisco ha la percentuale più bassa di residenti con meno di 18 anni. Il numero di bambini dai 5 ai 9 anni che vivono a Los Angeles è diminuito del 21 per cento nel primo decennio del secolo e di un altro 17 per cento nel successivo. D’altra parte, a questo punto la scelta di rinunciare al «California Dream» e andarsene non dovrebbe suonare più così insensata. La stessa casa che a San Francisco costa più di 1 milione di dollari, a Fort Worth, in Texas, ne costa 260.000: e magari dista dieci minuti dal posto di lavoro anziché tre ore. C’è chi affitta una villa con giardino in Arizona per la stessa cifra che spendeva in un bilocale a Los Angeles. C’è chi vende una casa in California e ne compra tre in Idaho.

Mentre la California attraversava queste trasformazioni, diventando progressivamente più bianca, più anziana e più ricca, il mercato degli affitti e dei subaffitti si è fatto ferocemente competitivo. Tutti gli inquilini, ormai, sanno che ogni giorno potrebbero trovare sulla porta di casa una sorpresa nella forma di un biglietto simile a quello che segue, ricevuto nel 2016 da alcuni inquilini di Redwood City, una città della Bay Area tra San Mateo e Palo Alto, dopo che una società di investimenti aveva comprato un lotto di case e appartamenti: quello che varia rispetto agli innumerevoli casi simili sono soltanto le cifre.


Ringraziandovi per la vostra permanenza, comunichiamo ai gentili inquilini che alla luce del cambiamento delle condizioni di mercato abbiamo preso la decisione di aumentare il pagamento mensile necessario per l’affitto della vostra abitazione. Abbiamo esaminato i prezzi per affittare abitazioni paragonabili alla vostra in quest’area, concludendo che un aumento sia ragionevole e giustificato. Comunichiamo quindi che dal prossimo mese la vostra rata sarà 2750 dollari, invece degli attuali 1898 dollari. Restano in vigore gli altri termini contrattuali.



Una parte significativa dei contratti di affitto permette ai padroni di casa di cambiare la rata mensile in qualsiasi momento; negli altri casi, basta aspettare la scadenza più vicina. Chi trova un biglietto del genere sulla porta di casa ha solo due alternative, entrambe piuttosto sgradevoli. La prima è trovare il denaro extra per continuare a pagare l’affitto, almeno fino al prossimo aumento. La seconda è cercare una soluzione più economica: cioè peggiore, oppure più piccola, oppure più lontana, oppure tutte e tre. Dato che le leggi favoriscono i proprietari rispetto agli inquilini, chi non riesce a imboccare nessuna di queste due strade è destinato a trovarsi nel giro di poche settimane i traslocatori sull’uscio, magari accompagnati dalla polizia locale, e il contenuto della sua intera casa – mobili, divani, sedie, scatoloni – traslocato sul marciapiede. Meglio non fare resistenza: una denuncia per non aver voluto abbandonare l’altrui proprietà privata basta per non trovare mai più una casa da affittare. Chi perde la casa e non può permettersene un’altra finisce facilmente per strada, e da anni se ne accorgono anche i turisti: il numero dei senzatetto nelle città della California è impressionante, con interi quartieri trasformati in tendopoli e persone che non riescono a trovare un alloggio pur lavorando, e quindi avendo un reddito, oppure essendo in situazione di grave fragilità. Ne parleremo. Ma la tragedia dei senzatetto in California è soltanto la più estrema delle molte conseguenze di questo mercato selvaggio.

Le storie delle persone che vivono in California – e quelle di chi l’ha lasciata – hanno infatti nei discorsi sulla casa i momenti più surreali. C’è lo studente di Berkeley che riesce a pagare la retta di una delle università più prestigiose e care del mondo ma deve dormire nel parco adiacente al campus, Prospect Park. C’è la famiglia con cinque persone e due redditi che è ridotta a vivere in una sola stanza. C’è l’infermiera costretta a fare due ore di macchina all’andata e due al ritorno, ogni giorno, perché l’unica soluzione, a fronte di prezzi così alti, è trasferirsi molto lontano dalle città. C’è l’agente di polizia che in caso di turni ravvicinati preferisce dormire in macchina, perché se dovesse ritornare a casa la sera, e poi recarsi di nuovo in caserma la mattina, finirebbe per riposare in tutto un paio d’ore.

Dato che questo pendolarismo di massa produce un traffico inimmaginabile, le città hanno introdotto delle corsie preferenziali per le auto con a bordo più di una persona, le chiamano «Carpool Lane» oppure «Hov Lane», che sta per «High-Occupancy Vehicle Lane»: un’altra idea ispirata dalle migliori intenzioni che sembra aver peggiorato le cose. Muovendosi su un territorio così grande e così lentamente, farlo in due o in tre per raggiungere destinazioni diverse comporta passare nel traffico ancora più tempo, e partire ancora più in anticipo, e aumentare i rischi di arrivare in ritardo per via di un incidente o un ingorgo inaspettato: quindi le auto che occupano le corsie preferenziali il più delle volte sono pochissime, mentre le carreggiate per tutte le altre macchine sono ulteriormente ristrette. La disperazione è tale che ogni tanto qualcuno viene fermato sulle preferenziali con a bordo un pupazzo o un manichino nel sedile del passeggero, nell’estroso tentativo di ingannare la polizia stradale e risparmiare mezz’oretta. Non è una situazione grave, se paragonata ad altre generate dallo status quo. Ma è uno di quei casi in cui le conseguenze di un dato problema impediscono di risolverlo, plasmando un sistema incapace di autoriformarsi. Con il passare del tempo il problema si incancrenisce al punto da non consentire più soluzioni semplici o graduali, rendendo allo stesso tempo impossibile l’attuazione di quegli approcci energici e ambiziosi che sarebbero necessari; e consentendo al contrario soltanto l’adozione di misure che, per quanto presentate come guidate da ottime intenzioni, aggravano i trend esistenti.

Prendete il discorso sulla «gentrificazione», comune a tutte le città del mondo abbastanza fortunate da attraversare fasi di crescita e sviluppo. Di tanto in tanto un quartiere – o una città, o uno Stato – comincia a diventare un posto migliore in cui vivere, almeno agli occhi di un numero significativo di persone. Il loro giudizio è insindacabile, ai fini della nostra analisi: al di là che quel posto sia effettivamente migliorato, la cosa importante è che le persone si comportano come se lo fosse. Dentro l’aggettivo «migliore» può esserci in effetti qualunque cosa, perché ogni individuo ha desideri e gusti diversi, ma non servono grandi sforzi di fantasia per immaginare i suoi significati più comuni: magari in quel quartiere sta diventando più facile trovare lavoro o realizzare le proprie ambizioni, oppure le strade sono diventate più pulite o più sicure, oppure si è sviluppata una vita culturale interessante e vivace, oppure nuove infrastrutture lo hanno reso più facilmente raggiungibile, oppure è possibile accedere a servizi di buona qualità, spesso alcune di queste cose insieme. Sarebbe difficile descrivere questi cambiamenti come negativi, avversi, da scongiurare, no? Anzi. È quello che vorremmo per tutti i quartieri di tutte le città di tutti gli Stati del mondo, utopisticamente. Più opportunità, più lavoro, più libertà, più sicurezza, più servizi, più cultura. Bene. Cosa succede quando una certa fetta di territorio diventa un posto migliore in cui vivere per un numero significativo di persone? Succede che altre persone vogliono andarci a vivere e ci vanno. Chi mette in affitto una stanza o una casa, quindi, comincia a ricevere più manifestazioni di interesse. Lo stesso vale per chi vende. Se ci sono dieci persone diverse pronte a comprare la casa che ho messo in vendita, potrò facilmente chiedere qualcosa in più: spesso non avrò nemmeno bisogno di farlo, perché saranno i potenziali acquirenti a offrire una cifra più alta pur di chiudere l’affare. Lo stesso succede per gli affitti. Sarebbe irrazionale, per i proprietari, non assecondare queste tendenze: chi non vorrebbe vendere a 15 quello per cui pensava di incassare 10?

Nel frattempo, questi trend fanno diventare progressivamente più conveniente ristrutturare una vecchia casa, prima di metterla in vendita o in affitto, così da poter chiedere una cifra più alta. Intanto le società immobiliari cominciano ad andare in cerca di zone adiacenti nelle quali poter costruire: le loro proprietà, in quanto nuove, saranno quelle che costeranno di più. Questo è il momento in cui qualcuno inizia ad avvertire le prime conseguenze negative. I padroni di casa con vecchi inquilini capiscono che potrebbero facilmente ottenere un pagamento mensile più consistente. Magari cominciano ad accarezzare l’idea di vendere, piuttosto, e racimolare un gruzzoletto approfittando della ripresa del mercato (quando lo fanno, di solito se ne pentono: avessimo aspettato un altro po’…).

Intanto la popolazione aumenta e cambia, perché, se i prezzi continuano a salire, le nuove persone che arrivano sono generalmente un po’ più benestanti delle precedenti. Questo moltiplica le opportunità lavorative: serviranno più ristoranti, più negozi di abbigliamento, più bar, più scuole, più baby sitter, più camerieri, più supermercati, più servizi. Ma dato che gli stipendi non sono legati all’andamento del mercato immobiliare, chi non ha un lavoro qualificato fa più fatica di prima a trovare un’abitazione, dovendo anche competere con le offerte di chi ha tasche ben più ampie delle sue. Qualcuno che vive in affitto scopre che la sua rata mensile sta per diventare molto più alta. Qualcuno che stava cercando casa, magari prima che il mercato risalisse, si rende conto di non potersi più permettere i nuovi prezzi. Qualcuno viene a tutti gli effetti costretto a lasciare quella zona e a trasferirsi più lontano, dove le case costano meno. Ma sarebbe il caso di completare la frase: dove le case costano meno perché le condizioni intorno a quelle case sono peggiori. Ora, fermi tutti. L’abbiamo fatta semplice, certo, ma questa storia era cominciata bene, no? Più lavoro, più opportunità, più servizi, più cultura, strade più sicure e pulite… è quello il problema? Dovremmo difendere uno status quo fatto di disoccupazione, deserti culturali, criminalità e servizi carenti allo scopo di tenere bassi i prezzi? Quando è accaduto che questa ha smesso di essere una vicenda di progresso ed è diventata invece una storia di diseguaglianze ed esclusione? Quando sono mancate le case.

Esperti e studiosi di ogni orientamento politico non hanno grandi dubbi: la soluzione alla tremenda crisi immobiliare della California è costruire più case.11 Dopo decenni di inazione, però, oggi parliamo di molte più case. Nel 2016 il Campidoglio statale della California stimò che la situazione fosse grave al punto che soltanto 3,5 milioni di nuove costruzioni tra case e appartamenti avrebbero un qualche impatto sui prezzi, soprattutto se queste costruzioni dovessero usare il suolo con efficienza – proiettandosi in verticale e non in orizzontale – aumentando la densità delle aree urbane e suburbane, così da rendere possibili e fruttuosi gli investimenti in servizi come il trasporto pubblico. Negli ultimi trent’anni, mai la California si è anche soltanto avvicinata a raggiungere questo obiettivo: la timida soglia delle 200.000 nuove costruzioni in un anno è stata superata di poco soltanto nel 2005. Per il resto ci si è sempre fermati abbondantemente sotto. I tentativi di scuotere la situazione non sono mancati. Negli anni, lo Stato della California ha provato a far passare leggi che, volta per volta, accelerassero l’iter di approvazione dei programmi di sviluppo immobiliare, o che consentissero di aggirare le consultazioni con i residenti e i piani regolatori contrari alla costruzione di condomini di almeno quattro piani entro 700 metri dalle stazioni ferroviarie e dai principali snodi del trasporto pubblico: inutilmente.

Pure i progetti più limitati e meno controversi vengono boicottati: nel 2021 è stata bloccata persino la proposta di costruire appena 800 nuovi appartamenti nel Tenderloin, l’immondo quartiere-tendopoli di San Francisco, quando i residenti hanno chiesto e ottenuto che la valutazione di impatto ambientale, già prodotta, consegnata e lunga oltre mille pagine, venisse semplicemente rifatta da zero, impiegando almeno altri due anni. Lo Stato della California ha protestato: inutilmente. Solo alla fine dell’anno è arrivato un piccolo passo avanti, quando una legge statale ha autorizzato la costruzione di bifamiliari, i cosiddetti «duplex», anche sui terreni originariamente destinati ai soli alloggi monofamiliari, così come la trasformazione di questi ultimi in «duplex», un’opzione che promette di essere molto allettante per chi intende vendere la propria abitazione.

Nessuno, però, pensa che questa misura da sola possa smuovere granché. Il fatto che negli ultimi anni la catastrofe immobiliare della California sia diventata innegabile non ha cambiato l’atteggiamento dei proprietari e dei residenti, ma solo i grimaldelli cognitivi utilizzati per giustificare il proprio ostruzionismo. Guidati da un’idea astratta e infantile della libertà – che si traduce essenzialmente nella pretesa di ottenere tutto quello che voglio, imponendo qualsiasi costo sul resto della società – oggi i proprietari ammettono sempre più spesso che sia effettivamente necessario costruire di più, ma certamente Not In My Backyard, non proprio nel mio giardino.12 E hanno trovato preziosi e improbabili alleati nei movimenti di sinistra per la casa e in generale nelle associazioni progressiste, che tentano in teoria di dare rappresentanza alle persone escluse dal mercato, ma finiscono per rafforzare la sua iniqua sclerotizzazione.

Per molti anni, per esempio, sono stati sistematicamente vandalizzati i pulmini che ogni mattina girano per la Bay Area, raccolgono i dipendenti di Google e delle altre grandi società digitali e li portano in ufficio: ruote tagliate, finestrini rotti, scritte sulle fiancate o davanti alle case dei dirigenti della Silicon Valley. In quello che divenne poi il caso più eclatante di queste proteste, nel 2014 un bus viola pieno di dipendenti di Yahoo! fu costretto a fermarsi da un gruppo di manifestanti: alcuni salirono sul tetto, uno vomitò sul parabrezza, le foto circolarono online per giorni. I lavoratori del settore tecnologico, attratti nella Silicon Valley da ottimi stipendi e benefit, sono il più facile dei capri espiatori: se i prezzi sono cresciuti così tanto, la colpa non può che essere di quei giovani nerd disposti a pagare cifre dell’altro mondo pur di arrivare e colonizzare la California. La colpa è sempre dello straniero. Oggi questi pulmini esistono ancora, ma non portano più i loghi delle aziende sulle fiancate, per evitare di attirare l’attenzione, e circolano anonimamente su e giù per la Bay Area con i vetri oscurati.

Ma questi movimenti si oppongono anche allo sviluppo immobiliare, sostenendo che la California non abbia bisogno genericamente di housing ma di affordable housing – cioè case da vendere o affittare a prezzi calmierati – e bollando tutte le nuove costruzioni come luxury housing, appartamenti di lusso. Qui si manifesta l’impossibilità di risolvere la crisi immobiliare della California con la politica dei piccoli passi e dei cambiamenti incrementali. Le case e gli appartamenti di nuova costruzione costano sempre più degli altri, anche in un mercato immobiliare sano: sono nuovi, per l’appunto. Ma in un posto in cui lo squilibrio tra domanda e offerta è tale che affittare una stanza arriva a costare 3000 dollari al mese e un monolocale almeno 4000, in cui persino le macerie di un immobile raso al suolo da un incendio, come quello di Walnut Creek, valgono 1 milione di dollari, non esiste casa o appartamento che non possa essere considerato luxury housing: non per la sua dimensione o per la qualità delle sue finiture – a San Francisco si pagano grosse cifre per vivere dentro vere topaie – ma per la sua mera esistenza. Persino se solo potenziale, vedi Walnut Creek: in posti come San Francisco, smettere di costruire qualsiasi cosa si possa definire luxury housing vuol dire smettere di costruire del tutto. D’altro canto, l’idea che il mercato immobiliare californiano possa essere raddrizzato da un colossale investimento pubblico in milioni e milioni di case popolari non è impraticabile solo economicamente, ma anche politicamente: i proprietari si oppongono all’edilizia popolare addirittura con maggior forza, dato che porterebbe vicini di casa molto diversi da loro. Eppure, questa posizione permette a tutti di andare a dormire la sera pensando che la crisi immobiliare della California sia colpa di qualcun altro.

Ora, potrebbe aver senso considerare l’assurdità di questa situazione come un tassello della complessiva assurdità della California, un posto a tutti gli effetti unico al mondo. Ma se ci si sforza di guardare oltre le significative peculiarità del luogo, non si può non notare come la California stia soltanto facendo i conti con una versione particolarmente estrema e brutale di fenomeni che attraversano molti altri luoghi del mondo, Italia compresa: e che affronteranno sempre di più soprattutto i luoghi del mondo che saranno abbastanza bravi e fortunati da diventare più ricchi di opportunità. La crescita economica come unica strada immaginabile per costruire società con più ospedali, più scuole, più verde, più servizi. Le città come unici possibili centri propulsivi di questa crescita. La divaricazione del mercato del lavoro fra chi possiede un’istruzione di alto livello e chi no. Le crescenti diseguaglianze fra generazioni. Le discriminazioni razziali.

La lista è lunga. Quale che sia l’origine della condizione per cui la California continua a crescere pur perdendo parti sempre più ampie della sua popolazione, questa coinvolge e riguarda sicuramente i comportamenti e le scelte della sua politica e delle sue persone. E quindi è il caso di provare a capirli, a decifrarli, a srotolarli: perché le domande che aleggiano attorno a questa strana crisi suggeriscono che oltre le specificità locali il fenomeno potrebbe avere radici più profonde, e toccare anche luoghi molto lontani dalla California che dovessero sperimentare gli stessi successi, la stessa moltiplicazione delle possibilità, la stessa prosperità, la stessa crescita economica. Insomma, potrebbe capitare anche a noi: soprattutto se le cose dovessero andare come tutti speriamo che vadano.





II

I residenti sui marciapiedi




Sapete cosa succede in un posto dove affittare una stanza può costare più di 3000 dollari? Che in quella stanza ci vivano intere famiglie. Emma Yip abita a Stockton Street, nella Chinatown di San Francisco, insieme al marito e alle figlie di 8 e 11 anni. Vivono in un locale di 3 metri per 3. Una sola finestra, infissi messi male, piano basso. Ma l’intero palazzo non è un granché: su ogni pianerottolo c’è un secchio per raccogliere l’acqua che sgocciola dalle infiltrazioni. Durante un inverno di qualche anno fa furono costretti a restare chiusi in casa per alcuni giorni, senza poter aprire la finestra a causa del maltempo, e l’umidità formò della muffa su una parete. In estate il caldo è asfissiante, ma i regolamenti condominiali impediscono di installare un condizionatore. Di notte è comunque meglio tenere la finestra chiusa per evitare l’intrusione di qualche malintenzionato. E quando in città gli incendi intossicano l’aria e la riempiono di fumo va tenuta chiusa anche di giorno. Durante la pandemia le bimbe hanno seguito le lezioni da casa, con un iPad e un laptop, nella stessa stanza in cui dormivano, che poi è anche la stessa stanza in cui Emma Yip cucinava pranzi e cene su due piastre elettriche portatili, lasciando per ore nell’aria e sui muri l’odore del cibo e delle spezie. Speravano di non ammalarsi, dato che isolarsi dagli altri in quelle condizioni sarebbe stato impossibile, ma almeno il marito aveva continuato a lavorare, mantenendo quell’equilibrio familiare. Un equilibrio precario, certo: ma la sensazione di instabilità e incertezza sul futuro, con cui molte persone hanno fatto i conti dalla primavera del 2020 in poi, per Emma Yip non era una novità. Quando si vive in questo modo, è nelle cose: basta poco per finire per strada.

Gli americani hanno un rapporto con la casa molto diverso dal nostro. I dati degli ultimi censimenti mostrano che un quarto di loro ha traslocato negli ultimi cinque anni e che uno statunitense cambia casa in media dodici volte nell’arco della propria vita.1 Le abitazioni si vendono e si comprano più di quanto accada in Europa, e si cambiano in fretta non appena diventa possibile andare alla ricerca di una soluzione migliore, o quando diventano troppo piccole, troppo grandi o troppo costose.

Inoltre, in un paese costruito interamente sull’immigrazione e sul mito della frontiera – con l’eccezione dei popoli indigeni, non esistono statunitensi che non siano arrivati da qualche altra parte: loro o i loro antenati – lasciare la propria città o il proprio Stato per studiare o per lavorare altrove è considerato perfettamente normale, niente di ingiusto o traumatico o di cui lagnarsi: non esiste alcuna narrazione né discussione pubblica sulla «fuga dei cervelli» dalle zone rurali verso le grandi città, o dagli Stati che offrono meno opportunità a quelli più sviluppati.

D’altra parte, nessuno sceglie dove nascere, e non c'è niente di meno americano dell’idea di affidare al caso quello che è forse il singolo fattore più importante nel determinare il proprio percorso di vita: dove vivere. Questa cultura, unita a un certo disinteresse per l’opprimente sacralità del passato, della famiglia e della tradizione, genera innovazione e mobilità sociale, e soprattutto contribuisce ad accelerare il ritmo con cui avvengono cambiamenti socioeconomici che altrove richiedono secoli o semplicemente non avvengono, si pensi per esempio al nostro immutabile divario tra Nord e Sud. Invece, gli Stati dell’America settentrionale che negli anni Sessanta e Settanta trainavano l’economia del paese oggi sono in grossa difficoltà, mentre quelli del Sud stanno emergendo con veemenza dall’arretratezza di un tessuto fondato quasi soltanto sull’agricoltura e sul bestiame.

C’è un’altra faccia della medaglia, però. Questa società liquida, questa cultura del movimento, della volatilità e dell’adattamento alzano moltissimo il peso della sanzione per chi non ce la fa, per chi inciampa, per chi si trova in difficoltà. Le reti sociali e familiari sono più deboli delle nostre, e la geografia di un paese gigantesco e poco densamente popolato non migliora le cose. Gli strumenti di welfare sono imparagonabili ai nostri – sussidi, cassa integrazione, eccetera – e le leggi tutelano la proprietà privata più di quanto proteggano le persone fragili della società. L’inevitabile risultato è che se dalle nostre parti siamo abituati a pensare che vivere per strada sia la tappa finale di una lunga discesa verso il basso fatta di sfortune, umiliazioni e fallimenti, negli Stati Uniti è tutto estremamente più semplice. Perdere la casa non è l’ultimo passo di una caduta agli inferi: spesso è il primo, al massimo il secondo. Ne risulta una popolazione di persone senzatetto complessivamente lontana dagli stereotipi e dalle caratteristiche che questo fenomeno assume in Europa.

Il Long Beach City College, un’università pubblica californiana che si trova nella contea di Los Angeles, alla fine del 2021 ha deciso di destinare un parcheggio ai suoi studenti senzatetto, per permettere loro di dormire in auto in un posto sicuro e avere accesso a bagni puliti, energia elettrica e un wifi. Secondo Safe Parking LA, un’organizzazione non profit che ha collaborato alla creazione del programma, a Los Angeles oltre 15.000 persone dormono ogni notte dentro la propria macchina. Ma c’è di più: si stima che un quarto dei senzatetto negli Stati Uniti abbia un lavoro a tempo pieno. Il motivo per cui non hanno una casa riguarda un fallimento della società, piuttosto che uno individuale: costa troppo, a volte anche per chi lavora.

È come il gioco delle sedie, dice Nan Roman, presidente della National Alliance to End Homelessness, una delle moltissime organizzazioni americane che difendono i senzatetto. Avete presente quel gioco da festa delle medie per cui si gira attorno alle sedie e quando la musica si ferma bisogna correre ad accaparrarsi un posto? Ci sono sempre più persone che sedie, e chi resta in piedi viene eliminato. Ecco: dove ci sono più persone che case, qualcuno resterà sempre, inesorabilmente, in piedi. Per primi i soggetti più fragili o con le vite più problematiche, ovviamente, ma poi anche quelli che semplicemente non guadagnano abbastanza da permettersi nemmeno la più squallida e inadeguata delle abitazioni, come la stanza di Emma Yip e della sua famiglia. Qualche anno fa un team di economisti riscontrò che quando in una città l’abitante medio comincia a spendere per la casa più di un terzo del proprio reddito, il numero degli homeless inizia ad aumentare.2 Se gli affitti crescono più degli stipendi, le famiglie delle classi medio-alte cominciano ad affittare appartamenti da classe medio-bassa: quando la musica si ferma, le famiglie della classe medio-bassa restano in piedi.

Per quanto questo problema non sia un’esclusiva californiana, lì il fenomeno assume caratteristiche e dimensioni imparagonabili a quelle del resto del paese, se non forse al resto del mondo sviluppato.3 La California conta il 12 per cento della popolazione degli Stati Uniti, ma un quarto delle persone senzatetto del paese: secondo le stime al ribasso più diffuse, sono almeno 160.000. E in California vivono per strada molto più di quanto accada altrove: mentre il 72 per cento dei senzatetto nello Stato di New York trascorre le notti in un ricovero, la stessa percentuale si abbassa al 5 per cento se si prende in considerazione la città di Los Angeles. Il numero di persone che dormono per strada a San Francisco è il triplo di quello di New York, una città che è cinque volte più grande e ha dieci volte il numero di abitanti di San Francisco.

Invece di costruire una fitta rete di centri di assistenza e ricoveri notturni appoggiandosi anche al lavoro di organizzazioni non profit, come ha fatto lo Stato di New York, le città californiane hanno adottato una politica molto diversa: tollerare la presenza delle persone senzatetto sui marciapiedi – a San Francisco e a Los Angeles è quasi impossibile non trovarne nel proprio raggio visivo: sempre, ovunque – ma spingerne progressivamente la gran parte in alcune specifiche zone, nel vano tentativo di allontanare la miseria delle loro vite dagli occhi dei residenti. In generale dovunque ci sia un ponte sotto il quale ripararsi. Nei pressi delle stazioni e dell’oceano. E poi dentro interi quartieri, anche piuttosto centrali, trasformati in baraccopoli: il Tenderloin a San Francisco, per esempio, oppure Skid Row a Los Angeles. L’East Village a San Diego, all’altezza della Diciassettesima, o Southside Park a Sacramento. Ogni tanto un turista sbaglia strada e ci finisce in mezzo, atterrito; le persone del posto, invece, sanno starne alla larga. Strade su strade piene di tende e accampamenti, bottiglie vuote e siringhe, pervase da un odore rivoltante e popolate da persone che nessuno considera più esseri umani come gli altri. Che camminano come zombie, urlano, piangono, vomitano, dormono, litigano, bevono, si drogano, usano ogni marciapiede come un bagno, si ammazzano, muoiono di overdose: e che fanno tutto questo per le strade della città, mentre altrove la vita prosegue come sempre.

Come sempre in California, non è una questione di risorse o investimenti insufficienti. Negli anni, i governi dello Stato e delle città hanno stanziato e speso miliardi di dollari per risolvere questo problema, fallendo tutte le volte. E le condizioni in cui vivono i senzatetto – quelli che sopravvivono, finché sopravvivono – sono diventate sempre più raccapriccianti. La questione è come li spendi, i soldi: ci arriveremo. Ma non si può comprendere il problema dell’approccio californiano alla questione senza prima sottoporsi all’esperienza sconcertante di ascoltare le storie di chi vive per strada.

Puoi conoscere tutto della crisi immobiliare californiana, puoi aver studiato ogni articolo scientifico, puoi aver visto decine di insediamenti più o meno malandati e aver letto le storie più tristi sulle persone che non hanno una casa, ma non c’è niente che possa preparare al semplice atto di ascoltare i racconti di chi passa i suoi giorni e le sue notti in un posto come Skid Row a Los Angeles o il Tenderloin a San Francisco. Ogni frase fatta che usiamo di solito per descrivere simili contesti – inferno-sulla-terra, budello-del-mondo, discarica-a-cielo-aperto, avete capito il genere – appare allo stesso tempo completamente vuota e completamente piena di significato.

Per strada non ci sono codici d’onore, patti di convivenza, regole non scritte: tutto può essere fatto alle persone senzatetto, e infatti tutto gli viene fatto e tutto si fanno tra loro. Le donne si coprono di indumenti larghi allo scopo di non sembrare tali, con la vana speranza che sia sufficiente a evitare attenzioni sgradite. Gli uomini sanno che il modo migliore per essere lasciati in pace è convincere gli altri di essere pazzi, pericolosi, squinternati: e quindi urlare, esagerare, aggredire per primi, finché non diventa il loro modo standard di affrontare il mondo, la loro personalità. C’è chi racconta di come deve contendersi ogni giorno il cibo con gli animali, che siano topi o cinghiali. Mettere le mani nei rifiuti è un’esperienza quotidiana. C’è chi è stato accoltellato o picchiato mentre dormiva, anche più di una volta. C’è chi è costretto a scambiare prestazioni sessuali con un po’ di cibo, una coperta o un paio di scarpe; chi è stato completamente derubato e si è svegliato una mattina nudo, sul marciapiede, senza nemmeno le scarpe, in inverno. C’è la donna che viene stuprata tutte le notti e c’è la donna che per questa ragione ha cominciato ad assumere metanfetamine pur di restare sveglia, diventandone dipendente. C’è chi ha visto esplodere la bomboletta di un fornelletto a gas dentro una tenda e l’inquilino della tenda bruciare vivo. C’è chi ha contratto l’AIDS, il tifo, la sifilide, l’epatite o la tubercolosi, chi avrebbe bisogno di cure mediche e non ne riceve, chi aveva un banale dente cariato e ora sembra gli sia esploso un petardo in bocca. In alcune zone sono le gang a stabilire chi possa piantare la sua tenda e dove, promettendo protezione in cambio di denaro o favori.

Ogni giorno e ogni notte per strada avviene una tragica quantità di umiliazioni, violenze, abusi, angherie grandi e piccole. Basterebbe uno solo di questi episodi per generare traumi indelebili, con conseguenze pesantissime, anche su una persona che conduce un’esistenza sicura, tranquilla, normale. Ma per chi vive per strada quelle violenze e quei traumi sono quello che noi chiamiamo routine, tran tran. Chi non aveva problemi di salute mentale quando è arrivato per strada, li sviluppa rapidamente: ansia, rabbia, attacchi di panico, depressione, violenza, istinti suicidi. Chi non aveva problemi di droga quando è arrivato per strada, scopre presto nell’eroina, nel fentanyl, nel crack e nelle metanfetamine la possibilità di ottenere un temporaneo sollievo da quella catastrofe. Tutti finiscono per fare qualcosa che all’inizio di questo tragico viaggio avevano giurato non avrebbero mai fatto: che sia mangiare il cibo trovato nella spazzatura o pisciarsi addosso, bucarsi o prostituirsi.

Se è vero infatti che molte persone finiscono per strada per ragioni economiche, è altrettanto vero che vivere per strada impiega poco tempo a produrre tutto un altro ricchissimo catalogo di problemi: nessuna persona può attraversare una simile esperienza e restare normale. Il desiderio di sopravvivere o quello di morire diventano l’unica forza motrice. Il senso di fallimento è insopportabile. Aumentano le possibilità di smettere di pensare a se stesso come a un essere umano: d’altra parte il resto del mondo non ti considera più tale, finge di non ascoltarti quando gli parli, ti scavalca sul marciapiede, ti scansa se ti incrocia, quando non attenta direttamente alla tua vita o cerca di rendertela impossibile (le norme locali per cacciare i senzatetto raggiungono livelli cervellotici di intolleranza e criminalizzazione, che arrivano fino alle decisioni – spesso adottate contemporaneamente – di eliminare ogni bagno pubblico, aumentare le pene contro chi fa la pipì per strada e stabilire che le persone multate non possano accedere alle case popolari).

Ma potremmo dire che sia una questione di sopravvivenza anche per il resto del mondo, che ha bisogno di osservare le persone senzatetto come se non fossero esseri umani pur di convincersi che a me questa cosa non potrebbe accadere, e proteggersi dunque dalla più frastornante delle rivelazioni: che non è vero. Negli Stati Uniti un banale licenziamento, magari avvenuto per ragioni indipendenti dalle proprie responsabilità, può essere sufficiente per perdere la casa. Oppure un caso di violenza domestica, con la necessità di scappare a qualsiasi costo dagli abusi del partner. Oppure una depressione. Oppure la decisione della propria famiglia di tagliare i ponti, magari per via delle proprie scelte o del proprio orientamento sessuale. Oppure una malattia che prosciuga ogni risparmio. Oppure un divorzio. Oppure una dipendenza da alcol o droghe. Oppure un debito non pagato che è diventato una condizione di inaffidabilità creditizia. Oppure un periodo trascorso in carcere. Oppure un avviso che informa con gelida cortesia dell’aumento del proprio affitto. «Nessuno pensa mai che finirà per strada» dice Georgia Berkovich, un’attivista che lavora con l’associazione Midnight Mission. «Invece sono persone come me e te: soltanto le circostanze ci dividono.»

Nessuna di queste esperienze dovrebbe determinare di per sé una sentenza inappellabile e un simile deragliamento della propria vita, eppure negli Stati Uniti accade con mesta regolarità: e in California il fenomeno ha assunto dimensioni da vera crisi umanitaria. Si perde la casa per una ragione qualsiasi. Prima si va a stare da un amico o da un parente, avendo chiaro che presto o tardi bisognerà cambiare aria. Poi si comincia a passare di divano in divano, finché si esauriscono i favori che è possibile chiedere. A quel punto, chi ha una macchina si trasferisce lì dentro. Prima o poi si finisce per strada. Ci sono persone che ci si ritrovano quando sono già anziane, dopo aver trascorso un’intera esistenza normale, lavorando ogni giorno, abitando in un appartamento, mangiando a un tavolo, dormendo in un letto, lavandosi in un bagno; e ci sono persone che lavorano ogni giorno pur vivendo per strada, come abbiamo visto.

È già di per sé degno di nota che tutto questo accada nella nazione più sviluppata al mondo. Ma c’è molto di più: accade in California, uno degli Stati più ricchi di questa nazione, che è anche incidentalmente uno degli Stati più di sinistra, dove il Partito democratico governa a ogni livello senza subire il minimo disturbo dal Partito repubblicano, e dove il risultato di ogni elezione è scontato prima ancora che vengano aperti i seggi. Dove non esistono incentivi che spingano i politici progressisti a cercare compromessi o inseguire la destra, dove dirsi socialisti è più comune che altrove e il dovere di prendersi cura delle persone più deboli viene proclamato con la maggior radicalità. E ancora: dove non mancano certamente le risorse economiche, tanto che si spende in servizi sociali e misure di welfare più che in ogni altro Stato americano. Il budget che le città di San Francisco e Los Angeles destinano ogni anno al problema dei senzatetto sfiora il miliardo di dollari, e nessuno nel paese spende quanto la California nei servizi legati alla salute mentale. Eppure dal 2010 al 2021 il numero delle persone senzatetto in California, già altissimo, è cresciuto di un altro 31 per cento, mentre nello stesso periodo diminuiva del 18 per cento nel resto degli Stati Uniti.4

Come abbiamo visto, la California ospita un quarto degli statunitensi senzatetto, e la metà di quelli che non hanno nemmeno un dormitorio in cui passare la notte. Com’è possibile? Una parte della risposta ha a che fare con il modo in cui l’elettorato californiano sappia farsi bastare la retorica intransigente sull’impegno per le persone più deboli e valuti invece con molta più indulgenza i deludenti risultati di quell’impegno: per quanto gli elettori possano dirsi frustrati dal fallimento delle istituzioni, la storia elettorale della California mostra come questa delusione negli ultimi decenni non abbia mai rappresentato una motivazione abbastanza forte per cambiare rotta. Ogni piano fallimentare introdotto e tentato dalle istituzioni viene presentato e difeso come «la volta buona che risolviamo questo problema»; e quando ci si trova a chiedere conto di questi fallimenti, è facile sentirsi rispondere che «è vero, ma ora abbiamo un nuovo piano e sicuramente sarà la volta buona che risolviamo questo problema».

Da un paio di decenni, la strategia utilizzata dalla California per gestire e risolvere il problema dei senzatetto si chiama «Housing First» (Prima la casa). Non è un’invenzione californiana, tanto che alcuni pensano che il primo ispiratore di questo approccio sia addirittura l’italiano don Giovanni Bosco, ma cominciò a essere teorizzata negli anni Novanta e dall’inizio di questo secolo si è diffusa in moltissime città occidentali, anche italiane. La strategia Housing First opera un completo ribaltamento degli approcci precedenti – ancora in voga in moltissime parti del mondo – che prevedono un percorso che porti gradualmente le persone senzatetto dalle strade ai dormitori, poi dai dormitori alle comunità, poi dalle comunità agli appartamenti condivisi e infine a un alloggio autonomo, e nel quale il passaggio da uno scalino all’altro viene stabilito in base all’accettazione di un percorso parallelo di cura e trattamento di tutti i disturbi fisici e psicologici contratti durante la permanenza sui marciapiedi – dalla tossicodipendenza alla depressione, fino alle più basilari questioni legate alla gestione della propria persona – e ai suoi risultati.

Secondo il vecchio approccio, quindi, l’arrivo in un appartamento autonomo è subordinato al successo di questa complessiva ricostruzione della persona, che viene così incentivata a sottoporsi alle cure, a lavorare sulla propria autonomia e in generale a dare continue dimostrazioni delle proprie motivazioni e delle proprie responsabilità. È un sistema molto dispendioso sul piano economico e altrettanto complesso da implementare, che richiede grossi investimenti (che le città spesso non sono disposte a fare) e il lavoro sinergico di moltissime professionalità diverse (di cui spesso le città non riescono a dotarsi). I suoi risultati, poi, non sono mai stati particolarmente incoraggianti: per ogni caso di successo, per ogni persona restituita alla vita, moltissime altre non sono in grado di compiere nemmeno il primo passo fuori dalle sabbie mobili della strada, o smettono di fare progressi molto prima di avere finalmente una casa.

La strategia Housing First prevede invece che le persone senzatetto vengano spostate direttamente dalla strada in appartamenti da gestire in autonomia, concessi gratuitamente e soprattutto senza vincoli condizionali: quindi a prescindere dal fatto che accettino di sottoporsi a cure e terapie, e dai loro eventuali risultati. L’idea è che soltanto interrompendo subito la routine tossica della vita per strada sia possibile ipotizzare un percorso di guarigione, e che la restituzione della dignità agli esseri umani non dovrebbe essere subordinata al raggiungimento di questo o quel risultato. La strategia Housing First è ancora oggetto di studi e dibattiti fra gli addetti ai lavori, ma si è mostrata fin qui più efficiente degli approcci precedenti sul piano economico, e ha fornito risultati promettenti. Nemmeno i suoi più fervidi sostenitori, però, si spingono a dire che in California abbia funzionato. Nonostante anni di lavoro, grossi investimenti nell’acquisizione, nella ristrutturazione e nella costruzione di appartamenti da destinare alle persone senzatetto, le dimensioni della crisi umanitaria non solo non si sono ridotte, ma sono persino cresciute più rapidamente di prima. Anche le ragioni di questo fallimento sono ancora oggetto di discussione e dibattito, e il fatto che in California la strategia Housing First non abbia portato risultati non vuol dire che non abbia funzionato o che non possa funzionare altrove: magari anche in California, a costo di correggere qualcosa.

Prima di tutto, la strategia Housing First ha un obiettivo ambizioso ma limitato: mettere un tetto sulla testa di chi non ce l’ha. Non riguarda le ragioni che portano le persone a vivere per strada, dalla crisi immobiliare alla tossicodipendenza, fino alla salute mentale: anche nell’eventualità che fosse possibile avere appartamenti per tutte le persone senzatetto… sui marciapiedi ne arriverebbero altre domani, e dopodomani, e il giorno dopo ancora. Dovrebbe essere un elemento importante di una strategia fatta anche di altro. Inoltre, l’applicazione di questo approccio in uno dei territori con la maggior concentrazione al mondo di senzatetto si è rivelata particolarmente problematica: l’idea che città come San Francisco e Los Angeles possano costruire abbastanza appartamenti per sistemare le centinaia di migliaia di persone che vivono sui marciapiedi è purtroppo irrealistica, dal momento che – come abbiamo visto – non riescono a costruire abbastanza immobili nemmeno per chi sarebbe disposto a pagarli milioni di dollari.

Inoltre, dove governa sempre e soltanto lo stesso partito, gli apparati statali tendono a diventare ridondanti, inefficienti, pachidermici: la disfunzionalità delle istituzioni e la schizofrenia dell’opinione pubblica hanno reso necessari sforzi sempre più grandi per ottenere risultati sempre più piccoli. Nel 2016, per esempio, la città di Los Angeles indisse un referendum cittadino, la Proposition HHH, per chiedere ai residenti se intendevano approvare un aumento dell’indebitamento della città di 1,2 miliardi di dollari allo scopo di costruire 10.000 appartamenti per le persone senzatetto della città: niente di risolutivo – la popolazione senzatetto di Los Angeles negli ultimi anni ha oscillato fra le 45.000 e 60.000 persone – ma sarebbe stato sicuramente un incisivo primo passo. L’investimento fu approvato a larghissima maggioranza, con il 77 per cento dei voti a favore.

Sei anni dopo, però, gli appartamenti ultimati sono appena 1000 e il comune ha ridotto l’obiettivo a meno di 6000. Intanto i costi sono esplosi, fra ritardi, infiniti adempimenti burocratici e accuse di corruzione. Un durissimo rapporto del City Controller della città – un incarico elettivo, indipendente dal sindaco e dalla giunta, che monitora la spesa pubblica – ha stimato che la costruzione di ogni appartamento finirà per costare oltre 700.000 dollari, quello che le società immobiliari spendono per costruire abitazioni di lusso nei quartieri più in voga di Los Angeles, e oltre il 40 per cento di quella cifra sarà servito a pagare parcelle di avvocati e consulenti, tasse, società non profit e burocrazie varie.5 A volte i costi salgono anche per la necessità di gestire i ricorsi presentati dalla popolazione: nonostante queste iniziative raccolgano sulla carta grandi consensi, come mostra l’esito del referendum di Los Angeles, gli umori cambiano quando gli appartamenti per le persone senzatetto vengono costruiti, tra tutti i luoghi possibili, per l’appunto nel proprio quartiere o davanti alla propria abitazione. I residenti di Los Angeles in questi anni si sono opposti e sono riusciti a bloccare un enorme numero di cantieri, anche quelli più piccoli e dall’impatto più limitato, che avrebbero portato alla costruzione o alla riqualificazione di cinquanta o cento appartamenti alla volta. A febbraio 2020, inaugurando uno dei pochi progetti effettivamente realizzati, il sindaco Eric Garcetti si è rivolto con frustrazione ai suoi concittadini: «Noi siamo assolutamente in grado di risolvere questo problema. La domanda è: lo volete risolvere?».

Il complicato rapporto delle persone con questa crisi umanitaria ci porta al secondo ordine di problemi che ha incontrato la strategia Housing First in California: molti dei suoi sostenitori la promuovono per ragioni che riguardano più la loro visione del mondo che la sua concreta efficacia, e non solo perché amino l’idea più di quanto ne apprezzino poi la concreta realizzazione. La Coalition on Homelessness, che è la principale organizzazione a difesa delle persone senzatetto a San Francisco e ha grandissima influenza sul budget reso disponibile dalla città, si oppone alla costruzione di dormitori e rifugi che possano almeno ridurre il numero di persone che trascorre ogni notte all’aperto, al grido di «la casa è un diritto umano» e «i senzatetto chiedono case e non rifugi»: la conseguenza è che in California non hanno né l’uno né l’altro.

L’idea che la causa originaria di questo fenomeno sia la ferocia del capitalismo americano ha sicuramente più di qualche fondamento: ma quando le organizzazioni a difesa delle persone senzatetto decidono che combattere il sistema abbia la priorità rispetto ad aiutare le persone senzatetto, e iniziano a vedere un eroe anticapitalista nell’uomo che si tira giù i pantaloni e si libera davanti alla sede di una banca, il rischio è che tutto diventi una grande performance. E quindi che il concretissimo obiettivo iniziale ceda il passo ad altri ben più ambiziosi e astratti, dal «denunciare le contraddizioni del capitalismo» a «esporre il conflitto sociale»; mentre l’impresa di risolvere questa crisi umanitaria richiederebbe grande pragmatismo, e quindi la capacità di valutare il più oggettivamente possibile cosa funziona e cosa no, e dove intervenire per limitare i danni. Dal momento che «la casa è un diritto umano», e che la strategia Housing First prevede che agli homeless venga offerto un appartamento a titolo gratuito senza alcun tipo di condizionalità, non esistono incentivi perché questi si sottopongano a cure e terapie.

Housing First ha dato risultati incoraggianti sul piano della stabilità residenziale: le persone a cui viene offerto un appartamento nella grandissima parte dei casi ci rimangono, e non ritornano per strada. Ma i risultati di questo approccio sono molto più fragili in termini di recupero dalla tossicodipendenza, promozione della salute mentale, lotta all’isolamento sociale e reinserimento nella società. Uno studio condotto nel 2017 a Ottawa, in Canada, ha seguito i progressi di 89 homeless tossicodipendenti sistemati in altrettanti appartamenti nell’ambito di un programma Housing First, e ha monitorato per due anni le loro condizioni di salute e di vita insieme a quelle di un gruppo di controllo composto da 89 homeless tossicodipendenti rimasti per strada. Al termine dello studio, nelle persone lasciate per strada si riscontravano addirittura una maggior diminuzione del consumo problematico di droghe e un miglioramento nella salute mentale, mentre non erano state osservate particolari differenze tra i due gruppi nella qualità delle relazioni sociali e nelle disponibilità economiche.6 Un rapporto della National Academy of Sciences ha concluso che «non esistono a oggi prove che questo approccio migliori le condizioni di salute delle persone senzatetto o riduca i costi sanitari».7

Una rigorosa analisi dei risultati dei quattro principali studi effettuati sul modello Housing First, pubblicata nel 2020 dall’«American Journal of Public Health», una delle più autorevoli e rispettate riviste scientifiche sulla salute pubblica al mondo, ha concluso che esistano «solide prove» dell’efficacia di questo approccio per quanto riguarda la stabilità residenziale, «moderate prove» che porti a meno ricoveri ospedalieri d’emergenza e «deboli prove» che migliori la condizione delle persone tossicodipendenti o con problemi di salute mentale, concludendo: «Sebbene i servizi di supporto siano generalmente forniti come parte del modello Housing First, usufruire di questi servizi è facoltativo e le loro qualità e disponibilità possono variare notevolmente. Gli adulti senzatetto possono aver bisogno di assistenza sanitaria e servizi sociali fondamentali per vivere una vita significativa, sostenibile e produttiva. Presumendo che non esista un solo approccio valido per tutte le persone, l’importante domanda su chi beneficia maggiormente della strategia Housing First non ha ancora avuto risposta».8 Insomma, lo studio non dice che Housing First sia una stupidaggine o che non produca risultati. Anzi. Dice che questo approccio riesce a togliere le persone dalla strada, ma che da solo non basta a migliorare sensibilmente le loro esistenze e riparare agli enormi danni generati dalla vita per strada; e dice che quindi potrebbe essere adatto per alcuni senzatetto ma non per tutti. Ci sono per esempio studi che indicano risultati molto positivi per le persone sieropositive, o per quelle che non hanno problemi di tossicodipendenza o di salute mentale: ma il 78 per cento degli homeless in California ha problemi di tossicodipendenza o alcolismo, e l’84 per cento ha problemi di salute.

Kevin Fagan è un giornalista del «San Francisco Chronicle». In redazione è una specie di leggenda. All’inizio della sua carriera seguì il famoso caso del serial killer Zodiac. Poi è stato per alcuni anni l’unico giornalista in tutti gli Stati Uniti a occuparsi esclusivamente delle persone senzatetto. È stato candidato quattro volte al premio Pulitzer senza mai vincerlo («Ci dicevano: bel lavoro, ma non è un problema degli anni Ottanta? Nella costa est le cose sono molto migliorate negli ultimi anni, e le persone non hanno idea di quanto sia grave la situazione a San Francisco»). Il suo lavoro più famoso è una serie di reportage sulla vita delle persone senzatetto a San Francisco, si intitola Shame of the City, La vergogna della città. Racconta i quattro mesi che nel 2003 Fagan trascorse vivendo per strada insieme a un fotoreporter del «Chronicle» e agli homeless della città, tornando a casa una volta la settimana soltanto per lavarsi e tranquillizzare la moglie.

Quel lavoro ebbe un grande impatto sull’opinione pubblica dell’epoca, perché raccontò le vite e i problemi delle persone senzatetto come nessuno aveva fatto prima: portò alla creazione di un paio di programmi governativi locali volti a risolvere le più urgenti necessità di chi viveva per strada e impressionò l’allora presidente George W. Bush, al punto che ne fece stampare e distribuire oltre 40.000 copie alle istituzioni locali e alle organizzazioni umanitarie di tutto il paese, con il messaggio: «Questo è quello che dobbiamo fare». Bush si definiva un «conservatore compassionevole», principalmente per ragioni religiose, e le sue amministrazioni lavorarono per le persone più svantaggiate degli Stati Uniti più di tantissime altre amministrazioni repubblicane precedenti, e più di quanto fossero disposti ad ammettere i suoi detrattori fino a qualche anno fa: in particolare, finché non è emerso con tutto il suo estremismo l’attuale egemone movimento conservatore, che invece ha esplicitamente costruito un pezzo della propria identità sul «cattivismo».

Il «questo» di cui parlava Bush, la soluzione suggerita dal lavoro giornalistico di Fagan, si chiama supportive housing. L’idea sarebbe mantenere quanto di più efficace si sia riscontrato nell’approccio Housing First, e cioè mettere un tetto sopra la testa degli homeless nel minor tempo possibile, magari dando loro autonomia e indipendenza in aggiunta. Ma farlo meglio e non fermarsi lì. «Farlo meglio» vuol dire realizzare ricoveri collettivi e strutture adatte a togliere urgentemente le persone dalla strada, e poi allargare il numero di abitazioni da destinare ai programmi di recupero anche attraverso sistemazioni più facili da allestire e mettere a disposizione: prefabbricati e container – come quelli utilizzati in Italia in occasione di terremoti – non richiedono la burocrazia e i permessi necessari per costruire un condominio, possono essere posizionati rapidamente e in spazi di più facile accesso, come i tanti enormi parcheggi delle città californiane, e digeriti con meno fatica dalla comunità locale, che li vedrebbe come piccoli e provvisori. «Non fermarsi lì» vuol dire far sì che l’ingresso in questi centri di accoglienza non venga subordinato all’accettazione di cure e terapie, ma che team di operatori sociosanitari, formatori e addetti alla sicurezza siano sul posto ventiquattr’ore al giorno: per intervenire quando necessario e soprattutto per rivolgersi proattivamente agli ospiti e fornire loro in un posto solo, che poi è il posto in cui vivono, l’assistenza medica, legale e psicologica di cui hanno bisogno, senza attendere che siano loro a farsi vivi (i precedenti dimostrano che non lo fanno), così come la formazione professionale necessaria a chi è nelle condizioni di provare a rientrare nel mercato del lavoro. Avanzando e facendo progressi all’interno di questi programmi di recupero, le persone in grado di camminare sulle proprie gambe sarebbero poi via via spostate in appartamenti veri, come quelli costruiti per il progetto Housing First o le case popolari disponibili in città.

È un approccio graduale che non prevede vincoli condizionali ma un robusto sistema di incentivi, e negli anni ha dato risultati più che incoraggianti in città come Salt Lake City, Houston, Saint Louis, Long Beach. Quello che rende complessa l’implementazione di un sistema del genere in California non è solo la spropositata dimensione che ha assunto il problema, ma anche il fatto che il supportive housing richiede una grande integrazione e collaborazione tra tutti i soggetti coinvolti a vario titolo nel sostegno delle persone senzatetto, dalle istituzioni alle organizzazioni non profit, dai servizi sociali a quelli di formazione professionale, fino alle società immobiliari. In California, invece, il sistema è straordinariamente frammentato, ogni città e talvolta persino ogni quartiere ha i suoi programmi, le sue iniziative e i suoi progetti, con ridondanze e inefficienze molto evidenti: ma le istituzioni preferiscono tenersi ridondanze e inefficienze pur di non rinunciare all’autonomia di intervento che l’attuale assetto comporta.

Nel 2017 lo Stato della California creò un consiglio intergovernativo, il California Interagency Council on Homelessness, con lo scopo di far comunicare tra loro le istituzioni e portarle a condividere approcci e soluzioni, e soprattutto di tenere traccia di quanti soldi venissero effettivamente spesi in California per l’assistenza alle persone senzatetto, e come. Nel 2021 una commissione statale di controllo che periodicamente e in modo indipendente valuta il lavoro delle varie agenzie governative diffuse un durissimo rapporto su quel consiglio intergovernativo e in generale sull’approccio californiano al problema.9 «In California ci sono almeno nove diverse agenzie governative che rivolgono 41 diversi programmi di sostegno alle persone senzatetto» affermava il rapporto «e nessun ente o persona che abbia la responsabilità di supervisionare questo sforzo o elaborare un unico piano strategico.» E poi: «La California continua a non avere una reale comprensione della sua spesa per le persone senzatetto, dei servizi specifici forniti da questi programmi e delle persone che ricevono tali servizi».

Parlando della situazione con giornalisti, attivisti e politici californiani, non è raro sentirsi dire che il reale obiettivo di questi ridondanti e costosi 41 programmi governativi non sia tanto aiutare le persone senzatetto, bensì mantenere tutti i moltissimi posti di lavoro legati alla loro assistenza. «In California un programma governativo è per sempre» ti dicono, ed effettivamente quello che più impressiona dell’inefficacia di questi sforzi è il fatto che si manifesti a fronte della grande dimensione dell’investimento pubblico. Ma sono tesi complesse da dimostrare in modo inequivocabile, e nemmeno quel durissimo rapporto di cui parlavamo si spinge fin lì. Per di più, c’è un altro tema da tenere in considerazione. Oltre a bloccare la costruzione di ricoveri notturni e centri di accoglienza, l’approccio ideologico californiano si concentra più sulla casa e meno sul benessere delle persone senzatetto, perché considera problematici gli interventi contro la tossicodipendenza. Ma per capirne le ragioni bisogna fare un passo indietro.

Se non sono la nazione che ha inventato gli approcci repressivi contro la droga, gli Stati Uniti sono certamente la nazione al mondo che più li ha sperimentati e difesi, che ci ha investito più denaro, che più li ha perfezionati e promossi. Dalla fine degli anni Sessanta e per tutto il successivo trentennio, soprattutto su spinta del Partito repubblicano, le politiche governative statunitensi nei confronti della tossicodipendenza e delle persone tossicodipendenti diventarono sempre più dure, tanto da far parlare la politica e i media di war on drugs: una guerra. Le pene minime per i reati legati alla droga, compreso il semplice possesso di sostanze, furono radicalmente inasprite; la loro applicazione da parte dei giudici fu privata di ogni elasticità e discrezionalità. I corpi di polizia cominciarono un lungo processo di militarizzazione, arrivato fino ai giorni nostri, con l’idea che fosse necessario per combattere il narcotraffico e l’immigrazione irregolare a esso legata. Miliardi di dollari furono investiti nella costruzione di nuove carceri nelle quali stipare quella che sarebbe diventata presto la più grande popolazione carceraria al mondo, composta in larghissima parte da tossici e da spacciatori. Soltanto nel primo mandato alla presidenza di Ronald Reagan, la parte di spesa pubblica destinata alla cosiddetta «lotta alla droga» triplicò.

Gli slogan delle campagne di comunicazione governative per scoraggiare il consumo di droga tra i giovani trattavano la tossicodipendenza non come una patologia, ma come un comportamento riprovevole, dal quale si poteva restare fuori con un po’ di forza di volontà – «Just say no!» – e uscire a furia di rimbrotti. Nonostante questa strategia si sia rivelata completamente fallimentare, i politici che la promossero ne incassarono notevoli dividendi in termini di consenso, saldandola al contemporaneo grande aumento della criminalità: il Partito repubblicano vinse cinque elezioni presidenziali su sei dagli anni Settanta agli anni Novanta, e utilizzò spesso e volentieri le campagne e la retorica antidroga per colpire gli avversari politici, dagli hippie ai pacifisti, fino al movimento per i diritti degli afroamericani.

John Ehrlichman, consigliere per gli Affari interni del presidente Richard Nixon, lo ammise candidamente nel corso di un’intervista alla rivista «Harper’s» molti anni dopo aver lasciato la Casa Bianca. «Il presidente Nixon aveva due nemici politici: la sinistra pacifista e i movimenti per i diritti civili. Sapevamo che non potevamo rendere illegale essere contro la guerra in Vietnam o essere neri, ma spingendo l’opinione pubblica ad associare gli hippie alla marijuana e i neri al crack, e associando entrambi i gruppi all’aumento della criminalità, saremmo riusciti a disgregare quelle due comunità. Arrestare i loro leader, perquisire le loro case, irrompere nelle loro riunioni e diffamarli sera dopo sera al telegiornale.» Tutto questo per dire: esistono ragioni e responsabilità molto precise se oggi la sinistra californiana vede con scetticismo i tentativi delle città e degli Stati di scoraggiare e combattere il consumo di droga, e vanno cercate nel modo in cui si è sviluppata nel tempo la discussione pubblica su questo tema.

Per fortuna, dalla fine degli anni Novanta la war on drugs ha lasciato spazio ad approcci più sfaccettati e graduali, depenalizzazioni e progressivi alleggerimenti delle norme e grossi investimenti nelle terapie mediche contro la tossicodipendenza. Ma la radicalizzazione che ha infiammato la politica statunitense negli ultimi quindici anni non ha riguardato solo i conservatori: e dove il dominio di una delle due fazioni è tale che gli avversari non rappresentano una minaccia, come avviene in California, dove il dibattito interno a ciascuna fazione è guidato dall’intransigenza ideologica e dall’attivismo performativo, come avviene in California, l’unico rischio da cui debba difendersi la classe dirigente locale è la possibilità che arrivi qualcuno più intransigente di te, più puro di te, più di sinistra di te. Come avviene in California. E quindi si passa spesso da un eccesso all’altro: oggi nelle città californiane anche la sola accusa di attuare politiche repressive rispetto alle droghe – o suggerire di condizionare la consegna degli appartamenti gratuiti a un percorso di recupero – può essere abbastanza scandaloso per attirare montagne di critiche e accuse di conservatorismo, e affondare una carriera politica. È il motivo per cui, nonostante i sostenitori della strategia Housing First insistano nel dire che «Housing First is Not Housing Only», spesso lo diventa. Ed è il motivo per cui nel 2022 è deragliata una delle più visibili iniziative adottate dalla città di San Francisco per tentare di migliorare la situazione del Tenderloin, il quartiere delle persone senzatetto.

All’inizio dell’anno la sindaca della città, London Breed, ha dichiarato uno stato di emergenza legato al Tenderloin, esprimendo la necessità di interventi urgenti per contenere l’aumento delle morti per overdose, della criminalità e dei comportamenti antisociali. A questo scopo la città ha aperto il Tenderloin Linkage Center, un «centro di collegamento» pensato per riunire in un posto solo tutti i servizi di cui gli homeless possono aver bisogno, dai bagni alle docce, e soprattutto metterli in collegamento con gli operatori sociosanitari della città e le strutture che possono fornire a vario titolo farmaci, terapie contro la tossicodipendenza, aiuto psicologico e formazione professionale, fino ai (pochi) appartamenti resi disponibili dal programma Housing First. Il Linkage Center è stato aperto appena fuori dal quartiere, tra i luoghi più frequentati dai turisti – sulla centralissima Market Street, poco distante da Union Square e dal Civic Center – ed è diventato rapidamente un posto usato dalle persone senzatetto solo per ricevere siringhe pulite e drogarsi senza rischiare di morire di overdose sul marciapiede. Che non è poco, sia chiaro: anni di studi e di esperienza sul campo mostrano l’utilità degli interventi di riduzione del danno.

Ma il Linkage Center non doveva essere soltanto una «stanza del buco», tanto che non aveva nemmeno delle aree appositamente allestite a questo scopo: eppure gli homeless hanno iniziato a drogarsi ovunque, nelle aree all’aperto, nei corridoi, sui marciapiedi adiacenti, sotto gli occhi dei residenti e dei turisti, al punto da rendere necessaria la creazione – al contrario – di una sober room, una stanza per i sobri, per le persone senzatetto che non vogliono essere circondate da droghe e siringhe. Il personale medico presente nella struttura è largamente insufficiente, così come le altre figure di sostegno sociale e professionale. Giornalisti e televisioni non possono entrare. I senzatetto che il centro ha messo effettivamente in contatto con le strutture sanitarie e le organizzazioni non profit sono pochissimi: appena 180 sugli oltre 15.000 che lo hanno frequentato nei primi tre mesi dell’anno, prima che i costi del progetto arrivassero a sfiorare i 20 milioni di dollari e il Linkage Center venisse chiuso per qualche giorno, il tempo necessario a montare un paio di tendoni così da isolare meglio il dentro dal fuori. E proteggere dagli sguardi della città un altro costosissimo fallimento.





III

Una specie di relazione tossica




Possiamo solo immaginare la reazione di chi si sia trovato davanti quella scena indimenticabile, uscendo di casa una mattina del 2021 nei pressi di Franklin Street, a San Francisco. Al centro c’era una casa, vecchissima e bellissima. Due piani di altezza, sei grandi camere, tre bagni, il tetto a punta. Le pareti erano verde acqua, ricche di fregi e decorazioni; le finestre a bovindo, alte, strette e vicine tra loro come nello stile vittoriano.

Era una villa, più che una casa. E si muoveva. Non nel senso che vibrava, o che stesse subendo un qualche cedimento strutturale: proprio si muoveva, anzi, si spostava. Tanto che quella mattina aveva abbandonato il posto in cui era stata costruita ben centoquarantun anni prima e da lì era arrivata al centro della carreggiata. Poi aveva iniziato a scivolare lungo la strada con movimenti placidi e ordinati, affrontando le curve più strette con un surplus di lentezza, lasciandosi alle spalle altre case e altre ville che apparivano improvvisamente deludenti nella loro immobilità, sfiorando i lampioni e i cavi dell’alta tensione ma riuscendo implacabilmente a restare in carreggiata e proseguire la sua corsa, se così vogliamo chiamarla. Davanti alla casa, piccolissimo se confrontato al suo strabiliante carico, c’era un camion, uno di quei rimorchiatori da trasporti eccezionali. Insomma: qualcuno stava spostando una casa. Intera. L’immobile in questione era abbandonato e inagibile da diversi anni. Un imprenditore locale aveva comprato il terreno con il progetto di costruirci sopra un nuovo edificio, ma pensava che fosse un peccato demolire una villa così antica, espressione di uno stile architettonico molto importante nella storia della città. Ristrutturarla sarebbe stato troppo banale. Approfittando del fatto che le case vittoriane dell’Ottocento non hanno delle vere fondamenta e sono praticamente appoggiate sul suolo, l’imprenditore aveva deciso allora di acquistare a peso d’oro un altro terreno a sei isolati di distanza e pagare 400.000 dollari per mettere quell’antica villa vittoriana su delle ruote e farla trainare fino alla sua nuova collocazione, in Fulton Street.1 Le foto e i video di quel trasloco – che poteva andare male in mille modi diversi, ma per fortuna andò bene – fecero il giro del mondo, e spesso sui social network furono accompagnate da commenti come «peak San Francisco» o «it doesn’t get more San Francisco than this». Che significa, in sostanza: una cosa del genere – disponibilità economiche apparentemente infinite al servizio di capricci infantili impacchettati come cause benintenzionate, scartando le soluzioni più semplici e logiche a vantaggio di quelle più megalomani e rischiose –, una cosa del genere, dicevamo, può accadere soltanto a San Francisco.

San Francisco è un raro caso di città dall’identità allo stesso tempo solida e mutevole. Nel corso della sua storia è stata molte cose diverse: prima un improvvisato insediamento urbano messo in piedi da persone senza grandi prospettive arrivate dal resto degli Stati Uniti in cerca dell’oro, poi una città bohémienne piena di artisti e attivisti, dallo spirito libero e dalla produzione culturale sovversiva, infine l’epicentro globale dell’industria tecnologica legata a Internet e la terza città del mondo per numero di residenti miliardari dopo New York e Hong Kong.2 Una cosa è sempre stata San Francisco, anche durante queste trasformazioni radicali: un posto impossibile da ignorare, capace di generare con regolarità una sensazione di spaesamento non così diversa da quella che devono aver provato le persone che si videro passare davanti un’intera casa una mattina del febbraio 2021.

A San Francisco è come se ci fosse sempre qualcosa fuori posto, anche quando non è facile individuare cosa: succedono cose che in teoria non dovrebbero succedere, si vedono cose che non siamo abituati a vedere, esistono regole che valgono soltanto a San Francisco. Qualcuno sposta una casa. Qualcun altro va in giro con un’enorme iguana sulla spalla. È legale circolare per strada completamente nudi, e qualcuno lo fa. E no, non siete stati particolarmente sfortunati quella volta che avete organizzato una vacanza estiva a San Francisco e il tempo non è stato dalla vostra parte. A San Francisco è normale che faccia più caldo a ottobre che a luglio, così come è normale che durante i mesi estivi la città sia spesso avvolta dalla nebbia: e dato che negli Stati Uniti si inventano parole ed espressioni per qualsiasi cosa, le persone del posto parlano di «June Gloom» (l’oscurità di giugno), «No-Sky July» (luglio senza cielo) e «Fogust» (che mette insieme august, agosto, e fog, nebbia). L’influenza delle correnti fredde dell’oceano Pacifico, unita all’aria calda che arriva dall’entroterra, crea un microclima molto particolare. Durante i mesi estivi San Francisco ha le temperature massime più basse tra tutte le principali città statunitensi, mentre in generale può capitare che tra un quartiere e l’altro ci sia un’escursione di dieci o venti gradi. Questo capovolgimento delle aspettative è esemplare di molte altre circostanze in cui capire questa città può richiedere qualche sforzo, e una generale disponibilità ad accantonare i luoghi comuni e le etichette.

Per provare a orientarci, e comprendere che cosa sia oggi questo posto, partiamo allora dalle cose semplici: San Francisco non è la Silicon Valley, che a sua volta non è la Bay Area, per quanto questi sostantivi dalle nostre parti vengano spesso usati in modo intercambiabile. La Bay Area è l’area metropolitana che circonda la baia in cui l’oceano Pacifico si infila nella costa occidentale degli Stati Uniti. Si considera Bay Area tutto il vasto territorio che circonda la baia a nord, a est e a sud. Con un’estensione che supera i 26.000 chilometri quadrati, è più grande della più grande regione italiana; il suo Pil supera quello di nazioni come Israele, Austria, Emirati Arabi Uniti.

La cosiddetta Silicon Valley, il distretto industriale che è il punto di riferimento mondiale per la tecnologia, l’innovazione e i servizi legati a Internet, coincide più o meno con la regione centrale e meridionale della Bay Area, da San Francisco giù fino a San Jose, la città più popolosa della baia e forse il vero cuore della valle, passando per comuni i cui nomi – Palo Alto, Cupertino, Mountain View – sono diventati nel tempo sinonimi delle grandi aziende di cui ospitano le imponenti sedi, uffici unici al mondo che sembrano un po’ delle banche d’affari (pareti riflettenti, vetri oscurati, rigidissimi protocolli di sicurezza) e un po’ delle scuole materne (pupazzoni, colori primari, giochi e scritte buffe ovunque).

San Francisco, invece, è una penisola a nord della Silicon Valley e al centro della Bay Area: un quadrato irregolare di 11 chilometri di lato, con il mare su tre fronti. È piccolissima, e non solo per gli standard americani: è poco più estesa di Siena, e se fosse una città italiana non entrerebbe nella lista dei cento comuni più grandi del paese. Per questo motivo nel tempo gli abitanti sono riusciti a sottrarre all’oceano qualche chilometro quadrato, costruendo interi quartieri sopra montagne di sabbia, sassi e rifiuti edili: è il caso di Marina, Mission Bay, Hunters Point, Embarcadero. Altra informazione fondamentale, soprattutto se non volete fare figuracce con i residenti: nessuno la chiama Frisco. Il nome di San Francisco viene in realtà da San Francesco d’Assisi, al quale i coloni spagnoli dedicarono il presidio che insediarono ufficialmente il 29 giugno 1776. La sua posizione era considerata promettente per il commercio navale, ma il contesto geografico faceva pensare che non potesse diventare più di un piccolo insediamento militare: gli spagnoli cedettero San Francisco al Messico nel 1821, poi gli statunitensi la reclamarono insieme al resto della California durante la guerra messicano-americana e la ottennero nel 1848. Cioè proprio un anno prima che a San Francisco cambiasse tutto.

Un pioniere svizzero – Johan Suter, poi americanizzato in John Sutter – durante la guerra aveva ottenuto una commessa dai messicani per costruire un fortino da usare contro gli statunitensi. Un giorno, lavorando dalle parti del fiume Sacramento, uno dei suoi carpentieri si imbatté in un grosso filone aurifero. In altre parole, trovò l’oro. La notizia si diffuse rapidamente, perché quel ritrovamento confermò voci che circolavano da anni sull’abbondante presenza del prezioso metallo in quella regione: e iniziò così la cosiddetta «corsa all’oro», che nel giro di pochi anni avrebbe cambiato completamente San Francisco e la California. Centinaia di migliaia di persone arrivarono da ogni parte degli Stati Uniti e anche dal resto del mondo, sottoponendosi a viaggi che potevano durare perfino sei mesi e durante i quali era comune che epidemie di tifo e colera decimassero i passeggeri a bordo delle navi. Ma l’oro c’era ed era tantissimo, al punto che nessuno aveva interesse a fare il percorso opposto: una volta arrivate nella baia, le navi venivano abbandonate e distrutte, oppure trasformate in ostelli e saloon. A San Francisco si arrivava per restare.

Non mancarono i problemi. Frotte di persone giunsero in città prima dello Stato o di qualsiasi cosa si potesse definire tale, prima che esistessero le più basilari infrastrutture, attratte dalla sola possibilità di diventare ricche. C’erano crimine e prostituzione, violenza e gioco d’azzardo, le popolazioni indigene furono allontanate e sterminate, in generale vigeva la legge del più forte: forse la cosa più simile all’immagine caricaturale del Selvaggio West che ci diedero poi innumerevoli film e romanzi. Ma l’oro portò anche molto altro. Nel giro di pochi anni i cercatori diventarono di fatto la popolazione della città, costruendo case, banche, officine, negozi, saloon; e modellando l’identità di quella nuova comunità attorno al suo spirito spregiudicato e avventuriero.

Il figlio di un imprenditore tessile tedesco, Levi Strauss, arrivato dall’Europa con la sua famiglia, inventò un tessuto resistente adatto alle esigenze dei cercatori d’oro – il denim o jeans – e girava per le miniere con un carretto per venderlo ai pionieri: quanti di voi lo stanno indossando adesso? Nacque il mito dei forty-niners, «quelli del 1849», l’anno che vide i più numerosi arrivi in città: la ragione per cui, tra le altre cose, la squadra di football si chiama, ancora oggi, San Francisco 49ers. La corsa all’oro coinvolse l’intera regione fino al Canada e nel 1890 la popolazione della sola San Francisco superò i 300.000 abitanti; dieci anni dopo si avvicinò a 400.000. Nel preludio del destino che sarebbe toccato alla città per i secoli a venire, la neonata amministrazione locale dovette constatare che lo spazio era finito, decidendo così di vietare le nuove sepolture e l’allargamento dei due cimiteri, e investendo nella costruzione di una rete ferroviaria urbana per spostarsi agevolmente lungo le salite e discese del centro abitato, su quelli che oggi chiameremmo tram. La città era in rampa di lancio, ma stava per arrivare una brusca frenata: e sarebbe stato un uomo, un italiano, a rimettere San Francisco sulla strada giusta.

San Francisco è lambita dalla faglia di San Andreas, resa celebre dall’omonimo film fracassone di qualche anno fa: si trova nella fascia del nostro pianeta che i geologi definiscono «cintura di fuoco», dove le placche tettoniche si muovono a volte in modo brusco e violento, e dove avviene la gran parte dei terremoti più forti al mondo. Il 18 aprile 1906 un sisma di magnitudo 7.9 sprigionò la sua energia a soli 8 chilometri di profondità; l’epicentro fu esattamente San Francisco. La scossa provocò il crollo di moltissimi edifici. Oltre la metà della popolazione perse la propria casa, molti scapparono verso South Bay e East Bay e finirono per stabilirsi lì definitivamente. Ancora oggi nessuno sa dire con esattezza quanti furono i morti, ma le stime parlano di diverse migliaia di persone. Eppure, il peggio sarebbe arrivato nel giro di qualche ora. La scossa e i successivi crolli avevano provocato il cedimento delle primitive condutture usate per trasportare il gas, il carburante e l’acqua. Il risultato: una gran quantità di incendi a distruggere il poco che fosse rimasto in piedi, e nulla che si potesse usare per spegnerli. Le fiamme bruciarono per giorni. Quando faticosamente si riuscì a contenerle, oltre tre quarti degli edifici erano stati persi.

Il terremoto aveva colpito una città in grande ascesa, dove la corsa all’oro aveva innescato una crescita verticale di ricchezza e opportunità: la macchina della ricostruzione si mise in moto immediatamente, nessuno voleva perdere tempo. C’era un problema, però: le banche che custodivano i capitali della città erano andate distrutte o bruciate. E le più grosse quantità di denaro erano dentro casseforti che per settimane sarebbe stato impossibile aprire, per una ragione che potrebbe essere già stata intuita da chi ha letto Fahrenheit 451 di Ray Bradbury: oltre una certa temperatura la carta prende fuoco spontaneamente, senza che serva una scintilla. Basta l’ossigeno. La temperatura all’interno di quelle casseforti piene di banconote e documenti era altissima: aprirle avrebbe trasformato istantaneamente tutto in cenere.

Soltanto una banca continuò a operare, grazie alla prontezza del suo proprietario. Amadeo Giannini era nato a San Jose, figlio di Luigi e Virginia, arrivati in California da Favale di Malvaro, in provincia di Genova, in cerca di quello che da secoli milioni di persone da mezzo mondo sperano di trovare in America: un futuro migliore. Aveva sposato Clorinda Cuneo, anche lei figlia di un ligure che si era creato una fitta rete di proprietà immobiliari. Lavorando nell’attività del suocero, Giannini si era accorto di quanto il primitivo settore bancario della città si rivolgesse soprattutto ai grandi commercianti e proprietari terrieri, e snobbasse invece le moltissime persone arrivate a San Francisco per lavorare come operai. Decise quindi di fondare una piccola banca con l’intenzione esplicita di cercare clienti tra gli immigrati, soprattutto italiani come lui, e la chiamò Bank of Italy.

Giannini passava le sere bussando alle porte degli operai e cercava di convincerli che mettere i risparmi in banca avrebbe semplificato loro la vita. Erogava piccoli prestiti senza chiedere grandi garanzie, dando fiducia a chi non riusciva a farsi ascoltare dalle banche più importanti. Le cose gli andavano bene. Subito dopo la scossa, capì prima degli altri cosa stava per accadere. Allo scoppiare dei primi incendi, fece caricare la cassaforte della sua banca su un grosso carro che un conoscente utilizzava per trasportare rifiuti. Caricò anche 80.000 monete, mimetizzando i sacchi in mezzo alla spazzatura. Bisognava evitare di attirare l’attenzione dei moltissimi banditi che affollavano la zona – eravamo pur sempre nel Far West – e che stavano approfittando del caos provocato dal terremoto per saccheggiare negozi e abitazioni. Giannini raggiunse un posto tranquillo appena fuori città e trasformò un vecchio saloon in una sede provvisoria della sua banca: l’unica di San Francisco rimasta operativa, mentre gli altri aspettavano che le casseforti si raffreddassero.

Dopo il disastro, tutti a San Francisco avevano bisogno di un prestito: e Giannini, che era il solo in grado di concederlo, dava soldi a tutti, senza perdere tempo con carte e documenti, solo sulla base di una stretta di mano. La ricostruzione partì immediatamente, e Giannini diventò uno dei banchieri più importanti degli Stati Uniti.3 Oggi è considerato un precursore del moderno settore bancario: fu il primo a pensare che la banca dovesse essere un servizio rivolto a tutti e non solo alle persone più ricche, fu il primo a proporre la vendita a rate e a promuoversi con la pubblicità. Negli anni seguenti iniziò a investire nella Bank of America, finché non ne prese il controllo fondendola con la sua Bank of Italy, e finanziò tra le altre cose la costruzione del Golden Gate, la produzione del primo film animato di Walt Disney, Biancaneve e i sette nani, la fondazione della società informatica di William Hewlett e David Packard nota come, per l’appunto, Hewlett-Packard o HP. Da lì in poi fu una galoppata.

Non c’è niente che gli americani preferiscano al creare qualcosa di nuovo, specialmente se possono farlo cancellando il passato senza troppi convenevoli: a San Francisco il terremoto aveva fatto metà del lavoro. Invece di arrestare la crescita della città, la scossa la rese ancora più impetuosa. Oltre al Golden Gate, negli anni successivi furono realizzate gallerie, ferrovie, dighe, acquedotti: e quando, vent’anni dopo, la Grande Depressione provocò il famoso crollo finanziario del 1929, neanche una delle banche fondate a San Francisco fallì. Sarebbe successo ancora, in futuro: più di una volta San Francisco si sarebbe scoperta in grado di costruire enormi fortune su grandi disastri, oppure capace di usare la sua forza economica e l’imprenditorialità dei suoi abitanti per proteggersi da eventi sfavorevoli. Durante la seconda guerra mondiale, la base di Fort Mason nel quartiere Marina diventò il principale punto d’imbarco per i soldati americani e gli armamenti diretti nel Pacifico. L’industria bellica attirò in città altre decine di migliaia di persone, soprattutto afroamericani desiderosi di abbandonare il razzistissimo Sud della segregazione razziale. Anche i soldati tornati dal fronte rientravano a San Francisco, e spesso decidevano di restare in città; dove intanto si riunivano i rappresentanti delle nazioni di mezzo mondo e nascevano ufficialmente le Nazioni Unite. Per San Francisco fu la fine di un’era.

Dopo la guerra, infatti, la sua identità cominciò a cambiare. Le comunità afroamericane e asiatiche erano diventate numerosissime. Tutti i quartieri centrali e semicentrali erano sovraffollati. Lo spazio era poco, l’aria inquinata. Le famiglie della classe media, quasi tutte bianche, scelsero di trasferirsi nelle zone suburbane, in cerca di contesti che consideravano più sicuri e più spaziosi, più verdi e più bianchi: il white flight di cui abbiamo già parlato. La fuga della borghesia e della classe media aprì ulteriori spazi per l’immigrazione dall’Asia e dall’America Latina, e diede all’identità pionieristica e avventuriera della città una dimensione meno economica e più culturale, ugualmente caotica ma più fertile, creando attivismo intorno a qualsiasi causa sia possibile immaginare e attirando chiunque fosse in cerca di un posto in cui reinventarsi o poter essere se stesso senza subire il giudizio bigotto dell’America più tradizionalista: giovani, studenti, artisti, intellettuali, persone senza radici o che erano state costrette a strapparle.

L’ardore con cui i cercatori d’oro avevano raggiunto il punto più a ovest del paese e inventato la moderna San Francisco, vantandosi del proprio coraggio e della propria resilienza, ora veniva impiegato per mettere in discussione lo stile di vita indolente e puritano della classe media americana. La creatività e l’entusiasmo dissacrante con cui la città era stata ricostruita dopo il terremoto ora venivano messi al servizio di idee sovversive che avrebbero toccato quasi ogni angolo del pianeta. Gli anni Cinquanta e Sessanta a San Francisco furono quelli della Beat Generation e degli hippie, dei figli dei fiori e della Summer of Love, del pacifismo e della controcultura, della trasformazione di Castro in uno dei primi «quartieri gay» al mondo e della fioritura di movimenti politici visionari e radicali: e più San Francisco cambiava, inventandosi un modo diverso di vivere quell’epoca e dirsi americani, più attraeva persone interessate a partecipare a quell’esperienza collettiva. In quegli anni la città espresse – con Harvey Milk – la prima persona apertamente gay nella storia statunitense a ricoprire un incarico istituzionale, e la crescente influenza della sinistra in città diede inizio al dominio politico del Partito democratico, tanto che dalla metà degli anni Sessanta la città non ha più avuto un sindaco repubblicano.

Intanto, però, in tutti gli Stati Uniti la criminalità stava aumentando moltissimo. Per ragioni non ancora completamente comprese – le ipotesi più fondate vanno dal vastissimo consumo di crack all’emarginazione degli afroamericani, dalla circolazione sempre maggiore di armi da fuoco fino alla tossica presenza di piombo nell’acqua e nell’aria – crebbero le aggressioni, le rapine, i furti e gli omicidi, svuotando i centri delle città, facendo crollare il turismo e innescando la deriva securitaria che avrebbe trasformato gli Stati Uniti nella nazione con il più alto numero di persone detenute al mondo. La California non fu certo esonerata dallo spirito del tempo, e quella pervasività della violenza trovò a San Francisco un’incarnazione particolarmente inquietante. All’inizio degli anni Settanta una gang composta da quattro ragazzi afroamericani cominciò a uccidere tutti i bianchi che capitavano a tiro, in quelli che presero il nome di «Zebra Murders». I quattro, che si facevano chiamare «Death Angels», gli angeli della morte, ammazzarono più di settanta persone prima di essere arrestati e condannati. Nel frattempo la polizia aveva iniziato a considerare come potenziali sospettati tutti gli afroamericani, perquisendone con durezza centinaia ogni sera e logorando i già precari rapporti tra le forze dell'ordine e i neri. I controlli erano talmente indiscriminati che chi veniva fermato e controllato – soltanto sulla base della propria etnia – riceveva una «Zebra Check Card», un tesserino da poter mostrare agli agenti qualora fosse stato fermato di nuovo.

Ma il vero shock per la città arrivò nel 1977, quando la sua cultura libertaria e il modo in cui la politica sapeva cavalcarla con furbizia si saldarono alla pervasività della violenza, e portarono al più grande suicidio di massa della storia moderna. Anche soltanto leggerlo, o scriverlo, costringe a una pausa.

Jim Jones era un pastore metodista nato e cresciuto in Indiana, dove negli anni Cinquanta, poco più che ventenne – dopo un breve innamoramento per il pentecostalismo, con le sue venerazioni collettive così fisiche e concrete – aveva fondato una sua Chiesa, il Peoples Temple, il Tempio del popolo: una delle poche Chiese integrate del suo Stato, cioè aperte a chiunque a prescindere dal colore della propria pelle. Jones era bianco, ma passava le giornate bussando alle porte delle famiglie afroamericane per invitarle a seguire le sue funzioni, durante le quali non si limitava a denunciare le angherie che il sistema istituzionale statunitense perpetrava nei confronti dei neri, ma andava molto oltre: sosteneva che il governo avesse intenzione di sterminare tutti gli afroamericani – non servivano grandi sforzi per trovare ogni settimana storie e notizie di persone afroamericane discriminate, maltrattate o uccise dalla polizia – e che presto la guerra fredda avrebbe generato un’apocalisse nucleare dalla quale il mondo sarebbe risorto come una specie di paradiso egualitario e socialista.

Come si può immaginare, sia queste idee sia il seguito folto che raccoglievano non erano visti particolarmente di buon occhio nell’Indiana rurale e bianchissimo degli anni Settanta, e la crescente ostilità delle autorità locali e della popolazione spinse Jones a trasferire se stesso e il Peoples Temple – con molti dei fedeli – in un posto che li avrebbe accolti a braccia aperte, come faceva con chiunque fosse considerato strambo o pericoloso dal resto del paese: a San Francisco. E dato che a San Francisco già all’epoca niente era mai troppo strano o troppo radicale, e anzi gli unici discorsi guardati con diffidenza e sospetto erano quelli azzimati della politica, i sermoni di Jones raggiunsero nuovi livelli di complottismo e assurdità.

Il predicatore iniziò a presentarsi come la nuova incarnazione di Dio in terra e profeta di un nuovo «socialismo divino», sostenendo di essere capace di fare miracoli, guarire gli ammalati e prevedere il futuro. E diventò sempre più paranoico. Affermava di ricevere continuamente attacchi e intimidazioni da gruppi razzisti non meglio identificati, e di sapere per certo che prima o poi qualcuno avrebbe tentato di ucciderlo: nel 1974 un gruppo di suoi fedeli inscenò un attentato contro di lui, sparando con fucili a salve durante una funzione religiosa mentre la camicia di Jones si macchiava di vernice rossa. La rapidissima guarigione di Jones fu presentata come un miracolo ai fedeli, che trasferendosi a San Francisco per seguirlo avevano tagliato ogni rapporto con le loro comunità d’origine, e il finto attentato diventò il pretesto per organizzare turni di guardia armata nelle sedi del culto.

Nonostante le cose stessero evidentemente prendendo una piega allarmante, le istituzioni della città consideravano il Peoples Temple un’opportunità più che una minaccia. Jones era interessato alla politica locale, diceva cose confusamente di sinistra, aveva la capacità di mobilitare in un istante migliaia di persone e sapeva farsi ascoltare dagli afroamericani: e capiva che perché il suo tempio potesse continuare a operare, doveva ottenere che i politici non gli fossero ostili. Offrì il sostegno del suo gruppo ai rappresentanti del Partito democratico, che ne approfittarono volentieri. «Se stai organizzando una manifestazione e hai bisogno di radunare una folla,» dichiarò uno dei più importanti della città, Art Agnos, «puoi sempre contare sulla Chiesa di Jim Jones e sui suoi autobus pieni di gente.» Agar Jaicks, presidente del Partito democratico della contea, si riferiva ai fedeli del Peoples Temple come a «un esercito di volontari pronti all’uso».4 «Diventò chiaro che, se volevi candidarti a qualsiasi cosa nella città di San Francisco e avevi bisogno di ottenere il consenso degli afroamericani, dei giovani o dei poveri, avere Jim Jones dalla tua parte ti avrebbe fatto comodo» scrisse il «Los Angeles Herald Examiner».5

Che bisognasse far numero in un corteo, distribuire volantini o promuovere la campagna elettorale porta a porta, l’esercito di Jim Jones era a disposizione della politica locale, che in cambio chiudeva un occhio e che cominciò a contenderselo promettendogli favori di ogni sorta. Dopo essere stato eletto sindaco di San Francisco, George Moscone affermò: «Tutti parlano di quanto contino i sindacati, ma è Jones che ha portato la gente a votare». E mentre i repubblicani gridavano ai brogli – molti anni dopo si scoprì che migliaia di adepti del Peoples Temple votarono a San Francisco benché ancora residenti altrove, e dietro forti pressioni – il sindaco nominò Jones prima a capo della commissione cittadina sui diritti umani, poi della ben più potente autorità di sorveglianza sul mercato immobiliare e infine al Board of Supervisors, una sorta di consiglio comunale a cui si accedeva per nomina diretta. Moscone diceva che Jones era «sensibile e realista», «un pacificatore», e impedì che si aprisse un’inchiesta sui presunti brogli elettorali orchestrati dal Peoples Temple. La classe dirigente della città lo paragonava a Gandhi o a Martin Luther King.

Nel giro di pochi anni, però, il clima intorno al culto si era fatto ancora più difficile e pesante. Durante l’estate del 1977 la stampa locale cominciò a raccogliere le storie dei fuoriusciti dal Tempio, che descrivevano Jones come un tiranno violento e paranoico. Altri raccontarono la pianificazione del finto attentato e corroborarono le accuse di brogli elettorali. La vicenda cominciò a essere seguita anche dalla stampa nazionale, più libera perché meno compromessa con il potere locale, e ogni giorno emergeva una testimonianza più preoccupante. Per quanto le autorità cittadine non avessero voglia di mettersi contro Jones, con il passare dei giorni l’inazione diventava sempre più insostenibile. Prima che qualcosa cambiasse, però, fu il predicatore a prendere l’iniziativa: e nel giro di poche settimane si trasferì in Guyana, tra il Venezuela e il Suriname, dove aveva comprato a un prezzo stracciato un enorme terreno che veniva chiamato informalmente «Jonestown». La sua fuga provocò la migrazione di massa dei fedeli: in parte spontanea e in parte coatta. Intere famiglie sparirono dalla sera alla mattina, senza nessuna spiegazione a parenti, amici, colleghi. Un macellaio tornò a casa una sera e trovò il suo appartamento completamente vuoto: la moglie e i sette figli erano partiti per la Guyana, i mobili erano stati venduti in blocco a un rigattiere per finanziare il viaggio.

Jones non ebbe grandi difficoltà a corrompere il governo della Guyana, ma intanto negli Stati Uniti le vicende del Peoples Temple erano diventate un caso nazionale, e dal momento che i politici di San Francisco non avevano ormai ragioni per tenerselo buono, le indagini cominciarono a fioccare anche grazie alle sempre più numerose testimonianze di violenze psicologiche e maltrattamenti contro gli adepti del Tempio. I sermoni di Jones diventarono ancora più complottisti, in un delirio persecutorio amplificato dall’abuso di sostanze stupefacenti e che cominciò a fargli indicare un «suicidio collettivo» come unica strada verso la libertà. Parole che ovviamente negli Stati Uniti avevano l’effetto di aumentare le preoccupazioni e gli inviti a intervenire.

Un deputato del Partito democratico, Leo Ryan, prese l’iniziativa. Il 1° novembre 1978 annunciò che sarebbe andato in Guyana per visitare il Tempio, accompagnato da un gruppo di giornalisti di stampa e Tv. Se Jones non aveva nulla da nascondere, non doveva fare altro che autorizzare la visita. I molti tentativi del predicatore e del governo della Guyana di sabotare quell’iniziativa furono vani, anche grazie alla collaborazione del governo statunitense, e la spedizione partì. La visita fu accuratamente organizzata da Jones e i suoi, allo scopo di mostrare a Ryan e alla stampa una comunità modello, armoniosa e perfettamente integrata, dedita all’agricoltura e alla preghiera. Ma sarebbe durata qualche giorno, invece che poche ore come avrebbe desiderato Ryan, e pian piano i vari componenti della spedizione furono avvicinati da alcuni fedeli in cerca di aiuto. Decine di persone approfittarono delle ispezioni guidate e dei tempi morti tra un’intervista e l’altra per chiedere che Ryan li riportasse in America con sé. Dicevano di essere sotto sequestro e sostenevano che Jones fosse certo che l’esercito americano sarebbe arrivato per uccidere tutti, e per questo continuava a insistere con quella storia del suicidio collettivo. Ryan, la stampa e le troupe erano arrivati però su due piccoli aerei, non c’era posto per trasportare altre persone. E Jones certamente non avrebbe avallato il viaggio, dal momento che – avendo capito che la visita era fuori dal suo controllo – pianificava già di andare molto oltre: decise che bisognava uccidere Ryan e tutte le persone arrivate con lui. Se fossero tornate negli Stati Uniti, per il Peoples Temple sarebbe finita.

A visita conclusa, mentre la spedizione caricava i bagagli a bordo degli aerei e i giornalisti facevano a gara per partire con il primo volo, così da poter consegnare i loro articoli battendo i colleghi, una decina di guardie del Tempio arrivò sulla pista a bordo di un grosso camion e cominciò a sparare. Prima alle ruote degli aerei, poi contro le persone. Quattro furono colpite e si accasciarono a terra. Mentre i due aerei decollavano frettolosamente fra i proiettili, le guardie raggiunsero i feriti e li finirono con un colpo alla testa. Tra questi c’era Leo Ryan, il primo e unico deputato statunitense ucciso nell’esercizio delle sue funzioni.

Appreso che Leo Ryan era morto ma gli aerei erano riusciti a partire – il peggior esito possibile di quella missione – Jones capì che era finita. Riunì tutti gli adepti e disse loro che nel giro di poche ore il Tempio si sarebbe riempito di soldati. Spiegò che sarebbero stati arrestati, torturati, separati dai figli e uccisi. Nel frattempo, però, le guardie armate che circondavano i fedeli avevano le armi puntate verso di loro. Poi fece portare un grosso bidone con dentro un liquido rossastro. Conteneva succo di frutta, cianuro di potassio, Valium, cloruro di potassio e idrato di cloralio (un sedativo). Il «Kool-Aid», così Jones chiamava quel bibitone: che è il motivo per cui oggi gli americani usano l’espressione «to drink the Kool-Aid» per descrivere chi si beve una bugia molto grossa o aderisce alle teorie del complotto. Non ci furono grandi ribellioni. La gente si mise in coda davanti al bidone. I genitori somministravano il preparato ai bambini. Jones si aggirava tra la folla e invitava tutti a stare tranquilli e «morire con dignità». Via via che le persone cominciavano ad accasciarsi con la bava alla bocca, le guardie armate ne spostavano i cadaveri. Chi tentennava veniva raggiunto da un uomo armato con una siringa in mano. Soltanto pochissimi riuscirono a scappare. Le guardie si uccisero per ultime, poi Jones si sparò. Le persone che morirono furono in tutto 918. Era il 18 novembre 1978. Escludendo i disastri naturali, mai così tanti civili statunitensi erano morti in una sola circostanza prima dell’11 settembre 2001.

La notizia della strage di Jonestown fece rapidamente il giro del mondo. I telegiornali interruppero la regolare programmazione, le trasmissioni televisive non parlavano d’altro, le riviste rivoluzionarono le copertine. Era una storia che conteneva una montagna di cose diverse, ma una di queste era San Francisco: le fotografie e i racconti che mostravano la stretta e cordiale alleanza tra Jones e la classe dirigente locale assunsero un significato sinistro. Ma a San Francisco non ci fu nemmeno il tempo di elaborare davvero il significato di quella storia. Soltanto nove giorni dopo la strage, il 27 novembre 1978, un politico cittadino la cui carriera aveva preso una brutta piega entrò in municipio e sparò prima al consigliere comunale Harvey Milk e poi al sindaco George Moscone. Li ammazzò entrambi. In tribunale l’assassino si difese descrivendosi come gravemente depresso, e citò come prova della sua condizione il fatto che da mesi si nutrisse soltanto di merendine (da allora in gergo legale una linea difensiva improbabile viene chiamata «Twinkie Defense», dal nome di un popolare snack americano). I giudici credettero alla sua versione e gli inflissero una condanna lieve, a cui seguirono giorni di proteste e di rivolte, con vetrine distrutte e auto incendiate. Sembrava che ogni storia terribile non potesse che generare sviluppi ancora più terribili.

E quando la fine degli anni Settanta sembrò chiudere un’epoca così dolorosa, a San Francisco prima centinaia e poi migliaia di persone, soprattutto uomini omosessuali e persone tossicodipendenti, cominciarono ad ammalarsi e morire di una malattia misteriosa. Sarebbe servito un decennio abbondante di sofferenze, e la devastazione di un’intera comunità, prima che quella malattia venisse riconosciuta nell’AIDS. Anche la rivoluzione sessuale, con la sua edonistica cultura dell’amore libero che aveva definito così tanto l’identità di San Francisco nei due decenni precedenti, si era definitivamente conclusa. La popolazione di San Francisco stava diminuendo. Qualche locale storico chiuse. La città era ancora molto rilevante sia sul piano economico sia su quello culturale, ma la sua traiettoria non puntava più verso l’alto. Chi la visitava periodicamente, per lavoro, la trovava ogni volta un po’ più sporca e un po’ più triste. Intanto il presidente degli Stati Uniti era il conservatore Ronald Reagan, che era stato in precedenza proprio governatore della California. La vivacità pionieristica dei cercatori d’oro c’era ancora, così come la controcultura: entrambe erano però piuttosto appassite, decadenti. Relitti di un’epoca passata.

Li avrebbe riportati in vita una cosa molto diversa dall’oro. Ma la storia di come prima i microprocessori, poi la rete Internet e infine i servizi legati alla rete abbiano creato il monumentale distretto industriale oggi noto come Silicon Valley, e cambiato di nuovo San Francisco e la Bay Area, ci costringe a tornare al punto da cui siamo partiti: la geografia. La posizione peculiare della baia e di San Francisco, infatti, ebbe da subito un grande valore strategico per l’esercito statunitense, potendo rappresentare il principale avamposto verso l’oceano Pacifico. Fin dall’inizio del Novecento le forze armate americane – soprattutto la marina e l’aeronautica – investirono moltissimo in quella zona, concentrandosi sulla ricerca: la prima stazione radiofonica statunitense fu creata a San Jose, mentre il primo sistema globale di comunicazioni via radio fu inventato a Palo Alto. Gli investimenti pubblici fecero fiorire un gran numero di aziende specializzate nelle telecomunicazioni, che lavoravano quasi esclusivamente su commesse statali e attirarono ingegneri da ogni parte del paese.

Il resto del lavoro lo fece il settore universitario, soprattutto la Stanford University e, alla Stanford, soprattutto un uomo ormai leggendario, Frederick Terman, che fu preside della facoltà di Ingegneria dal 1946 per un ventennio. Terman invitava i suoi studenti a trasformare subito in aziende i progetti e le idee nati magari attorno a un esame universitario, mettendo a loro disposizione gli spazi, le risorse e gli strumenti del college. Era anche un modo di prendere due piccioni con una fava: con la fine della guerra, il ritorno dei giovani dal fronte stava portando le università a farsi molta più concorrenza di prima, e quindi a dover investire e progettare iniziative attraenti per gli studenti. Nacque lo Stanford Research Institute. Banche e fondi intuirono subito il potenziale del laboratorio – da cui sarebbero nati colossi come HP e Kodak, che avrebbero rivoluzionato l’industria della fotografia e quella dei personal computer – e non fecero mai mancare investimenti e capitali alle idee degli studenti. Nel giro di pochi anni la valle a sud di San Francisco diventò il più grande centro di ricerca e sviluppo su semiconduttori in silicio (da cui verrà, appunto, il nomignolo Silicon Valley), processori, software, mentre i transistor – a loro volta inventati nella valle – cambiavano la radio, il telefono e in generale l’industria degli elettrodomestici.

Fu in questo contesto un po’ universitario e un po’ militare che nacque ARPA, il primo progetto volto a mettere in comunicazione e permettere scambi di dati fra due computer collegati tra loro. La prima di queste reti di computer, ARPANET, ebbe uno dei suoi quattro nodi allo Stanford Research Institute. Il mondo era stato cambiato per sempre. Con il solo inciampo della cosiddetta «bolla delle dot-com» – il crollo improvviso del valore azionario delle aziende di Internet della fine degli anni Novanta, frutto di un eccesso di entusiasmo – da quel momento le reti di computer avrebbero iniziato l’evoluzione che le avrebbe condotte a diventare la singola più dirompente invenzione tecnologica dai tempi dell’automobile. In prospettiva, la bolla fu un piccolo inciampo: l’entusiasmo era persino poco, visto quello che è successo poi.

La lista delle aziende che hanno avuto origine in questo pezzetto di terra è quasi ridicolo. Alphabet cioè Google, Meta cioè Facebook, Instagram e WhatsApp, eBay, Adobe, PayPal, Oracle, Cisco, Western Digital, Nvidia, per citare soltanto le più grandi. Per non farsi mancare niente, una banca gigantesca come Wells Fargo, una società di carte di credito come Visa, una compagnia petrolifera come Chevron; il mostruoso Sequoia Capital, fondo di investimento nato nel 1972, e naturalmente Apple Computer, l’azienda che da un decennio vale più di ogni altra nella storia dell’imprenditoria.

Fate come se vi avessi raccontato le invenzioni, i successi, il ruolo nel mondo, gli scandali, i guadagni stellari e in definitiva le storie incredibili di ognuna di queste aziende. E fate come se per ognuna di queste aziende ce ne fossero altre mille che non avete mai sentito nominare, a meno che non frequentiate uno dei mille settori, e che guadagnano montagne di denaro. Che poi, ma che dico mille. Immaginate gli uffici di tutte queste aziende, uno per uno. Le scrivanie, le sedie, le porte, le caraffe del caffè, i divani. Immaginate le persone dentro tutti questi uffici di tutte queste aziende con tutti questi soldi, grandinate di soldi senza senso, ormai in larghissima parte non americani, investimenti di sceicchi e fondi sovrani. In un posto così piccolo si è sviluppato un mondo così grande da ospitare in quantità autentici geni e altrettanto autentici cialtroni, persone dall’intelligenza straordinaria e clamorosi mitomani, tutti e tutte alla guida di un esercito – un esercito di dimensioni da impero medievale – di ragazzi e di ragazze intelligentissimi, brillantissimi, studiosissimi, freschi di laurea oppure paralizzati in uno stato di postadolescenza, arrivati a San Francisco da ogni angolo del pianeta, dopo essere stati sedotti per anni dal suo mito nella propria cameretta, per tentare di giocarsela.

Alcuni ce la faranno davvero. Pochi. Tanti resteranno faticosamente per qualche anno e poi ripartiranno dopo aver aggiunto al curriculum le righe necessarie a ottenere un buon impiego altrove. Saranno contenti. Tantissimi verranno spremuti, innanzitutto dal costante prolungamento informale degli orari di lavoro travestito da flessibilità e da aperitivi per fare networking. Ma non solo. Saranno spremuti anche dal costante impegno politico e intellettuale richiesto per letteralmente qualsiasi cosa, in un contesto in cui l’attivismo politico si mescola a quello corporate e decidere di non esprimere le proprie idee su ogni singola cosa è considerata un’eresia. Dal bagaglio di frustrazioni represse che genera un ambiente in cui tutti o quasi sembrano pensarla allo stesso modo e il dissenso è visto come una minaccia alla propria incolumità. Dalle relazioni deboli che si sviluppano nelle città dove le persone vanno e vengono di continuo. Dal sessismo, ampiamente documentato. Dal sistema immobiliare spietato, dove chi compra affitta e chi affitta subaffitta, dove si vive sempre fuori, tutto il giorno, perché si abita in case minuscole e sporche, nei vani scala, negli sgabuzzini presentati come intimi rifugi.

D’altra parte, se sei arrivato a San Francisco sognando che la tua app possa diventare Google, se sei stato conquistato dalla storia leggendaria di come il più grande strumento di organizzazione della conoscenza di sempre fu inventato in un garage, non ti farai troppi problemi quando la tua prima sistemazione in città si rivelerà essere… un garage. Alcuni decideranno di vivere come senzatetto, affittando camper e roulotte di ultima generazione e «customizzandoli» (il primo comandamento della Silicon Valley: tutto è «customizzabile»). Altri diventeranno senzatetto per davvero. Il rapporto che la Silicon Valley e la città di San Francisco hanno con l’industria che hanno inventato e che ha cambiato il mondo è una specie di relazione tossica. Gli alti sono molto alti. I bassi sono molto bassi. Non potresti più vivere senza. Ma non puoi dire che stia andando bene.

Oggi San Francisco vive dentro questa contraddizione. Lo spirito avventuriero e pionieristico dei cercatori d’oro è rimasto, ma senza la purezza dell’Ottocento: all’epoca era una competizione fra disperati pieni di speranze, oggi tra veri squali. Anche la cultura progressista, irriverente e provocatoria è rimasta, ma ogni tanto appare come una specie di stramberia istituzionalizzata, molto rivendicativa e poco creativa, ostaggio incredibilmente sia dell’intransigenza ideologica sia delle necessità di -washing delle aziende: basta inserire la causa del momento. Chi viveva a San Francisco prima del boom di Internet generalmente detesta i lavoratori del settore tecnologico, i techies, come li chiamano qui. Per quanto anche la loro vita sia migliorata rispetto a trent’anni fa, e le loro case comprate per due spicci oggi valgano milioni di dollari, spesso finiscono per essere disgustati dalle ricchezze immani, dalle persone senzatetto ovunque e dalla sostanziale ipocrisia di cui sono il costante e crudele promemoria, dai molti periodici fanatismi, e vendono cercando più tranquillità che ricchezza. San Francisco ha ancora più di una meraviglia, ma è la città con meno bambini tra le cento più grandi metropoli americane e uno dei pochissimi posti d’America che con il passare degli anni sta diventando più bianco, e non meno. Il numero delle persone senzatetto è raddoppiato negli ultimi quindici anni. La puzza di urina è ormai tema di battute ricorrenti e il secondo tipo di reclamo in assoluto più rivolto dai residenti all’amministrazione comunale riguarda la presenza di feci umane sui marciapiedi. Non appena la pandemia lo ha reso possibile, decine di migliaia di persone sono scappate altrove alla velocità della luce.

Oggi non sono solo i conservatori a dire che la vita a San Francisco è diventata insostenibile. Quelli se la ridono, e la usano come strumento di propaganda. Ma sono i progressisti del «New York Times» a dire che non si può andare avanti così,6 così come i liberisti pro-business dell’«Economist»7 e i socialisti di «The Nation».8 Qualcuno potrebbe considerarlo il prezzo del successo. Ma intanto sono svanite anche le previsioni speranzose e sognatrici del passato, l’idea che grazie a Internet il mondo sarebbe diventato più amichevole e intimo, che la stampa e la democrazia avrebbero trovato un alleato fondamentale, che saremmo stati più liberi e in pace che mai, che le Primavere arabe fossero solo un antipasto. Non esiste alcun dubbio sul fatto che le invenzioni di San Francisco, della Silicon Valley e della Bay Area abbiano reso il mondo un posto complessivamente migliore. Ma è diventato difficile sognare questa frontiera.





IV

Un’occasione sprecata




«È giunto il momento che finisca il regno dei criminali che stanno distruggendo la nostra città. Dobbiamo avere forze dell’ordine più aggressive. Dobbiamo avere politiche più aggressive. Ed essere meno tolleranti con tutte le stronzate che hanno distrutto la nostra città.» Queste parole non sono state pronunciate negli anni Cinquanta da uno di quei sindaci segregazionisti del Sud degli Stati Uniti, né da uno sceriffo texano con l’accento strascicato o da un sindaco «legge e ordine» come fu Rudy Giuliani a New York. Le ha pronunciate invece il 15 dicembre 2021 la sindaca di San Francisco, London Breed, prima donna nera a ricoprire l’incarico, proveniente da una famiglia poverissima, una sorella morta di overdose da adolescente e un fratello che resterà in carcere fino al 2044 per omicidio colposo e rapina a mano armata. «Noi siamo orgogliosi di dare a tutti una seconda possibilità» ha aggiunto Breed. «Ma la nostra compassione non deve essere scambiata per debolezza o indifferenza.»1

Se queste parole vi sembrano incongrue, in bocca alla sindaca di una delle città più di sinistra d’America, aspettate di sentire i fatti: nello stesso discorso, pronunciato nel disgraziato quartiere Tenderloin, Breed ha annunciato un consistente aumento del budget della polizia cittadina. A meno di due anni dall’omicidio di George Floyd e dalle manifestazioni che avevano scosso l’America al grido di «Defund the Police», tagliamo i fondi alla polizia, la sindaca progressista e afroamericana di San Francisco – che pure si era unita a quella proposta – aveva deciso di aumentarli. «So che questo metterà molte persone a disagio» aveva proseguito. «E non mi interessa. Non possiamo continuare a fare le stesse cose di sempre sperando che le cose vadano diversamente. E ogni giorno in cui non facciamo nulla, gli abitanti della città continuano a soffrire. Tutti possono parlare di quello che vogliono, possono dire che bisogna “abolire la polizia” o tagliarle i fondi… ma alla fine della fiera, se qualcuno picchiasse vostra figlia com’è successo a quella bambina di undici anni, chi pensereste di chiamare?» Breed stava parlando di una ragazzina musulmana che un paio di mesi prima si era presa un pugno da una signora razzista. La scelta di quello specifico esempio era suonata come un tentativo non particolarmente convinto di invitare la popolazione della città a visualizzare un tipo di reato particolarmente odioso e una vittima con la quale fosse impossibile non solidarizzare, nel giudicare la forza e la sostanza di quel messaggio securitario. Ma tutti sapevano a quale fenomeno stava facendo riferimento la sindaca di San Francisco, così come tutti avevano capito quali fossero le «stronzate che hanno distrutto la nostra città».

Nel giugno 2021 era diventato virale sui social media un video che mostrava un uomo entrare a bordo di una bici dentro un negozio di Walgreens, una di quelle farmacie-superstore molto comuni negli Stati Uniti, per riempire di profumi e altri prodotti costosi un grosso sacco nero dell’immondizia e poi uscire, sempre a bordo della bici, con grande nonchalance, mentre clienti e personale gli facevano spazio e lo filmavano con i cellulari. Non era un caso isolato. Dall’estate del 2020 le rapine e i furti nei negozi a San Francisco sono aumentati soprattutto in spavalderia: i ladri si muovono in pieno giorno, entrano, prendono la merce ed escono, non devono nemmeno minacciare qualcuno. Nessuna azienda vuole trovarsi un morto ammazzato in negozio: i dipendenti hanno l’ordine tassativo di lasciar fare senza reagire. Ma i furti sono stati così tanti che alcune catene hanno anticipato alle 18 l’orario di chiusura dei negozi in città, mentre altre hanno scelto di chiudere del tutto alcuni punti vendita. Ci sono stati anche furti compiuti da settanta o ottanta persone insieme, quasi tutti giovani uomini afroamericani. Girano l’angolo all’improvviso, entrano correndo in un grande magazzino, spaccano le vetrine ed escono dopo aver preso tutto quello che potevano prendere. Un punto vendita di Louis Vuitton è stato svuotato in pieno giorno nel settembre 2021, pochi mesi dopo è accaduta la stessa cosa in un negozio Nordstrom di Oakland, a nord di San Francisco.

Dall’estate del 2020 sono stati coinvolti in simili saccheggi – le chiamano «rapine flash mob» – anche gli Apple Store e i negozi della catena Home Depot, che vende articoli per la casa. Le boutique del centro hanno coperto stabilmente con assi di legno le loro vetrine, come si fa prima di una manifestazione turbolenta: le strade dello shopping ora sono perennemente in assetto antisommossa. I furti sono soltanto un tassello di questa storia: dopo la pandemia, ovunque negli Stati Uniti si sono moltiplicate le denunce di tutti i comportamenti antisociali, dalla guida pericolosa alle risse per futili motivi. Ma la durezza del discorso di London Breed non si può spiegare soltanto con questo.

Nelle città della California, su tutte San Francisco e Los Angeles, è cresciuta molto anche la violenza. Le rapine a mano armata avvengono sempre più spesso nei ristoranti, ai danni dei clienti terrorizzati, oppure nei parchi e nelle feste private. Negli ultimi anni è diventato difficile in queste città trovare una persona che non abbia una storia da raccontare: chi ha visto un delinquente puntare una pistola in faccia a una mamma con un passeggino, chi vede abitualmente qualcuno spacciare sul proprio marciapiede, chi è stato aggredito per strada mentre portava a spasso il cane.

Nel febbraio 2021 a San Francisco un uomo di ottantaquattro anni è morto dopo che un diciannovenne lo aveva spinto a terra con grande violenza, prendendo la rincorsa, senza alcun motivo: anche in quel caso le immagini riprese da una telecamera di sicurezza hanno fatto il giro delle Tv locali e dei siti di news. Sempre all’inizio del 2021, a Oakland, nel giro di tre mesi l’allenatore di una squadra giovanile e amatoriale di basket è stato ucciso a colpi di pistola durante un allenamento al parco, davanti ai ragazzini; un senzatetto ha dato fuoco a un passante dopo un breve diverbio, uccidendolo; una gang ha bruciato una casa come ritorsione per una precedente sparatoria. La famiglia che abitava lì dentro non c’entrava nulla, un uomo e sua figlia di un anno sono morti. E c’è stato anche qualche caso di freeway shooting, cioè gente in macchina che spara colpi a caso verso le altre carreggiate o verso le auto nell’opposta direzione di marcia. Una donna di 29 anni è stata colpita e uccisa mentre guidava con a bordo le due figlie piccole; un bambino di nemmeno due anni era morto in un episodio simile meno di due settimane prima.

I dati confermano solo parzialmente la percezione di precarietà e insicurezza suggerita da queste storie: le rapine non sono aumentate rispetto al passato, nonostante siano diventate più pericolose e spregiudicate. Gli omicidi sono cresciuti, anche se non ovunque allo stesso modo. A San Francisco sono passati da 41 nel 2019 a 48 nel 2020 e 56 nel 2021. A Los Angeles nel 2021 si è raggiunto il numero più alto in quindici anni, con un aumento del 50 per cento rispetto al 2020. A Oakland, una città di 400.000 abitanti, ci sono stati 102 omicidi nel 2020 e 124 nel 2021. Per avere un termine di paragone, nel 2021 in tutta Italia – un paese da quasi 60 milioni di abitanti – gli omicidi sono stati 295.

Alcuni di questi delitti hanno fatto notizia più di altri. Nel dicembre 2021 un trentenne con vari precedenti per furti e rapine è entrato alle due del mattino nella villa a Beverly Hills di Clarence Avant, 91 anni, a lungo il più influente produttore discografico e cinematografico afroamericano, soprannominato «The Black Godfather». L’uomo ha rotto una finestra con una pietra. Imbracciava un AR-15, da qualche anno il fucile da guerra più utilizzato dagli stragisti americani, una specie di superkalashnikov leggerissimo e facile da usare. Jacqueline Avant, la moglie del produttore, 81 anni, si è svegliata ed è andata incontro ai rumori. L’uomo l’ha uccisa con una sventagliata di colpi, è scappato, è entrato in un’altra villa e scavalcando un cancello si è accidentalmente sparato a un piede, rendendo più facile il lavoro dei poliziotti chiamati dopo il rumore dei primi spari. Jacqueline Avant era una nota filantropa e socialite, organizzava raccolte fondi per la ricerca sul cancro e cene di beneficenza a favore di bambini con disabilità. L’assassino era uscito di prigione con la condizionale solo tre mesi prima; gli atti processuali raccontano che qualche giorno dopo l’arresto per l’omicidio di Avant, se n’è vantato con un’amica che aveva chiamato dal carcere, ridendo di quanto presto l’avrebbero fatto uscire.

Ci sono stati delitti più efferati di questo, ma Jacqueline Avant era molto amata in città e la polizia l’ha trovata morta fra le braccia del suo anziano marito, con cui stava da oltre cinquant’anni. Era afroamericana, come una parte significativa e sproporzionata delle vittime di questo aumento di reati e violenze: tanto che, sondaggio dopo sondaggio, da un paio d’anni le persone afroamericane indicano puntualmente la criminalità come la loro prima preoccupazione, più del razzismo, del costo della vita e del Covid. E viveva in una villa protetta da una guardia armata a Beverly Hills, una specie di silenzioso e sicuro paradiso per milionari incastonato tra Los Angeles e la valle di San Fernando. Un posto in cui queste cose di norma non succedono.

Perché succedono, allora? Quanto alle rapine o ai furti, in California i commercianti e i sindacati della polizia pensano che abbia avuto un ruolo la cosiddetta Proposition 47, un referendum approvato nel 2014 che depenalizzò una serie di reati non violenti, e tra questi i furti. In California, se la merce rubata non supera un valore di 950 dollari, non puoi essere arrestato: il massimo che puoi subire è una multa, anche se quello è il tuo decimo furto della giornata e il centesimo della settimana. Ci sono leggende metropolitane secondo cui i ladri a volte vengono visti aggirarsi tra i corridoi dei negozi con la calcolatrice in mano, per essere sicuri di restare sotto la soglia dei 950 dollari. Lo scopo della misura era ridurre la popolazione carceraria e in generale non sottoporre alla crudeltà della detenzione chi non rappresenta una minaccia per l’incolumità altrui, liberando così risorse pubbliche da dedicare alla prevenzione e al reinserimento delle persone detenute nella società.

Un obiettivo nobile e importante, ma che potrebbe aver avuto qualche effetto collaterale. Rapine e furti, infatti, fino al 2014 erano in evidente calo: poi hanno cominciato a crescere. Il sindaco di Los Angeles, il democratico Eric Garcetti, ha detto che è plausibile che il referendum abbia avuto un ruolo. Lo stesso ha sostenuto Dianne Feinstein, sindaca di San Francisco per dieci anni e senatrice da trenta, sempre per il Partito democratico. Altri ritengono che la recente esplosione dei servizi online che permettono di vendere oggetti di seconda mano con grande facilità abbia creato un ulteriore incentivo ai furti: si pensa che una larga parte della merce rubata finisca rapidamente venduta su eBay, sul Marketplace di Facebook o su servizi come Vinted. Nessuna di queste spiegazioni, però, è particolarmente soddisfacente. Mettiamo pure che la Proposition 47 e il successo del second hand abbiano reso più conveniente rubare… ma cosa c’entrano gli omicidi? Se i dati su furti e rapine hanno iniziato a crescere già dal 2015, tanto da non mostrare un ulteriore particolare aumento dal 2020 in poi, perché gli omicidi invece sono aumentati moltissimo, e in tutto il paese, dall’estate del 2020 in poi?

Un primo indizio potrebbe arrivare da quello che i giornali locali raccontarono della polizia di Beverly Hills dopo l’omicidio di Jacqueline Avant. Il dipartimento ha perso molti agenti negli ultimi due anni, in parte per i tagli al budget e in parte per dimissioni volontarie. Oggi le dimensioni del suo staff sono ampiamente sotto la soglia minima fissata dalla legge per i servizi di pubblica sicurezza.

Un altro indizio potrebbe arrivare dal momento in cui è cominciato questo forte aumento della violenza. Dalla fine degli anni Novanta, i dati sugli omicidi nelle città americane erano in netto calo. La traiettoria si è interrotta e ha invertito la sua direzione nel 2020: in particolare dall’estate di quell’anno, dopo i primi mesi che tantissime persone avevano trascorso chiuse tra le mura di casa per via della pandemia. Confrontando i dati di giugno 2020 con quelli di giugno 2019, appena un anno prima, si nota come le sparatorie siano aumentate del 166 per cento a New York, del 76 per cento a Chicago, del 124 per cento ad Atlanta e del 33 per cento a Los Angeles. Se è vero – ed è vero – che la povertà e il degrado conducono spesso a un aumento della criminalità e della violenza, è impossibile non ricordare che durante i momenti peggiori della pandemia quasi metà della popolazione statunitense non aveva un lavoro, quasi un terzo delle famiglie non riusciva a pagare l’affitto, il mutuo o le bollette. Il tasso di omicidi avvenuti in California ogni 100.000 persone, che scendeva inesorabilmente da vent’anni fino a raggiungere nel 2019 il minimo storico di 4,2, nel 2020 è salito a 5,5, cancellando un decennio di progressi con il massimo aumento mai registrato in un anno.2 Ma l’economia statunitense si è ripresa rapidamente, al contrario di quanto accaduto in Europa: il tasso di disoccupazione è sceso fino al 3 per cento, praticamente la piena occupazione, e moltissimi settori vanno meglio che nel 2019. I problemi economici strutturali rimangono, ma quelli c’erano anche prima del 2020, quando omicidi e sparatorie diminuivano: eppure omicidi e sparatorie sono cresciuti ancora nel 2021, e i dati parziali del 2022 segnalano un ulteriore aumento.

Sembra insomma che le devastazioni sociali provocate dalla pandemia ci mostrino solo un aspetto della storia. D’altra parte è successa un’altra cosa, enorme, nel corso del 2020: l’omicidio di George Floyd a Minneapolis e le più vaste, dure e durature proteste per i diritti civili dagli anni Sessanta, con mesi di cortei – ma anche di scontri, saccheggi e rivolte – in molte città statunitensi. Per comprenderne l’impatto, però, dobbiamo fare un passo indietro.

Il 9 agosto 2014, quasi a mezzanotte, un poliziotto vide due giovani afroamericani camminare in mezzo a una strada di Ferguson, in Missouri, intralciando il traffico (poco prima i due ragazzi avevano aggredito il commesso di un negozio per rubare dei sigari, ma l’agente non lo sapeva). Si accostò ai due ragazzi e ordinò loro di camminare sul marciapiede. Superandoli, vide dagli specchietti che i due continuavano a camminare in mezzo alla strada; quindi fermò l’auto, ingranò la retromarcia e si accostò nuovamente a loro. Ne nacque un alterco al termine del quale i due ragazzi scapparono, l’agente uscì dalla macchina e sparò verso Michael Brown, che era disarmato, uccidendolo. Qualche mese dopo le indagini ridimensionarono la prima versione dei fatti – Brown aveva aggredito l’agente tentando di prendergli la pistola, era sempre stato colpito frontalmente e mai alle spalle, e contrariamente agli slogan dei manifestanti non aveva alzato le mani in alto o urlato di non sparare – ma per tantissimi americani quell’omicidio era un film già visto: l’ennesimo esempio di quanto poco valore abbia la vita delle persone afroamericane nella società statunitense, l’ennesimo caso di violenza gratuita da parte della polizia.

La reazione degli agenti confermò queste valutazioni: le proteste che seguirono la morte di Brown furono gestite come se Ferguson fosse una zona di guerra e le forze dell’ordine un esercito occupante, con veicoli blindati e poliziotti in tenuta antisommossa, giornalisti e manifestanti pacifici picchiati, gas lacrimogeni usati indiscriminatamente. Il tutto in un posto in cui più del 60 per cento degli abitanti erano neri mentre il 90 per cento dei poliziotti erano bianchi, come bianchi erano stati tutti i sindaci nell’intera storia della città. Le proteste diventarono rivolte che diventarono violenze e saccheggi, e durarono mesi; nel frattempo la brutalità della polizia tornò a essere oggetto di accesissime discussioni e dibattiti sui media, in famiglia, nelle aule universitarie e sui posti di lavoro di tutto il paese, finché le manifestazioni progressivamente rientrarono e così anche le rivolte e le violenze. Nella memoria collettiva di grandissima parte della società statunitense – per non parlare della nostra – il racconto della morte di Michael Brown e delle proteste di Ferguson finì più o meno a quel punto. Nel migliore dei casi, pensiamo che quella storia costituì un altro tassello nella costruzione di una diversa sensibilità rispetto alle discriminazioni subite dalle persone afroamericane negli Stati Uniti, nonché il vero inizio del movimento popolare noto come Black Lives Matter di cui si sarebbe molto parlato negli anni a venire: tutto vero.

Accadde anche un’altra cosa, però, dopo i fatti di Ferguson. I reati violenti aumentarono in quasi tutte le più grandi città statunitensi: sparatorie, omicidi, rapine. Nessuno capiva bene perché: stava accadendo in posti diversissimi e lontanissimi tra loro, non c’erano una pandemia né un presidente che soffiasse sul fuoco dell’intolleranza e della violenza razziale. Il capo della polizia di Saint Louis dichiarò ai media locali che l’aumento andava attribuito a quello che chiamò «effetto Ferguson». La morte di Michael Brown, le successive proteste e rivolte e il dibattito nazionale su quanto fosse violenta e razzista la polizia statunitense, disse, avevano prodotto due conseguenze: gli agenti non avevano voglia di mettersi nei guai e avevano ridotto al minimo le loro interazioni con i civili, evitando di intervenire se non strettamente necessario; i criminali erano galvanizzati, molto più aggressivi e sicuri di sé rispetto a prima. La cosa interessante è che le tesi degli attivisti per i diritti civili, che contestavano i metodi della polizia, non erano poi così diverse: affermavano che le forze dell’ordine avevano scelto di rallentare gli interventi per ritorsione dopo le contestazioni subite, ma anche che la sfiducia della popolazione negli agenti era tale che le persone preferivano non chiamare la polizia in caso di difficoltà o pericolo, temendo guai peggiori. Alcuni, però, sostenevano che non ci fosse alcun aumento della violenza, e che i dati fossero presentati in modo ingannevole dalle forze dell’ordine così da giustificare politiche securitarie.

Nel 2015 il dipartimento della Giustizia degli Stati Uniti incaricò allora uno dei più importanti criminologi del paese, Richard Rosenfeld della University of Missouri - St. Louis, di capire se effettivamente ci fosse – e se sì, in cosa consistesse – un «effetto Ferguson». Rosenfeld era considerato indipendente e credibile non solo per le sue competenze, ma anche perché soltanto pochi mesi prima, osservando superficialmente i dati, aveva detto di non credere a un «effetto Ferguson» sull’aumento dei reati violenti.3 Quando concluse la sua indagine, nel 2016, i reati violenti erano diminuiti fino ai livelli precedenti al 2015. Il picco era rientrato. Ma Rosenfeld aveva cambiato idea sull’«effetto Ferguson».4 «L’aumento degli omicidi nelle grandi città del paese era reale e quasi senza precedenti» scrisse nel suo rapporto:5 e l’unica circostanza che spiegasse quell’improvviso aumento della violenza erano i fatti di Ferguson e il grande dibattito nazionale che avevano innescato. Neanche Rosenfeld sapeva indicare quale meccanismo avesse pesato di più: se una minore disponibilità dei poliziotti a intervenire in situazioni di potenziale pericolo, per paura delle critiche o per ritorsione, o la crescente sfiducia della popolazione verso gli agenti, creata non solo dall’episodio che aveva coinvolto Michael Brown ma anche dai successivi dibattiti, che spesso consideravano problematica la polizia in quanto tale, con tutte le persone che ne fanno parte. Ma le due cose non si escludono, e anzi probabilmente accaddero contemporaneamente.

Ci sono prove di altri casi simili al cosiddetto «effetto Ferguson»: si registrò per esempio un grosso aumento degli omicidi a Baltimora dopo che un ragazzo afroamericano, Freddie Gray, fu ucciso dalla polizia.6 Sappiamo che quando le persone perdono fiducia nelle forze dell’ordine tendono a chiamarle il meno possibile, a farsi giustizia da sole, a commettere più reati (sempre Rosenfeld: «Quando le persone pensano che le regole su cui è fondata la società siano strutturalmente ingiuste, hanno meno probabilità di obbedire alla legge»). Sappiamo che esiste una correlazione diretta tra il numero dei poliziotti impiegati in una porzione di territorio e il calo dei reati in quello stesso territorio.7 E sappiamo che lo screditamento collettivo della polizia induce gli agenti a pensare che l’opinione pubblica contesti la legittimità del loro operato,8 portandoli a evitare i contatti con i civili e intervenire il meno possibile,9 per paura di mettersi in pericolo o finire sotto accusa.10 È un discorso molto delicato, evidentemente: soprattutto in un momento storico in cui ci importa dei dati e degli studi scientifici solo se confermano quello che pensavamo già. I più spregiudicati difensori della polizia statunitense e dei suoi metodi, infatti, fanno leva su queste cifre per dire: visto? Smettetela di criticare le forze dell’ordine, lasciate che gli agenti facciano il loro mestiere, rassegnatevi al fatto che quello del poliziotto è un lavoro complicato e pericoloso, e che quando si devono prendere in un istante decisioni di vita o di morte è possibile fare degli errori. Vedrete che i reati violenti cominceranno a scendere.

Rosenfeld non è d’accordo, e pensa che debba essere la polizia a farsi carico di ricostruire un rapporto di fiducia con la popolazione, uscendo più spesso dalle auto, organizzando incontri periodici con le comunità, rinunciando alle attrezzature militari più aggressive, accettando le critiche come parte del lavoro e concentrandosi sulla protezione delle persone in assoluto più esposte alla criminalità, su quelle che sono indiscutibilmente le più frequenti vittime di reati violenti: gli afroamericani. Servirebbe un ripensamento della figura dell’agente di polizia, immaginandolo meno come un uomo armato che arriva quando necessario e più come una persona presente con stabilità nella comunità presso cui presta servizio, con funzioni di deterrenza – più efficace della carcerazione11 – ma anche di costruzione delle relazioni necessarie a lavorare in armonia con i cittadini. In estrema sintesi: più agenti, meglio addestrati, più collaborativi, meno armati.

Adesso possiamo tornare al 2020 e all’estate che ha visto iniziare l’attuale ondata di violenza, in California come nel resto degli Stati Uniti. Cosa è accaduto dopo l’omicidio di George Floyd e la più grande discussione nazionale mai affrontata dagli Stati Uniti sulla brutalità della polizia? Innanzitutto, migliaia e migliaia di agenti hanno scelto di licenziarsi: al pericolo intrinseco al loro lavoro, mai adeguatamente retribuito, si erano sommate un’opinione pubblica apertamente ostile e una crescente incertezza su come gestire situazioni complesse. Le loro dimissioni improvvise hanno messo in enorme difficoltà i dipartimenti di polizia di tutto il paese: oggi il numero di poliziotti in servizio negli Stati Uniti è sceso ai livelli del 1992, quando nel paese vivevano quasi 80 milioni di persone in meno. La sostituzione dei dimissionari è stata complicata dalla crisi reputazionale delle forze dell’ordine, ma anche da un’altra conseguenza di quei mesi: per quanto la leadership nazionale del Partito democratico non abbia mai abbracciato la proposta di tagliare i fondi alla polizia, come proposto dai più radicali movimenti di sinistra, le città dove questi movimenti sono più forti e influenti sono passate rapidamente dalle parole ai fatti. È successo a New York, che ha tagliato quasi 500 milioni di dollari dal budget annuale della polizia; è successo a Austin, che lo ha ridotto di un terzo; è successo a Seattle, Minneapolis, Denver e molte altre città. Ed è successo ovviamente in California. Los Angeles si è ritrovata con 500 agenti in meno nel giro di pochi mesi, e un organico che non era così ristretto da oltre dieci anni. A San Francisco di agenti ne sono mancati 400. Meno soldi non vuol dire solo meno assunzioni ma anche meno formazione e meno addestramento, e quindi agenti meno attrezzati a intervenire e interpretare situazioni pericolose e complesse con l’equilibrio e l’umanità giustamente pretesi dalle folle che avevano manifestato per le strade di tutto il paese.

Ma questo porta a una domanda meno banale di quanto sembri: cosa chiedevano le tantissime persone che manifestavano pacificamente dopo l’omicidio di George Floyd? Azzardiamo qualche ipotesi. Volevano chiudere definitivamente la vergognosa storia secolare delle angherie e delle violenze subite dalle persone afroamericane. Volevano combattere il razzismo presente in ogni livello della società statunitense. Volevano denunciare le parole e le azioni di un presidente che parlava e agiva come un suprematista bianco. Volevano invitare il paese ad avere consapevolezza della storica condizione di privilegio delle persone bianche, costruita sulla sistematica sottomissione delle persone non bianche. Volevano tagliare i fondi alla polizia? Sostenevano che questo provvedimento avrebbe potuto rendere più facile raggiungere gli obiettivi di cui sopra? È legittimo avere dei dubbi. Le grandi manifestazioni di piazza, specialmente quando non sono organizzate da associazioni o partiti ma nascono spontaneamente, in risposta a un evento traumatico, contengono sempre mondi molto eterogenei, persone con idee e provenienze molto diverse; ed è abbastanza consueto, perché fisiologico, che le autoproclamate leadership di movimenti così vasti e naturali abbiano posizioni più intransigenti e radicali del popolo che guidano in piazza, nonostante quel popolo non sia stato convocato da nessuno, tantomeno da loro.

Esistono innumerevoli sondaggi,12 svolti sia nel 2020 sia dopo, che mostrano l’estrema impopolarità della proposta di tagliare i fondi della polizia.13 Non parliamo di due Americhe diverse: gli stessi sondaggi che mostrano quanto fosse ampio il sostegno alle proteste popolari seguite all’omicidio di George Floyd evidenziano anche come la stragrande maggioranza degli americani chieda più fondi e più forze dell’ordine,14 e le percentuali salgono ulteriormente se si interpellano soltanto le persone afroamericane, che subiscono reati e violenze in modo sproporzionato rispetto agli altri segmenti della popolazione.

Gli americani, insomma, concordano con le conclusioni di Rosenfeld su come cambiare la polizia statunitense – più agenti, meglio addestrati, più collaborativi – mentre gli autoproclamati leader di Black Lives Matter e i movimenti di estrema sinistra, ritrovatisi all’improvviso alla testa di un movimento enormemente più ampio di quanto loro stessi sarebbero mai stati capaci di creare, promuovono politiche vendicative che portano nella direzione diametralmente opposta – meno agenti, peggio addestrati, meno collaborativi – e rimuovono completamente dall’equazione il fatto che le forze dell’ordine siano utili al mantenimento di una società libera e pacifica. Al contrario, dicono apertamente che l’obiettivo è «ridurre il numero delle interazioni dei civili con la polizia»,15 un fenomeno direttamente legato all’aumento della criminalità, se non addirittura abolirne il corpo, come dimostrato dal fallimentare esperimento della «zona autonoma occupata» proclamata nel giugno 2020 a Seattle: in un intero quartiere la polizia era stata cacciata dai manifestanti e non poteva più entrare, ma nel giro di pochi giorni la quantità di sparatorie, furti, molestie e spaccio di droga diventò così allarmante che portò alla rapida chiusura dell’esperimento.

È importante individuare questo singolare tratto libertario dell’estrema sinistra statunitense – e californiana in particolare – perché permette di comprendere la ragione per cui tante delle persone che lasciano la California finiscono poi per trasferirsi in uno Stato come il Texas, nonostante la sua cultura politica conservatrice. Per quanto questi due Stati possano sembrare diversissimi – e per molti versi effettivamente lo sono – i tratti culturali e storici comuni non mancano: entrambi, per esempio, hanno un rapporto conflittuale con qualsiasi cosa possa essere considerata «il potere», l’autorità centrale. Se in Texas questo sentimento si traduce nelle insofferenze libertarie contro Washington, nel terrore dello «Stato-mamma» e nel desiderio di un governo che agisca il meno possibile, in California assume forme diverse: il frequentissimo ricorso alla democrazia diretta, l’influenza dei moltissimi comitati di cittadini (in California esiste un’associazione per qualsiasi causa, spesso più di una); la formidabile vivacità, influenza e ricchezza di quelle che un tempo si sarebbero chiamate controculture; il desiderio di ogni startup di diventare disruptive, come dicono, cioè di sgretolare non solo gli equilibri di mercato ma anche le norme che li regolano. Uber, per capirci. L’idea di una società capace di regolarsi da sé, al punto da considerare la presenza della polizia dannosa, è stata definita una sorta di «libertarismo di sinistra». La grandissima parte degli americani non si riconosce in queste posizioni, tanto che lo slogan «Defund the Police» ha probabilmente danneggiato i candidati al Congresso dal Partito democratico alle elezioni del 2020:16 anche perché nel frattempo la criminalità cresceva, i reati aumentavano, gli omicidi e le sparatorie diventavano più frequenti. E le vittime erano sempre sproporzionatamente afroamericane. Una contraddizione emersa in modo esemplare quando un giornalista di CBS News chiese a Cori Bush, una deputata afroamericana favorevole a tagliare i fondi della polizia, perché secondo i bilanci del suo comitato politico spendesse 70.000 dollari l’anno per i servizi di una società di sicurezza privata. «Volete vedermi morta?» rispose.17 E che è deflagrata in modo particolarmente vistoso nel corso del 2021 a Oakland. In California, ovviamente.

Oakland è una delle città più di sinistra d’America, e una di quelle con le diseguaglianze più ampie: la maggioranza della popolazione è composta da afroamericani e latinoamericani, che rappresentano quella che un tempo si sarebbe chiamata «classe operaia», mentre il potere – economico, culturale, politico – è saldamente in mano alla minoranza bianca, più istruita, meno esposta alla criminalità locale e dalle idee politiche più radicali. Oakland fu ovviamente tra le città che dopo l’omicidio di George Floyd decisero di tagliare i fondi alla propria polizia. Il provvedimento fu preso con il voto favorevole di tutti i consiglieri comunali tranne due, quelli espressi dai quartieri con il maggior tasso di criminalità, entrambi afroamericani (in quei giorni qualcuno disse che a Oakland un cartello «Black Lives Matter» piantato davanti a una casa era il primo indizio del fatto che i suoi proprietari erano bianchi).

Nei mesi successivi, il grande aumento delle sparatorie e degli omicidi nei quartieri con la più ampia popolazione afroamericana produsse alcuni momenti surreali: per esempio la volta in cui un gruppo di manifestanti di estrema sinistra, in prevalenza bianchi, contestò i partecipanti a una veglia contro la violenza – organizzata con la collaborazione della polizia dopo l’ennesimo omicidio in città – e fischiò le famiglie delle vittime, prevalentemente afroamericane,18 accusandole di fare il gioco delle forze dell’ordine.

Quando i reati violenti crebbero al punto da tracimare nelle zone più ricche e bianche della città, e la situazione nei quartieri più poveri si era deteriorata al punto da portare a un cospicuo aumento del numero di armi acquistate dagli afroamericani,19 la sindaca di Oakland decise di tornare sui suoi passi e ripristinare i fondi precedentemente tagliati al budget della polizia. Lo stesso accadde anche altrove. Los Angeles ha ripristinato il budget della polizia nel maggio 2021. Il governatore della California, Gavin Newsom, ha addirittura annunciato uno stanziamento straordinario di oltre 300 milioni di dollari per le forze dell’ordine del suo Stato. La sindaca di San Francisco ha fatto lo stesso, come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, e a questo punto dovrebbe essere chiaro a cosa si riferiva quando parlava delle «stronzate che hanno distrutto la nostra città».

Una parte della sinistra americana ha capito di aver confuso le richieste della maggioranza delle persone scese in piazza dopo l’omicidio di George Floyd con quelle dei movimenti radicali che si erano messi alla guida di tali manifestazioni, molto più influenti sulla stampa, nelle università e sui social media di quanto siano tra la popolazione, soprattutto tra la popolazione non bianca. Con un’aggravante: che questo sbandamento ha finito per avvantaggiare quei settori della società e della politica americana che rifiutano tout court l’esistenza di un problema di violenza e brutalità della polizia, e ha indebolito chi chiede riforme, formazione, cambiamento. Per questo motivo, la retromarcia potrebbe non finire qui.

All’inizio del 2020, nelle città di San Francisco e Los Angeles si sono insediati due nuovi procuratori distrettuali. Il primo, Chesa Boudin, è figlio di due terroristi di estrema sinistra condannati a decenni di carcere quando lui era ragazzino per aver ucciso tre persone durante una rapina in banca. Cresciuto da altri due esponenti dell’organizzazione, Boudin disse di aver scelto gli studi giuridici per proseguire con altri mezzi la battaglia dei suoi genitori, «che si sono dedicati a combattere l’imperialismo americano in giro per il mondo».20 Quando è stato eletto procuratore distrettuale, i suoi sostenitori hanno festeggiato intonando il coro «fanculo la polizia».21 Boudin ha convinto gli elettori di San Francisco promettendo un’amministrazione della giustizia più compassionevole e volta alla rieducazione delle persone condannate, che portasse una riduzione della popolazione carceraria, che non criminalizzasse la tossicodipendenza e la povertà. Tutte cose di buon senso e di cui la giustizia statunitense ha molto bisogno. Una volta insediato, però, il suo ufficio si è fatto notare soprattutto per la litigiosità interna – innescando un turnover senza precedenti di magistrati, avvocati, consulenti e dipendenti – e per la sciatteria con cui questi principi venivano messi in pratica.22 L’opportuna decisione di accelerare le scarcerazioni durante la pandemia, per esempio, è stata eseguita senza pensare ad alcun programma di controllo, supervisione e formazione delle migliaia di persone rilasciate. Tra chi è stato rilasciato c’erano anche persone condannate per reati violenti e altre con una lunga storia di recidive. Il desiderio di riformare la giustizia penale statunitense – un compito che spetta al potere legislativo e non a quello giudiziario – ha avuto da subito per Boudin la priorità rispetto all’amministrazione della giustizia, e quindi al perseguire i reati, con le conseguenze che abbiamo visto.

La provenienza del nuovo procuratore distrettuale di Los Angeles non potrebbe essere più diversa: George Gascón è un ex poliziotto. L’orientamento politico, però, è identico. Durante la campagna elettorale, quando gli chiesero come avrebbe gestito lo staff del dipartimento, Gascón definì «terroristi interni» chi avesse deciso di opporsi alle sue decisioni. Appena insediato, anzi, mentre stava ancora finendo di pronunciare il discorso di insediamento, i suoi collaboratori avevano già inviato una comunicazione ufficiale al dipartimento con tutte le nuove direttive a cui procuratori e avvocati avrebbero dovuto attenersi, tra cui non chiedere più pene molto lunghe, nemmeno per i casi di omicidio, e non invocare più le circostanze aggravanti, senza eccezioni. Si è ritrovato immediatamente a fronteggiare una ribellione interna, conclusa quando un giudice ha dato ragione ai suoi sottoposti.23

In condizioni normali, forse con il passare del tempo sia Boudin sia Gascón avrebbero potuto aggiustare il tiro e trovare un equilibrio tra le loro pulsioni riformatrici, di cui la giustizia statunitense ha certamente molto bisogno, e la necessità di non perdere il consenso popolare e il sostegno interno necessario all’implementazione di quel nuovo approccio. Dopo l’estate del 2020, quando la criminalità ha iniziato ad aumentare sotto il loro sguardo, sia Boudin sia Gascón hanno perso entrambe le cose. Diventati straordinariamente impopolari nel giro di pochi mesi, contestati dalla destra dei repubblicani – pressoché irrilevanti in California – ma anche da una fetta consistente del Partito democratico, entrambi sono stati oggetto di due richieste di recall, quell’istituto della politica californiana che permette di richiedere un referendum per interrompere prima del tempo il mandato di una persona che occupi una carica elettiva. In entrambi i casi i principali promotori del recall sono stati ex procuratori che si definiscono progressisti e di sinistra. Boudin è stato rimosso dal suo ufficio il 7 giugno 2022, con un voto a larga maggioranza degli stessi elettori di San Francisco progressisti e democratici che lo avevano eletto meno di tre anni prima. Il destino di Gascón si deciderà entro la fine dell’anno. Intanto, però, le conseguenze di questo guaio – quello di Boudin, Gascón e in generale di chi ha sprecato la storica occasione riformatrice fornita dalle manifestazioni dell’estate del 2020 per promuovere un’agenda politica legata più all’ideologia che alla realtà – rischiano di aver convinto gli americani che il prezzo da pagare per contare su una giustizia più umana sia accettare una società più pericolosa. Lo hanno visto accadere in California.





V

Il principale campo di battaglia




A questo punto il mistero dovrebbe essere almeno parzialmente risolto. Per quanto rimangano tantissime ottime ragioni per decidere di trasferirsi in California, come centinaia di migliaia di persone fanno ogni anno, oppure semplicemente di restarci come fa e pensa di fare la gran parte della popolazione, l’anomalo e numeroso movimento migratorio che porta ogni anno tanti abitanti a lasciare uno dei posti più prosperi del pianeta non dovrebbe più apparirci così inspiegabile.

A volte non è nemmeno una scelta. Vivendo in California, può bastare poco per trovarsi nelle condizioni di dover fare questo salto: una famiglia numerosa, un problema di salute che intacca i risparmi, uno sfratto, il desiderio di mettere qualche distanza tra sé e la vita misera delle persone senzatetto o l’energia caotica e imprevedibile di posti come Los Angeles o San Francisco, che sa essere sia affascinante sia opprimente. È un po’ come surfare: finché mantieni l’equilibrio e cavalchi onde gigantesche restando sopra la tavola, l’esperienza è inebriante; dopo ti ritrovi a mollo, zuppo, tra le suddette onde gigantesche.

Un’altra cosa che è importante comprendere su questo fenomeno è che non stiamo parlando della cosiddetta great resignation, l’espressione con cui si fa riferimento all’enorme aumento delle dimissioni volontarie dal posto di lavoro avvenuto nel 2021. Quel fenomeno esiste certamente, e si deve ai moltissimi modi in cui la pandemia ha cambiato le priorità di molte persone nonché i destini di interi settori industriali, soffocandone alcuni, premiandone altri e determinando in ultima istanza questo mastodontico riallineamento. Sta accadendo in California come nel resto degli Stati Uniti e nelle parti più sviluppate del pianeta, Italia compresa, contribuendo all’aumento dei prezzi di praticamente qualsiasi cosa. Ma i dati mostrano chiaramente che la fuga dalla California è iniziata molto prima della great resignation, così come le sue cause. Piuttosto, anche in questo caso la pandemia ha portato a una formidabile accelerazione di processi che erano già in corso. Pensate agli acquisti online o al lavoro da remoto. Oppure, restando nell’ambito dei fenomeni socioculturali statunitensi, pensate a cosa è successo dopo l’omicidio di George Floyd, certamente non la prima né l’ultima persona afroamericana uccisa dalla polizia, o a come la ventennale progressiva radicalizzazione della politica americana abbia prodotto l’assalto violento contro Capitol Hill. Tutto è diventato di più: come se fossero passati cinque anni nel tempo di uno soltanto. C’è un altro punto di osservazione esemplare nel mostrare come la pandemia abbia surriscaldato le situazioni più delicate: la scuola.

Prima di affrontare il modo in cui le scuole californiane sono diventate il principale campo di battaglia della politica californiana – e subito dopo nel resto del paese, a dimostrazione di quanto la California sia spesso il canarino nella miniera – è il caso però di mettere da parte quello che sappiamo della scuola sulla base della nostra esperienza diretta. Negli Stati Uniti, infatti, l’istruzione funziona in modo diverso da quello a cui siamo abituati. Certo, alcune cose si somigliano. Frequentare la scuola materna è facoltativo – è la fase che gli americani chiamano preschool o pre-K – e l’offerta è molto variegata, sia per tipo di strutture (pubbliche, private, religiose, eccetera) sia per il tipo di attività offerte: ci sono scuole materne specializzate nell’uso del gioco per favorire l’approccio in ambito artistico, sportivo, religioso, linguistico, musicale. Il 70 per cento circa dei bambini americani fra i tre e i cinque anni frequenta la pre-K, che si chiama così perché subito dopo arriva il kindergarten, un anno nel quale gli alunni imparano a leggere, scrivere e a far di conto, e acquisiscono le prime basilari nozioni di geografia e più in generale sul mondo che li circonda.

Il kindergarten corrisponde all’inizio della scuola dell’obbligo, che comprende poi cinque anni di elementary school, tre anni di middle school (detta anche junior high) e quattro anni di high school, più o meno l’equivalente delle nostre scuole superiori. Questi dodici anni vengono chiamati anche first grade, second grade, third grade, e così via. Gli anni delle superiori hanno dei nomignoli più o meno ufficiali: il ninth grade è detto anche freshman year, il tenth grade è il sophomore year, l’eleventh grade è il junior year e il twelfth grade è il senior year.

Frequentare la scuola dell’obbligo è gratuito, ma ovviamente esistono anche le scuole private. Fin qui, niente di troppo diverso da quello a cui siamo abituati dalle nostre parti. Le differenze aumentano molto quando si guarda all’organizzazione delle scuole e delle lezioni. Cominciamo dalle prime: per quanto il Congresso e il governo federale possano introdurre leggi e direttive di valore generale, il sistema scolastico è regolato, amministrato e soprattutto finanziato a livello locale. L’intero territorio degli Stati Uniti è suddiviso infatti in distretti scolastici, ognuno governato da uno school board, una sorta di consiglio composto da un numero di persone che va generalmente da cinque a quindici.1 I suoi membri non ricevono alcuno stipendio e sono quasi sempre eletti: con votazioni vere precedute da campagne elettorali altrettanto vere. È un’idea considerata scontata, in un paese grande trentatré volte l’Italia, diversissimo al suo interno, costruito sul federalismo e sulla responsabilità individuale come sono gli Stati Uniti: le persone hanno il diritto di decidere con il voto le politiche scolastiche, come avviene in ogni democrazia, ed è il caso di affidare questi compiti a enti che abbiano dimensioni limitate e siano il più vicini possibile ai cittadini stessi. È lo school board a determinare quindi le politiche didattiche e amministrative delle scuole del distretto, con un’autonomia reale che spesso sorpassa la supervisione che sono tenuti a esercitare il dipartimento statale e quello federale dedicati all’Istruzione.

Dato che si tratta di un organo elettivo, le occasioni di confronto con la popolazione sono costanti, così come quelle in cui ogni distretto comunica la propria situazione economica, i problemi di cui è necessario occuparsi, le nuove decisioni adottate per quanto riguarda la didattica. Le percentuali esatte cambiano di Stato in Stato, ma i fondi amministrati dagli school board – quelli che fanno funzionare le scuole del distretto – arrivano per il 45 per cento dagli Stati, per un altro 45 per cento dalle città e dalle contee, e solo per il restante 10 per cento dal governo federale. La qualità delle infrastrutture è generalmente molto alta e imparagonabile a quella delle scuole italiane, non solo nelle grandi città, ma anche nei quartieri più problematici e nelle province più remote: le scuole hanno grandi spazi, auditorium e palestre, laboratori e campi sportivi di ogni sorta; i libri di testo sono gratuiti per tutti, si ritirano in biblioteca all’inizio dell’anno e si restituiscono prima delle vacanze.

Le regole per diventare insegnanti cambiano da Stato a Stato, ma nella grandissima parte dei casi è sufficiente laurearsi e poi superare un esame di abilitazione. Non esistono concorsi: una volta laureati e abilitati, è possibile candidarsi in questa o quella scuola come si farebbe per qualsiasi altra professione in qualsiasi azienda, sulla base dei propri desideri ma anche delle esigenze di organico degli istituti e delle posizioni aperte. Le scuole valutano i docenti candidati, le loro attitudini e competenze, e decidono chi assumere: lo stipendio varia a seconda dello Stato e viene contrattato dagli school board con i sindacati, ma un insegnante statunitense guadagna in media 60.000 dollari l’anno, che possono diventare oltre 80.000 a New York e in California o 50.000 in South Dakota o in Florida,2 e può comunque chiedere o ottenere una paga più alta rispetto a quanto previsto dagli accordi collettivi. Non esistono contratti «a tempo indeterminato»: ogni scuola è libera di interrompere quando vuole il rapporto con ogni docente, che a sua volta è libero di lasciare il suo incarico quando lo desidera. La qualità dell’insegnamento e l’abilità dei docenti sono i principali criteri in base ai quali i genitori decidono dove iscrivere i propri figli, quindi le scuole sono incentivate a tenersi i docenti migliori e a liberarsi degli altri (in teoria, almeno), mentre gli insegnanti sono incentivati ad aggiornarsi e fare costantemente del proprio meglio (idem). Nella gran parte dei casi, naturalmente, questi cambiamenti avvengono tra un anno scolastico e l’altro.

Le infrastrutture e la didattica non sono gli unici fattori a determinare la qualità di un istituto scolastico: un ruolo non indifferente è giocato dalla miriade di attività extracurriculari offerte gratuitamente, dai corsi di musica a quelli di danza, dagli sport al teatro, dal giornalismo all’informatica, dall’arte ai dibattiti, dallo yoga alla carpenteria, ma l’elenco potrebbe non finire mai, così come potrebbe non finire mai la lista delle attività sociali e ricreative che coinvolgono tutta la comunità della scuola, dai tornei sportivi al famoso ballo di fine anno.

Le differenze con il nostro sistema non sono finite. Soltanto nelle scuole elementari gli alunni fanno lezione restando nella stessa classe per l’intera giornata e venendo seguiti principalmente da un solo insegnante. Dalle medie in poi, cambia tutto. Come siamo abituati a vedere nei film, le classi non esistono: le aule sono dedicate alle singole materie e attrezzate con tutti i materiali necessari allo studio di quella materia, che sia storia, scienze o arte, e sono gli studenti a spostarsi da un’aula all’altra secondo l’orario del giorno. Ogni anno prevede un certo numero di corsi obbligatori di difficoltà crescente nelle cosiddette aree core – inglese, matematica, studi sociali – ma non esiste, per fare un esempio, il corso di matematica: esistono Geometria, Pre-Algebra, Algebra I, Algebra II, Funzioni, Statistica, eccetera. Allo stesso modo non esiste genericamente la materia «scienze» ma esistono Biologia, Chimica, Fisica, e così via, mentre le materie di inglese possono essere Letteratura, Grammatica, Teatro, Giornalismo, Parlare in pubblico, e negli studi sociali rientrano Storia, Geografia, Economia, Scienze politiche. Poi ci sono i corsi electives, quelli tra i quali gli studenti possono scegliere liberamente: dalle lingue straniere all’educazione fisica, dalle arti visuali all’avviamento professionale, dalla programmazione alla contabilità.

Ogni studente compone come vuole il suo piano di studi, partendo dalle materie core e poi aggiungendo le electives fino a raggiungere il numero di crediti previsto per completare l’anno: ciascuno studente viene seguito da un counselor, un dipendente della scuola che lo assiste nella scelta delle materie e nello sviluppo delle proprie attitudini, oltre a fornire un primo supporto psicologico in caso di necessità. Non esistono le interrogazioni ma solo prove scritte, alcune più rapide e altre più impegnative, dal momento che permettono una valutazione più oggettiva e meno condizionata dall’emotività. Non esistono nemmeno promozioni e bocciature, e non è possibile quindi restare a scuola un anno più del dovuto: se si viene bocciati in una materia, o comunque non si raggiunge la soglia di crediti richiesta per completare gli studi di quell’anno, bisogna recuperare nell’anno successivo. Ogni anno scolastico è diviso in semestri: e dato che gli studenti possono seguire tutti i corsi che vogliono, c’è chi riesce a completare il piano di studi dopo il primo semestre dell’ultimo anno. In ogni caso, non c’è niente di paragonabile al nostro sommamente inutile esame di maturità: al termine del twelfth grade chi ha completato il corso di studi riceve il diploma.

Stiamo per tornare in California, ma prima bisogna dire ancora tre cose sull’organizzazione delle lezioni e in generale del sistema scolastico. La prima è che gli Stati fissano per legge il rapporto numerico tra studenti e docenti, quindi oltre una certa soglia le scuole sono tenute ad assumere nuovi docenti o a non accettare nuove iscrizioni: ogni classe – dove per classe non si intende la III C bensì la classe di Algebra, quella di Inglese, eccetera – conta in media 18 studenti alle elementari e 19 alle medie e superiori.3

La seconda cosa è che tutto viene misurato ossessivamente, a cominciare dalla preparazione degli studenti. Un po’ per un’inclinazione culturale statunitense che va anche molto oltre il sistema scolastico, un po’ per la concorrenza che si fanno le scuole e per le dinamiche elettorali degli school board, un po’ per prendere decisioni sulla base di elementi il più possibile oggettivi, le abilità e le competenze di ragazzi e ragazze vengono accertate anche attraverso la somministrazione periodica di test standardizzati, che contribuiscono a produrre dati sulle abilità e la preparazione degli alunni a livello di istituto, locale, statale e federale, insieme alla percentuale di studenti di ogni scuola che vengono ammessi al college, e in quali college. Questi dati permettono di paragonare tra loro la qualità del lavoro dei docenti – pur rappresentando solo un elemento tra molti altri nelle valutazioni complessive di ogni istituto – ma soprattutto quella dei servizi offerti dalle singole scuole, dell’operato degli school board e più in generale il livello medio di istruzione, così come di osservarne l’evoluzione nel tempo e individuare tempestivamente le situazioni più problematiche, oltre a dare ai genitori la possibilità di scegliere dove iscrivere i figli sulla base di qualche elemento concreto.

La terza cosa è anche la più abnorme, vista da qui: dal momento che le abilità e il talento degli alunni sono misurati periodicamente, le classi vengono composte raggruppando i ragazzi e le ragazze in base alla loro preparazione, oltre che ai voti ricevuti e a specifiche decisioni dei docenti. Questo sistema si chiama tracking. Ogni scuola non avrà quindi necessariamente soltanto la classe di Algebra, ma potrà avere un corso di Algebra Basic, uno intermedio e uno College-Prep, con il più alto livello di difficoltà. Ogni studente frequenterà il corso più adatto al proprio livello. Le scuole si fanno concorrenza tra loro offrendo più livelli per più materie, o permettendo una certa flessibilità nel passare da un track all’altro.

È un sistema radicalmente diverso da quello italiano, che è inquadrato culturalmente prima ancora che legislativamente sull’idea che la scuola trovi parte della sua forza e del suo senso nel mettere insieme studenti di competenze e talenti anche molto diversi, e fornendo a tutti e tutte lo stesso tipo di servizio (per quanto poi questo principio rimanga sempre soltanto sulla carta). Ma il tracking è la regola anche in vari paesi europei, dalla Germania alla Svizzera ai Paesi Bassi, e negli Stati Uniti c’è una speculare sorpresa per il funzionamento del nostro sistema, che da quelle parti appare pigro e portato all’appiattimento verso il basso delle qualità e delle potenzialità degli alunni. Funziona? Dipende dai punti di vista. Negli anni i due approcci sono stati studiati estensivamente e, per quanto non emerga chiaramente un modello migliore dell’altro, possiamo ormai individuarne con un certo grado di sicurezza i vantaggi e i limiti.

Il tracking consente di organizzare meglio le lezioni, svolgendo un lavoro mirato sul livello di preparazione della classe, e non crea necessariamente un contesto elitario, non più di quanto inevitabilmente producano già le condizioni socio-economiche del territorio in cui si trova un certo istituto: è piuttosto comune che lo stesso studente si trovi a frequentare un corso avanzato di inglese e uno base di matematica, o viceversa. Gli studenti dalle migliori abilità saranno stimolati nelle loro potenzialità, potranno apprendere nozioni e frequentare lezioni cui altrimenti non avrebbero avuto accesso, e non si accontenteranno di superare i compagni di classe meno dotati, che a loro volta non subiranno la frustrazione e l’inibizione che possono derivare dal condividere la classe con studenti molto più capaci. Qualcuno sostiene anche, ma ci sono prove meno convincenti, che il tracking aiuti a indirizzare gli studenti nel loro futuro successivo al diploma, che sia l’università o il mondo del lavoro: un efficiente strumento di allocazione delle risorse.

Oltre a contestarne l’approccio darwinista – ma gli Stati Uniti sono costruiti sull’ambizione, sull’andare oltre: sul mito della frontiera, appunto – chi è contrario al tracking fa notare come gli unici effetti benefici portati con certezza da questo metodo siano quelli di cui godono gli studenti più dotati, che frequentano i tracks più impegnativi. È indubbio che questo giovi alla loro preparazione. E agli altri? I dati mostrano che nel lungo periodo non ci sono grandi differenze di successo professionale tra gli studenti meno dotati che hanno seguito percorsi organizzati o no attraverso il tracking. Inoltre, nei corsi di minor difficoltà vanno a finire soprattutto studenti non bianchi – con l’eccezione di chi ha origini asiatiche, ci torneremo – o comunque provenienti da contesti familiari o economici svantaggiati, a suggerire che nelle potenzialità e nelle prospettive di ciascuno pesi molto di più quello che accade fuori dalla scuola di quello che accade dentro la scuola. Da ultimo, alcuni studi mostrano come finire in un corso di livello base possa avere un effetto stigmatizzante e scoraggiante sui singoli studenti, portandoli a pensare che «il loro destino sia fuori dal loro controllo»:4 se dici a qualcuno che non è abbastanza bravo, soprattutto se quel qualcuno è molto giovane, è facile che ci creda.

Veniamo quindi alla California, alla pandemia, ai nostri giorni. Nelle classifiche costruite anno dopo anno sulla base della montagna di dati di cui sopra, la California non se la cava benissimo:5 la preparazione degli studenti è vicina al non entusiasmante dato medio del paese, e ben diciotto Stati possono vantare risultati migliori;6 inoltre ci sono classifiche che, prendendo in considerazione anche alcuni criteri in particolare,7 mettono il suo sistema scolastico nelle ultime posizioni.8 Gli studenti californiani che frequentano il primo anno di scuole superiori sono mediamente meno preparati dei coetanei di Stati come il South Carolina, la Georgia, la Florida, il Tennessee e persino il Texas. Se è vero – ed è vero – che le condizioni socio-economiche hanno un impatto sui risultati degli studenti, e questo porta gli studenti afroamericani e latinoamericani a ottenere spesso voti più bassi di quelli bianchi o di origine asiatica, si potrebbe pensare che la deludente performance delle scuole californiane si debba alla grande eterogeneità etnica dello Stato: ma a guardare i dati sui singoli segmenti demografici, questa tesi non sembra reggere. Gli studenti afroamericani e latinoamericani delle scuole californiane risultano essere meno preparati degli studenti afroamericani e latinoamericani del Texas e del Massachusetts, e lo stesso vale per gli studenti di origini asiatiche.

Le cause di queste sconfortanti performance sono molte, ma le persone del posto ne fanno a grandi linee questa sintesi brutale: da una parte, vivere dignitosamente in California richiede redditi sempre più alti (è vero, e abbiamo visto perché: a San Francisco una famiglia di quattro persone con un reddito di 120.000 dollari l’anno è considerata ufficialmente «a basso reddito», tanto che può chiedere dei sussidi)9 e quindi chi ce la fa spesso è ricco abbastanza da iscrivere i figli nelle scuole private; dall’altra, la politica non ha un vero controllo della spesa pubblica (è vero, e abbiamo visto perché: in California si possono indire referendum sul bilancio dello Stato, e quindi la destinazione di un pezzo rilevante del budget è sottratta alle decisioni del governo). Inoltre, il fatto che nella gran parte dei casi vinca sempre e comunque lo stesso partito non crea particolari incentivi a far funzionare con efficienza la macchina pubblica: il risultato è questa condizione di tasse altissime e servizi non eccezionali che per quanto deprimente non si può certo definire mai vista.

Lo stesso vale per la reazione che ha avuto la politica californiana davanti alla pandemia, tanto che potremmo quasi definirla «italiana»: chiudere tutto e a lungo, in particolare le scuole. Anche qui sarebbe utile fare un esercizio di astrazione: per quanto la chiusura prolungata delle scuole come misura anticontagio non stupisca, e come ogni misura del genere abbia comportato costi sociali e benefici sanitari, è il caso di tenere presente che quanto accaduto alle scuole italiane è stato decisamente anomalo nel contesto internazionale. I dati mostrano come l’Italia abbia tenuto le scuole chiuse o parzialmente chiuse quanto pochi altri paesi al mondo, mentre le nazioni a cui normalmente siamo soliti paragonarci – Francia, Germania, Spagna, Regno Unito – lo hanno fatto molto meno di noi.10 Ad aggravare la situazione, l’Italia ha tenuto le scuole chiuse anche dopo aver deciso di riaprire bar, ristoranti e cinema: e per quanto non esista la controprova, l’incidenza dei nostri decessi – peggiore di quelle di Francia, Germania, Spagna e Regno Unito11 – suggerisce che questa scelta abbia pure portato limitati benefici sanitari. Il tutto a fronte degli indubbi e significativi danni causati all’istruzione e soprattutto allo sviluppo psicosociale degli adolescenti.

Chi ha fatto come l’Italia? La California. Dopo la cosiddetta «prima ondata», quando le scuole hanno chiuso praticamente ovunque, il governo statale californiano ha lasciato ai distretti scolastici e alle singole scuole la facoltà di decidere se e quando fare lezione in presenza. Il risultato: non esiste uno Stato americano che nel 2020 e nel 2021 abbia fatto meno lezioni in presenza della California12 (vi risparmio qualche clic: anche loro comunque hanno avuto meno morti di noi), e anche in California i ristoranti hanno riaperto molto prima delle scuole. Le ragioni politiche di queste scelte si individuano facilmente: i ristoratori volevano aprire, gli insegnanti volevano chiudere, in entrambi i casi la politica non ha voluto o saputo opporsi.

Ma la reazione dei genitori è stata rabbiosa. Rinchiusi in case spesso minuscole, lontani dai nonni e senza la possibilità di permettersi (o trovare) una persona che facesse da baby sitter, per mesi i genitori hanno dovuto dividersi in modo estenuante e acrobatico tra il loro lavoro e la supervisione delle lezioni dei figli, il tutto mentre le città chiudevano persino i parchi e le aree giochi all’aperto. Altri genitori, soprattutto quelli che non potevano lavorare da casa, sono stati costretti a creare gruppi informali di coppie con figli e spartirsi a turno la supervisione della prole. La beffa: il presunto beneficio sanitario fornito dall’isolamento degli alunni andava a farsi benedire. L’altra beffa: al termine di una giornata impossibile, bastava andare a fare la spesa per vedere bar e ristoranti pieni di gente. Chi poteva permetterselo ha spostato i figli nelle scuole private, che intanto promuovevano il loro indefesso ricorso alle lezioni in presenza: tanto che il sistema scolastico californiano ha perso in due anni 6 milioni di studenti, un dato che è stato definito «un terremoto».13 Tra chi non poteva permetterselo, più di qualcuno si è unito ai molti che ogni anno lasciano la California. Chi è riuscito in qualche modo a resistere, ha dovuto fare i conti anche con le moltissime e talvolta cervellotiche norme introdotte dalle scuole una volta tornati in classe: dal divieto di usare gli armadietti alla chiusura delle fontanelle d’acqua, dall’obbligo di pranzare all’aperto, da soli e distanziati in ogni stagione dell’anno, fino al blocco di ogni attività sociale, ricreativa o sportiva, delle gite, persino dei lavori di gruppo, oltre ovviamente all’obbligo di indossare la mascherina sempre e comunque. Quando sono arrivati i dati sull’impatto delle lezioni a distanza nella preparazione degli studenti, la rabbia dei genitori è diventata furia: le competenze degli studenti della California sono arretrate molto, soprattutto in matematica, e il divario di rendimento tra bianchi e non bianchi, ancora con l’eccezione di chi ha origini asiatiche, si è fatto più ampio.14

Invece di correre ai ripari o correggere la rotta, la reazione dei distretti scolastici californiani – con il sostegno dello stesso vasto mondo intellettuale progressista che aveva difeso la decisione di tenere le scuole chiuse – è stata mettere in discussione le fondamenta stesse del sistema scolastico statunitense, a cominciare dall’utilità e dalla legittimità dei test standardizzati. «Il problema di questa narrazione sulla perdita di competenze è che si basa su una serie di assunti razziali e sui risultati dei test» ha detto per esempio la docente universitaria Ann Ishimaru.15 Ma sono stati contestati anche i voti come strumento per misurare le competenze: a fronte della notevole differenza di preparazione tra gli studenti afroamericani e gli altri, per esempio, il distretto scolastico di San Diego, allo scopo di diventare «antirazzista», ha voluto «interrompere questo discriminatorio sistema di valutazione», invece di cambiare quel che è necessario cambiare per permettere agli studenti afroamericani di rendere quanto gli altri. Lo stesso hanno fatto molte altre scuole californiane.16

Se poi il problema è la difficoltà della matematica, sarà il caso di non insegnare le nozioni di matematica più complicate. Per evitare che le classi avanzate di Algebra siano piene di studenti bianchi o di origini asiatiche, con quelli afroamericani e latinoamericani bloccati nelle classi di Pre-Algebra, il distretto scolastico di San Francisco ha deciso infatti di rinunciare al tracking: e quindi rendere indisponibili i corsi di Algebra fino al secondo anno delle superiori, tenendo tutti i ragazzi nei corsi di Pre-Algebra indipendentemente dalle loro inclinazioni e dalla loro preparazione, anche a costo di rimandare o rinunciare completamente all’insegnamento di materie più avanzate come la Statistica e l’Analisi matematica (e rischiando così di compromettere le loro possibilità di superare i test d’ingresso delle università). Il dipartimento per l’Istruzione della California ha fatto sapere di seguire l’esperimento con interesse e di voler introdurre la stessa decisione per tutte le scuole dello Stato. Se ci sono solo bianchi nelle classi più avanzate di matematica, si potrebbe pensare, sarà il caso di affrontare e risolvere i problemi che impediscono agli studenti afroamericani di sfruttare e sviluppare le loro potenzialità e il loro talento. La California, invece, preferisce abbassare per tutti il livello di insegnamento della matematica, e chiamarla «uguaglianza».

La comunità scientifica non ha accolto la notizia con entusiasmo: mentre i giornali di mezzo mondo raccontavano questa decisione usando titoli come La matematica è razzista?,17 oltre mille persone tra ricercatori, professori, docenti universitari e professionisti del settore tecnologico lanciavano una petizione per chiedere al governo di non adottare il piano, sostenendo che avrebbe «esacerbato le diseguaglianze» invece che ridurle.18 «Siamo molto preoccupati» dice la petizione con formulazioni allo stesso tempo accorte e perentorie, perché in California esprimere un parere come questo espone a un concreto rischio di licenziamento, «dalle conseguenze involontarie delle recenti benintenzionate riforme sull’insegnamento della matematica.

Sebbene durante le scuole superiori queste misure possano apparire efficaci nel ridurre le diseguaglianze, l’unica cosa che fanno è rimandare il problema a quando gli studenti arrivano all’università». Anche perché le famiglie più agiate possono comunque integrare l’istruzione che i figli ricevono a scuola, e i successi degli studenti di origini asiatiche – che non hanno ovviamente spiegazioni genetiche, ma vengono fatti risalire alle migliori condizioni economiche delle famiglie e a una cultura più orientata al risultato e alla disciplina – rendono quantomeno problematico spiegare le differenze tra gli studenti soltanto con le discriminazioni razziali subite dalle minoranze. «Suddividere gli studenti in corsi di diversa difficoltà sulla base della loro preparazione, cioè quello che si fa con il tracking, può effettivamente rivelare che i bambini afroamericani e latinoamericani se la cavano molto peggio di quelli bianchi e di origini asiatiche. Se decidi di non fare più questa suddivisione, puoi far finta di aver ottenuto l’uguaglianza» ha scritto il giornalista Matthew Yglesias. «Ma avrai fornito agli studenti un’istruzione utile?»19

Nonostante queste benevole contestazioni, sia San Francisco sia la California hanno deciso di tirare dritto, e di nuovo dobbiamo tornare al 2020 se vogliamo comprendere appieno l’impianto intellettuale di questa scelta e la foga con cui viene promossa e difesa: dobbiamo tornare all’omicidio di George Floyd da parte di un agente di polizia a Minneapolis il 25 maggio 2020.

George Floyd non è stato certamente la prima né purtroppo sarà l’ultima persona uccisa in modo ingiustificato dalla polizia statunitense: ed era capitato molte altre volte che la violenza gratuita di uno o più agenti venisse non solo denunciata ma documentata e mostrata con un video. Eppure, quanto accaduto dopo i fatti di Minneapolis non ha precedenti, a meno di tornare alle marce non violente organizzate negli anni Sessanta dal movimento per i diritti civili guidato da Martin Luther King e John Lewis. È stata una specie di tempesta perfetta.

Da una parte un video sconvolgente come pochi altri, che non documentava soltanto la morte di un uomo – magari avvenuta nell’istante confuso di uno sparo – ma la sua lenta e terrificante agonia, le sue suppliche disperate agli agenti che diventavano rantoli, le invocazioni alla «mamma», fino a poter individuare il momento esatto in cui la mancanza di ossigeno ne ha provocato la morte, in cui la vita lasciava il suo corpo, mentre con brutale indifferenza l’agente Derek Chauvin continuava a tenergli il ginocchio piantato sul collo addirittura guardando negli obiettivi degli smartphone intorno a lui. Se in molti altri casi simili i video lasciavano alla polizia e ai suoi sostenitori una qualche possibilità di difendere le proprie azioni – «l’agente pensava che l’uomo fosse armato e temeva per la propria vita» è stata a lungo una linea particolarmente efficace sia in tribunale sia nell’opinione pubblica – la ripresa della morte di George Floyd era inequivocabile e non lasciava spazio a nessun se e nessun ma.

Dall’altra parte, il momento in cui è avvenuto l’omicidio: al termine della fase più esasperante e complessa della pandemia di Covid-19, dopo mesi di isolamento forzato nei quali la circolazione di contenuti sui social media era diventata letteralmente l’unico modo possibile di stare con gli altri, di fare qualcosa, mentre milioni e milioni di persone erano sofferenti, arrabbiate e preoccupate per il loro futuro. Il tutto nel contesto di un paese lacerato da quattro anni di violentissima retorica politica ed etnica del presidente Donald Trump, che infatti reagì soffiando sul fuoco e ordinando ai militari di reprimere con la forza le manifestazioni, e immerso in una campagna elettorale che veniva vissuta dalle persone e presentata dai media e dai partiti – lo era, effettivamente – come uno dei bivi più importanti di sempre per la storia degli Stati Uniti e forse persino del pianeta. Sullo sfondo, infine, il fattore demografico: un paese che da decenni diventava progressivamente meno bianco, e nel quale quindi il potere economico, politico e culturale delle cosiddette minoranze etniche, ormai sempre meno «minoranze», non solo cresceva ma non poteva che continuare inesorabilmente a crescere, a condizione di rimuovere gli ostacoli che rallentavano questo processo.

L’omicidio di George Floyd è stato la proverbiale goccia che fa traboccare il vaso, il momento della resa dei conti. Catalizzando le energie e le frustrazioni di decine e decine di milioni di persone, ha innescato non solo quelle oceaniche e durature manifestazioni di piazza, ma una più profonda presa di coscienza – a volte sincera, a volte performativa, comunque inevitabile – da parte della società statunitense, del mondo accademico, dell’industria culturale e delle aziende, sulle condizioni strutturali che determinavano la snervante ciclicità di episodi come quello, nonché il fatto che tutti gli indicatori sullo stato di salute della società mostravano come le persone afroamericane e latinoamericane stessero sistematicamente peggio di tutte le altre. Sanzionare singoli episodi come la violenza dell’agente Derek Chauvin non sarebbe servito a molto, se non si fosse fatto lo sforzo di unire i puntini: e quindi di mettere in discussione le fondamenta di un paese costruito anche su quattrocento anni di schiavitù legale.

È in questo contesto straordinario e in questa spasmodica ricerca di soluzioni ambiziose e radicali che negli Stati Uniti è tornata attuale una dottrina accademica conosciuta come critical race theory (anche nota con l’acronimo CRT), teoria critica della razza, un modo di guardare alla società statunitense che nel giro di pochi mesi è diventato uno dei più controversi argomenti di dibattito nel paese. La critical race theory non è una cosa nuova: nelle università americane viene elaborata e discussa da oltre quarant’anni. Si basa sull’idea che l’etnia sia un costrutto sociale e che il razzismo non sia soltanto il risultato di scelte, pregiudizi e azioni individuali, ma sia intrecciato in modo più o meno esplicito con i sistemi giudiziari, politici, economici e culturali del paese, al punto da determinare una condizione di svantaggio per le persone non bianche fin da quando nascono, dal momento che le regole del gioco sono truccate a loro svantaggio. Per quanto ci sia molto altro da dire sull’impianto teorico e soprattutto sulle applicazioni concrete della critical race theory, le cose su cui tutti sono d’accordo finiscono qui.

Per i suoi sostenitori e promotori, la critical race theory costringe finalmente la società statunitense a guardarsi allo specchio con onestà e combattere il razzismo alla radice, senza l’illusione che interventi simbolici o cosmetici possano portare veri cambiamenti, ma inducendo le persone bianche a mettere in discussione le condizioni legislative, economiche e soprattutto culturali che determinano il loro privilegio. Per i suoi critici e oppositori, la critical race theory considera la società statunitense intrinsecamente razzista e la divide in oppressi e oppressori, a prescindere dalle azioni, dalle scelte e dalle responsabilità di ciascuno, alimentando l’intolleranza e persino la stessa segregazione su base etnica. È impossibile dire chi abbia ragione e chi torto, perché quando la critical race theory è uscita dalle facoltà universitarie ed è diventata uno strumento in mano ai distretti scolastici e alle aziende, ai media e ai partiti politici, le sue applicazioni sono state diversissime: ogni parte in causa è in grado di sciorinare un gran numero di episodi realmente accaduti che portano acqua al proprio mulino. E se i corsi di formazione volti a creare ambienti lavorativi più inclusivi e ridurre la disparità salariale tra bianchi e non bianchi sono sicuramente la grande maggioranza, una parte non irrilevante delle iniziative adottate dalla seconda metà del 2020 in poi ha proposto tesi particolarmente radicali: il principio che il concetto stesso di verità sia «un costrutto sociale volto ad assecondare le priorità del gruppo dominante»,20 l’idea che «il pensiero razionale», le «relazioni causa-effetto», l’etica del lavoro e persino l’arrivare puntuali agli appuntamenti siano elementi caratteristici della «cultura bianca»,21 così come il valore della comunicazione scritta, il metodo scientifico e le decisioni basate sui dati.22

A scuola, questo approccio non si è tradotto solo nel crescente rifiuto del tracking e più in generale dei voti come strumento per misurare e valutare la preparazione degli studenti («I test standardizzati sono diventati la più efficace arma razzista per degradare le menti delle persone non bianche» ha scritto il docente universitario Ibram X. Kendi,23 probabilmente l’intellettuale di riferimento dei sostenitori della critical race theory). Accanto a molte iniziative certamente opportune – per esempio un insegnamento della storia meno colonialista e biancocentrico, e una selezione di libri che rappresentino tutta la varietà etnica e culturale statunitense – ce ne sono state molte altre come minimo più delicate:24 lezioni di «inclusività» che suddividono i bambini in bianchi e non bianchi, spiegando che i bianchi sono intrinsecamente «gli oppressori» e i non bianchi sono altrettanto intrinsecamente «gli oppressi»; scuole che hanno sostanzialmente reintrodotto la segregazione razziale con sessioni di confronto e ascolto aperte ai soli studenti della stessa etnia;25 insegnanti che hanno proposto una «piramide degli argomenti del suprematismo bianco» che vede in cima il genocidio e alla base concetti come «apparteniamo tutti alla razza umana»26 oppure corsi di formazione per docenti nei quali viene raccontato che gli insegnanti bianchi «uccidono lo spirito» dei bambini neri;27 il tutto mentre romanzi come Il buio oltre la siepe di Harper Lee e Uomini e topi di John Steinbeck venivano banditi dalle biblioteche e dai corsi di moltissime scuole perché considerati diseducativi.

I figli delle sempre più numerose coppie miste sono i più spiazzati da questo genere di iniziative – «mio figlio è privilegiato perché è mezzo bianco o è una vittima perché è mezzo nero?»28 – mentre in California ha fatto notizia il caso di una famosa scuola elementare di Cupertino in cui agli alunni di terza è stato proposto di «decostruire le proprie identità razziali» posizionandosi su una scala secondo il loro «privilegio» e poi, per dimostrare di aver compreso il messaggio, di scrivere un tema spiegando quali tratti della propria identità li rendevano «oppressi» oppure «oppressori»:29 e pazienza se Cupertino è uno dei posti più ricchi degli Stati Uniti e se quei bambini, pur essendo non bianchi per il 94 per cento, erano quasi tutti figli di famiglie milionarie e particolarmente privilegiate.

Ogni tentativo di critica a questo genere di approcci viene istantaneamente tacciato di razzismo, spingendo chiunque osi avanzare dei dubbi fra le braccia della destra statunitense, e la discussione finisce ancor prima di cominciare: eppure, non solo diversi studi hanno mostrato quanto questo tipo di corsi di formazione e lezioni possano essere controproducenti,30 ma l’idea che l’etnia di ciascuno comporti caratteristiche intrinseche e una condizione immutabile di «oppresso» o di «oppressore» avvilisce l’intera missione educativa e culturale della scuola – spingere gli studenti a studiare, impegnarsi e diventare persone migliori – e mette in una condizione particolarmente sofferta e problematica gli studenti di origini asiatiche o gli studenti ebrei, che ottengono ottimi risultati scolastici pur appartenendo a tutti gli effetti a delle minoranze.

Quel che è peggio: la crescente ostilità dei genitori a questo genere di approcci è stata immediatamente notata dal Partito repubblicano e dai segmenti più conservatori della società statunitense, che ne hanno approfittato cavalcandola pur di imporre un’agenda apertamente reazionaria. Negli Stati e nei distretti scolastici controllati dai repubblicani, infatti, sono state approvate centinaia di leggi e direttive31 che, presentate come necessarie per mettere un freno al dilagare della critical race theory nelle classi, si spingono molto oltre: alcune proibiscono del tutto agli insegnanti di parlare di razzismo, a meno di voler rischiare il licenziamento; altre danno a ogni genitore il diritto di ottenere la rimozione di un libro dalla biblioteca scolastica,32 altre ancora limitano l’insegnamento della Storia al punto da vietare qualsiasi argomento «possa far sentire gli studenti a disagio per il colore della loro pelle», rendendo impossibile parlare adeguatamente di Martin Luther King, della schiavitù, del massacro di Tulsa o del genocidio dei popoli indigeni.33

Ma la repulsione dei genitori per gli approcci ispirati alla critical race theory – e la generale indisponibilità a discuterli da parte dei proponenti – è stata tale che queste iniziative si sono dimostrate vincenti sul piano elettorale. Nel novembre 2021 i repubblicani hanno vinto le elezioni statali in Virginia per la prima volta in dieci anni – e per la quarta in quarant’anni – dopo una campagna elettorale imperniata sul presunto «indottrinamento» inflitto agli studenti dai progressisti più intransigenti, quelli che nel gergo della politica statunitense vengono definiti woke (parola che significa «svegli», «con gli occhi aperti»: un nomignolo che inizialmente si erano dati gli stessi progressisti e ora viene usato soltanto in modo sarcastico dai loro avversari). Non sono tante, le persone che rispondono davvero a questa caricatura che i conservatori fanno della sinistra più radicale: sono però influentissime in ogni settore che possa definirsi un minimo «intellettualizzato», dall’attivismo politico alle università, dai giornali ai social media. E sono furiosamente intolleranti verso ogni forma di critica alle loro posizioni. Tanto che la dimostrazione più eclatante di quanto la scuola sia diventata – incredibilmente – un tema politico vincente per i conservatori e perdente per i progressisti è arrivata, manco a dirlo, dallo Stato più progressista del paese: la California. E di nuovo l’elemento scatenante è stato la pandemia.

Mentre gli studenti soffrivano le conseguenze del lungo ricorso californiano al remote learning e i genitori impazzivano nel cercare di conciliare il lavoro da casa con quella che in Italia abbiamo chiamato «didattica a distanza», i responsabili del distretto scolastico di San Francisco si davano molto da fare: ma in una direzione diversa e lontana da quella che le famiglie auspicavano. Prima avevano speso centinaia di migliaia di dollari per cancellare uno storico affresco realizzato negli anni Trenta del Novecento nei corridoi di una scuola superiore, giudicando offensivo il fatto che – mostrando la vita di George Washington – i disegni raffigurassero anche un gruppo di schiavi e un indigeno ucciso dai colonialisti. Per le stesse ragioni il distretto scolastico aveva scelto di cambiare nome a decine di scuole intitolate ad Abraham Lincoln, il più venerato presidente statunitense, e alla senatrice Dianne Feinstein, la prima sindaca di San Francisco, una delle più importanti e influenti politiche progressiste espresse dalla California. Poi avevano impedito a un genitore omosessuale di far parte di una commissione in cui era stato selezionato, dal momento che era bianco. Il tutto mentre insistevano nel tenere chiuse le scuole, decidevano di abbandonare il tracking e invitavano politica e media a non parlare del deficit di apprendimento degli studenti costretti a casa, ma piuttosto di un «cambiamento nell’apprendimento», mostrando come minimo una certa sottovalutazione del problema.

Le richieste di ridiscutere questi approcci e concentrare le energie sul permettere il ritorno degli studenti in classe venivano respinte, pure con un certo sdegno, ed etichettate come conseguenze di oscure manovre conservatrici o di razzismo inconscio. Non poteva durare. Approfittando della legge che permette ai cittadini di chiedere un referendum per rimuovere dall’incarico chiunque occupi una carica elettiva, dal governatore fino all’ultimo dei consiglieri di quartiere, nel febbraio 2021 una coppia di genitori esasperati avviò le pratiche per sottoporre a referendum tutti i membri dello school board. Dato che solo chi è in carica da almeno sei mesi può essere rimosso con voto popolare, i genitori si concentrarono sull’esperta leadership del comitato: la presidente Gabriela López, la commissaria Alison Collins e il vicepresidente Faauuga Moliga. Raccolsero le firme senza grandi problemi, mentre López, Collins e Moliga accusavano i promotori dell’iniziativa – lui indiano, lei bianca, entrambi progressisti ed elettori del Partito democratico – di fare il gioco dei suprematisti bianchi, nientemeno, quando non di essere dei biechi conservatori sotto mentite spoglie, giudicando illegittime se non direttamente razziste le richieste dei genitori. Quando la stampa cominciò a notare e raccontare il grande sostegno dato all’iniziativa referendaria dalle famiglie di origini asiatiche, Collins commentò che queste avevano una mentalità da schiavi ed erano abituate a comportarsi come «neri di casa», peraltro usando una parola ben peggiore.

Il referendum si tenne nel febbraio 2022, il primo voto di recall a San Francisco da quarant’anni, e la partecipazione fu altissima per la media di questo genere di consultazioni. In una città così di sinistra che i candidati del Partito democratico ottengono stabilmente percentuali fra l’80 e il 90 per cento, oltre il 78 per cento dei partecipanti al voto scelse di cacciare la leadership dello school board. Difficile che fossero tutti conservatori abilmente camuffati; è più probabile – come abbiamo già visto e come vedremo ancora – che gli elettori siano sensibilmente meno estremisti della classe politica che li rappresenta, e che però è l’unica che possano scegliere nel sistema politico californiano. Fino a referendum come questo. Le percentuali a favore della rimozione furono ancora più alte nei quartieri con la maggior concentrazione di persone di origini asiatiche. Una di queste elettrici in quei giorni spiegò così la sua posizione al «Washington Post»: «Io credo nelle parole di Martin Luther King: non giudicate le persone dal colore della loro pelle».34





VI

Tutto adesso




I primi ad accorgersene saranno gli animali. I cani cominceranno ad abbaiare tutti insieme, all’improvviso; alcuni mugoleranno e basta. I gatti resteranno paralizzati, incurvando la schiena, oppure si infileranno sotto le macchine e i divani. Gli esseri umani, che al contrario di molti animali non percepiscono le onde longitudinali, vivranno qualche momento di smarrimento, ammesso che se ne accorgano: circa novanta secondi, per la precisione. Poi arriverà il terremoto. Anzi, come lo chiamano in California, the big one. Quello grosso. Per farsi un’idea di come funzionerà, una volta poggiato il libro, fate così: tenete le mani con il palmo verso il basso, con la punta delle due dita medie a toccarsi tra loro. La mano destra è la placca nordamericana, quella su cui si trova la California. La mano sinistra è la placca pacifica, quella su cui si trova l’oceano. Applicando una piccola pressione, fate scivolare lentamente la mano sinistra sotto quella destra. Questo movimento, che si chiama tecnicamente «subduzione», avviene da milioni di anni: la placca pacifica scivola sotto la placca nordamericana. Ora spingete in alto le nocche della mano destra perché nel frattempo, a causa di questa spinta, la placca nordamericana si sta comprimendo verso est. A un certo punto questo doppio movimento di compressione diventerà impossibile. L’unica cosa che non sappiamo è quando succederà, ma grazie a decenni di studi sul comportamento della faglia di Sant’Andrea e a dati e resoconti raccolti sui terremoti avvenuti in passato, sappiamo che succederà: sappiamo che è accaduto 41 volte negli ultimi diecimila anni. Vuol dire in media una volta ogni 241 anni.

L’ultimo terremoto di questa portata che ha colpito la California risale al 26 gennaio 1700, più di 320 anni fa. Cosa si intende per questa portata: una scossa di magnitudo ben al di sopra degli 8 gradi della scala Richter. A causa del rilascio improvviso dell’energia accumulata lentissimamente per secoli, sulla placca nordamericana il suolo sobbalzerà verticalmente di almeno un metro, e orizzontalmente per venti o trenta. Le strade si spezzeranno, i ponti si sbricioleranno, crollerà ogni edificio incapace di resistere a un terremoto di questa magnitudo, cioè quasi tutti quelli costruiti prima degli anni Ottanta. Molti altri cederanno comunque. Ma basta simulare di nuovo con le nostre dita il movimento della placca californiana, e osservarle mentre le distendiamo di colpo, per capire che i danni più grossi li farà l’acqua: quel movimento improvviso delle placche, infatti, avverrà sotto l’oceano. Ne nasceranno due onde alte qualche metro, trenta secondo le previsioni più pessimistiche. Una raggiungerà il Giappone, che infatti documentò abbondantemente lo tsunami del 1700 e le sue conseguenze. L’altra colpirà la costa californiana appena devastata dal terremoto. «L’unica valida possibilità per sopravvivere a uno tsunami di quel tipo» scrisse qualche anno fa il «New Yorker» in uno dei più documentati articoli divulgativi sul big one «è non essere lì quando succede.»1 Quel lungo e terrificante racconto contiene tra le altre cose le parole dell’uomo che dirige l’ente governativo per la gestione delle emergenze in gran parte della costa ovest. «La nostra ipotesi operativa» dice «è che qualsiasi cosa a ovest dell’Interstate 5 sarà distrutta.» Parliamo dell’autostrada che da Seattle, cioè dall’estremità nordovest degli Stati Uniti, scende in Oregon e attraversa verticalmente l’intera costa della California, fino a tagliare in due la città di Los Angeles.

Questo terremoto, il terremoto che arriverà, viene citato dai californiani soprattutto allo scopo di esorcizzarlo. Ogni volta che qualcuno fissa un impegno con larghissimo anticipo, oppure si fanno progetti da realizzare nel giro di qualche anno, oppure si vuole ridimensionare una delle molte preoccupazioni della vita, qualcuno tira fuori the big one, ottiene una risata e rimette tutto in prospettiva. Davanti a una cosa così enorme e distante dal nostro controllo, il fatalismo è inevitabile: tanto che nessuno cita la paura del terremoto fra le ragioni che hanno spinto un tale numero di persone a lasciare la California negli ultimi dieci anni. Come accade a chi vive ai piedi di un vulcano, o a chi abita nella cosiddetta «cintura di fuoco» del Pacifico, l’unico modo possibile per andare avanti senza farsi venire un attacco di panico ogni mezz’ora è dimenticarsene: fare come se non ci fosse.

Eppure c’è un posto in California dove sembra quasi di percepire un senso di non permanenza, di volatilità, di provvisorietà. Un posto in cui si va veloci e lenti insieme. Lo scrittore Rosecrans Baldwin, autore di uno dei migliori libri recenti su Los Angeles, ha descritto questa atmosfera come «la percezione che tutto possa succedere in ogni istante, cosa che a seconda della giornata mi provocava un senso di catastrofe imminente o di enorme speranza». La giornalista Joan Didion la raccontò così in un’intervista al «New York Times» nel 1973: «Avevo un colloquio alle nove del mattino, ero bloccata nel traffico ed ero molto nervosa. Temevo di arrivare tardi e allo stesso tempo mi compativo perché ero comunque uscita in larghissimo anticipo. Poi sono stata raggiunta da un pensiero. Cosa sarebbe cambiato? Che differenza c’era, in fondo, tra stare seduti in autostrada e andare al colloquio? Improvvisamente avevo afferrato tutte le cose che si dicono di Los Angeles. Ogni minuto si fa tabula rasa. Il passato e il futuro non esistono. Esiste solo adesso».2 E infatti quel libro di Rosecrans Baldwin su Los Angeles si intitola Everything Now. Tutto adesso. Il terremoto non ha nulla a che fare con questa sensazione, anche se colpirà Los Angeles come il resto della costa occidentale degli Stati Uniti. Resta però un ottimo modo per descrivere lo spirito della città: a Los Angeles si vive come se un gigantesco terremoto dovesse arrivare domani.

La sua fama di città costruita sulla superficialità, sulla leggerezza e sull’effimero possiede più di qualche fondamento, come vedremo, ma viene contraddetta dal suo glorioso passato industriale e poi soprattutto dalla sua stazza, dalla sua mole, che è anche la prima cosa che nota chi ci arriva in aereo. Los Angeles è sia una città che una contea che un’area metropolitana, e il più delle volte quando si parla di Los Angeles ci si riferisce a quest’ultima: una sterminata regione urbana da 20 milioni di abitanti che si estende per quasi 90.000 chilometri quadrati, cioè quanto Lombardia, Veneto, Piemonte ed Emilia-Romagna messe insieme, e comprende Los Angeles più altre novanta diverse città che nel tempo sono state ingoiate da questo blob di autostrade e cemento armato, girando attorno a canyon, montagne e deserti; l’unica natura imponente abbastanza da resistere al genere umano, mentre a ovest solo l’oceano impedisce ulteriori estensioni.

Al contrario delle altre grandi aree metropolitane del mondo, e per le stesse ragioni che nel tempo hanno trasformato il mercato immobiliare californiano nella causa di un’emergenza umanitaria, Los Angeles si estende in orizzontale e non in verticale: tanto che trovare parcheggio è sempre facilissimo, nonostante fiumi di persone e di auto la percorrano ogni giorno intasandone le strade. D’altra parte, però, si può ancora parlare di «ingorgo» o di «traffico», se è una condizione perenne? A Los Angeles ogni genere di spostamento richiede approfondite pianificazioni, confronti fra più app di navigazione, scelte difficili sui migliori orari per muoversi e più in generale la disponibilità all’imprevisto: arrivare in ritardo è la norma, trovarsi a disdire un appuntamento perché bloccati nel traffico è un’esperienza comune, così come presentarsi all’incontro e andarsene perché la persona che aspettavamo ci ha annunciato con rassegnazione che tanto vale rimandare. Non è un caso se La La Land, il film di grande successo che racconta la condizione estemporanea della vita in città attraverso le vicende di un’aspirante attrice e di un giovane musicista jazz, si apre con una lunga e memorabile coreografia di auto bloccate su una rampa autostradale, forse la più tipica esperienza losangelina: da quella prospettiva è effettivamente inevitabile concludere che a Los Angeles l’unico tempo che conti davvero sia adesso.

Tutte le grandi città possiedono una certa disordinata veemenza, nel modo che hanno di riempirci di stimoli e strattonare la nostra attenzione anche solo camminando su un marciapiede affollato, ma nessuna come Los Angeles è in grado di farti sentire ovunque e da nessuna parte. New York coccola il turista alla sua prima esperienza, gli mostra subito le strade più iconiche, le immagini consegnate alla storia del cinema, e si presenta come una città tutto sommato familiare, di facile lettura, anche se non lo è: si sforza di sembrarlo. Los Angeles, al contrario, fa molto più che nascondersi: mette alla prova chi arriva per la prima volta, lo sfida a capire dove andare, lo costringe a lunghe attese e soprattutto richiede di essere sbloccata un pezzo per volta, un quartiere, una piazza, una città alla volta, come si farebbe con i livelli di un videogioco, consapevoli che esistono i più facili e i più complessi, e ovviamente anche quelli irrisolvibili. Per questo molti pensano che definire Los Angeles soltanto una città o un’area metropolitana sia, per quanto formalmente esatto, improprio: Los Angeles è una città-Stato. «Un’isola sulla terra» come scrisse Carey McWilliams.

Fondata nel 1781 dagli spagnoli con l’impegnativo nome di «El Pueblo de Nuestra Señora Reina de Los Ángeles Sobre el Río Porciúncula», del quale per fortuna sarebbe rimasto nel tempo soltanto un pezzetto, Los Angeles passò dagli spagnoli ai messicani e infine dai messicani agli statunitensi, nel 1847: era solo un piccolo insediamento urbano con accesso a un vastissimo spazio dedicato all’allevamento, e anche in quella forma non sarebbe durata molto. Intorno al 1860, infatti, una lunga e gravissima siccità stroncò il bestiame e la relativa industria, facendo crollare il valore di terreni considerati a quel punto inutilizzabili anche per le coltivazioni. Non restava che costruire, pensarono i molti imprenditori di San Francisco arricchiti dalla corsa all’oro e dal conseguente sviluppo economico della Bay Area: grazie soprattutto alla sua posizione strategica e alle sue potenziali dimensioni, qualcosa con cui San Francisco non poteva competere, Los Angeles poteva diventare uno dei principali snodi commerciali del paese e del mondo.

Sostenuti da governi federali sempre più interessati a sviluppare l’Ovest degli Stati Uniti, i capitali in arrivo a Los Angeles da San Francisco si trasformarono in grandi investimenti infrastrutturali: linee ferroviarie per trasportare merci da e verso le regioni meridionali e centrali del paese, e soprattutto un porto grandissimo che è tuttora il più trafficato degli Stati Uniti – ne raccoglie gli scambi da e verso l’Asia che passano per il Pacifico – e uno dei più trafficati al mondo. Potevano già bastare il commercio e la logistica per dare un senso a Los Angeles e trasformarla in una città portuale piena di fascino e buona prosperità, ma di lì a breve arrivò un nuovo grande acceleratore: il petrolio. I primi giacimenti furono trovati nel 1893 e ne seguirono molti altri: nel giro di pochi anni i pozzi nella regione divennero centinaia, tanto che nel 1930 un quarto di tutto il petrolio mondiale veniva prodotto a Los Angeles.

La popolazione dell’intera area metropolitana si espanse con la stessa rapidità della sua economia, passando dai 250.000 abitanti del 1900 ai 2,5 milioni del 1930. I problemi di approvvigionamento dell’acqua, che qualche anno prima avevano già stroncato l’industria del bestiame, furono risolti con la costruzione di un grande acquedotto, guidata non senza una certa arroganza dall’ingegnere William Mulholland, oggi uno dei santi laici della città, che deviò a questo scopo il corso di molti fiumi che all’epoca rifornivano tante piccole città vicine: e dato che l’acquedotto avrebbe rifornito solo Los Angeles, quelle comunità non ebbero altra scelta che lasciarsi incorporare (durante la cerimonia di inaugurazione, il discorso di Mulholland si risolse in: «Eccolo. Usatelo»). Da lì in poi, fu una galoppata: e accanto a quelle due industrie gigantesche, il commercio internazionale e il petrolio, ne nacquero altre due. La prima, concretissima: l’industria aeronavale si sviluppò rapidamente grazie al porto, crebbe ulteriormente con la seconda guerra mondiale e attirò dal resto del paese centinaia di migliaia di persone afroamericane in cerca di un posto di lavoro sindacalizzato e sicuro, e un ambiente di vita più accogliente di quello che si lasciavano alle spalle nel Sud segregazionista. La seconda, quanto di più lontano e diverso si possa immaginare: il cinema, e in generale il settore dell’intrattenimento.

Ci sono tante storie e leggende su com’è accaduto che Los Angeles diventasse la capitale globale dell’industria cinematografica, sebbene né la pellicola né il cinematografo siano stati inventati da quelle parti. La versione romantica sostiene che c’entri la posizione geografica della città, che le garantisce luce meravigliosa e clima accogliente per tutto l’anno, condizioni ideali per girare. La versione più cinica suggerisce invece un involontario ruolo di Thomas Edison, famoso ancora oggi per le sue invenzioni ma meno per la sua ferocia di imprenditore, che all’inizio del Novecento tentò di trasformare il New Jersey in una specie di Hollywood ante litteram, aprendo il primo vero studio cinematografico statunitense e soprattutto depositando in tutti gli Stati dell’Est decine di brevetti, compreso quello del kinetoscopio, una forma primordiale di proiettore. Dal momento che all’epoca chiunque volesse girare un film o investire in quell’industria doveva fare i conti con Edison e pagargli laute commissioni, molti decisero di spostarsi dove i suoi brevetti non erano ancora stati registrati e si misero in viaggio verso ovest.

Le due versioni non si escludono. Sebbene le ragioni che portarono l’industria a ovest siano state principalmente economiche, il motivo per cui di tutti i posti possibili fu proprio Los Angeles a diventare la casa del cinema ha davvero a che fare con la luce e con il clima. All’inizio del Novecento, Francis Boggs fu il primo attore e regista a girare un film a Los Angeles. Disse poi che non poteva trovare posto migliore di quello, proprio per via della sua luce, forte, calda e soprattutto affidabile: in una città che ha fatto del cambiamento costante – di sé, degli altri, del contesto – il suo principale tratto identitario, la luce è forse l’unica cosa che è sempre rimasta uguale. È notevole che di una metropoli così grande e così piena di ogni cosa immaginabile, dove si è costruito a perdita d’occhio, la cosa più famosa sia la più intangibile: ma la luce di Los Angeles ha davvero qualcosa di diverso da quella a cui siamo abituati. È una luce calda che nell’arco della giornata si muove dal bianco al dorato al rosa senza perdere intensità, in un contrasto perfetto con il cielo quasi sempre sgombro di nuvole. C’entra l’inclinazione con cui i raggi del sole colpiscono questo punto del pianeta, e il fatto che il sole sorga nel deserto e tramonti nell’oceano passando attraverso una cappa di calore e smog. La città è sempre stata piuttosto inquinata, anche se oggi molto meno di un tempo, ma il clima della California del Sud è forse il migliore al mondo: le minime scendono raramente sotto i 10 gradi, anche in inverno; le massime salgono raramente sopra i 30, anche in estate.

Ovviamente, la scoperta di Boggs non restò a lungo un segreto: le aziende del settore scoprirono in fretta che a Los Angeles si poteva girare con rapidità e con comodità, senza che intere produzioni si ritrovassero schiave delle previsioni del tempo; i collegamenti con il resto del paese e del mondo erano ottimi, lo spazio sembrava infinito. Gli studios e le case di produzione si stabilirono inizialmente nella parte settentrionale della città, una zona di campagna chiamata Hollywood dove una società di sviluppo immobiliare stava pubblicizzando i suoi investimenti anche attraverso una grossa scritta sulla collina che sormontava il quartiere: HOLLYWOODLAND. La scritta diventò rapidamente uno dei simboli della città e soprattutto dell’industria del cinema, che intanto proprio in quel quartiere aveva trovato la sua patria: venne lasciata lì anche molto dopo la fine dei cantieri e la vendita di case e uffici, e quando negli anni Quaranta fu quasi distrutta da un incendio, la città decise di prenderla in gestione e ristrutturarla, togliendo le quattro lettere finali. Intanto il cinema di Hollywood era diventato un’industria colossale, una fabbrica di storie – e di soldi – con il potere di plasmare l’immaginario culturale occidentale, un film dopo l’altro. E chiunque a qualsiasi titolo volesse lavorare nel cinema, chiunque sognasse di far parte di quel mondo, non poteva che lasciare tutto e andare a Los Angeles.

A quel punto Los Angeles era già una delle città più prospere e rilevanti al mondo: e come vuole il fondato luogo comune che avrebbe contraddistinto ogni sua descrizione per i decenni a venire, la sua luce meravigliosa aveva iniziato a generare anche delle tenebre molto oscure. In parte, ed è un fenomeno che esiste ancora oggi, per l’inevitabile rovescio della medaglia di tutta quella lucentezza. Una città che costruisce la sua forza sul costante afflusso di persone senza radici in cerca di una vita migliore, da ottenere recitando in un musical o lavorando in fabbrica, montando un film dopo l’altro oppure anche solo mettendo la più ampia distanza possibile tra sé e il posto in cui si è nati, diventa inevitabilmente anche la città di chi non ce la fa, di chi fallisce, di chi non riesce, di chi si barcamena in attesa di un’occasione che non arriverà. Non è che tutti i sogni possano realizzarsi. Los Angeles è anche una città di tradimenti, di delusioni, di sconfitte, di violenza, di cadute verso il basso: è la città dell’illusione e della disillusione insieme, dove l’unica vera religione è il costante miglioramento di se stessi – della propria salute mentale, del proprio corpo, della propria spiritualità, del proprio lavoro, della propria casa – a costo di sapere che nessuno ti darà una mano e che l’unico modo di farcela è da soli.

Durante e dopo la seconda guerra mondiale, poi, l’emersione di questo tratto identitario si combinò con le rapidissime trasformazioni innescate da quel momento storico e con la sistematica discriminazione razziale di quegli anni. Dopo il devastante e sorprendente attacco giapponese su Pearl Harbor, per esempio, il governo statunitense decise di deportare e internare tutti i settantamila giapponesi residenti a Los Angeles, solo sulla base della loro nazionalità, un po’ per ritorsione e un po’ per timore che collaborassero con il nemico; le abitazioni che gli immigrati giapponesi furono costretti ad abbandonare vennero rilevate dai sempre più numerosi cittadini afroamericani, e questo è il motivo per cui ancora oggi nel quartiere noto come «Little Tokyo» capita di vedere più persone nere che con lineamenti asiatici. Le tensioni etniche sorte dopo la fine della guerra, quando i giapponesi furono liberati e tornarono in un quartiere molto diverso da quello che avevano lasciato, si sommarono a quelle generate dal fenomeno che gli americani chiamano sprawl: l’espansione rapida, improvvisata e sregolata di un contesto urbano a bassa densità che richiede il ricorso all’automobile e produce ghetti, quartieri-dormitorio, zone quasi completamente prive di servizi di qualità.

I tumulti politici e sociali degli anni Sessanta e Settanta, uniti al forte aumento della criminalità che coinvolse Los Angeles quanto le altre grandi città statunitensi, produssero gli ingredienti di storie e vicende finite non a caso a rappresentare i pilastri del noir: la polizia violenta e corrotta, la criminalità rapace, la stampa cinica e ammanicata con il potere, le durissime diseguaglianze sociali, la sbrilluccicante mondanità del cinema e la vita parallela dei locali notturni e delle bische, della prostituzione e del gioco d’azzardo. Pensate al mondo raccontato in Chinatown, il film di Roman Polanski con Jack Nicholson, oppure alle atmosfere disturbanti dei film di David Lynch. Pensate alle storie di giganti della letteratura come James Ellroy o Bret Easton Ellis, a L.A. Confidential oppure a Black Dahlia, la storia vera di Elizabeth Short, un’aspirante attrice che fu trovata uccisa e orribilmente mutilata per strada: uno degli omicidi irrisolti più famosi della storia americana. Los Angeles in quegli anni era anche una città di crimini efferatissimi, dagli omicidi di Charles Manson a quelli degli strangolatori di Hillside, raro caso di serial killer che lavoravano in coppia. Ma bisogna andare in un quartiere preciso, Watts, per conoscere la storia che più di ogni altra ha segnato le vicende losangeline di quegli anni.

Watts si trova al centro della città, ma è considerato parte della zona meridionale nota come South LA: d’altronde, l’unica area che si possa definire convenzionalmente un «centro», Downtown, si trova ben più a nord, non troppo lontano da Hollywood e dal gigantesco Griffith Park, il mastodontico e selvaggio parco urbano grande cinque volte il famoso Central Park di New York. Ma non è soltanto per la sua posizione relativa a Downtown che Watts è considerato parte di South LA. C’entra anche la sua identità. La zona meridionale di Los Angeles è quella in cui si è realizzato lo sprawl di cui sopra, costruendo comunità chiuse e definite sul piano etnico: la zona persiana e quella vietnamita, quella cambogiana e quella etiope, quella filippina e quella armena, quella coreana e quella russa. Negli anni Sessanta Watts era abitato soprattutto da afroamericani, una classe operaia arrivata piena di speranze qualche decennio prima in occasione del boom industriale legato alla guerra ma poi rimasta ai margini delle successive fiammate economiche della città, e quindi poverissima: in tutto l’Ovest non c’era un posto con una maggior densità di case popolari di Watts.

Negli Stati Uniti, poi, quelli erano gli anni delle scuole per bianchi e delle scuole per neri, degli autobus per bianchi e degli autobus per neri, della segregazione sistematica stabilita dalla cultura e dalla legge, e imposta con brutalità da ogni forma di potere costituito, dalla polizia alla politica, tutte saldamente in mano ai bianchi e gestite con l’implicito mandato di tenere a bada i neri, costi quel che costi: anche perché i neri intanto stavano iniziando ad alzare la testa, chi seguendo gli insegnamenti non violenti del reverendo Martin Luther King, chi quelli più rivendicativi, politicizzati e aggressivi di Malcolm X o delle Black Panthers. Erano anche gli anni delle contestazioni studentesche, degli hippie, delle proteste contro la guerra in Vietnam, movimenti le cui rivendicazioni si saldavano spesso a quelle degli afroamericani.

Avendo trovato un alibi particolarmente efficace – qualunque persona nera poteva essere almeno sospettata di terrorismo o comunismo, anche se pretestuosamente – le angherie del famigerato e bianchissimo Los Angeles Police Department (LAPD) si fecero sempre più turpi. Capitava che due o tre volanti arrivassero a South LA a sirene spiegate nel cuore della notte e, dopo aver svegliato tutti gli abitanti di una strada, li costringessero a uscire di casa e subire perquisizioni lunghe e invadenti, a tappeto. La notte successiva, di nuovo. E poi di nuovo ancora. Chi osava protestare veniva malmenato e portato in commissariato; chi si metteva in mezzo veniva direttamente arrestato. Ma anche di giorno, ogni incontro con un agente poteva trasformarsi in un incubo, anche solo tagliargli la strada a piedi o incrociarne lo sguardo.

Un pomeriggio dell’aprile 1962, a Watts, una di queste perquisizioni pretestuose – due uomini afroamericani stavano trasportando in lavanderia due sacchi pieni di biancheria – diventò un battibecco e poi un parapiglia, che un agente interruppe sparando in aria e dando l’allarme. Nel giro di pochi minuti arrivarono in auto dozzine di agenti, ma non nel luogo della baruffa bensì poco distante, davanti alla moschea nota per essere il punto di ritrovo degli aderenti alla Nation of Islam, l’organizzazione islamica radicale di Malcolm X. Era un venerdì, l’edificio era pieno di fedeli riuniti per pregare. Gli agenti fecero irruzione e, in un clima di fortissima tensione, spararono sulla folla colpendo sette persone, tutte disarmate.3 Fra queste c’era il segretario della moschea, Ronald Stokes, responsabile dell’edificio, che fu colpito al cuore mentre chiedeva agli agenti cosa volessero. Crollato a terra, fu picchiato, ammanettato e abbandonato lì finché non morì. Le altre persone ferite furono portate in commissariato e non in ospedale, alcune rimasero in cella per due giorni medicate alla bell’e meglio, un uomo restò paralizzato dal collo in giù.

Queste storie non creavano lo scandalo che provocherebbero adesso. Se di una cosa non si parlava in Tv o sui giornali, per la grandissima parte delle persone non esisteva: l’informazione aveva tempi molto più lenti di quelli odierni ed era fatta dai bianchi per i bianchi. Quando accadeva qualcosa di davvero eclatante, poi, nessuno sapeva davvero a chi credere; e spesso, nel dubbio, prestava fede alla polizia. Cosa ci facevano quelle persone dentro una moschea nella quale si predicava la ribellione contro i bianchi e i cui leader si definivano «comunisti»? Chi può dire che fossero davvero innocenti? Era chiaro a tutti che la polizia esagerasse con la violenza. Ma come era solito dire William Parker, l’allora controverso e potentissimo capo del LAPD, c’è una thin blue line, una sottile linea blu, che divide l’ordine dal caos in una società. Quella thin blue line – rappresentata ancora oggi su bandiere care all’estrema destra – sono le forze dell’ordine: e quindi criticare le forze dell’ordine vuol dire aprire le porte al caos. Parker chiamava abitualmente «scimmie» le persone afroamericane e una volta disse in televisione: «Si stima che da qui al 1970 il 45 per cento della città sarà popolato da neri», con una scelta di parole ben più offensiva di quella qui riportata. «Se voi e la vostra famiglia volete essere protetti, dovete pretendere un forte dipartimento di polizia, e difendere le sue azioni. Altrimenti, da qui ad allora, che Dio vi aiuti.»4

Fu in questo clima che l’11 agosto 1965 un ventunenne afroamericano venne fermato in pieno giorno dalla polizia mentre guidava la sua auto. Era ubriaco, accanto a lui c’era sua madre. Entrambi si ribellarono all’arresto, il ragazzo si prese una manganellata in faccia, pure la madre fu maltrattata. Faceva caldo, le strade di Watts erano piene di gente che fu attirata dal trambusto. Nel giro di qualche minuto i pochi spettatori diventarono una folla, volò qualche parola grossa e poi anche qualche sasso, gli agenti furono costretti a scappare, il passaparola portò quell’episodio in tutto il quartiere in decine di sue varianti – secondo la più popolare, gli agenti avevano picchiato una donna incinta: era falso, ma verosimile – e per strada si radunarono migliaia di persone. Seguirono sei giorni di rivolte, di auto incendiate, pietre lanciate, negozi distrutti e strade trasformate in zone di guerra. La repressione della guardia nazionale fu violentissima, e portò a 34 persone morte, oltre 1000 ferite e più di 3000 arrestate.

Per i pochi bianchi rimasti a vivere a Watts e nel resto di South LA, da Compton a Huntington Park, da South Gate a Inglewood, fu l’ultimo segnale: bisognava trasferirsi altrove. Per i giovani afroamericani della zona fu l’inizio della guerra, e per combatterla serviva un esercito. Le due più famose gang di Los Angeles, i Crips e i Bloods, nacquero in quegli anni allo scopo di difendersi dalla polizia, istituendo una forma di controllo sul territorio che considerava come avversari sia gli agenti sia la criminalità dei quartieri vicini. Non solo: le gang avevano un linguaggio, un codice, delle regole. Chi ne faceva parte ne ricavava il senso di appartenenza a qualcosa, un ruolo nella comunità con tutte le sue responsabilità, e sentiva di aver dato significato a una vita che altrimenti sarebbe stata una successione di miserie: ripristinava quello che gli americani chiamano agency, la capacità di incidere sulle cose, di non subire soltanto le decisioni altrui, di riavere il controllo del proprio destino. Niente di tutto questo giustifica o legittima le moltissime violenze commesse dalle gang, che per due decenni hanno spacciato, rubato, hanno ammazzato e si sono ammazzate e in generale hanno terrorizzato milioni di persone. Ma descrivere e spiegare le gang come un fenomeno meramente criminale significa vedere fallire ogni tentativo di arginarne il potere.

È l’errore che fece per anni la polizia di Los Angeles: snobbava la realtà quotidiana dello spaccio e della violenza tra Crips e Bloods e di tutte le altre gang che operavano sotto il loro ombrello, per poi organizzare improvvisamente maxiretate buone da vendere alla stampa e alla politica che portavano ad arresti indiscriminati e in ultima istanza incrementavano la stessa ostilità verso le forze dell’ordine che rappresentava per le gang il più forte motore possibile di reclutamento. A South LA, infatti, a nessuno sfuggiva che mentre la cocaina circolava indisturbata tra i bianchi, innaffiando le feste e le cene della classe dirigente del paese e quasi di chiunque altro, il consumo di crack fra gli afroamericani era oggetto di norme sempre più dure. Tutti sapevano che un posto di blocco per i bianchi era una rottura di scatole da dieci minuti mentre per i neri poteva significare la fine della propria esistenza. Era la guerra, appunto.

A fronte di questa vita quotidiana penosa e senza scampo, la minaccia del carcere non era niente: la guerra si poteva combattere anche lì. Il rischio di essere uccisi, poi, crescendo in un posto come Watts o come Compton era ampiamente in conto fin dall’adolescenza. Addirittura i Crips e i Bloods andavano in giro con un indumento blu nel primo caso e uno rosso nel secondo, pur sapendo che quel segno identificativo avrebbe potuto portare qualcuno a scaricargli addosso in qualsiasi momento un caricatore di proiettili sporgendosi da un finestrino: sai quanto gliene importava della polizia. Nel giro di pochi anni le gang misero insieme decine di migliaia di membri, con poche gerarchie se non quelle basate sul carisma e sui soldi. E i soldi diventarono presto tantissimi. Guidavano macchine sempre più grandi e lussuose, gioielli sempre più grossi e vistosi, armi sempre più devastanti, in uno stile di vita basato sullo sparare per primi, sul considerare le donne poco più che giocattoli, sulla violenza e sulla ricchezza come uniche strade per ottenere rispetto. Si fecero più violenti anche gli scontri fra gang: l’omicidio della persona sbagliata poteva innescarne anche dieci o dodici, come ritorsioni incrociate. A parità o quasi di armi e denaro, la crudeltà diventava l’unico modo per imporre la propria autorità.

Anno dopo anno anche molte famiglie afroamericane lasciarono Watts, Compton e i quartieri messi peggio. La polizia era completamente annichilita, e negli scontri a fuoco aveva regolarmente la peggio. Ci volle un po’ di tempo prima che le forze dell’ordine cominciassero a cambiare strategia. Le tecniche più efficaci per contenere la violenza si rivelarono quelle più rudimentali: bastava riempire le strade di volanti e di agenti per ridurre notevolmente le sparatorie, per esempio. Di norma queste iniziative non duravano più di un giorno, poi la polizia sarebbe andata via e le violenze sarebbero ricominciate: ma, stavolta, il giorno dopo le volanti e gli agenti erano ancora lì. Inoltre, i tribunali cominciarono ad applicare ai membri delle gang una misura controversa ma efficace: un’ingiunzione che impediva loro di farsi vedere in pubblico con altri membri della gang. Potevano uscire da soli o con la famiglia, stop. Lo spaccio si spostò dentro le case, gli agguati diminuirono. Il sottotesto di queste iniziative era chiaro: non ci interessa che spacciate, almeno non adesso, ma smettete di ammazzarvi.

Una volta calmate le acque, fu il dialogo a fare il resto. Gli agenti iniziarono a collaborare con un gruppo di residenti che si erano coalizzati contro le violenze, si facevano chiamare «Watts Gang Task Force»: durante incontri settimanali, i residenti raccontavano chi avesse litigato con chi, dove stessero accadendo le cose peggiori, cosa dovesse essere tenuto d’occhio. Nacquero gruppi spontanei di ex membri delle gang che facevano da mediatori, provando a risolvere i conflitti prima che si arrivasse a sparare. Reverendi, pastori e preti organizzarono assemblee congiunte tra Bloods e Crips invitandoli ad abbandonare la violenza. Finché non arrivò la tregua. Dato che era una vera guerra, fu necessaria una vera pace: il 26 aprile 1992 le quattro più potenti gang di Watts firmarono un trattato costruito sul modello dell’armistizio di Rodi, siglato nel 1949 tra Israele ed Egitto. La città non aveva risolto i suoi problemi: lo dimostrarono per l’ennesima volta le famose rivolte che iniziarono pochissimi giorni dopo a causa dell’assoluzione degli agenti che avevano pestato il tassista Rodney King. Ma oggi quei giorni terribili sono considerati il capitolo finale di due decenni violentissimi: la tregua infatti funzionò, e resiste ancora oggi che di quelle storie e di quelle strade conserviamo solo i prodotti culturali di maggior successo, l’hip hop, il rap, lo streetwear, e tutto quello che hanno cambiato nel mondo. Tutto questo, infatti, non stava succedendo in una città qualsiasi: stava succedendo nella capitale globale dello spettacolo e dell’intrattenimento. Anche la guerra tra gang faceva cultura.

Seppur in quella situazione di violenta precarietà, Los Angeles aveva continuato a crescere. Alla fine degli anni Novanta la sua impronta globale era diventata sempre più ineludibile, e aveva aiutato la città a compiere la faticosa transizione da un’economia fondata sulle merci, sulle macchine, sulle materie prime a una fondata sui servizi, sulle persone, sulla creazione. Los Angeles fu la città del primo gay pride, della prima rivista gay e dei primi scontri nati durante le violente e pretestuose perquisizioni della polizia nei locali gay della città, prima dei fatti di Stonewall a New York; ospitò il primo Super Bowl e i Giochi olimpici per due volte; nei suoi leggendari locali su Sunset Boulevard si esibì praticamente chiunque fosse degno di essere ascoltato. Nel ventennio in cui fu guidata dal suo primo sindaco afroamericano, il Tom Bradley a cui oggi è intitolato l’aeroporto della città, si costruì qualsiasi cosa e ovunque: una coalizione di società immobiliari, grossi interessi industriali, cosiddetti «poteri forti» e politici del Partito democratico portò investimenti, lavoro, domanda che creava offerta che creava domanda, e qualche risorsa in più da investire nei servizi pubblici, trasformando Los Angeles nel caotico impero che è oggi.

La cavalcata, infatti, non si è ancora fermata. Oggi l’economia di Los Angeles è più grande di quelle della Norvegia, dell’Arabia Saudita, di Taiwan, della Svezia, della Svizzera, nonché di quasi tutti gli Stati americani. Los Angeles è una regione, una nazione, un’area climatica: ha molti centri e molte periferie, decine di stili architettonici diversi e quasi 20 milioni di persone – per metà latinoamericane, il gruppo etnico che è cresciuto di più – che parlano le lingue di tutto il mondo. Non è l’America in miniatura, ma un’America che esiste solo lì ed è più proiettata che mai verso l’esterno, verso il mondo, plasmata allo stesso modo dalle sue vicende più popolari e autentiche, come le guerre tra gang, e dalle vaste e cicliche ondate migratorie di quelli che un tempo avremmo chiamato «intellettuali». L’hip hop, il rap e tutti i loro figliastri sono di gran lunga il genere musicale più ascoltato al mondo: Los Angeles. Quando sentite parlare di peak Tv, l’espressione con cui si descrive l’odierno straordinario e abbondante successo dei prodotti televisivi: Los Angeles. Le più grandi e profittevoli e influenti produzioni cinematografiche al mondo: Los Angeles. Le prossime Olimpiadi: Los Angeles. I prossimi Mondiali di calcio: Los Angeles. L’ultimo Super Bowl, quello del 2022: Los Angeles. Chi lo ha vinto: Los Angeles.

A Los Angeles qualche anno fa si stimava che un residente su sei lavorasse in un’industria creativa,5 e probabilmente ci sono più attori, ballerini, registi, scrittori, sceneggiatori e musicisti che in qualsiasi altra città nella storia dell’umanità. Le aziende, gli enti e le fondazioni che lavorano nei moltissimi settori della cultura sono impossibili da contare, soltanto i musei e le gallerie d’arte sono più di un migliaio: e una sola di queste istituzioni, il J. Paul Getty Trust, ha un budget di oltre 7 miliardi di dollari (poco più di quanto spende lo Stato italiano ogni anno per tutte le sue attività culturali).6 Le case che all’inizio del secolo valevano 200-300.000 dollari, oggi valgono 1 o 2 milioni. E c’è ancora persino il petrolio: un liceo di Beverly Hills ricava 300.000 dollari l’anno da un pozzo nel suo giardino.7

Ci sono ancora tantissimi problemi, certo. Skid Row è l’inferno sulla terra, ne abbiamo parlato. La parte più radiosa della città sopravvive grazie a una foltissima popolazione di maestranze, operai, carpentieri, camerieri, commessi, muratori, baby sitter, dog sitter, quasi sempre malpagati. L’80 per cento dei bambini che frequentano le scuole pubbliche viene da famiglie povere, o comunque sotto la soglia che in un posto come Los Angeles le rende tali.8 La violenza non è più quella degli anni Ottanta e Novanta, ma i piccoli reati che distruggono la qualità della vita – per esempio svegliarsi e scoprire che qualcuno si è liberato da un attacco di diarrea davanti alla porta di casa – fanno parte della routine quotidiana. In una città in cui tutto è costantemente troppo, disperatamente troppo, ideologicamente troppo, l’unica cosa striminzita è il suo governo. Il sindaco di Los Angeles ha dei veri poteri, ma solo sul territorio che ricade sotto la sua giurisdizione: e anche da queste parti tira ormai una brutta aria per i democratici. Le altre novanta città satelliti di Los Angeles, tutte parte della stessa unica, immane area metropolitana, hanno i loro sindaci, impossibili da mettere d’accordo: e a coordinare il tutto ci sono appena cinque supervisori, uno per ogni contea. È come se persino la città, oltre che i suoi abitanti, avesse accettato da tempo l’idea di dovercela fare da sola. Ogni tanto arriva un terremoto, anche se non apocalittico: l’ultimo ad aver fatto grossi danni è del 1994.

Venice Beach di giorno è un paradiso da cartolina e dopo il tramonto diventa un posto inospitale, oscuro, triste. I teatri della Broadway, la strada che negli anni Trenta era il posto con la più alta concentrazione di cinema e teatri al mondo, sono stati trasformati in brutti e decadenti negozi di souvenir. Il traffico è una spietata tassa sul tempo. Eppure Los Angeles non è detestata quanto San Francisco, non è invecchiata come New York, non è decaduta come Detroit né sembra essersi bloccata a un ventennio fa come Chicago, non è stata stravolta dall’immigrazione come è accaduto a Austin né si è soltanto infiocchettata con i soldi del petrolio come ha fatto Dallas. Ogni tanto, carpendo brandelli di conversazione al bar, osservando le persone camminare sui marciapiedi, guardandole mentre si scattano selfie al tramonto a Hermosa Beach o si esibiscono in uno skate park, ammirando la straordinaria gentilezza di chiunque si eserciti a sfoggiare il suo sorriso con il prossimo in attesa di palcoscenici migliori, si ha quasi la sensazione di afferrare la vera ragione del fascino di questa città, un fascino rimasto fortissimo anche nei suoi momenti di maggiore difficoltà e disperazione: il desiderio di essere amati. L’energia rinnovabile per eccellenza, un propulsore che non conosce limiti. Il luogo comune vuole che sia Las Vegas la città più eccessiva degli Stati Uniti, per la sua volgarità dissacrante, per l’infantilizzazione degli adulti o anche solo perché a qualcuno è venuto in mente di mettere un vulcano che sputa fuoco in mezzo a una strada o ricostruire la Fontana di Trevi al sesto piano di un casinò, con tanto di cielo azzurro. Ma a Las Vegas è tutto finto: è un gioco, letteralmente. A Los Angeles, invece, è tutto vero.





VII

Acqua, fuoco




Quando un incendio diventa grande come sono ormai gli incendi che stagionalmente si sviluppano in California – cioè grandi abbastanza da distruggere ogni anno tra l’1 e il 2 per cento della superficie dello Stato – cominciano ad accadere cose che anche i vigili del fuoco fanno fatica a spiegarsi e che gli scienziati avevano soltanto teorizzato. Per esempio, gli incendi così grandi cambiano il clima. O meglio: creano un clima tutto loro, con conseguenze da film di fantascienza.

Per spiegarlo, immaginate un classico falò, di quelli che si accendono in spiaggia o in campeggio. Le fiamme riscaldano l’aria, che si muove quindi verso l’alto generando attorno al fuoco una zona di bassa pressione. Nel caso di un falò in spiaggia, il fenomeno non è percettibile: l’unica cosa che possiamo osservare è il movimento sinuoso della fiamma, che sembra spingere il fumo e la cenere verso l’alto. Ora però immaginate un incendio molto più grande di un falò. Facciamo che sia grande 4000 chilometri quadrati, cioè circa quattro volte l’intera superficie del comune di Roma, come l’incendio che si sviluppò nell’agosto 2020 nella zona settentrionale della California.

Con queste masse colossali di aria calda proiettate verso l’alto, la zona di bassa pressione attira moltissima aria a grande velocità, formando venti a oltre 150 chilometri orari. Quei venti, creati dall’incendio, portano alla formazione di colonne di fumo e fiamme che possono essere alte anche qualche chilometro, la quota a cui volano gli aerei di linea. Si chiamano fire tornado, tornado di fuoco. Come nel caso di un tornado «normale», di quelli che si sviluppano durante una tempesta, un tornado di fuoco con questo tipo di altezza e velocità può radere al suolo una cittadina di provincia. Ma un tornado di fuoco può fare molto di più.

La spinta esercitata dall’aria calda di un incendio così enorme, infatti, non porterà in alto soltanto fumo, cenere e al massimo qualche ramoscello, come nel caso del nostro falò in spiaggia, ma alberi interi, tralicci, automobili, pali della luce, cassonetti dell’immondizia, infissi e qualsiasi altra cosa possa essere strappata e sollevata da terra. Tutto quello che viene spinto su, poi, a un certo punto torna giù: e quindi alberi interi, tralicci, automobili, pali della luce, cassonetti dell’immondizia, infissi e qualsiasi altra cosa possa essere strappata e sollevata da terra, una volta infuocati, precipitano da centinaia e centinaia di metri d’altezza in un raggio di chilometri, come dei meteoriti, sfondando i tetti delle case e dei capannoni industriali, lasciando crateri nel terreno, innescando nuovi incendi destinati a ricongiungersi con il principale. Una catastrofe.

Ma la descrizione del clima creato dagli incendi non finisce qui. Il fumo e l’aria calda spinti verso l’alto producono e attirano umidità, e l’umidità forma delle nuvole: si chiamano «pirocumulonembi», nuvole che si formano sopra intense fonti di calore. Generano a loro volta dei temporali, ma raramente è una buona notizia: la pioggia, infatti, non è mai abbondante, e in quelle condizioni evapora molto prima di toccare il terreno. Restano i fulmini, che si abbattono sul suolo insieme a tutto quello che le fiamme hanno trasformato in enormi proiettili infuocati, allargando ulteriormente l’incendio. Gli esseri umani non possono fare molto davanti a incendi così. Volarci sopra è impossibile, così come tentare di prevederne il corso analizzando i venti. Si può solo scappare, spianare con i bulldozer le parti di bosco dove l’incendio non è ancora arrivato per creargli un perimetro all’interno del quale bruci tutto quel che può bruciare ma senza andare oltre, e intanto sperare che arrivi un temporale degno di questo nome.

Sembrerebbe la descrizione di una scena dell’Apocalisse, eppure i tornado di fuoco sono ormai un elemento costante nella stagione degli incendi: e la stagione degli incendi è diventata peggiore di anno in anno. In California se ne sviluppano fra i settemila e i diecimila ogni anno, e sono sempre più devastanti: nella lista dei venti più grandi della storia della California, diciotto sono avvenuti negli ultimi vent’anni, quattordici negli ultimi dieci. Soltanto nel 2020 sono bruciati 18.000 chilometri quadrati di territorio: come se il Veneto intero, centimetro per centimetro, diventasse nel giro di qualche mese una distesa di tizzoni. L’incendio più letale di sempre è il Camp Fire del 2018, che distrusse l’intera città di Paradise e provocò la morte di 85 persone. Nello stesso anno, il Mendocino Complex Fire durò per più di tre mesi, mentre il Woolsey Fire portò all’evacuazione di quasi trecentomila persone e distrusse una larga parte delle colline di Malibù, poco fuori Los Angeles, un posto magico. Il Castle Fire nel 2020 ha incendiato e ucciso il 14 per cento di tutte le sequoie giganti al mondo. Il Dixie Fire nel 2021 bruciò da luglio a ottobre.

Ma gli incendi hanno conseguenze anche dove non si vedono le fiamme, ovviamente. Dato che molti dei peggiori incendi di questi anni si sono sviluppati per esempio a partire da un traliccio dell’energia elettrica abbattuto dal vento in una zona boschiva, da maggio a ottobre ogni volta che si alza un po’ di vento la società californiana dell’energia elettrica, l’inefficientissima PG&E, stacca la corrente a milioni di persone. A volte per venti minuti, a volte per due ore: potenzialmente ogni giorno, per sei mesi l’anno. Il fumo di incendi così vasti, poi, arriva dappertutto: a volte persino sulla costa est degli Stati Uniti, a migliaia di chilometri di distanza. Nel corso del 2020 il fumo degli incendi ha costretto chi vive in California a un dilemma impossibile: aprire le finestre di case e uffici per favorire il ricambio dell’aria, come tutti suggerivano caldamente per ridurre le possibilità di contagio dal coronavirus, oppure sigillarle per proteggersi dal fumo e dalla pioggia di cenere? «La presenza del virus ci implorava di aprire le finestre» scrisse Farhad Manjoo sul «New York Times» a proposito delle incredibili foto del cielo arancione a San Francisco. «L’inferno ci costringeva a chiuderle.»1

Una volta, quando ci si chiedeva cosa avesse innescato un incendio, si cercava innanzitutto la scintilla: di chi è la colpa? Un mozzicone di sigaretta gettato distrattamente sul ciglio della strada? Un fuoco appiccato irresponsabilmente per bruciare delle sterpaglie? Oggi la scintilla è considerata irrilevante: è successo persino che uno dei più devastanti incendi di questi anni in California sia nato dallo strofinamento sull’asfalto del cerchione di un’auto con una ruota forata, uno scenario impossibile da controllare. Il punto allora è: perché gli incendi in California sono sempre più vasti e distruttivi? Perché spegnerli è sempre più difficile?

L’immediata e di gran lunga più importante risposta è l’emergenza climatica. La stagione calda comincia sempre prima e finisce sempre dopo: e, soprattutto, le temperature sono ogni anno più elevate. In montagna cade sempre meno neve, che si scioglie sempre prima, e più in basso piove sempre meno. La siccità è gravissima, laghi e fiumi si ritraggono, le riserve d’acqua sono costantemente in emergenza: ne parleremo. Fenomeni meteorologici estremi come le tempeste di fulmini, veri e propri temporali senza pioggia, sono sempre più comuni. Poi, certo: oltre ad aver contribuito in prima istanza a generare i fenomeni di cui sopra, gli esseri umani continuano a peggiorare le cose in molti modi diversi. Ettari ed ettari di boschi e foreste californiane da anni non ricevono adeguata manutenzione. Gli alberi secchi non vengono estirpati, erba e sterpaglie non vengono rimosse. In nome di una visione semplicistica del rapporto tra esseri umani e natura, per decenni si è lasciato che in molte parti del Nord della California la vegetazione si sviluppasse autonomamente, senza alcun tipo di controllo o di intervento umano, portando alla formazione di aree densissime di alberi e oggi molto aride. Di fatto sono diventate distese di combustibile in attesa di prendere fuoco.

Come se non bastasse, nel corso dei decenni in mezzo a queste aree boschive sono sorte più o meno spontaneamente città piccole e poi sempre meno piccole, come Paradise interamente distrutta nel 2018: una delle molte conseguenze delle norme e delle prassi che impediscono di costruire nuovi immobili in posti come San Francisco, creando la tremenda crisi immobiliare di cui abbiamo già parlato. La gran parte dei più gravi incendi boschivi in California avviene proprio nella fascia che gli statunitensi chiamano wildland-urban interface (WUI), zone di transizione tra aree boschive e urbane: i posti in cui le fiamme trovano combustibili più potenti di qualsiasi albero o cespuglio, come case, auto, serbatoi di gas e di benzina, fienili.2

Questa situazione viene descritta con molti aggettivi, in California, ma uno dei più frequenti è: triste. Perché quello che sta succedendo è grave, allarmante, scandaloso, preoccupante, insopportabile, certo, ma lo splendore della natura californiana era stato per secoli una delle principali ragioni del fascino di questo pezzo di mondo. Era uno dei motivi per cui le persone arrivavano e spesso rimanevano. Le meravigliose montagne della Sierra Nevada e i leoni marini della baia di Monterey. Le onde maestose di Malibù e le scogliere che si osservano tornante dopo tornante percorrendo la Highway 1 nel Big Sur. Il lago Tahoe, con l’acqua da isola caraibica, e le cascate di Yosemite. Le rocce scolpite dal vento a Joshua Tree e quelle che si muovono da sole nella Death Valley. Kings Canyon, un posto dalla bellezza così abbagliante che sembra finto, fiabesco. Chilometri e chilometri di foreste, chilometri e chilometri di spiagge. Non è un caso che quella città interamente distrutta dalle fiamme si chiamasse Paradise.

Se oggi la frequenza e la distruttività degli incendi sono tra le ragioni per cui molte persone preferiscono lasciare la California e trasferirsi altrove, per secoli milioni e milioni di persone arrivavano in California anche perché attratte dalla sua natura favolosa: e non era solo una questione di paesaggio. La diversità della flora californiana e la sua condizione climatica un tempo così unica e favorevole hanno reso le vallate della Central California, l’ampia depressione situata tra le montagne e l’oceano, il cuore dell’agricoltura statunitense e una delle regioni agricole più produttive al mondo, grazie a un fittissimo tessuto di decine di migliaia di fattorie, orti, vigneti e frutteti dal quale arrivano due terzi di tutti i prodotti agricoli degli Stati Uniti e un terzo della frutta.

Un business da 50 miliardi di dollari l’anno e un milione di posti di lavoro da cui arrivano il 60 per cento di tutte le mandorle del mondo e il 90 per cento dei cavolfiori venduti negli Stati Uniti, così come dei broccoli, degli avocado, dei carciofi, della lattuga, delle fragole, dei limoni, e potremmo proseguire ancora ma avete capito: tutte queste cose e moltissime altre vengono dalla California. La prossima volta che vi trovate negli Stati Uniti, entrate in un supermercato – è sempre un’esperienza istruttiva e divertente – e quando avete finito di ammirare la strabiliante varietà di snack e tutti i possibili gusti di acqua minerale, andate a dare un’occhiata tra i pomodori e le olive, tra i kiwi e l’aglio, tra i fichi e il sedano, oppure nel reparto della frutta secca, e vedrete da dove arrivano tutti quei prodotti. Dallo Stato con il maggior numero di aziende agricole a certificazione biologica degli Stati Uniti, l’unico nel quale sia possibile viaggiare per chilometri vedendo solo alberi di arance da una parte e mandorli dall’altra: la California.

Se tutto ciò è accaduto, e ha dato alla California un’altra – ennesima! – gigantesca fonte di sviluppo e prosperità, è grazie al modo in cui gli esseri umani hanno imparato nel tempo a conoscere e riconoscere questo territorio e il suo clima, a capire cosa coltivare dove e come farlo, prodigandosi nella ricerca di metodi e soluzioni per rendere il loro lavoro sempre più efficiente e proficuo. Per quanto fertili siano le vallate della Central California, per esempio, la scarsa disponibilità d’acqua è sempre stata un problema: ma sulle montagne della Sierra Nevada la neve non è mai mancata, e quindi dall’inizio del Novecento gli agricoltori hanno iniziato a costruire una rete sempre più fitta e sofisticata di canali e di fossati – e poi di dighe e di bacini idrici – per controllare i flussi dell’acqua che veniva giù dalle montagne, conservarla e dirigerla verso i campi, permettendo così ai prodotti agricoli californiani di sfamare una parte rilevantissima del paese e del pianeta.

Le persone che nel tempo hanno costruito questa enorme industria non ne hanno ricavato soltanto lavoro e ricchezza, ma molto di più: ne hanno tratto un posto nel mondo. Come chi arrivava a San Francisco in cerca dell’oro, anche le persone che raggiungevano la Central California per lavorare nell’agricoltura venivano da ogni parte degli Stati Uniti e non solo: dal Messico alla Russia, dalla Turchia alla Siria, dalla Polonia all’Italia, ovviamente. Sbarcavano dopo mesi di viaggio in nave che erano poverissime, come sarebbero arrivate nei decenni successivi dall’Armenia per sfuggire al genocidio o dal Laos durante la guerra civile, senza parlare una parola d’inglese e senza saper fare altro che non fosse coltivare la terra: raggiungevano posti come Salinas, Fresno, Bakersfield, Stockton, Modesto, Madera e cercavano qualcuno per cui lavorare, spesso qualcuno con cui erano stati messi in contatto da un parente o un amico di famiglia. Qualcuno che era arrivato prima di loro ed era riuscito a risparmiare abbastanza soldi per comprare un pezzo di terra e mettersi in proprio, quello che anche loro sognavano di fare di lì a qualche anno.

Il principale risultato del loro lavoro, più che la frutta e la verdura, era una nuova vita. La possibilità di fare progetti, di costruire una famiglia. Intendiamoci, non è che fosse tutto idilliaco, anzi. Quello dell’agricoltore è un lavoro durissimo, che comporta una convivenza con il dolore che il resto della società non può immaginare, perché impone di fare i conti con i limiti del corpo umano in un modo che non conoscono nemmeno gli atleti d’élite: stare chinati per ore intere, rovinarsi le mani e le ginocchia, costringere la schiena in posizioni innaturali e cercare maniere sempre nuove per aggirare l’acciacco del momento o quello che non va mai via. Stare al sole nelle ore del giorno in cui tutto, dalla scienza all’istinto, suggerirebbe di rifugiarsi all’ombra. Fare tutto questo non per la durata di una carriera, ma per tutta la vita, peraltro sapendo che il giorno dopo si farà sempre un po’ più fatica e non un po’ meno, perché i nostri corpi, purtroppo, seguono un declino inesorabile. E fossero soltanto fisiche, poi, le fatiche. La vita degli immigrati, soprattutto delle prime e delle seconde generazioni, ha sempre comportato una certa quota di umiliazioni, di sofferenze e di discriminazioni, rese sopportabili solo dalla consapevolezza di ciò che ci si era lasciati alle spalle e dalla speranza per quello che sarebbe stato possibile trovarsi davanti in futuro.

Questo rappresentava la California, ma soprattutto questo era la California, per quelle persone: non San Francisco o Los Angeles, bensì una vallata in cui l’oceano non si vede e in cui i turisti non si fermano mai, se non quando sbagliano strada. Oggi le cose sono molto cambiate. Le persone che lavorano nei campi sono ancora quasi tutte straniere, ma moltissime sono irregolari e non hanno prospettive realistiche di ottenere la cittadinanza o un permesso di soggiorno, né condizioni di lavoro soddisfacenti: a meno di non essere molto fortunate, l’unica cosa che possono sognare è che domani sia come oggi. Le aziende di medie e piccole dimensioni sono ancora moltissime, ma il grosso della produzione viene gestito da consorzi e gruppi industriali dai grandi capitali, sempre più spesso provenienti dall’estero, soprattutto dal Regno Unito ma non solo. Le scelte che orientano quella produzione dipendono sempre più dalle condizioni di un mercato globale straordinariamente competitivo, con meccanismi di incentivi e disincentivi che portano a sfruttare il potenziale di ogni prodotto fino all’esaurimento del mercato o delle risorse, per poi buttarsi sul prodotto successivo. In qualche modo ci si arrangerà, si pensa. Fino a un certo punto. A volte le cose smettono di funzionare del tutto. Cambiano le regole. Crollano le certezze. E, come nel caso degli incendi, iniziano ad accadere cose prima impensabili.

Quando devono riprodursi, i salmoni migrano fino all’alto corso dei fiumi, dove depongono le uova. Le larve si schiudono alla fine dell’inverno e restano nelle acque dolci per almeno un anno, finché non sono lunghe più di dieci centimetri; poi si muovono nella direzione opposta a quella percorsa dai genitori, la notte, sfruttando le piene, per raggiungere il mare. Negli ultimi anni, in California, questo viaggio si è fatto particolarmente rischioso: l’acqua dei fiumi ha raggiunto il livello più basso mai misurato e le piene quasi non ci sono più. Pur di evitare la morte di milioni di salmoni, alcuni appartenenti a specie considerate a rischio di estinzione, lo Stato della California ormai è costretto a dar loro un passaggio. Letteralmente. Da aprile a giugno 2021 quasi centocinquanta camion hanno raggiunto i corsi superiori dei fiumi, hanno individuato i banchi di avannotti, li hanno catturati e li hanno messi dentro cisterne piene d’acqua a temperatura controllata. Poi sono scesi lungo le highway, decine e decine di camion pieni d’acqua e di 17 milioni di giovani salmoni in mezzo al traffico delle auto, per puntare verso la costa, verso l’oceano, e scaricarli negli estuari.

È una delle molte cose incredibili che la siccità in California ha fatto diventare normali, quando non essenziali: e non bisogna certo essere dei salmoni per accorgersi che qualcosa è cambiato. Basta osservare i fiumi e i laghi californiani durante un viaggio in auto o una gita fuori porta per notare le sempre più ampie porzioni di terreno secco a ridosso degli argini, e i molti metri che separano la sabbia che un tempo era il letto del fiume dalla linea dove comincia la vegetazione. I dati sulla siccità della nostra epoca sono lontanissimi da qualsiasi cosa possa definirsi parte di una ciclica normalità: fino a qualche anno fa gli studiosi sostenevano di non osservare nulla di simile in California da cinquecento anni,3 ora affermano che gli anni sono milleduecento.4

Capirete bene che è un modo diverso di dire la stessa cosa: sta succedendo qualcosa di straordinario, e di eccezionalmente grave. L’aumento delle temperature rende il terreno sempre più secco e arido. Il caldo fa evaporare più in fretta la poca acqua piovana e anche quella dei laghi e dei fiumi, e nonostante questo ne restituisce sempre meno: più l’aria è calda, infatti, più umidità può contenere. I bacini idrici sono perennemente sotto il livello di emergenza. Le falde acquifere sono state sfruttate così tanto che nella Central California il terreno sta lentamente sprofondando,5 in certe zone anche di 30 centimetri l’anno. Nessuno aveva mai visto niente del genere. Gli incendi ovviamente non aiutano: gli ettari di boschi e foreste cancellati annualmente dalle fiamme contribuiscono all’aumento delle temperature, e le porzioni di suolo bruciate perdono per un bel po’ la capacità di assorbire l’acqua piovana.

Ma è una catena di disastri che sembra non avere fine: le temperature più alte dell’acqua, per esempio, hanno creato un ambiente più favorevole per il proliferare della cozza quagga, un mollusco particolarmente invasivo che è arrivato in California nel 2006 e negli ultimi anni ha infestato le riserve e le dighe, bloccando acquedotti e impianti idroelettrici.6 Ogni giorno c’è una nuova crisi a cui far fronte. A Teviston, tra Fresno e Bakersfield, il comune non riesce più a garantire una fornitura costante di acqua potabile, quindi ne distribuisce ogni due settimane migliaia di bottiglie ai residenti. Altre città, pur di conservare la propria fornitura idrica, accettano di pagare cifre dell’altro mondo, indebitandosi o tagliando sugli altri servizi pubblici. Dal 2021 in tutta la California è in vigore un’ordinanza che alla luce dello stato d’emergenza chiede ai residenti e alle imprese di ridurre del 15 per cento i consumi. I tentativi di risolvere il problema comprando l’acqua dagli altri Stati sono diventati anno dopo anno sempre meno efficaci, dal momento che gli effetti del cambiamento climatico non si esauriscono certo dentro i confini della California: chi ha l’acqua se la tiene stretta, di questi tempi.

Viaggiando nella Central Valley, dicevamo poco fa, è possibile guidare per chilometri e chilometri circondati soltanto da frutteti. Ma negli ultimi anni è diventata vera anche un’esperienza molto diversa, da quelle parti: guidare per chilometri e chilometri circondati da campi incolti e alberi morti, dal paesaggio spettrale dei loro rami secchi allineati che puntano verso l’alto in quella che sembra quasi un’invocazione al cielo, una richiesta di aiuto. L’agricoltura californiana, responsabile dell’80 per cento del consumo d’acqua dello Stato7 e certamente corresponsabile del disastro, sta pagando infatti un prezzo particolarmente caro. Dal momento che si può coltivare la terra solo se si possiede l’acqua per irrigarla, molte aziende in questi anni sono state costrette a lasciare incolte parti sempre più ampie dei propri terreni: e ogni campo non coltivato aumenta l’incertezza nel futuro, riduce gli investimenti e l’occupazione. Altre aziende hanno dovuto abbandonare le coltivazioni prima del raccolto e strappare via intere piantagioni. Alcuni agricoltori hanno optato per strade ancora più radicali, pur di restare in piedi: estirpare tutto e mettere dei pannelli solari. Oppure, fatti due conti, specialmente con l’aumento dell’inflazione, hanno scoperto di poter guadagnare di più vendendo direttamente l’acqua, senza coltivare nulla.

La maggioranza delle aziende agricole, però, ha deciso semplicemente di puntare sui prodotti dalla maggior resa economica, quelli che permettono di guadagnare di più, gli unici che possono far tornare i conti: e pazienza se sono anche le coltivazioni che consumano più acqua di tutte. Le mandorle sono tra i prodotti di maggior successo globale negli ultimi anni, un business da miliardi di dollari di cui gli Stati Uniti sono il primo produttore al mondo: ma coltivare una mandorla richiede quattro litri d’acqua, e il settore si prende ogni anno il 10 per cento di tutta l’acqua consumata in California, più o meno quanta ne usano tutte le città dello Stato messe insieme. Tanti si sono buttati sulla coltivazione del riso più adatto a preparare il sushi, soprattutto nella Sacramento Valley, approfittando della forte e crescente domanda nazionale e internazionale (il 40 per cento viene esportato in Asia, dal 2020 pure in Cina) e del fatto che è una coltivazione che permette maggiore flessibilità: lasciare un terreno incolto per un anno o due non comporta gravi conseguenze. Peccato che coltivare quel tipo di riso richieda pure più acqua di quanta ne vogliano le mandorle.

Negli ultimi anni, poi, è esplosa la produzione di avocado, in conseguenza di un trend alimentare globale di cui vediamo benissimo le prove anche in Italia: e coltivare un avocado, uno, richiede 320 litri d’acqua (lo avrete notato, il riso, l’avocado, il salmone… il sushi rischia di essere presto considerato insostenibile quanto la carne rossa). Ma persino l’erba medica, da cui si ricavano fieno e foraggio per il bestiame, viene prodotta in abbondanza in California e poi esportata in Cina, in Arabia Saudita, in Corea del Sud, in Giappone, negli Emirati Arabi Uniti. Un’azienda saudita di prodotti caseari, Almarai, ha comprato terreni in California e in Arizona soltanto per coltivare l’erba medica di cui ha bisogno per il proprio bestiame, dal momento che l’Arabia Saudita ne ha vietato la coltivazione giudicandola insostenibile.8 Non tutti gli agricoltori sono indulgenti con queste pratiche, ma la necessità di sopravvivere è un argomento piuttosto imbattibile e tutti sono d’accordo nel prendersela con il governo, che dal loro punto di vista avrebbe in mano la soluzione ma si rifiuterebbe di attuarla: costruire più dighe e più bacini idrici.

«Stop dumping our farm water in the ocean», smettiamola di gettare nell’oceano l’acqua necessaria al settore agricolo, si legge su moltissimi cartelli posizionati ai bordi delle strade della Central California. Li piantano le aziende agricole e le associazioni di categoria. È praticamente impossibile trovare un agricoltore californiano che neghi l’esistenza del riscaldamento globale, a prescindere dalle proprie preferenze politiche. Ma dovremmo star qui ad aspettare che i governi di mezzo mondo si mettano d’accordo per attuare le radicali trasformazioni necessarie ad arginare l’emergenza, dicono, e poi attendere che quelle radicali trasformazioni ottengano qualche effetto, prima di tornare a lavorare e a coltivare la terra? Quante generazioni serviranno, nel migliore dei casi? Una? Due? Gli agricoltori vivono stagione dopo stagione, raccolto dopo raccolto. Cosa facciamo nel frattempo?, chiedono. E proseguono: voi cosa pensate di mangiare, nel frattempo? La carne non fa bene all’ambiente, ok. Anche la frutta e la verdura? «No water no jobs», dicono altri cartelli: senza acqua non c’è lavoro. Oppure: «Is growing FOOD wasting water?». Coltivare cibo sarebbe sprecare l’acqua?

I loro argomenti non sono pretestuosi. Ma la costruzione di nuove dighe e nuovi bacini idrici è straordinariamente controversa, in California: e prima ancora di leggerlo sui giornali o apprenderlo dalle conversazioni con le persone del posto, lo suggeriscono altri cartelli posizionati ai lati delle strade, in un duello a distanza fra slogan rivendicativi che ricorda quello che avviene nei giardini delle zone residenziali prima di un’importante elezione, stavolta con un twist da film apocalittico. «Save the Delta», si legge su questi cartelli. Salviamo il Delta. Il Delta a cui si riferiscono è quello del Sacramento, un estesissimo estuario nell’estremità occidentale della vallata, la foce dei fiumi Sacramento e San Joaquin, che lì esauriscono nell’oceano il loro corso dopo aver raccolto la neve sciolta sulle montagne della Sierra Nevada. Decine di gruppi ambientalisti, da Friends of the River ad AquAlliance, denunciano le conseguenze negative sul Delta della costruzione di dighe e bacini idrici, che alterano irreparabilmente gli ecosistemi e mettono a rischio la sopravvivenza di molte specie di pesci.

Il governo della California è stato a lungo molto sensibile a questi argomenti, ma la situazione degli agricoltori negli ultimi anni è diventata così grave che nel maggio 2022 è stato riesumato un vecchio piano per inondare d’acqua una vastissima vallata a nord di Sacramento, un’area grande un terzo di Milano, allo scopo di creare una nuova riserva idrica dalla quale possano attingere gli agricoltori del Centro e del Sud dello Stato. La riserva sarebbe alimentata deviando parte del fiume Sacramento ma sarebbe off-stream, cioè non direttamente collegata alla fonte d’acqua bensì alimentata attraverso condutture, e costerebbe oltre 4 miliardi di dollari. I primi piani per la costruzione della riserva erano stati realizzati negli anni Cinquanta del Novecento, per essere poi accantonati qualche decennio dopo: persino per gli anni d’oro della costruzione di dighe e bacini idrici quel progetto fu considerato eccessivo. Ora sembra che la riserva si farà, se i ricorsi dei gruppi ambientalisti non avranno successo: i lavori dovrebbero cominciare nel 2024 e finire nel 2030. Gli agricoltori sono soddisfatti, ma pensano che sia troppo poco, troppo tardi. Anche perché mancano ancora molti anni da qui al 2030, e la storia recente insegna che in breve tempo le cose possono cambiare moltissimo. «C’è una domanda semplice a cui dobbiamo dare risposta» ha detto il capo di uno dei distretti idrici della zona. «Vogliamo sostenere l’agricoltura irrigata in California? Se la risposta è sì, dobbiamo decidere come investire nelle infrastrutture di cui abbiamo bisogno e quali leggi cambiare per preservarla. Se la risposta è no, come pensiamo di gestire le conseguenze socioeconomiche della sua cancellazione?»9 Non è una domanda retorica. Anche perché, che si parli di acqua o di fuoco, questi non sono discorsi nuovi per i californiani.

L’immagine della California come paradisiaca terra promessa, addirittura «Golden State», lo Stato dorato, si è imposta nel tempo per via della conformazione effettivamente incantevole di quel pezzo di mondo e per la fortuna che ha dato nel corso dei secoli ai milioni di persone che l’hanno trasformato nella loro casa. Ma è un’immagine che nasconde una lunghissima storia di ingegno e sforzi per superare i limiti imposti da quella natura paradisiaca: per costruire dove non sembrava possibile costruire, per coltivare dove non c’era l’acqua per irrigare. Il pericolo del fuoco non è certo un fatto recente: ma i californiani nel tempo avevano imparato a controllarlo e a gestirlo trasformando la lotta agli incendi in un enorme complesso industriale, investendoci quanto nessun altro Stato americano, creando il corpo di vigili del fuoco meglio finanziato e addestrato al mondo e dotandolo di ogni tipo di equipaggiamento possibile, al punto che la stessa massiccia presenza dei pompieri diventò un incentivo a trasferirsi nelle città costruite in mezzo alle foreste. E funzionò, almeno per un bel pezzo.

Lo stesso vale per l’acqua. Il clima californiano è soggetto da sempre all’alternarsi di anni più secchi e altri più umidi, la terra polverosa è sempre stata uno dei simboli di questa regione, così come i rubinetti che tossiscono. Nessuno dimentica rapidamente l’ultima siccità quanto gli agricoltori, scrisse John Steinbeck, che raccontò come nessun altro le vallate della Central California, le vite dei braccianti agricoli e il loro complesso rapporto con l’acqua. Ma queste storie avevano sempre lo stesso finale: dopo molte durissime fatiche, gli esseri umani avrebbero trovato una soluzione. Quarant’anni fa Joan Didion scrisse che in California «l’acqua è l’unica forza della natura sulla quale abbiamo qualche controllo», in un saggio dedicato interamente al talento con cui nel corso dei secoli gli esseri umani erano riusciti a rendere possibile lo sviluppo di uno Stato in cui la pioggia e la neve cadono quasi soltanto a nord, mentre si coltiva quasi soltanto al centro e la grandissima parte delle persone vive al sud. C’è sempre stato anche un certo orgoglio, in California, per come nel giro di qualche decennio una delle regioni più fertili del pianeta sia stata di fatto creata scavando migliaia di pozzi, costruendo centinaia di chilometri di acquedotti. D’altra parte, cos’era l’esplorazione di quello che veniva descritto, per l’appunto, come il «selvaggio West», se non il tentativo di domare l’indomabile?

Le catastrofiche minacce esercitate dal fuoco e dall’acqua non sono una novità, da quelle parti: la novità è che gli esseri umani ne hanno perso il controllo. La novità è l’aver realizzato che tutti i bacini idrici non conterranno mai abbastanza acqua, e che tutti i pompieri non potranno mai spegnere un tornado di fuoco. E niente distrugge lo spirito avventuriero e l’ingegno efficientista degli americani più del problema che non conosce soluzione. «L’apparente semplicità della vita in California è un’illusione» scrisse ancora Joan Didion. «Quelli che credono sia vera sono qui soltanto temporaneamente.»





VIII

Californication




I pipistrelli si fanno vedere al tramonto, quando c’è ancora luce ma il cielo comincia a cambiare colore. Emergono piano piano, a piccoli gruppi, e sfrecciano davanti alle persone che provano a inseguirli con lo sguardo dei loro smartphone: li stavano aspettando. Con il passare dei minuti diventano sempre di più, poi improvvisamente tantissimi, un muro. Erano appesi a testa in giù, sotto un ponte; sopra il ponte, invece, c’erano le persone radunate per godersi lo spettacolo.

Il ponte è il Congress Avenue Bridge di Austin, in Texas. È stato ristrutturato nel 1980 e da allora, grazie agli anfratti creati dai blocchi di calcestruzzo posizionati tra una campata e l’altra, è diventato la casa estiva della più grande colonia urbana di pipistrelli al mondo. Si pensa che siano più di un milione, fanno avanti e indietro con il Messico, sono quasi tutte femmine: nessuno può dire che ci siano finché ogni sera non partono in cerca di insetti, in cerca di cibo, e riemergono da sotto il ponte. Anche le persone che si appostano per osservarli sono diventate sempre di più, con il passare degli anni. Alcune ormai arrivano con grosse attrezzature, macchine fotografiche, piedistalli, luci, in cerca di contenuti per i social media. Nel weekend trovare parcheggio è impegnativo, sembra che tutta la città si dia appuntamento lì. Ma questa sensazione è diventata comune anche in molte altre parti di Austin.

La mattina le caffetterie sono piene di persone, quasi tutte giovani, quasi tutte con il computer davanti. Nuovi locali e ristoranti aprono ogni settimana. Le trattative per comprare o affittare una casa si chiudono in sempre meno tempo. Le abitazioni in costruzione sono impossibili da contare. Austin è sempre stata una città scanzonata, progressista e vivace, la chiamano «la capitale della musica dal vivo» perché si suona dappertutto, dal 1987 ospita il South by Southwest, uno dei più grandi festival di musica e cinema al mondo. Da qualche anno, però, il clima in città è cambiato: la città ha perso il suo spirito bohémien ed è diventata più frenetica. La sua cultura, più artificiale. Non è che le cose vadano peggio: circolano più soldi, c’è più lavoro, ci sono più opportunità. Ogni tanto tra i quartieri popolari una ristrutturazione sputa fuori una casa di lusso. Ma ci sono anche gli hipster, fa notare con un ghigno qualche residente di lungo corso. Ci sono sempre più senzatetto. Nelle ore di punta, sulle autostrade, c’è persino traffico. E tutto costa molto più di prima. Cosa è successo? In città molti hanno una risposta semplice. Sono arrivati i californiani.

I dati confermano la loro impressione. La popolazione dell’area metropolitana di Austin è cresciuta di 500.000 persone in un decennio, superando nel 2020 i due milioni, e la migrazione verso Austin è parte di un trend più ampio: dal 2005 al 2019 ogni anno tra i 70 e 90.000 californiani si sono trasferiti in Texas,1 molti più di quelli che hanno fatto il percorso inverso, tanto che ormai noleggiare un furgone da trasloco per le tratte dalla California verso est costa dieci volte l’affitto dello stesso furgone per andare nella direzione opposta.2 Questo gran flusso, e soprattutto la crescita economica che ha portato, ha attratto persone verso il Texas anche dal resto degli Stati Uniti, contribuendo all’esplosione demografica dello Stato, ma la California resta il luogo da cui proviene la maggioranza dei nuovi texani.3 Non tutte sono dirette a Austin, che comunque rimane la loro destinazione preferita, seguita da Dallas, San Antonio e Houston. Nel 2020 c’è stata un’ulteriore accelerazione, che ha portato a una crescita della popolazione di Austin superiore a quella di ogni altra città statunitense: Facebook, Google e Apple hanno molto allargato i loro uffici locali, Oracle ha abbandonato il suo quartier generale nella Bay Area e lo ha trasferito lì, Tesla ha mollato la California e ha annunciato la costruzione di un’enorme fabbrica appena fuori città.

Chiaramente questa crescita porta sviluppo, lavoro, infrastrutture, opportunità, ma anche una serie di problemi. Nella regione centrale del Texas, quella che comprende Austin, i prezzi delle case sono cresciuti di quasi il 90 per cento in meno di dieci anni; a Austin dopo la pandemia il prezzo mediano delle case è cresciuto anche del 20 per cento di mese in mese. Passeggiando nei quartieri centrali della città, capita di vedere anche venti o venticinque persone in fila sul marciapiede: sono clienti in attesa che arrivi il loro turno al ristorante. Se invece le code sono nei quartieri residenziali, sono potenziali compratori in attesa di vedere una casa in vendita. I vecchi residenti di Austin non sono necessariamente ostili ai nuovi arrivati, e non solo perché vedono le opportunità di sviluppo per la città: sono accoglienti e aperti, meritano la loro reputazione. Però sono preoccupati. E se la città diventasse una colonia di ricconi provenienti dalla Bay Area? La crescita verticale del settore tecnologico soppianterà l’industria culturale, la musica dal vivo, lo spirito autentico e weird di Austin? Non è che oggi Austin sia un paradiso, ci sono quartieri messi meglio e altri messi peggio, contraddizioni, diseguaglianze. Ma è un posto ancora normale, tutto sommato. E se di questo passo i prezzi delle case diventassero inaccessibili come quelli di San Francisco? E se le strade dovessero riempirsi di tossicodipendenti e senzatetto come quelle di San Francisco?

Austin si sta attrezzando per non fare questa fine. Il sindaco e il consiglio comunale hanno approvato un piano regolatore per aumentare la densità abitativa, hanno stanziato 250 milioni di dollari per realizzare appartamenti da affittare a canoni agevolati e soprattutto hanno aperto le braccia ai costruttori privati: la città ha spazio per espandersi, al contrario di San Francisco. Per quanto le istituzioni possano darsi da fare, però, è impossibile tenere il passo di una città nella quale arrivano più di cento nuovi abitanti ogni giorno. Inoltre, questi interventi possono provare a governare il cambiamento, nel migliore dei casi: perché quando i residenti aumentano così tanto in così poco tempo, una qualche forma di cambiamento è inevitabile. Non è detto che la nuova Austin sarà peggiore della vecchia, ma sicuramente sarà diversa: anzi, è già diversa, come il resto intorno. Guidando da Austin verso sud, sulla Interstate 35 in direzione San Antonio, un tempo si incontravano soltanto piccole cittadine rurali con scenari da film western, qualche ranch, mucche al pascolo, fiori di campo e grandi distese di nulla. Oggi quella zona cresce così tanto che si pensa che Austin e San Antonio, separate da poco più di 100 chilometri, diventeranno presto un’unica grande area metropolitana: sarà impossibile dire dove finisca una e cominci l’altra, e tutte le città in mezzo ne saranno inghiottite.

Uno di questi piccoli centri dalla posizione particolarmente strategica – si trova più o meno a metà fra Austin e San Antonio – si chiama New Braunfels ed è diventato dalla sera alla mattina la terza città per aumento della popolazione negli Stati Uniti. New Braunfels fu fondata dai tedeschi nel 1845, come molte altre piccole città della zona, da Fredericksburg a Luckenbach; il suo parco acquatico si chiama Schlitterbahn, la specialità della sua pasticceria più famosa è lo strudel, ma la popolazione è in maggioranza ispanica (capito che roba, il Texas?). Negli ultimi dieci anni i suoi abitanti sono raddoppiati, e oggi New Braunfels è circondata da chilometri e chilometri di condomini nuovi di zecca che ormai sono la prima cosa che si nota giungendo in città. Sono condomini veri, palazzine di tre o quattro piani che potremmo definire all’europea, se non all’italiana: quanto di più lontano esista dal paesaggio della provincia rurale del West, edifici che nella California progressista sarebbero considerati improponibili, orrendi, attentati criminali al paesaggio. Eppure rappresentano indubbiamente la soluzione più efficiente sul piano del consumo del suolo e dell’energia, quindi senza pensarci troppo li hanno costruiti, ed è finita lì (capito che roba, il Texas?).

Dal momento che con la crescita della città sono aumentate anche le entrate fiscali, poi, la giunta ha stanziato decine di milioni di dollari per ammodernare l’acquedotto e le fognature, e rafforzare le aziende che forniscono i servizi pubblici: bisogna tenere il passo, altrimenti i guai sono dietro l’angolo. Per il momento i nuovi arrivati si trovano benissimo, i gestori dei ristoranti sono elettrizzati, così come i residenti che intendevano vendere casa: i prezzi sono cresciuti molto ma sono ancora bassi rispetto a quelli di Austin o San Antonio. «Le persone hanno scoperto New Braunfels» ha raccontato il sindaco al «New York Times» con un misto di entusiasmo e terrore. «E penso che continueremo ad avere a che fare con questa crescita per un bel po’ di tempo.»4 Anche perché la crescita porta altra crescita. Ogni famiglia che si trasferisce in Texas non cerca soltanto una casa ma una scuola, un medico, un meccanico, magari un veterinario, e comincia a frequentare i negozi per comprare questo e quello, e poi i cinema, e le palestre, e le scuole di ballo, eccetera: portando nuove domande, insomma, crea le condizioni per l’arrivo di nuove risposte. Lo stesso fa ogni nuova impresa a gestione familiare nata per soddisfare questa nuova clientela, dal ferramenta alla caffetteria, così come ogni grande azienda che trasferisce i suoi uffici in Texas e contribuisce al movimento di decine o centinaia o migliaia di famiglie: e così, un trasloco alla volta, con l’economia cambiano anche le abitudini, le tradizioni, l’identità di questi luoghi.

Sempre nella zona tra Austin e San Antonio, per esempio, le palazzine dei nuovi residenti non sono l’unica novità del paesaggio: l’altra sono i vigneti. Se tutta quella storia del vino californiano vi è sempre sembrata improbabile – lo era, non lo è più – aspettate di sentir parlare del vino texano: un’industria da 13 miliardi di dollari5 l’anno la cui crescita non si deve certo solo all’influsso dei californiani, ma che di sicuro si è giovata di questa montagna di nuovi imprenditori e consumatori dai gusti più urbani e cosmopoliti. Altre parti del Texas stanno crescendo in modi meno visibili, pur se altrettanto impetuosi: Dallas sta consolidando il suo decennale predominio economico mentre a Houston, che era già una delle città più multietniche, verdi e interessanti degli Stati Uniti, il tessuto economico sta diventando pian piano meno dipendente dal settore energetico e molte periferie si stanno spontaneamente riqualificando.

Sia chiaro, non è che tutto questo stia accadendo soltanto per via dei californiani e del loro arrivo. Al contrario, i problemi della California forse da soli non avrebbero allontanato una fetta così ampia della popolazione senza qualcosa all’esterno che potesse esercitare una forza attrattiva, e presentare un’alternativa allettante. La storia economica degli Stati Uniti negli ultimi vent’anni, e soprattutto dalla Grande Recessione del 2008 in poi, è la storia di una ripresa che ha coinvolto principalmente gli Stati del Sud e dell’Ovest. L’economia del Texas, che un tempo si basava quasi esclusivamente sul petrolio e sul bestiame, oggi è molto più variegata e moderna: il peso di questi due settori si è progressivamente ridotto, eppure l’economia ha continuato a crescere, trainata dal settore farmaceutico e da quello dei servizi informatici, dall’industria aeronautica e della difesa, fino ad attività che un tempo sarebbero state impensabili, da quelle parti, come fattori di prosperità e crescita: la cultura e il turismo. Il vino, appunto. Si possono fare discorsi simili per Phoenix in Arizona, per Denver in Colorado, per Miami in Florida, per Atlanta in Georgia e per molti piccoli centri che si trovano in Stati ancora più improbabili, come vedremo tra poco: luoghi in grande espansione demografica ed economica, diversi sul piano etnico, frizzanti sul piano culturale, scatenati su quello immobiliare.

Questo ci porta a un dilemma che ricorda quello tra l’uovo e la gallina, e al quale gli americani non riescono davvero a dare una risposta: quanto dei cambiamenti che stanno coinvolgendo il Sud e l’Ovest degli Stati Uniti, e li stanno facendo diventare progressivamente più moderni, più accoglienti, più ricchi, soprattutto attorno alle città, si deve all’arrivo della marea di californiani? E quanto, invece, sono queste condizioni di sviluppo ad attrarre i californiani e convincerli a fare il grande salto? Chi sta cambiando chi? Probabilmente bisognerà aspettare ancora un po’ prima di poter dare una risposta a questa domanda: ammesso che esista, poi, una sola risposta.

Forse sono vere entrambe le cose. Sicuramente i due fenomeni si alimentano a vicenda. Ma il salto tra California e Texas è più semplice di quanto si possa pensare. Sebbene questi due Stati possano sembrare diversissimi – e per molti versi effettivamente lo sono – i tratti culturali e storici comuni non mancano. Sono i due più grandi Stati americani e quelli con le identità più forti e consolidate, tanto che amano pensarsi spesso più come nazioni che come parti di un’unione più grande. Votano da sempre o quasi in direzioni opposte, ma con evoluzioni storiche che mostrano come dietro la granitica logica binaria di ogni sistema politico maggioritario si celino società e culture enormemente più sfaccettate e complesse: alle elezioni del 2020 il 46 per cento degli elettori texani votò per Joe Biden, mentre in California il 34 per cento votò per Donald Trump. Il Texas fino alla fine degli agli anni Settanta ebbe quasi solo governatori del Partito democratico ed è lo Stato da cui veniva il presidente Lyndon Johnson, l’uomo che abolì la segregazione razziale e introdusse le più ambiziose misure di welfare che gli Stati Uniti conoscano ancora oggi, i programmi sanitari Medicaid e Medicare. In California, dall’altro lato, il Partito repubblicano ha un glorioso passato di governo e influenza nazionale: il nome Ronald Reagan vi dice qualcosa?

Sia California sia Texas hanno poi una significativa presenza latinoamericana – entrambi, in momenti diversi della loro storia, sono stati governati dalla Spagna e dal Messico – ed entrambi vivono un rapporto conflittuale con qualsiasi cosa possa essere considerata il «potere», l’autorità centrale. Se questi sono i punti di contatto, cosa cercano allora i californiani in Texas, che non possono trovare in California? Innanzitutto, case a cifre ragionevoli. In California il 60 per cento delle abitazioni costa più di mezzo milione di dollari, percentuale che in città come San Francisco o Los Angeles è vicina al 100 per cento; in Texas, meno del 10 per cento delle case costa più di mezzo milione di dollari, e la gran parte non arriva a 200.000 dollari.6 Con i soldi che servono a Berkeley per affittare un posto letto in una stanza squallida, in Texas si affitta facilmente un appartamento; al prezzo di un bilocale a Los Angeles, in Texas si compra una villa con giardino. La stessa casa che a San Francisco costa 1 milione e mezzo di dollari, ne costa 300.000 a Austin: e non c’è un posto in Texas dove le case siano più care che a Austin. È interessante che in Texas il mercato immobiliare abbia ancora dei prezzi ragionevoli non perché sia stato meglio regolato dalle istituzioni, semmai l’opposto: perché in Texas, al contrario di quanto accaduto in California, i cittadini non hanno usato le istituzioni per distruggere il mercato, gonfiare i valori e blindare le proprie rendite a costo di produrre enormi diseguaglianze e sofferenze.

Un mercato immobiliare dai prezzi ragionevoli genera a cascata delle conseguenze positive sulla società, creando contesti più equi e dinamici. Non è più indispensabile guadagnare una barca di soldi per avere un posto dignitoso in cui vivere. Non si è più costretti a vivere in una topaia oppure a centinaia di chilometri dal posto di lavoro, in assenza di alternative abbordabili più vicine, e spostarsi avanti e indietro ogni giorno. Non bisogna più rinunciare a una scelta professionale promettente ma rischiosa per paura di finire sul lastrico e perdere la casa. Alle persone che si sono trasferite dalla California, specie se sono arrivate da poco, brillano gli occhi mentre raccontano gioie piccolissime: c’è chi ha ripreso a fare sport, chi riesce a passare più tempo con i figli, chi non deve più fermarsi a dormire in ufficio, chi ha ricominciato ad andare a cena fuori ogni tanto. Raccontano del momento in cui hanno messo a fuoco che lasciando la California sarebbero riuscite a vivere in una casa più bella e mettere da parte più soldi pur guadagnando meno di prima, non dovendo più avere a che fare con un costo della vita vampiresco, e immancabilmente si chiedono: perché abbiamo aspettato così tanto?

Ah, le scuole pubbliche in Texas sono ottime, soprattutto nelle grandi città. E poi c’è la questione delle tasse. Le tasse statali sul reddito, che in California sono tra le più alte degli Stati Uniti, in Texas semplicemente non esistono. L’aliquota è zero, per tutti, sempre. In compenso, avendo una storia rurale e non essendo ostaggio degli ultraricchi, il Texas tassa i patrimoni più di quanto faccia la California (hai capito, questo Texas?). Gli imprenditori apprezzano il sistema fiscale texano, ma soprattutto l’atteggiamento dello Stato, che cerca di porre il minor numero possibile di regole. A Briggs, una microscopica cittadina a nord di Austin, un imprenditore ha comprato un terreno e ci ha trasferito – dalla California, ovviamente – la sede della sua azienda, che si chiama Firefly, costruisce razzi e manda satelliti nello spazio: ogni volta che lancia un razzo, brucia tanto di quel cherosene da creare un cratere sul terreno. Firefly ha vinto un appalto della NASA, i suoi affari promettono bene, il suo fondatore, che si chiama Tom Markusic, un giorno spera che l’azienda porti rifornimenti agli avamposti umani sulla luna o su altri pianeti.

Ma non è un caso che anche Blue Origin faccia testare i suoi razzi a Van Horn, in Texas, e SpaceX a Boca Chica, sempre in Texas. In California queste aziende starebbero ancora aspettando i permessi, annegando per anni tra moduli, commissioni e burocrazie: e anche avuti i necessari permessi, non avrebbero mai smesso di fare i conti con i ricorsi, dal momento che per i californiani c’è sempre un buon motivo per fare causa a qualcuno. «In Texas c’è un’idea diversa della proprietà privata» ha raccontato Markusic al «Texas Monthly». «C’è una chiara aspettativa culturale per cui, se hai comprato un pezzo di terra, puoi farne quello che vuoi. E se sei un buon vicino, le persone ti lasceranno in pace. Il tempo è il nostro bene più prezioso, e in Texas riusciamo a fare le cose in fretta. Altrove sei considerato colpevole fino a prova contraria: devi costantemente dimostrare che non stai facendo nulla di sbagliato. In Texas, al contrario, lo Stato presume che tu stia facendo le cose per bene»:7 è lo Stato, eventualmente, a dover dimostrare che stai sbagliando qualcosa; non sei tu a dover ottenere decine di certificati prima di muovere ogni passo.

Tutto questo non sta accadendo soltanto in Texas. E anzi, per quanto il Texas si prenda ogni anno la fetta più grande dei californiani in fuga, la sua stazza è tale da fargli assorbire il colpo con qualche scossone ma senza barcollare: stiamo pur sempre parlando di uno Stato il cui passatempo collettivo è il rodeo. I californiani, però, vanno dappertutto: oltre mezzo milione dal 2010 al 2018 in Arizona, su 7 milioni di abitanti complessivi, e 70.000 ogni anno dal 2019 in poi; 60.000 nello Stato di Washington; 50.000 in Nevada, dove ci sono ormai più adulti nati in California che nati in Nevada. Tutti Stati che hanno sperimentato una crescita travolgente e una grande diversificazione delle proprie economie: sempre più finanza, sempre più tecnologia, sempre più turismo, sempre più cultura, sempre più servizi. Se poi mettiamo il numero di immigrati californiani in relazione alla popolazione dello Stato in cui si trasferiscono, chi si prende più californiani ogni anno è nientemeno che l’Idaho, un piccolo Stato agricolo che non arriva a 2 milioni di abitanti e che sta sperimentando una crescita economica straordinaria.

I cambiamenti positivi sono tantissimi, eppure in Idaho dalla sera alla mattina sono apparse sui muri le scritte «Go back to Cali» («Tornatevene in California»), mentre capita sempre più spesso di vedere sulle auto adesivi che recitano «Keep Idaho beautiful. Go back to California» («Se vuoi che l’Idaho resti bellissimo, torna in California»). Le televisioni locali hanno raccontato per giorni il caso di Tyler Rausa, giocatore di football californiano che però ha frequentato il college in Idaho e ha giocato per la sua squadra, di cui è diventato un piccolo idolo, tanto da scegliere di non trasferirsi anche dopo la fine degli studi. Dato però che la sua macchina ha ancora la targa californiana, una mattina ha trovato un biglietto sotto il tergicristalli: «Andatevene in California, non vi vogliamo qui». Bill Roscoe, un famoso reverendo di Boise, la capitale dell’Idaho, ha un cartello spiritoso sulla sua scrivania: «Non sono nato in Idaho ma ho fatto il prima possibile». Alle ultime elezioni comunali, un candidato a sindaco ha proposto di costruire un muro per tenere lontani i californiani. Anche lui scherzava, ma fino a un certo punto: e per quanto possa essere facile bollare queste reazioni come i riflessi condizionati di una popolazione provinciale e bigotta, il risentimento degli abitanti dell’Idaho non è completamente infondato. I californiani, infatti, arrivano e californizzano. Oggi l’economia locale cresce a ritmi vertiginosi, ma le scuole sono affollate e i prezzi delle case aumentano al punto che il mercato sta diventando inaccessibile per i residenti di lungo corso; il tutto mentre i californiani vendono il loro microappartamento a San Francisco, arrivano a Boise e comprano un ranch pagando tutto in una volta.

La crescita, insomma, comincia a riproporre gli stessi problemi da cui i californiani volevano scappare: aumento del costo della vita, gentrificazione, espulsione dei residenti più poveri, crescita delle diseguaglianze economiche. Inoltre, creando una nuova domanda e arrivando a portare l’offerta, i californiani cambiano i posti in cui si trasferiscono anche in un modo più profondo: piccoli centri semiabbandonati immersi nella campagna si sono ritrovati nel giro di pochi anni ad avere locali con musica dal vivo e caffetterie hipster agli angoli delle strade, nella ricerca, da parte dei californiani, di ottenere il meglio delle due esperienze, specialty coffee e internet veloce in un posto con l’aria pulita e in cui vivere non costi un occhio della testa. I californiani votano per politici progressisti, organizzano iniziative culturali, si fanno sentire nei distretti scolastici e nell’associazionismo locale, manifestando sensibilità molto diverse da quelle dei posti in cui arrivano e più simili invece a quelle dei luoghi da cui – pure con una certa disperazione – sono andati via, senza soffermarsi troppo sulla contraddizione di questo comportamento.

Alla fine del 2021 un giornalista californiano del «New York Times» dalle idee molto di sinistra, e che pure ha scritto a lungo dei vari disastri della California, ha ideato un’articolata simulazione per individuare dove avrebbe potuto trasferirsi con la sua famiglia se avesse voluto lasciare San Francisco.8 Prima ha selezionato tutti i comuni statunitensi con più di 1000 abitanti: sono circa diciassettemila. Poi ha ristretto la ricerca ai comuni con un basso tasso di disoccupazione e un alto reddito mediano. Poi ha filtrato ulteriormente i risultati escludendo i comuni che per la loro collocazione geografica corrono i più gravi rischi legati al cambiamento climatico, dagli incendi agli uragani, dalla siccità all’innalzamento del livello del mare. Infine, ha scremato la lista selezionando i comuni che avessero un tasso elevato di diversità etnica e un mercato immobiliare dai prezzi ragionevoli. Le città rimaste: tutte texane. Eppure, l’analisi conseguente non tentava nemmeno di capire quali fossero le scelte azzeccate dai tanto detestati amministratori locali del Partito repubblicano, o perché il Partito democratico, che pure governa con efficacia e buoni consensi in moltissime parti del paese, producesse risultati concreti così tragici in California.

Per il momento, comunque, la trasformazione sta proseguendo. I dati politici ed elettorali mostrano inequivocabilmente che mentre i californiani si trasferivano in massa negli Stati del Sud e dell’Ovest, quegli stessi Stati diventavano meno conservatori e più progressisti, permettendo così ai democratici di compensare ciò che stavano perdendo nel Midwest dell’industria pesante, dei grandi sindacati e della classe operaia bianca, un tempo la loro roccaforte: insomma, la geografia politica americana sta cambiando. L’Arizona, in passato feudo del Partito repubblicano, alle elezioni del 2020 ha scelto Joe Biden e oggi esprime due senatori su due del Partito democratico. Il Nevada è ormai una roccaforte dei democratici, come il Colorado, sebbene in entrambi gli Stati una volta i repubblicani vincessero a mani basse. Oggi le città texane sono tutte governate dai democratici, nel 2018 il loro candidato al Senato arrivò a meno di due punti dalla vittoria e da un decennio i progressisti statunitensi sperano che anche alle presidenziali prima o poi si possa strappare lo Stato ai repubblicani. I numeri delle ultime elezioni in Texas suggeriscono questa tendenza: Barack Obama nel 2012 perse per 16 punti percentuali, Hillary Clinton nel 2016 perse per 9 punti e Joe Biden nel 2020 arrivò a soli 5 punti da Donald Trump. I politici conservatori sono quelli nella posizione più ambigua e complessa: da una parte cercano di prendersi il merito di questo sviluppo economico, dei nuovi posti di lavoro, della ricchezza, dell’attrattività, dall’altra vogliono evitare che i californiani gli sfilino il tappeto da sotto i piedi. L’attuale governatore del Texas, Greg Abbott, usava in campagna elettorale lo slogan «Don’t California my Texas».

Non sarà facile, eppure non bisogna pensare che queste tendenze siano inesorabili (spoiler: non esistono tendenze inesorabili). Per prima cosa, per quanto tendano a riprodurre quello che lasciano, non tutti i californiani in fuga sono il prototipo del californiano di sinistra, o anche solo elettori del Partito democratico. Nessuno prende una decisione enorme come trasferirsi in un altro Stato o in un’altra città sulla base dei risultati elettorali di quello Stato o di quella città, ma il desiderio di vivere in un territorio dove ci sia una vera competizione politica, e quindi la possibilità di premiare chi governa bene e punire chi governa male, viene citato da tanti californiani che hanno fatto il grande salto. Alcuni sono elettori del Partito repubblicano le cui opinioni in California non hanno nessuna speranza di contare alcunché, visto il dominio assoluto dei democratici, a prescindere da quanto male possano andare le cose; trasferendosi in un altro Stato, sono lieti di avere finalmente voce in capitolo nel modo in cui si amministra il luogo in cui vivono. Altri sono elettori di centrosinistra che soltanto il radicalismo della politica californiana può far considerare dei moderati: sono a favore della libertà di scelta sull’aborto ma vogliono tasse più basse, non hanno alcun problema con i matrimoni egualitari ma non credono che il capitalismo vada combattuto e sovvertito, pensano che esista un problema di violenza della polizia contro gli afroamericani ma anche che tagliare i fondi della polizia sia una gran stupidaggine, e temono che la scuola insegni ai loro figli a sentirsi «intrinsecamente oppressi» se sono neri e «intrinsecamente oppressori» se sono bianchi.

Senza contare che il Partito democratico che queste persone trovano in luoghi come l’Arizona, il Nevada, il Texas o il Colorado è molto diverso da quello californiano, dominato dalle pulsioni narcisiste e dall’estremismo infantile che abbiamo osservato, monopolizzato da un radicalismo di sinistra che oggi coinvolge quasi esclusivamente i bianchi con un alto livello di istruzione, interessato più al linguaggio che alla concretezza delle cose e condizionato da chi vede in ogni problema un’opportunità per affermare la propria intransigenza ideologica, meglio se con dosi abbondanti di ipocrisia e di retorica, e non qualcosa da risolvere. È invece un Partito democratico che deve sudarsi ogni vittoria e che deve convincere un elettorato al quale il buon funzionamento dei servizi e della comunità importa più della purezza ideologica: e che quindi non può permettersi il fallimento nel tentare di risolvere questo o quel problema, altrimenti gli elettori voteranno per qualcun altro.

La nuova e crescente forza dei democratici in Texas, per esempio, ha riportato ai seggi molti repubblicani che negli scorsi decenni restavano a casa, in mancanza di una vera competizione; e per quanto, finora, questa nuova concorrenza non abbia reso i repubblicani del Texas meno estremisti – fin qui non avevano mai avuto bisogno di esserlo, per vincere le elezioni – i precedenti permettono di considerarlo quantomeno plausibile, nel lungo periodo. Fino a non troppo tempo fa, in molte elezioni locali i democratici non riuscivano nemmeno a presentare dei candidati, e gli stessi comitati del Partito repubblicano non trovavano grandi incentivi a raccogliere fondi e fare campagna elettorale, visto che il risultato non era in discussione: le vere elezioni erano le primarie – un affare di famiglia risolto con la sola partecipazione della base del partito, molto più radicale del resto della popolazione – e il resto era tutto in discesa. Da quando i democratici in Texas hanno ricominciato a contare qualcosa, la partecipazione politica nello Stato è cresciuta trasversalmente e i repubblicani hanno ripreso a mobilitarsi: per esempio hanno recuperato molto terreno fra gli elettori di origini latinoamericane, che prima potevano permettersi di snobbare e lasciare ai democratici, capendo meglio e prima di loro che questi non sono interessati esclusivamente al tema dell’immigrazione (anzi) e che vogliono essere considerati statunitensi a tutti gli effetti e non una fragile minoranza desiderosa di riconoscimento e protezione; i democratici, dall’altra parte, hanno compreso che non possono più dare per scontati i voti dei latinoamericani e sarà quindi il caso di ascoltarli e di rivolgere loro una proposta politica vera. Se l’espressione non avesse un’eccessiva solennità, potremmo dire che la democrazia sta lentamente riprendendo a funzionare.

Quanto è successo in questi decenni in California, dove l’assenza di una vera competizione elettorale ha finito per dare rilevanza e potere alla versione più radicale del Partito democratico che sia possibile trovare negli Stati Uniti, con tutti i guai che ne sono seguiti e che seguiranno, non è molto diverso da quello che succede da decenni all’inverso in Stati come il Tennessee o l’Oklahoma, la Louisiana o l’Arkansas, il North Dakota o il South Dakota, in cui il Partito repubblicano non ha rivali e quindi, esaurendo al suo interno la competizione per ogni singola carica politica, finisce dominato da una classe dirigente composta da suprematisti bianchi e improbabili buzzurri, che approva leggi sempre più pericolose e radicali – sulle armi, sulle persone LGBT+, su tutto – per compiacere gli unici elettori dei cui consensi ha bisogno, mentre gli Stati in cui prevale perdono popolazione, ricchezza, attrattività. La cosa non scontata è che avvenga anche in California, dove il trionfo economico dovrebbe tenere bassa la temperatura e dove le sue dimensioni provocano a cascata effetti ben più ampi di quanto avvenga altrove; ma l’intransigenza identitaria e il culto della purezza ideologica non sono certo un fenomeno californiano.

Esistono molte ragioni che spiegano la progressiva radicalizzazione della politica statunitense, e il fatto che questa tendenza si sia registrata contemporaneamente in posti molto diversi dagli Stati Uniti e molto differenti tra loro – dal Regno Unito al Brasile, dall’Italia alla Francia – lascia pensare che almeno alcuni dei motivi riguardino fenomeni internazionali come le conseguenze della globalizzazione, la crisi mondiale dell’informazione e il modo in cui i social media premiano la conflittualità, la polemica e l’aggressività nella comunicazione pubblica. Al contrario dell’Italia, poi, la democrazia statunitense continua a mantenere quantomeno un forte legame tra i politici e il territorio che rappresentano (quante persone in Italia conoscono il nome del deputato o della deputata espressi dal proprio collegio?).

Altre ragioni, però, sono specificamente statunitensi, e riguardano il modo in cui nel corso del tempo le elezioni sono state private di significato, attraverso meccanismi che permettono a minoranze radicali, organizzate e dai metodi intimidatori di estendere la propria influenza molto oltre l’effettivo consenso ottenuto dalle loro idee. La retorica delle «due Americhe», di questi paesi così diversi e lontani, ha certamente più di qualche fondamento: ma in una buona parte è il risultato di un sistema politico-istituzionale che ha svuotato di senso i meccanismi della democrazia. Decenni di sondaggi su sondaggi mostrano come una grande maggioranza degli statunitensi voglia leggi più restrittive sul possesso di armi, un sistema sanitario più efficiente e soprattutto universale, forze dell’ordine meno violente, tasse più alte sui redditi più alti. Se non ottengono queste come altre riforme di buon senso, e non hanno speranze di ottenerne a breve, è per via di regole arcaiche che distorcono i meccanismi di rappresentanza e premiano sistematicamente le frange più estreme.

Alla Camera il progressivo e strumentale ridisegno dei 435 collegi ha creato un numero maggioritario e sempre più ampio di seggi non contendibili, espressione di settori di popolazione straordinariamente omogenei sul piano politico: collegi nei quali non esistono dubbi su quale partito esprimerà il vincitore delle elezioni molto prima che si vada al voto. In un contesto del genere le vere elezioni sono allora le primarie del partito destinato a vincere; persuadere gli elettori indecisi o quelli della parte opposta diventa una perdita di tempo; al contrario è molto più importante convincere la base – cioè gli elettori più motivati ed estremisti – a preferire questo o quel candidato; essere politici efficaci e amministratori abili non ha molta importanza, visto che gli unici voti che contano sono quelli espressi per una mera preferenza ideologica, fuori da ogni valutazione del contesto, dell’efficacia degli strumenti; a volte, solo allo scopo di battere l’avversario purché sia. Lo stesso accade nei distretti locali in California, quelli per le istituzioni statali, il che produce una classe dirigente ben più radicale di quanto sia la popolazione.

Al Senato, invece, le regole del sistema statunitense prevedono che ognuno dei cinquanta Stati esprima due seggi, a prescindere dalle sue dimensioni e dalla sua popolazione: due seggi per i 40 milioni di abitanti della California e due seggi per i 600.000 abitanti del Wyoming. L’idea dei padri costituenti era che in un paese federale così grande e così diverso gli Stati più piccoli rischiassero di venire schiacciati dalla volontà di quelli più popolosi, e che quindi servisse un’assemblea in cui contassero tutti allo stesso modo. Per un bel po’ ha funzionato. Poi gli Stati sono diventati politicamente sempre più omogenei, e la popolazione si è progressivamente spostata in quelli più sviluppati e urbanizzati. Da qui a vent’anni il 70 per cento degli statunitensi vivrà nel 30 per cento degli Stati: saranno quelli più popolati, progressisti, moderni e dinamici, ma esprimeranno il 30 per cento dei seggi. Il restante 30 per cento della popolazione vivrà negli Stati più rurali, isolati e arretrati: eppure peserà per il 70 per cento dei seggi del Senato, dal momento che vivrà sparpagliato nel 70 per cento degli Stati.9 In un contesto del genere, tutto quello che serve per vincere è lisciare il pelo alla propria base per mobilitarla, e sfruttare le pieghe delle regole per imporre quei punti di vista su tutti gli altri.

È indubbio che l’estremismo della destra statunitense oggi minacci la stabilità del paese e il benessere delle persone molto più di quanto faccia quello della sinistra. I due fenomeni non si equivalgono. Ma la catasta di disastri epocali con cui sta facendo i conti la California mostra quanto abbia poco senso pensare che uno di questi due estremismi sia tossico e l’altro sia tutto sommato innocuo, o che una democrazia sana possa risolversi in una gara a chi è un po’ meno irrazionale, ideologico, ipocrita e narcisista degli altri. Il problema si trova alla base, cioè nelle condizioni che rendono una gara così deprimente l’unico esito possibile della contesa. La domanda che aleggia attorno ai discorsi sulla strana crisi della California, che non è riuscita a tradurre il proprio enorme sviluppo in una buona qualità della vita per la sua popolazione, suggerisce che la crescita economica da sola non basti a risolvere i problemi di una società, e che anzi possa rendere quei problemi persino più gravi e profondi se la politica è paralizzata dall’ideologia o incapace di riconoscere l’interesse collettivo: se la democrazia non funziona. E dato che ogni processo democratico va avanti elezione dopo elezione per tentativi, errori e successivi aggiustamenti, la fine della California come luogo dei sogni e paradiso terrestre mostra una volta di più che una democrazia funziona meglio se non risolve ogni dibattito dentro una sola parte politica, se non vede la necessità di schiacciare l’avversario, se cerca di ottenere la vittoria attraverso la persuasione e non attraverso la prepotenza, l’intimidazione, il rifiuto dei compromessi. Insomma: se resta una democrazia.
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